Sodobna flamska proza

Koen Vermeiren

Tretja smrt

(28. 6. 95) Danes smo pokopali babico. Februarja je dopolnila
88 let. Lepa starost, pravijo. Bila je ena poslednjih svoje gene-
racije. PolozZili so jo v grob poleg dedka, ki ga je prezivela za veé
kot tiri leta in ga v vsem tem ¢asu ni niti enkrat samkrat
obiskala. Sestdeset let zakona je bilo po njenem veé kot dovolj.
Zdaj bo tako ali tako lezala ob njem celo ve¢nost. Po veé tednih
vetra in deZja je na modrem nebu zasijalo Zgo€e sonce. Njej bi
bilo vroce. A pod zemljo je gotovo lepo hladno.

Po pogrebu in sedmini s sendvic¢i, maslenimi piskoti ter kavo
sem se umaknil v sobo, kjer lahko v miru razmisljam in opazujem
leseno stensko uro, ki mi jo je podarila tik pred smrtjo.

“Za takrat, ko me ne bo veé,” je dejala. “Kadar bos hotel
vedeti, koliko je ura, bo§ mogoée kdaj pomislil tudi name.”

13.00. Cez natanko 120 minut se bo zgodilo. Ura resnice.
Sedem za pisalno mizo in ¢akam.

(3. 4. 95) Babica, ki jo Ze ve¢ dni boli zob, si je danes
poskodovala desno nogo. Ko je vstala s postelje, da bi §la k
stolu poleg okna, se ji je palica spodmaknila in padla je. Njen
zdravnik vztraja, da mora na slikanje. Sele ko si bo ogledal
rentgenske posnetke, bo lahko o babi¢inem zdravstvenem sta-
nju rekel kaj natanénejSega. Tudi z njenim tekom namreé
zadnje ¢ase ni vse v redu.

“Tri, §tiri, najveé pet dni, pa boste spet doma.”

A babica ga le jezno pogleda in naveli¢ano zavzdihne:

“Kaksna zoprnija ... Kaj pa lahko naredite?”

(6. 4.) Spredaj desno ima veliko luknjo. Prvi¢ v Zivljenju so ji
morali puliti zobe. In to kar dva naenkrat!
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“Ce bos kdaj potreboval dobrega zobozdravnika,” zamomlja, “mi kar povej.
Enega sem poznala. A to je bilo seveda v ¢asih, ko z zobmi nisem imela niti
najmanjsih tezav.”

“Kdaj pa bos lahko spet jedla?” jo vprasa moja mama in z glavo pomigne na
kroznik s sendvidi.

“Ah, ti in tvoja hrana.”

“Pa popij vsaj kavo.”

To tudi stori in videti je, da ji tekne.

(10. 4.) Danes ne sedi na stolu ob oknu, tako kot obi¢ajno ob tej zgodnji
dopoldanski uri. Mirno lezi v postelji, oéi ima priprte in v obraz je nekoliko
zaripla.

“Hej. Bos danes kar lenarila?”

Pogleda me, a se mi le §ibko nasmehne.

“Oh, fant, e dolgo ne grem nikamor,” me naposled ogovori. “Kar zapomni si
to!”

Stegne se za drzalom, ki ji s kovinske verige binglja nad glavo, in se poskusa
potegniti navzgor.

“Bodi prijazen in mi pomagaj sesti. Roke imam tako Sibke.”

Zatipam za rocico pod posteljo in nekoliko dvignem vzglavje.

“Je tako bolje?”

Pocéasi se nasloni in pokima.

“Danes so mi slikali kolk in plju¢a. Utrujena sem.”

“Pljuca?” jo zacudeno vprasam. “Zakaj pa to?”

Molce skomigne z rameni.

“Kaj pa je rekel zdravnik?”

“Ne vem. Da je s kolkom nekaj narobe, ¢utim tudi sama. Ne potrebujem
zdravnika, da bi mi to povedal. Ampak pljuca ...”

Zamisljeno zmaje z glavo.

“Zakaj pa kar lezis?” f

“Sedeti ne morem. Vse me boli.”

“In hrana?” nato vprasam. “Ti tekne?”

“Pojedla sem nekaj zlic juhe.” J

“Nié drugega?” '

“Ko pa notri plava sama &udna zelenjava! Cesa vsega si dandanes ne
izmislijo. Povsem brez okusa je! Ne mores si predstavljati, kako je hrana tu
brez okusa. Po mojem ne dajo notri niti §¢epca soli.”

“Ampak jesti moras,” jo prepri¢ujem. “Sicer bos Se bolj oslabela. Kaj bo§ pa
potem?”

Naveli¢ano zamahne z roko.

“Ves, da veé ljudi umre zaradi preobilice kot zaradi pomanjkanja hrane?”
zamomlja, medtem ko odejo odrine s sebe in za hip opazim plenico, ki ji
pokuka izpod spalne srajce.
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“Ne,” odkimam, “tega nisem vedel.”

“Ampak Zejna pa sem.”

Stegnem se po kozardek s sadnim sokom. Skodelico s tresofimi rokami
ponese k suhim ustnicam. Z uZitkom napravi poZirek.

“Hmm, kako je dober,” zacmoka.

A ob drugem poZirku se ji zaleti. Hropede zajame sapo, nato pa izbruhne v
kaselj, ki mu ni videti konca.

(12. 4.) “Voda v plju¢ih?!” prestraseno krikne. “Zdaj pa 8e to!”

Mama je pravkar govorila z zdravnikom. Pomenljivo me pogleda. Torej
zaradi tega Ze nekaj dni tako tezko diha?

“Pa moj kolk? Kako je s tem?”

“Artroza. Veliko moras pocivati, to je vse.”

“Pa paziti, seveda, da ne pades$,” dodam. “Sicer bo vse samo Se slabge.”

A me ni razumela. Vedno pravi, da govorim pretiho.

“Paziti mora¥, da ne pades!” ji zakri¢im tik ob usesu.

“Padem? Kam neki?” zagode in potrka po Zelezni ograji, ki se dviguje ob
obeh posteljnih stranicah. “Torej e ne smem domov?” vprasa z glasom, ki
pri¢a, da odgovor pozna tudi sama.

“Najprej mora$ priti k sebi,” ji odgovori mama, “potem pa bomo videli.
Ampak danes spet nisi ni¢esar pojedla.”

Namrgodi se in zamomlja:

“Res neverjetno, kako te dni slabo sligim.”

Mama se nato nagne k meni.

“Za vodo v pljucih je menda krivo srce. Tudi to zacenja slabeti.”

Edina stvar v njenem utrujenem telesu, ki je bila videti neuniéljiva.

“S takSnim srcem, kot ga imate,” ji je vedno govoril zdravnik, “boste
doéakali sto let!”

“Ce Bog je, jih ne bom,” mu je odvrnila.

S sibkim glasom vprasa, ali je kje kaj vode.

“Strasno sem namre¢ zejna. Zdi de mi, kot bi la voda naravnost skozme.”

(18. 4.) Njena spalna srajca je premoéena z znojem in tanki, sivi lasje se ji
lepijo k obrazu. V zadnjih nekaj dneh je vidno shuj$ala. Sestra in mama sedita
vsaka na eni strani postelje, ofe na stolu ob steni. Zdaj se v bolni8nici videvamo
pogosteje kot zunaj nje.

Za mano vstopi v sobo medicinska sestra, ki babico prime za dlan in jo s
kratko iglo zbode v levi sredinec. 1z njega s tezavo iztisne nekaj kapljic krvi, ki
jih nanese na manjsi aparat, podoben Zepnemu ra¢unalniku. Ko zapusti sobo,
vpraSam mamo, zakaj je to storila.

“Sladkor,” tiho odgovori mama, “z njim sicer nikoli ni imela tezav.”

Babica se v spanju ves ¢as nemirno preobraca.

“Visoko vro¢ino ima,” mi pove oée. “Ve¢ kot 39 stopinj.”
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Primem jo za roko. Res je vro¢a. Tedaj odpre o¢i. Popolnoma so rdece in
ustnice ima od vroéine vse oteéene.

“0, si le tu,” zamomlja. “Ni¢ nisi prezgoden. Poéasi grem h koncu.”

“Kje pa,” reem, “kopriva ne pozebe, saj ves.”

Nasmehne se, a se ji ustnice spacéijo od boleéine.

“V vsakem primeru je dobro, da si prisel,” se oglasi mama in slisati je, kot bi
si oddahnila.

“Ravnokar je zadela deliti svoje re¢i. Kamnita toba¢nica na njeni komodi je
tvoja.”

“Starinski lavor v spalnici,” nadaljuje babica, “pa dajem tvoji sestri. Da me
boste ohranili v lepem spominu.” Osramoceno pogledam v tla. “Z ostalo $aro
naredite, kar vas je volja. Samo da si ne boste skoéili v lase! To bi bilo res
zalostno.”

“Ne skrbi,” jo pomiri mama.

“In ne pozabite: vsako leto morate dati na dan moje smrti za maso.”

“Tudi to sva se Ze zmenili.”

“Iz pljué so ji izérpali skoraj liter vode,” mi priSepne sestra in zmaje z glavo.

“Tudi povecan sladkor ima ...”

“Je danes Ze kaj pojedla?” vprasam.

Sestra pomigne na ploéevinko, ki stoji na noéni omarici.

‘Nadomestna hrana,’ preberem. ‘Za uporabo v bolnignici.’

Embalaza je e zaprta.

(21. 4.) Ob njeni postelji stoji neznan mogki, ki se predstavi kot duhovnik.

“Z gospo sva opravila poslednji zakrament,” pove. “Ravnokar sva konéala.”

“Zakaj pa ne? %e ji bo zdaj lazje ...” skomignem.

Babica sproséeno lezi na blazinah.

“To je moj vnuk,” ponosno rede. “Edini umetnik v druzini! Skoda le, da imam
tako slabe ofi in ne morem veé prebrati, kar napise.”

“In kaj pisete?” vljudno vprasa duhovnik.

“Prozo,” nejasno odgovorim. “Véasih tudi gledaliske igre.”

“Ja, ja,” prikima babica in se s kazalceny dotakne bledega éela, “za pisatelja
moras biti bister.”

“To ima gotovo po vas,” se zasmeje duhovnik.

Prvi¢ po dolgem ¢asu se ji o¢i spet rahlo zasvetijo.

(22. 4.) Danes je zZalosten dan. Po hrope¢em dihanju sode¢ ima pljuda spet
polna vode in ker je toZila nad bole¢inami v kolku, ji je zdravnik predpisal
kapljice Haldola. Ko vstopim, me ne pozdravi kot obi¢ajno, temveé besno
zabol&¢i vame. Me je sploh prepoznala?

“Tvoje mame,” ¢ez ¢as jezno zatne, “nisem videla Ze najmanj dva tedna!
Prava sramota!”
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“Ampak, babica,” ji nezno prigovarjam, “saj je bila ravnokar tu. Ve¢ kot dve
uri je sedela ob tebi, tako kot vsak dan. In zveder gotovo spet pride.”

“Ni res,” ree s stisnjenimi ustnicami. “Lazes!”

Hodem jo prijeti za roko, a jo trmasto umakne.

“Pusti me pri miru. Tudi ti si se zarotil proti meni! Misli§, da ne vem?”

Sumnicavo pogleda k vratom.

“Zdravnikom pa sploh ne zaupam,” zahrope. “Dali mi bodo injekeijo, da bom
¢imprej umrla!”

“Kaj pa govoris? Tu so vendar vsi tako prijazni.”

Ob tem krikne, da me spreleti srh.

“Prijazni?! Samo pretvarjajo se! Prejle so prisli pome z nosili, ¢e§ da gremo
na sprehod!”

Stol pomaknem blize k postelji in sedem. Nenadoma sem grozno utrujen.

“Potem pa so me sredi gozda vrgli na tla in odsli. Tako sem lezala tam,
popolnoma sama.”

Prst uperi proti kotu sobe.

“Kmalu je zacelo Se liti kot iz 8kafa. Do koZe sem bila premocena! In ti
pravis, da so prijazni?!”

“Samo sanjalo se ti je,” re¢em.

“Kaj si rekel?”

“Mora te je tladila!” zakri¢im. “Mogode so tega kriva nova zdravila.”

“A ja? Kaj pa potem $e vedno potnem sredi gozda? Sanjam z odprtimi oémi,
kaj? Pa mi razlozi to, ti, ki si tako pameten.”

Potrpezljivo ji poskusam dopovedati, da je e vedno v bolnisnici, a mi ne
uspe. Vsi smo izdajalci in samo ¢akamo, da bo umrla. Po nekaj neuspelih
poskusih, da bi jo preprical, kako si vse samo domislja, obupam.

“Kjer koli Ze si,” naposled zavzdihnem, “se poskusi vsaj malo naspati.”

Predirno me pogleda in z glasom, ostrim kot noz, rece:

“Da me bo§ lahko tudi ti pustil na cedilu? Tako kot vsi ostali?”

Ko se vracam domov, mi v glavi ostro kljuva.

a

(25. 4.) Mirno sedi na postelji in ko vstopim, se mi preerno nasmehne. Po
njenih oéeh ugotovim, da je ‘nazaj’.

“Kako lepo, da si se oglasil,” veselo refe. “Zadnjih nekaj dni sem bila kot
mrtva, ampak danes je na sreco Ze bolje.”

“Se ti je kaj zanimivega sanjalo?”

Pripravim se na novo divjo zgodbo, kakréne Ze leta in leta posluSamo
vsakokrat, ko v njeni glavi pride do kratkega stika. A tokrat je povsem
drugade. Mirno za¢ne pripovedovati o velikanskem pravljitnem gozdu. Po-
polnoma sama se je nenadoma znasla med cudovitimi drevesi, in ko se je
sprehajala med njimi, je zasla. Cez ¢as pa je zadela srecevati ljudi. Tako kot
sama so bili tudi oni mrtvi in so v tisti tuji dezeli iskali pot. A nikogar ni bilo
zares strah,
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“Dokler nismo prispeli do gradu,” pripoveduje, “kjer smo se morali zbrati.”

“Je bil med njimi tudi dedek?”

Postrani me pogleda in le zamomlja, da ga je imela dovolj Ze za Zivljenja.

“Potem je prisla k meni teta Julija. Cakala je name. Ona je Ze poznala pot, ves.”

S svakinjo se je vedno dobro razumela, ¢eprav nista bili nikoli zares pri-
jateljici.

“Nad gradom se je dvigoval visok stolp,” nadaljuje, “in z vrha si imel res
¢udovit razgled na svet. Kaj tako lepega nisem videla 8e nikoli.”

Opazim, da zacenja momljati, zato jo vprasam, kaj se je zgodilo zatem.

Namrs¢i se, kot bi morala res dobro premisliti.

“Mislim, da so nas razdelili v skupine in smo &li nato vsak v svojo smer.”

“Pa potem?”

“Potem?”

V beli zid pred seboj strmi zasanjano, kot bi bil filmski ekran. Ali pa v
resnici gleda majhno leseno razpelo na njem?

“Potem,” rece, “pa ne vem vec ...”

Njene mirne oéi se zazrejo v moje.

“Ampak, ¢e je smrt taksna, se je ni treba bati.”

Pripoved jo je utrudila. Medtem ko drema, razmisljam o njeni zgodbi. Ji je v
postaranih mozganih zazijala luknja in so se ji kot Ze tolikokrat poprej prizori
spet zavrteli v mrtvagkem plesu? A tokrat je vse skupaj zvenelo drugade. Bolj
resno. Mogoce so temu krive kapljice Haldola?

Ali pa so njene sanje zaradi sladkorja v krvi zdaj slaj$e?

(28. 4.) Po glavi se mi podi verz iz Goethejevega Fausta: “Je smisel veénega
snovanja, da stvarjenega potlej ne ohranja?”

Nekdaj mi takSna vprasanja niso kratila spanca. A ko zdaj takole bedim,
vem, da odgovora na to vprasanje ni. Razen tolazilnih priblizkov, ki te za¢asno
osvobodijo dvoma in strahu. Toda to zmore tudi steklenica vina. Kljub babi¢ini
zgodbi o gradu ¢utim, kako me po hrbtenici pogladi ledena dlan Smrti.

Ko odprem vrata, se prestrasim. Tako slaba ni bila videti e nikoli. Ne
morem razumeti, kako lahko ¢lovek toliko ¢asa zdrzi brez hrane. Plo¢evinka s
tekoco hrano, ki so ji jo prinesli véeraj zaprta stoji na noéni omarici. V
trenutku, ko sedem poleg nje, odpre oéi. Potutim se, kot bi gledala naravnost
skozme, in bojim se, da spet tava po svojem gradu. Previdno jo vpraSam, kako
se pocuti, in e res ni laéna.

“Seveda sem!” mi glasno odgovori. “A nihée mi ni¢ ne prinese!”

Sem prav slisal?

“Kaj pa bi rada?” vpragam. “Sendvi¢ s sirovim namazom? Ali pa mogoée s
gunko?”

“Ne, velik sladoled bi,” sladkosnedno zakli¢e. “Misli§, da ga tukaj prodajajo?”

“Prepri¢an sem, da ga,” refem in pohitim v kuhinjo medicinskih sester, kjer
sem videl stati hladilno omaro. Cez nekaj minut se vrnem s kornetom.
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“Volia, kaj pravis na to?”

S slastjo ga zaéne lizati. Ne traja dolgo in Ze ji lepljiva krema kaplja po
bradi in prstih.

“Se zase ga naroéi,” radostno rede, nato pa stegne roko v smeri proti oknu in
pomaha.

“Gargon! Se dva!” zakli¢e. “Enega zame in enega za gospoda tule.”

Pocutim se, kot bi se v meni nekaj zlomilo. Babica je tak otrok ... A ko hoée
kornet spet dvigniti k izsuSenim ustnicam, se ji roka na polovici poti ustavi.
Obraz se ji spaéi od boledine in dlan ji nemoéno omahne na posteljo. Ravno
pravi ¢as Se zgrabim kornet, da s sladoledom ne zamaze odeje.

“Imas dovolj?” jo vpragam s suhim glasom.

Komaj opazno pokima in me nato odsotno pogleda.

“Reci jim, naj prinesejo racun,” Se tiho reée. “Jaz platam.”

(1. 5.) Zdravnik méni, da se lahko stanje, v kakrénem je sedaj, vlede ve¢
tednov, celo mesecev. Stari ljudje so véasih trdozivi. Ampak v bolnisnici jim
primanjkuje postelj. Zato so se odlo¢ili, da jo odpeljejo v dom za ostarele na
drugi konec mesta. Nekdaj je bil sanatorij za pljuéne bolnike, v katerem je bila
babica med drugo svetovno vojno zaposlena kot kuharica. O tistih ¢asih mi je
nestetokrat pripovedovala.

“Ze ves?” sem jo vpragal. “V J. gres. To je Ze bliZje domu.”

“Prav. Ampak Se prej grem pa na kahlo!”

Nedelja je in na oddelku ni nikogar razen hihitajoée se nune, ki sem ter tja
pomaga v bolnisnici.

“Pocakal bom na hodniku,” pokimam.

Toda nuna me prosi, naj ji pomagam, saj je babica preve¢ §ibka, da bi sama
stala na nogah. S Sirokim zamahom odgrne odejo. Trudim se, da ne bi gledal
shujsanega telesa na klokotajoéi vodni Zimnici, a pogled mi kar sam zdrsne
prek njega. Babico skupaj povleceva na rob postelje. Nuna primakne stol s
8koljko bliZje. Babica se mo¢no opre na naju in vsa skljuéena napravi nekaj
negotovih korakov. V glavi mi popesujejo slike shiranih zapornikov iz kon-
centracijskih taborisc.

“Pocakajte,” zaklie nuna. “Najprej morava sneti plenico, Sele potem lahko
sedete.”

Babica se zdaj naslanja samo name. Svetlomodra plenica zdrsne z nje in
nuna ji zmeckano spalno srajco povlefe do pasu. Pogled umaknem z mleéno
bele koZe, ki ji kot prevelik Zzep mahedra okoli trebuha in stegen.

“Sedaj pa le sedite,” rede sestra, nakar babica z vzdihom olajSanja zasede
prostor na svojem tronu. Znova se ho¢em tiho umakniti, a me nuna Ze drugié
pokli¢e nazaj in prosi, ¢e bi lahko ostal pri babici, medtem ko mora ona
pohiteti e k drugim bolnikom.

“Veste, zdi se, da morajo danes vsi naenkrat na stranisce,” se zahihita.

Ze je ni vet.
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Stopim k oknu in sedem na enega izmed stolov. Kdaj bo konéno nehalo
dezevati?

(5. 5-12. 6.) Ceprav je stavba preurejena v dom za ostarele, v njej Se vedno
vlada vzduSje sanatorija. Na steni v prvem nadstropju visi vrsta fotografij iz
davno pozabljenega ¢asa. Na eni izmed njih prepoznam babico, ki skupaj s Se
desetimi sodelavci stoji pred ‘svojo’ kuhinjo.

Je s tem krog sklenjen? Se je po vseh teh letih vrnila sem, da bi umrla?

Po zadnjih morecih tednih je zdaj sicer napoéilo bolj veselo obdobje. Rad
grem v sanatorij, ki leZi sredi vsakdanjega vrveza kot tih otok. Mogoce je to
zaradi novega okolja, a zdi se, da se babica tu po¢uti bolje, ¢eprav Se vedno
viha nos nad hrano. Zdaj ne jemlje ve¢ Haldola in zato je manj zmedena. Spet
se lahko pogovarjava. Najvedkrat pripoveduje o tem, kako je bilo véasih. Res,
kaj pa je o prihodnosti Se reci?

“Kako se kaj drzi svet?” nekega dne vprasa. “Se 8e kar vrti?” Pripovedujemo
ji lokalne novice, ki jih pozorno poslusa, in ob nekaterih se celo zabava. Potem
pa se njen obraz nenadoma zresni.

“Ne morem se ve¢ natanko spomniti, kaksna je videti moja soba,” rece z
glasom, ob katerem vsi utihnemo.

“Nikar si tega ne Zeni preveé k srcu,” jo tolaZim, “kmalu bo§ spet sedela v
svojem stolu pri oknu.”

“Ali pa na vrtu,” nadaljuje oce, “¢e bo le prenehalo dezevati.”

“Ampak bolj pridno mora¥ jesti,” 8¢ doda mama, “sicer te bo najmanjsa
sapica prevrnila.”

“Prav ima8,” prizna babica in z odporom seZe po kosu kruha. “Najprej se
moram okrepiti in ko bo spet poletje, bom Ze doma.”

Opogumljajoce se ji nasmehnemo, medtem ko Zveéi kos kruha.

In vsi vemo, da laZemo.

Epikur je rekel, da smrt ni stvar ljudi, “kajti dokler smo, smrti ni. In ko
pride smrt, nas ni veé.' .

Kako je torej mogode, da imam ponooji, ko lezim in prestrasen posluSam
utrip lastnega srca, obéutek, da je povsofl okoli mene?

Babici se smrt ne zdi tako strasna. S svojimi zvestimi, mirnimi oémi me
pogleda na naéin, kot bi ne hotela bodriti sebe, temve¢ mene. Brez besed sedim
poleg nje, kimam in grizem ustnico. Od njene modrosti sem svetlobna leta dalec.

“Sprasujem se le,” refe z istim mirnim tonom, “zakaj mora pri meni tako
dolgo trajati ...”

Mar res hrepeni po smrti? Vem, da si je vedno Zelela umreti nenadoma, v
spanju ali med eno njenih ¢udaskih halucinacij. Je njeno trpljenje prav zato
tako potasno?

“Ampak nekaj mi moras$ obljubiti,” re¢e, medtem ko mojo roko poloZi v svojo
in jo nezno stisne.
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“Da me ne bo$ nikoli pozabil.”

Ne morem pomagati, ampak nenadoma mi o¢i zalijejo solze.

“Mi obljubis?”

“Kako bi te lahko pozabil?” hladno odvrnem.

Niti zdaj, ko je na smrtni postelji, ne morem brez sramu pokazati, kaj zares
cutim.

Samo nasmehne se mi in pomirjena zapre oéi.

Tistega vedera sedim za mizo, da bi napisal njeno osmrtnico. Ob tem
razmiSljam o pesmi Victorja Van Vrieslanda Trojna smrt. ‘Najprej umre nase
meso. Pod zemljo/ naSe telo podasi razpada ... Potem umremo v srcu nasih
najblizjih ... Konéno umremo v njihovih mislih: zapre se e tretji, poslednji,
najbolj mrzel grob.” Sam zapiSem, da nikoli ne bomo dopustili, da bi umrla
tretje, poslednje smrti.

Vsaj dokler bomo zivi mi.

Potem se z viskijem do onemoglosti zapijem.

Nekega dne stopim v njeno sobo in zagledam dve Zenski, obleceni kot dve
astronavtki. Na sebi imata modre hlace in na rokah rokavice, prek obrazov pa
maske, zaradi katerih ju je nemogoée prepoznati.

“Samo negujeva jo, ni¢ drugega ...” zasepeta ena izmed njiju, ko opazi moj
osupli obraz.

Babica spet hudo kaslja. Sem ter tja zagrgra in v kovinsko posodico izpljune
kepasto zelenkasto sluz.

“Kaj se dogaja?” vprasam mamo, ki prispe nekoliko pozneje.

Po izrazu ne njenem obrazu sklepam, da je tokrat res hudo.

“Tisti absces, ki so ga prej$nji teden opazili v grlu in zdaj Se kaselj ...”

Debelo pogoltne in nato zakljuéi:

“Neki profesor meni, da ima tuberkulozo.”

“Tuberkulozo?!” preseneéeno ponovim. “Kje pa naj bi jo dobila?”

Mama je ¢isto iz sebe.

“Pravijo, da je bolje, ¢e se je ng dotikamo preve¢. Po vsakem obisku si
moramo temeljito umiti roke.”

“Tuberkuloza,” Se enkrat reéem. “To vendar ni mogode!”

Profesor, ki pride k babici enkrat na teden, tega sicer ne more zagotovo
potrditi, a v domu za ostarele tudi noce opraviti vseh potrebnih raziskav, da bi
se prepri¢al. Pravi, da takSen primer sodi v bolni8nico. Seveda s tem misli
svajo bolnisnico, v kateri je sam eden vodilnih zdravnikov in kjer tudi predava.
Ceprav mu nodemo verjeti, smo zdaj vsi zelo pazljivi.

“Kaj je narobe?” uzaljeno vprasa babica, ko se odpravljam domov. “Zdaj niti
poljuba ne zasluzim veé?”

Danes se je spet oglasil duhovnik.
“Saj te je ze mazilil!” ji pove mama. “ Si pozabila?”
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“Pa kaj potem? Skodilo mi gotovo ne bo!”

“Nikoli ne ves. Mogode bos zaradi tega sfrlela mimo nebes.”

Zakramentov ne more veé prejeti, namesto tega pa sta se z duhovnikom
prav prijetno pogovorila.

“Za korajzo,” je rekla babica.

Duhovnik ji je zagotovil, da vrata BoZjega kraljestva odprta ¢akajo nanjo.

“Zdaj naj pa le pridejo s tisto injekcijo,” refe s sre¢nim nasmeSkom na
ustnicah, ko duhovnik odide. “Jaz sem pripravljena.”

Mama s privzdignjeno obrvjo pogleda najprej njo, nato pa e mene.

“Katero injekcijo?”

“Tak3no, da bom lahko v miru umrla, seveda! Menda ne misli§, da e ni
dovolj dolgo trajalo?”

Ob teh besedah vsi osuplo zazijamo.

“Pa ne pozabite poloZiti na krsto frezij in vrtnic,” nato doda, “ker te najlepse
disijo.”

Ker profesor 8e vedno vztraja pri svoji diagnozi in je babica iz dneva v dan
bolj osamljena, nam ne preostane drugega, kot da privolimo, da jo prepeljejo
nazaj v bolni&nico. Direktorica doma za ostarele ji zagotovi, da gre na svoje
zadnje véliko potovanje.

“Vasa babica je modra Zenska,” zavzdihne direktorica.

Pokimam in zraven pomislim: ampak krog je zdaj prekinjen.

(13. 6.) Zdravnik v bolninici opozori medicinsko sestro, ki naj bi babico
prepeljala v laboratorij, da ne sme pozabiti na masko. Dekle izgine v stransko
sobo in se ¢ez ¢as vrne z belo masko prek obraza. Ko gre z vozickom, ki ga
potiska pred sabo, mimo sobe glavne sestre, se iz nje zaslii kri¢anje.

“Pa ne ti!” se nekdo zadere. “Maska je vendar za pacienta!”

Prepri¢an sem, da je vajenka kljub zas¢itni maski zardela do uSes.

Ko se ozrem k babici, vidim, da se maskarade okoli sebe sploh ne zaveda.

i

(16. 6.) Da je mera polna, je zdravnik ugotovil, da je njen desni kolk v resnici
zlomljen. Tako je, kot bi babica poéasi razpadala. S tem se je zlomilo tudi se
tisto malo volje, kar je je imela.

Je potihem vendarle upala, da bo ozdravela?

(17. 6.) Od véeraj zvecer dobiva injekcije morfija. Ko popoldne stopim v
njeno sobo, me nezaupljivo pogleda. Hodem se je dotakniti, a se povlede Se
globlje v blazine.

“Kaj je? Saj ves, kdo sem, kajne?”

Pozorneje me pogleda, a ni videti, da bi me prepoznala.

“Jaz sem, tvoj vnuk!”

S tezavo dvigne desnico. Sprva mislim, da me hoce pobozZati, a &ibek dotik
njenih prstov na mojem licu bolj spominja na slabotno klofuto. Vem, da je v ta
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be#ni gib vlozila vso svojo moé, saj se ji je obraz pri tem spaéil od boledine. Sele,

ko v njenih ofeh opazim tudi senco strahu, me presine, da sem zanjo zgolj tujec.
Ko ¢ez nekaj trenutkov v sobo vstopi mama, se babica nenadoma vzravna in

 proti njej stegne svoje koS¢ene roke.

“Sestra, prosim vas, dajte mi ...”

“Kaj, mama?”

“Dajte mi ...”
A stavka ne more dokonéati.
“Bi pila?”

Babica le zamahne z roko.

“Bi mogoce kaj pojedla?” nejeverno vprasa mama.

Jogurtov lonéek jezno odrine od sebe.

“Kaj pa bi? Si spet mokra?”

“Sestra,” konéno hripavo zaSepece babica. “Dajte mi prosim ... da bi spet
zivela ...”

Mama je videti, kot bi se je dotaknila BoZja roka in tudi sam sem brez
besed. Prvi¢ v Zivljenju vidim v babi¢inem pogledu negotovost in smrtni strah.

“Ampak, mami, saj Se nisi mrtva!”

“Sem,” zasoplo ree. “Ze dva dni. Pa v zvezi s tem nihée ni¢ ne naredi. To

gem si zasluZila, kaj?” '

(18. 6.) Grozljiv prizor, ko takole lezi priklenjena na posteljo.

- Ce bo z mano kdaj tako hudo, upam, da bom imel dovolj mo& in si bom sam
skrajsal muke.

Ali pa, da mi bo pri tem kdo pomagal.

(19. 6.) Ne more ve¢ govoriti. A po njenem pogledu vem, da nas zdaj spet
prepozna.
Kdo bo stal ob moji smrtni postelji?

(20. 6.) Danes sploh ne odpre oéi.‘Sam sedim ob njej in ji povem vse, éesar
zadnje tedne nisem mogel spraviti iz sebe. Prosim jo, naj tudi ona ne pozabi na
nas, ko bo na drugi strani ... Mogo¢e nam bo lahko poslala kak$no znamenje ...
Ce ga bo, bom vedel, da je z njo vse v redu.

Njeno roko vzamem v svojo in ji re¢em, naj jo stisne, ¢e me slisi. A prsti ji
mirno poivajo v moji dlani.

Sem vse to govoril sebi?

(21. 6.) Nekaj je narobe s ¢asom, ki v tej sobi, polni sopedega dihanja, kot
zelena lepljiva sluz kaplja po stenah. Kapljanje je tiho, a oglusujoée hkrati.

Cas pada, pada, neprestano kot dezne kaplje.
Kdo bi opazil, pomislim, ée bi jo s puhasto blazino odresil trpljenja?
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Tudi &e bo trpela Se mesece, bo v osmrtnici pisalo, da je mirno zaspala in je
zdaj pri Bogu.

Takrat se vrata nenadoma odprejo in med njimi se pojavi sestra, ki veselo
ree: “Cas je, da izmerimo temperaturo.”

(22. 6.) Ura je tri popoldne. Cudoviti grajski stolp se ves bles¢e¢ spet dviguje
na obzorju, a smrtni prizor je preve¢ straSen za besede.

Ko konéno vse potihne, ¢utim na njenem zapestju oddaljeni, pojemajo¢i
odmev njenega Zivljenja.

“Srce lahko 8e nekaj ¢asa bije,” tiho re¢e deZurna sestra.

To njeno dobro, staro, vztrajno srce.

(28. 6.) Cas gre naprej. Sedim v sobi in gledam stensko uro pred sabo. Njeno
darilo. Da je ne bi pozabil. Mali kazalec Ze kaZe tri, veliki je od dvanajste
oddaljen za pet sekund.

Ura resnice.

Napnem vse misice in zadrZim sapo.

A sekundni kazalec na njeni uri gre pogumno in brez najmanjsega oklevanja
naprej — v naslednji krog.

Prevedla Mateja Seliskar

Koen Vermeiren (1953) je doktoriral iz literature in filozofije; Zivi in dela kot svobodni
pisatelj, scenarist in skladatelj. Izdal je Sest romanov in napisal stiri drame, tevilne literarne
eseje in veé kot petdeset televizijskih scenarijev.
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