DREVO OB CETRTKIH

Leopold Suhodoléan

Razprava se je zavlekla. Ana je postala nesirpna. Tozilec in njen
branitelj sta si v ¢udnem, ustaljenem zaporedju segala v besedo. Kdor
je pazljivo zasledoval razpravo, je kmalu odkril, da hoceta v dveh
razliénih oblikah povedati isto resnico. Ana se je veckrat obrnila k bra-
nileu, da bi mu rekla, ga prosila, naj moléi, toda ni se zmenil zanjo,
teprav je brzkone opazil njene trudne kreinje. Obnasal se je, ko da
gre za veliko, zapleteno razpravo in da jo bo refil le s svojim nastopom.
Morala se je nasmehniti. ko je videla, kako je mrzli¢no pospravil svoje
akte v mapo. koj nato pa jih je spet vse po vrsti in pretirano natanéno
razporedil predse. To je vetkrat ponovil. Ni¢ ni bil podoben hladnemu.
preudarnemu advokatu, bolj dirigentu slabega orkestra.

Konéno je predsedujoéi objavil konec razprave, prej pa Se pri-
pomnil. da bo sodba izre¢ena natanko ¢ez eno uro. Ana je neprizadeto
prisluhnila vazni napovedi, ko da se ti¢e to koga drugega, ki je sedel
med razpravo v dvorani in ga je poznala zgolj po imenu, Sproséeno se
je zasukala in poletela iz sodne dvorane v svojo celico, da ji je mili¢nik
le s tezavo sledil. Preslisala je njegov preseneteni klic, naj stopa po-
casneje. Poleg drugega jo je pozivil obéutek. da bo ¢ez slabo uro za
vselej konec dolgoveznih razprav.

Komaj so se zaprla za njo vrata celice, je prijela za zelezno po-
steljo. da bi jo pomaknila k oknu. A je zacutila, ne da bi se ozrla. da
je dezurni miliénik kukal skozi linico. Gotovo sem mu sumljiva. je po-
mislila, ko sem tako furijala v svojo celico. Pocakala je trenuiek, sedla
na rob postelje in se s svojimi ostrimi o¢mi zazrla v bledi obraz v linici.
Mucni trenutki so napolnili zatohli prostor. Nato so se vrata linice pre-
maknila. Ana je pocakala Se nekaj minut, ¢eprav se je le z veliko voljo
premagovala. Ko pa je presodila, da so se koraki na hodniku dovolj
oddaljili, je planila kvisku in zagrabila stranico postelje, Potisnila jo
je k oknu, ki je bilo do tri ¢etriine zazidano. Le skozi ozko ¢eirtino je
padalo v celico sonce,

Povzpela se je na posteljo in se s komolci naslonila na opekasto
okensko polico. Zdaj je videla pred sabo kos¢ek pokrajine, pokrajino
v pravokotnem okviru, sredino poloZnega hriba. V levem kotu pravo-
kotnika je razlo¢ila prekopano sipino, kjer so pred nedavnim zasadili
mlad vinograd, v desnem pa je ob travnati poti stalo drevo. Drevo kot
druga drevesa, Ana si je sicer vtepla v glavo, da je bila jablana, dasi
za to ni imela trdnih dokazov, ker je raslo predale¢. da bi mu lahko
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dala ime. Drevo ni imelo nobenega posebnega znamenja: tudi krosunja
ni vzbujala pozornosti.

Za Ano pa tisto drevo ni bilo nekaj vsakdanjega. Zaradi drevesa
se ji je tako mudilo iz sodne dvorane. Bil je ¢eirtek, tako je morala Se
zlasti hiteti. Zazdelo se ji je, da je tokrat vendarle pri§la prepozno.
A je odlotno preganjala to grenko misel. Nepremi¢no se je zazrla v od-
daljeno drevo. Ni ¢utila, da jo zaradi hrapave okenske police Ze hole
komolei. Prisluhmnila je, kako ji bije srce na ¢&elu, ki ga pritiska ob
hladni zelezni kriz. V natezalnici ¢akanja je pozabila na druge bolecine,
pozabila, da stoji na jetniski postelji, pozabila na lepo zlikanega sod-
nika in svojega ¢udaskega branilca. ki je bil prisegel, da jo bo resil
jece, ¢eprav so jo obtozili uboja, pozabila na svojo sedemletno héerko,
ki je Ze tri mesece ni videla, zadusSila je bolec¢ine, ki so se pri¢ele tistega
dne. ko se je odkrizala $e nerojenega otroka.

In potem je vzirepetala.

Najprej je zagledala njega. Prihitel je skoz mladi vinograd. Ne-
nadoma je obstal in se zazrl v dolino. Toda Ze naslednji trenutek se
je odpravil dalje proti drevesu, Ko se je ustavil pod njegovo kroinjo,
je naglo sedel, koj zatem pa vstal in pogledal na travnato pot. ki se
je kazala na nasprotni strani. Ana ga Se nikoli ni videla od blizu, zato
ni vedela, kakSen obraz ima, kaksne oéi in lase. Se to ne. koliko je star.
Bil je Zze tretji ¢etrtek. da je prihitel do drevesa,

Glej. Prihajalo je dekle.

Prisegam, da ima danes novo obleko, si je dejala Ana, akoravno
je svojo prisego izrekla z varljivim obéutkom. Zrak, ki jo je locil od
njiju. je bil kot veliko mle¢no steklo, skozi katerega se nejasno risejo
podobe. Kljub temu pa sta bila neznano dekle in neznani fant v Aninih
oteh nekaj resni¢nega, oprijemljivega, nekaj, kar je bilo natancno
opredeljeno, Segla sta si v roke, nista se poljubila v pozdrav. tako je
skozi daljavo odloéila Ana. Skrbno je pazila na vsako njuno kretnjo,
da so jo ze bolele o&i. Pod drevesom sta se zadrZzevala le nekaj tre-
nutkov, tako je stela trenutke Ana, nakar sta ga ob8la in se po svezi
travi odpravila na vrh hriba. Ana ju je pospremila. dokler ji je do-
pustal nepremakljivi, mrivi pravokotnik (nikoli ne bom videla vrha,
je pomislila), potem je pogledala spet drevo. ki je ostalo samo. Sedaj
ima drevo lepse veje., tako ga je videla Ana, deblo se je nekam po-
dalj3alo in zravnalo, kroSnja se je zasvetila v soncu.

Cakati bom morala cel teden, cel teden do novega cetrtka, je nato
pomislila s strahom. Samo vsak ¢etrtek sta zmenjena fant in dekle. Toda
naslednji Getrtek prav gotovo ne bom veé v tej celici. Cez pi¢lo uro
bom zvedela, kako so odloéili sodniki.
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Stala je na starem, poc¢rnelem balkonu z zajetnimi stebri¢ki. Opa-
zovala je vrvez na Siroki cesti. ki se je vijugala skozi trg. V nekdanjem
Sokolskem domu, ki se je nekaj dni poprej Se dolgoasil. je sedaj ne-
utrudljivo pela harmonika, Partizansko slavje se $e ni konéalo. Tudi
Ana je prejinji dan pohitela na cesto in jih pozdravljala z obema ro-
kama, ko so prikorakali v trg. Potem je poslusala navdusene govore
in gledala Se bolj navduSene poslugalce, proti veCeru pa je otozna ob-
sedela v kotu dvorane: nih¢e se ni zmenil zanjo, preveé je bilo v ljudeh
prekipevajocega veselja in sproifenosti. Kdaj pa kdaj se ji je razpoé¢il
nad glavo glasen smeh in skozi njegovo prepolovljeno lupino je krik-
nilo: Ne bo se veé vrnil! Omahnila bi. da ji ni priskoé¢il na pomoé
razum: ohrabrujoe ji je prifepnil, da je povsem razumljivo, ko ni
prikorakal med prvimi v svoj domaéi kraj. Zadnje sporocilo je prejela
od njega s Primorskega. Domov pojdem, je nato sklenila. Poiskati
moram Marinko in jo spraviti v posteljo. Tedaj je zagledala svojo
tai¢o. Suha in drobna je stala ob partizanu s Sirokimi rameni in se
razgreto pogovarjala z njim. Na dolgo in Siroko mu opisuje sina, da
bi kaj zvedela o njem. se je trpko nasmenila Ana. Odkar je brigada
vkorakala v Dobrije, je prav gotovo izpraSala Ze vse partizane. Tudi
ta je prizanesljivo odkimaval z glavo, stara Zenica pa vseeno ni od-
nehala. Ana se je prerila skozi mnoZico na cesto. Potem vso no¢ ni
zatisnila odi.

Mama pa se Se ni vrnila, je pomislila Ana. Brz¢as je nasla %e koga,
ki ga Se ni vpraSala po sinu. Gotove je Ze zelo trudna.

Ze je hotela z balkona, ko se je na cesti pred hifo ustavil tovornjak.
Dan poprej ga je Se najbrz Sofiral nemiki vojak. Najprej je skozi
okence v vratih prikukala drobna deklitka glava. »Marinkal« je pol-
glasno zaklicala Ana. Stara je bila Stiri leta, pa je Ze rada pobegnila
na cesto. Mogoce pa se ji je kaj pripetilo, se je vznemirila Ana. More-
biti so jo nesre¢no povozili. Ni se mogla premakniti. Potem je stopil
na cesto partizan, ki je drzal dekletece v naro¢ju. Pogledal je Ano.

Tako se je vrnil Rok, njen moz. Po §tirih letih vojske. Se trenutek
prej je mislila nanj. Skoé¢ila bi mu z balkona v naroéje. ¢e bi se ne-
pricakovano od kod prikazal, si je govorila, in Se malo se ji ni zdela
ta misel neumna. Ko pa ga je res zagledala. se Se ganila ni. le o&i so
ji z goredo odsotnostjo lovile zdaj njega, pa spet partizana, ki se je
za njim prikazal iz tovornjaka in se hudomusno smehljal, Pofem se
je nagonsko obrnila in stekla skozi kuhinjo. Ustavila se je na vrhu
stopnis¢a, kajti Rok je Ze prihajal po stopnicah z dekletcem v narocju.
Zbrala se je in z vso moé&jo stisnila z roko ograjo na stopni$tu, da bi
se prepric¢ala, ¢e v resnici dozivlja ta trenutek. Marinka se je plaho
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oklepala Rokovega zagorelega vratu ter zamaknjeno zrla v njegovo
visoko ¢elo. Njegov tovaris, ki je zaostal za nekaj stopnic, je zacel
nemirno boZati leseno ograjo. ustnice so se mu raztegnile v sveéen smeh.
Nato si je popravil tezki pas z orozjem ter se spostljivo obrnil proti
durim.

»Pogledal bom po mestu.« je dejal z Zenskim glasom.

»Prav, Min¢... ZveCer pa le pridi k nam,« ga je povabil Rok in
to so bile prve besede, ki jih je po §tirih letih sliala iz njegovih ust.

Ana je pozneje mnogokrat mislila na to sretanje. Vendar se ji ni
nikdar posretilo, da bi naredila iz njega nekaj velikega, nekaj enkrat-
nega, dasi je bilo Ze samo ob sebi nepozabno. Videla je ze mnoga sreca-
nja. Taka, ki so jih okrasili s tezkimi solzami in zateglimi vzkliki.
pa tudi taka, ki so se odigrala v brezkonénem molku. Njunega sre¢anja
ni mogla shraniti ne v prvi ne v drugi predaléek. Spominja pa se, da
tistega dne ni mogla skriti sree, ki ji je vrela iz posuSenih oéi, ne
smehljaja, ki si je po dolgih letih spet upal na njene ustnice. Zbegano
je tekala po kuhinji, mu zacela odkrivali tiso¢ re¢i v eni sapi, ko da
je nekdo nenadoma odprl v njej vse zapornice; karala je otroka, da se
¢udno obnasa pred njim. Sicer pa se sirota drugace tudi ne more, je
takoj dostavila, vmes pa v svoj pogovor nespretno vpletala stavek:
»O da je le te nesreéne vojske Ze enkrat konec... ¢

Rok ni sedel; nespokojno je korakal po kuhinji, ko da mu je tesno
med mirnimi stenami, Se vedno z dekletcem v naroéju. Vzelo ga je.
zelo ga je vzelo. si je na tihem Sepetala Ana, ko ga je od strani opazo-
vala. Govoril je malo, le poslusal. potem pa previdno spraSeval po
tem in onem, ko da se boji sliSati odgovore na svoja vprafanja, kakor:
»Ne, Tonijevega Marka pa ni veé. Marca so ga ubili. V coklah je stal
na domacem pragu, ko so ga ustrelili...« Ali pa: »Ja. CeSnjo na vriun
smo morali pozagati. To zimo. Bila je Ze stara in drv ni bilo mogoce
dobiti...« In spet: »Sadovnjak so spomladi posekali. Komaj da je
drevje vzevetelo. Cezenj so speljali protitankovski jarek...«

»In kje. kje je mama?« ga je sliSala reéi s tipajoc¢im glasom. Bricas
je ze vse od prihoda spravljal to vpraSanje na jezik.

»Oh, v domu je Se, na mitingu,« je povedala Ana mirno, da je bil
Rok zavoljo takega odgovora bolj preseneden kot pa zaradi resnice.
da je Se ziva.

Kmalu je Jamnica prifla. Obstala je tiho pred njim in ga je gledala.
Rok ni bil vzgojen. da bi poljubljal mater ob slovesih in snidenjih.
Kadar je videl, kako sta njegovi starejsi sestri poljubljali mater ob
vsaki najmanjsi priloZznosti, se je vec¢krat obrnil v stran. Tudi v parti-
zanih se je pogosto spomnil tega., Leta enainstiridesetega ji je stisnil
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le roko v slovo. NajbrZ nikoli ne bom zvedel, kako mama ceni mojo
ljubezen, je pomislil, mogoce bi se kdaj pa kdaj rada pogrela ob bolj
otipljivem znaku vdanosti. To pot mu je polozila drobni roki na ra-
mena in rekla: »Pa smo le prestali.. .«

Rok je precej opazil, da so njene gube na obrazu dobile e globljo
senco in da so ji lasje docela osiveli, Druga¢e je bila videti zdrava in
bolj évrsta kot pred Stirimi leti. Prikrivala mu je, da se ji roke tresejo
in da se ji o¢i s prikrito grozo oddaljujejo v neznano. Nenadoma se
ji je beseda jela zatikati, njen na pol zaduseni glas je brezumno skusal
najti zato¢isée za svojo nagoto. Z negotovimi koraki je odsla v svojo
sobo, ko da gre po nekaj, kar bi mu rada pokazala. Dolgo se ni vrnila.

Ana je pekla meso, ki so ga ji pustili partizani. Preteklo no¢ so
preno¢ili v hisi. Prijetno je di3alo po vsej kuhinji.

»Se za tvojega tovariSa bo,¢ je rekla. »Ce se bo le kaj kmalu
prikazal .. .«

»Dvainstiridesetega sva se srecala. Od takrat sva se lo¢ila samo
enkrat, ko je Miné¢ lezal Sest tednov zaradi srapnela.¢

»Ti nisi bil ranjen, Rok? Ve§, Laznikov je lani jeseni prinesel
posto, da so te zadeli v trebuh .. .«

sLaznikov? Aha, 7e vem. Lansko zimo je bil nekaj ¢asa v nasi
brigadi... Ne, ne, ni¢ hudega ni bilo. Majhna praska. Imel sem res
pasjo srec¢o... Ne morem verjeti, zdaj, ko je za nami. da sem prezivel
vojsko le s tremi praskami. . .«

Takrat so se duri spet odprle, Jamnica je obstala na pragu. Rok
je takoj sprevidel, da se je pravkar nekaj zgodilo. Naredil je korak
proti njej. Za trenutek sta se njela s pogledi. Vedel je. Jokala je, Sram
jo je bilo, da bi se izjokala pred sinom, pred snaho, pred Stiriletnim
ofrokom. O¢i so se ji pomladile. je pomislil. zdaj, ko si jih je oprala
s solzami, sence v njenih gubah so se ubogljivo potuhnile. Mama bo
imela ¢ez mesec dni Ze SestinSestdeset let, se je spomnil Rok. Pohitela
je mimo njega in se zamotila pri Stedilniku. Potem je z gibénimi koraki
premerila kuhinjo in se ustavila ob kredenci. Rok, ki jo je dohiteval
z otmi, se je nasmehnil in dejal: sMama, ¢e bo§ hotela praznovati Sest-
inZestdesetletnico, si bo§ morala leta dokupiti.. .«

Na cestah Dobrij je e vedno 3umelo; ljudje so tekali na vse strani,
partizani so odhajali v hiSe prenodit. Drugi so se razporejali v vrste
in se odpravljali dalje. Peli so. Ko jih je Rok zaslisal, se mu je za-
zibalo srce kakor ¢oln, v katerega so pljusknili mehki, vabeéi valovi.
Znova se bo moralo navaditi mirnega pristanisca.

»Upam, da mi bo prifel Miné povedat, kaksno povelje bo veljalo

‘nocoj za naso brigado,« je rekel Rok in gledal Marinko, ki mu je sedela
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na kolenih. »Se kak mesec bomo nosili puike, potem pridemo za vselej
domov .. .«

In potem so dolgo v veler sanjarili o dnevu, ko si bo Rok dokonéno
stepel z ramen prah vojske. Rok in Jamnica sta se sprosteno pogovar-
Jala, dasi je Ana zacutila, da je Rok postal drugacen in da tudi Jamnica
to Ze vsa preplasena spoznava. Ana pa je s svojimi besedami kmalu
opesala. Nalomljen obéutek ji je stiskal grlo, bala se je, da bi Rok in
mama v prvi zanesenosti do kraja preobrnila ¢as, odkar se niso videli.

Min¢, ki se je bil vrnil in se navecerjal. je zaspal na stolu kot
otrok, ni jih motil. Nenadoma pa mu je glava uSla s komolca in mu
omahnila ¢ez stol. Zdaj se je Miné bliskovito zravnal in na pol buden
zaklical: »E, ne boste nas, ne! Juiri pojdemo v Celovec, ¢e Se ne veste...
Rok, si slial? Juiri zarana se odpravimo.. .«

Pri zadnjem stavku se je zdramil Ze docela. Presenecen je opazoval
nasmejane obraze.

Sledil je premor;: izpolnjevali so ga stavki, ki jim je bilo prisojeno
le kratko zivljenje, muhe enodnevnice, ki zapustijo le tu in tam komaj
vidno piko. Premor je trajal vse do trenutka. ko je Rok znenada
vprasal:

sKje je pa Elica?«

Vprasanje je bilo kratko. odrezavo. a dovolj motno, da je obviselo
v zraku. Le tako je Rok lahko pri¢akoval. da bo dobil nanj odgovor.
Imel je iri sesire, dva brata. Sam je bil najmlajsi v druzini. V partizane
so mu prinaSali le redke vesti, ki pa so najée$¢e pobijale druga drugo.

Kje je Elica?

»No kje? Na Poljani e zmerom. Lani si je na novo uredila frizerski
salon.¢ je rekla Jamnica. Kar je Rok odtrgal od tal z odrezavostjo in
mocjo, je skuala zdaj obdrzati v zraku s trpko hudomuSnostjo. :Se
zmerom mora skrivati denar pred moZem, drugace bi ji Se kiklo zapil.«

Jamnica se je razzivela, odkrito je govorila o vsem in vseh, okra-
fevala svoje odgovore z drobnimi duhovitostmi. da se je Rok zado-
voljno smehljal. Min¢ pa se je za vsako malenkost razpoéil v krohot.
ki pa mu je vsakokrat s posebnim uzitkom odstrigel krila in v trenutku
utihnil, Marinka je zacudeno strmela vanj.

»Tudi Katka je Se na Poljani.« je kar sama nadaljevala, sKam bi
se tudi prestavljala. saj vsak dan teze hodi, tako se je zredila. Ce hoste
§li juiri mimo. poglej malo k njej. Dobro ji gre. moz prekupfuje z
vsem, kar je mogofe spremeniti v denar. Vsa §tiri leta je stal z eno
nogo v lesu, z drugo pa v dolini pri Nemcih...« «

Zdaj se je Minéu krohot prelomil na dvoje; to ga je ujezilo, pa
se je z roko udaril po kolenn.
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»Marta je Se v Mariboru. Za gotovo sicer ne vem. od lebruarja
nisem dobila od nje nobene poste. Takrat mi je pisala, da so mnogo
zelezni¢arjev prestavili v Neméijo in da se zelo boji, ¢e ne bojo tudi
njenega moza. . .«

Marto je imel Rok Se v najlepfem spominu in mama je govorila
o njej brez pikrosti.

»Za Simona pravijo, da je Sel v nemsko vojsko. Ne vem, &e je
res... Ni mi tega javil...¢

»Kolikor vem, je bil enainstiridesetega v Celju na sodiséu. . .«

»Ne vem, s ¢im se je prezivljal... Ni mi pisal. Ni imel te navade.. .«

Utihnili so. Miné je brez uvoda znova zadremal. Njegova razpolo-
zenja niso poznala nobenih pregrad. Pritrkaval je z glavo., da se je
Marinka zavoljo tega priduseno hihitala. Nazadnje se je ojunatila in
mu potegnila ¢epico z glave ter jo skrila za hrbet. Min¢ se ni prebudil,
fe nasmehnil se je sonénemn jutru, kateremu se je pravkar v sanjah
odkril.

Rok bi moral zvedeti e, kako je z najstarej§im bratom. Jamnica
se je vedla, ko da nima ve¢ kaj povedati, ko da je spregovorila Ze o
vseh svojih otrocih. Ana je povesila glavo. Nenadoma pa se je Jamnica
le oglasila, mimogrede je rekla:

»Za Roberta tako ves... Skozi vso vojsko je delal v zelezarni.. .«

»Jaz sem pa ¢ul. da je bil v nem&ki vojski.. .«

sMenda so ga bili res vpoklicali. A ni priSel dlje ko do naborne
komisije. Noge ima pokvarjene... Po Dobrijah krozi veé¢ zgodb o tem,
saj jih bos Se slisal. Njegova je ta, da ga je v zelezarni ujel stroj.
Moéno Sepa... Ozenil pa se Se ni... Zdaj ved vse.

Jamnica se je oddahnila in vstala. Pogovor je zacela dobro raz-
poloZena in vesela, zdaj se je dvignila zamorjena. Kazalo je, da se ho
veliki veter precepil. Toda takrat je prevzel njeno vlogo Ming, ki se
je spet zbudil, in kuhinja je znova ozivela.

Mestece ni poznalo no¢i, Dan se je prebil skozi no¢ in se raztegnil
vse do naslednjega jutra. ko se je pomladil v lastni rosi in nato pre-
rojen trajal dalje, nose¢ s sehoj razigrane mestane. Nekaj ¢ez polnoé
je bilo. ko je Jamnica legla. Minéu so postlali v kuhinji. Marinka je
zaspala v Rokovem naroéju; ni se ve¢ prebudila. ko so jo slekli in jo
polozili v posteljo.

Ana je spala komaj dobro uro. Ko se je prebudila, se ji je zazdelo,
da tisto no¢ %e ni zatisnila o¢i. Samo za nekaj trenutkov je v omotici
zdrvela skozi ¢uden predor, v njegovi sredini ji je bolestno pri¢ako-
vanje lovilo korak: sedaj je predor Ze za njo, spet razpoznava pred-
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mete okrog sebe, v jutru, ki se plaho priblizuje. Tu je njen moz, kaze,
da Se spi. Prav gotovo sanja, da Sumi okrog njega gozdna trava: v njej
se je potuhnil gad z zelenimi o¢mi.

Premisljevala je. Znova se ga bo morala navaditi. Da. navaditi,
brez cbotavljanja je rabila to besedo. Ce je iztegnila roko, se je do-
taknila tujca. Ko jo je poljubljal, potem ko sta legla, ko jo je prizel
nase, si je morala dopovedovati, da poéne vse to njen zakoniti moz. Pol
leta pred vojsko sta se poro€ila. Menila sta, da se ze dovolj dolgo po-
znata, ve¢ let sta bila skupaj v sluzbi v Zelezarni, Sele pozneje je do-
umela, da njuno poznanstvo ni pomenilo mnogo, Tudi mimo visokega
drevesa spodaj ob poti je ve¢ let hodila, vsak dan ga je srec¢avala. a e
bi jo kdo vprasal, ali so ze kdaj v njegovi kro$nji gnezdile ptice, mu ne
bi vedela povedati. Ko sta po poroki obstala pred temelji za skupen
dom, sta za¢udena in osupla opazila, da bosta morala pravzaprav zgra-
diti vse znova.

Tedaj je Cez not prisla vojska.

Ob slovesu so Ani stekle po licu brezbarvne solze. V zmedenosti in
naglici tega nihée ni opazil, dasi Ana ni bila docela prepricana v to.
Slutila je, da si je Jamnica njeune solze za vselej vtisnila v spomin
Toda nikoli se ni izdala pred Ano.

Med vojno ji je Rok poslal po kurirju sporoéilo, da bi se lahko
sre¢ala pri nekem kmetu nad Belimi vodami. Bilo je v pozni jeseni,
dezevalo je in sneg je Ze naletaval. Prehodila je strasno pot, nikoli je
ne bo pozabila. Vse od domacega praga si je Sepetala nema proinjo,
da je ne bi srec¢ala nemska izvidnica. A je srecno prispela na zmenjeno
mesto. Z Rokom pa se nista videla. Sele snoé¢i ji je lahko povedal, da
so jih tistega dne znenada napadli Nemeci in je moral ostati v odredu.
Spominja se, s kak$nim razocéaranjem se je vracala. Bolj pa se je
blizala domu, bolj jo je prevzemala misel. kako malo je pravzaprav
poznala tujce, s katerimi se je bojeval njen moz, kako povrino je do-
zivljala ¢as, v katerem so ziveli.

Zdaj se po étirih letih spet z roko dotikam moza. Ali naju niso
leta odsotnosti prej zblizala, kot pa oddaljila? Vem, ni Se tako, kot bi
moralo biti. je ugotavljala Ana. Ce bi bilo ze vse tako, bi se zdajle
obrnila k njemu, mu vtihotapila svojo roko na mocne prsi, poljubila
bi ga na osivele lase nad uSesom, res, glej, osivel je ubozec, ¢eprayv ima
komaj Zestindvajset let. Rok je dober, je vzdihnila. Ves drug, kot je
bil pred &tirimi leti. Zato moram nekaj ukreniti s samo seboj. Moram,
moram, moram. Ne bo tezko. Domisljam si, da sedaj ne bo ve¢ tezko.
Vojske je konec., Vse bo zacelo ziveti znova.
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Tedaj se je ozrla. Rok je bil zbujen in jo je gledal. Nasmehnila
sta se. Rok je poiskal z desnico njeno mehko, golo rame. Z drugo roko
ji je popravil érne lase, ki so ji padli na lice. Moten dan se je bil med-
tem prikradel vse do njune postelje in je legel med njiju. Premaknila
sta se in ga pokrila s svojima telesoma, da se jima ne bi veé¢ izmuznil
skozi okno.

Zjutraj so dobrijske ceste Ze navsezgodaj ozivele. Sicer je bilo
na trgu, ki je ze iz prve vojske slovel po tem, da je pozdravil Malga-
jeve vojake, le malo ljudi, toda po prizganih lué¢eh in vznemirljivem
sumu po stranskih ulicah je bilo spoznati, da vstajajo s partizansko
vojsko tudi meitani, V poltemi je polagoma rasla razpotegnjena Ceta.

Tudi Ana je priila in Jamnica je pospremila svojega sina. Mislili
so, da se Marinka ne bo zbudila tako zgodaj, a je planila pokonci,
komaj je Rok stopil s postelje na tla. Stali so ob razporejeni vrsti in
molée takali povelja za odhod. Ana se je tiho priblizala mozu, narahlo
se ga je oklenila z roko. Ni bila samo sveganost slovesa, ki ji je ovla-
zila o¢i in raznezila ozko dlan. Rok jo je pogledal z odsotnim smeh-
ljajem, nato pa Se otroka, ki ga je drZal v narodju.

»Zdaj ne bo ve¢ dolgo,« je dejal. »To je nas zadnji pohod... Ma-
rinka. pridna bodi, kmalu se bova spet videla.. .«

Dekletce je prikimalo z zaspanimi ofmi, obenem pa se zazrlo v
tovornjak, ki je privozil na trg. Zanjo o¢ka e ni bil do kraja doZiveta
resni¢nost, zgolj nekdo, morda njen striec. Tudi drugi otroci imajo
strice, ki zivijo v daljnih, nepoznanih krajih.

Jamnica je sprasevala Roka o njegovih tovarisih, ki so se zbirali
v vrsto.

»0, tega pa poznam! Pred vojsko je mislil priti na Dobrije za po-
starja.« je rekla, »Potem pa se je nenadoma premislil...c In po krat-
kem premolku: »Ta ima pa najlep$o obleko med vami. Najbrz je bri-
gadni krojac.. .«

V resnici pa je Jamnica izgovarjala te pripombe kar tjavdan, ne
da bi globlje razmisljala o svojih besedah. Komaj se je obvladovala,
komaj je prikrivala, da se ji roke spet mevarno tresejo in da se ji
okrog srca strjuje 7elezen oklep.

Ko je pritlo povelje, naj se povzpnejo na tovornjak, se je morala
Jamnica krepko prijeti Roka. druga&e bi omahnila. Neopredeljiva slut-
nja ji je sunkovito prejezdila duo.

Rok je splezal na avto. Miné mu je smeje ponudil roko in ga po-
tegnil k sebi. Nato je zaklical Ani in Jamniei:
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»Brez skrbi. V treh dneh bo vse kon¢ano, za vselej koncano ... In
potem pridete za nami, ali ne, Rok? Pri celovikem zmaju vas bova
¢akala in za rep ga bova drzala ...«

Tovornjak se je premaknil. Ana je z dekletom obstala na mestu,
le desnico je narahlo dvignila v pozdrav. Nekje na zacetku kolone je
zapela harmonika. Veselo, ohrabrujoce, slovesno, odpovedujoce. Ma-
rinka je prebujeno stegovala vrat, da bi bila veéja. Ana je stala ne-
premiéno; obéutila je, da ji kri prijetno. pomirjujoée drsi navzdol po
telesu, se izgublja v varljivi vdanosti, ne da bi jo mogla zaustaviti.
Zakricala bi, a ni imela ve¢ moci.

Jamnica pa je krenila za avtom: sprva je stopala poéasi, roke je
na pol iztegnila predse, se podzavestno izogibala neurejenemu vrvezu,
za tem pa nenadoma obstala sredi ceste, roke so se ji mrtve prelomile.
Partizani so se ji spoStljive umikali, ji obujali roke z vzpodbudnimi
klici, nato pa pohiteli za kolono. Dolgo je stala sredi ceste, stala je 3e
potem, ko je zadnji utonil na koneu mesta.

Jamnikova hiSa je visela na vzpetinici takoj za srediséem Dobrij.
Bila je pritli¢na hisa z veliko podstresno sobo in prizidkom, ki je nosil
bahav balkon z okroglimi stebricki. Te je ze skoro docela pokrilo gosto
zelenje. Jamnica je vsakomur rada razloZila, da si je hiso postavila za
svoje prihranke, moZz da je znal samo otroke delati (imel je dva ne-
zakonska otroka, ki pa sta se izgubila v svetu) in denar zapravljati.
Nazadnje je ravnoduino dodala: »Bila je prava sreca, da se je v zele-
zarni do smrii pobil, Sest let pred vojno, ker bi drugade Se ved otrok
spravil na svet in Se ve¢ denarja zapravil ...«

Bilo je zgodnje popoldne v juniju, toda oknice na hisi so bile za-
prte in niti najmanjSega Suma ni bilo slidati iz sob. Vrote sonce se je
upiralo ob porumenelo sieno, se odbijalo v kodrastih kolobarékih in
padalo na odporno zelenje. V majhnem vrtu na juZni strani hile se je
nad gredami sklanjala Frnetovka. postarna Zenica. a %e vedno rdede-
li¢na in Zzivahna, a tudi zelo Zilava za svoja leta. Poznali so jo vsi na
Dobrijah. Bila je okrnel ostanek ¢asov, ko so jo e vabili za kuharico
na gostije in sedmine, za babico, za perico, pa tudi bolezni je Se za-
govarjala, ¢e se je le-ta spravila nad kravo ali svinjo vraZevernega
gospodarja, sama pa se je raje uklonila znanosti in je poklicala Zivino-
zdravnika, da ji je ozdravil svinjo z injekecijo.

Po ozki poti mimo vrta je pocasi prifla mestno napravljena zena
in se ustavila ob ograji. Nekaj c¢asa je gledala Frnetovko, nato pa po-
stavila kovéek na tla in glasno pozdravila. Frnetovka se je zravnala.
Potegnila si je z roko preko ¢ela in o¢i, ko da Zeli pregnati trepetajoco
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sonéno meglico, ki je visela z neba na zemljo. »O glej jo! Kje si se
pa ti vzela? Od vlaka, kaj. K héeri? Ej Gela, zdaj te pa ze res dolgo
nisem videla . ..«

Frnetovka je pristopila k ograji in ji ponudila roko.

»Saj ves, ¢e je dosti otrok pri hisi, ne utegnes, da bi hodil po svetu,
pa vojska je bila vimes, ¢lovek je najraje kar doma,< se je opravicevala
Gela, ki se je tik pred vojno preselila z druzino v Maribor. »Kako pa
ti, Mal¢? Vidim, plejes, pri Jamnici. Letos je dosti plevela, bog se nas
usmili, ko je bilo pa toliko moce.«

»Bolj tiho govoriva, Gela... Jamnica sedi za oknicami, prav go-
tovo sedi za oknicami, po ves dan kar kaj drugega ne pocne,« je Sepe-
tala Frunetovka, »Ze dober mesec takole iz dneva v dan strazi za za-
strtim oknom in gleda tja nekam v polje.. .«

»Ja kako, je zbolela?«

»Ti ni Rezika nié pisala, da ji je najmlaj3i padel nekje pri Borov-
ljah? Hm, cela divizija esesoveev in ustaSev jih je obkolila, ti salamen-
scki se niso hoteli predati... Pomisli, Rok! Najrajsi ga je imela od
vseh svojih Sestih otrok. Tudi meni se je zdel e najboljsi... Vojske
je bilo pravzaprav ze konec, ko je padel, a ni to nekaj strasnega. kaj.. .«

»In tako postaven fant je bil! Jaz se ga Se najbolj zivo spominjam
iz dni, ko se je zenil.« _

»Stiri leta je bil v lesu. pravili so, da je le tri mac¢je praske pri-
nesel s sabo. no, pa ti ga zadene, ko smo Ze vsi mislili, da je konec
gorja. ..«

»Malé, sedaj si pa ti zadela glasno govoriti. Ne vem, ¢e se ni za
oknicami nekaj premaknilo.« je rekla Gela.

»Me kar zanese. kadar spregovorim o tem.. .«

Za hipec je IFrnetovka pomolala, ko da prislutkuje. podaljsala
svoje gube na obrazu v vaZen izraz, nato pa zalepetala:

»Nikogar od svojih ne mara imeti pri sebi, tako da jaz hodim k hisi
in ji strezem. Snaha, ki je vsa leta stanovala v hidi, se ne sme pri-
kazati, kar zarezi nanjo. Od hise sicer se ni §la, Ceprav je meni Ze
veckrat rekla, da bo to naredila. Tako Zivita vsaka zase. Ana spodaj,
Jamnica zgoraj. zamenjali sta, ker si je Jamnica zaZelela balkona...
In ko gre mlada v sluzbo, nese otroka k sosedu. ..«

»Maléle sta tedaj zatuli odrezav glas skozi oknice. Glas je brez
odmeva obti¢al v soparni son¢ni megli.

»Klige te,« je rekla Gela. sNajbrz ji je kaj treba.«

Spet sta prisluhnili.

»Ne verjamem,«¢ je zamahnila Frnetovka z roko. »V&asih jo prime,
pa me kar naprej kli¢e. Ko pa pridem k njej, molé¢i kot grob; &e jo
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baram, zakaj me je klicala, ne dobim odgovora... Tole gredo moram
e opleti, prej ne grem nikamor. Bo 7e Se malo po¢akala. Jutri ne bom
imela ¢asa. K zdravnikovim moram iti prat.

»Oftroci pridejo kaj pogledat k njej?«

sZe dolgo ni bilo nobenega. Zadnji¢ sem jih videla na pogrebu...
Pa ¢e bi tudi prisli, najbrZ ne bi z nikomer spregovorila ali pa bi jim
kratko malo zaklenila duri.¢

Iz hiSe sta spet slidali klice, vendar se Frnetovka ni zmenila zanje.
Bila je tega Ze vajena.

»Gres k héeri?« je vprasala Frnetovka.

»Bolna je, saj gotovo ves.c

»Cula sem, ja, da so jo peljali v bolnico.«

sPa tako si zeli otrokal! To je bilo sedaj Ze tretji¢. Vsaj tri mesece
bi bila Se vzdrZala. sirota, pa bi ga imela... Je ze tako na svetu, kaj
ho¢emo, jaz pa sem prinesla otroka, pa ¢eprav sem do zadnjega delala,
ona pa se Ze v drugem mesecu ni ve¢ smela stegniti na polico.. .«

Poslovili sta se, Gela je skljuteno odhajala po ozki poti. Veliki
koviek ji je kdaj pa kdaj podrsal po zemlji. Podoba je bila, da jo je
Stevilna druzina moéno upognila k tlom.

Frnetovka se je lotila dela, da bi éimprej nadoknadila zamujeno.
Toda motika je ni ubogala. podsekala je najlepe stebelce, »Krizana
gora,« je vzdihnila, »kaj pa delam ...«

Od srea ji je silil v roke ¢uden nemir. Nenadoma je vstala in se
preplaseno zazrla v oknice, za katerimi je sedela Jamnica, Nemir, ki
se ji je prikradel iz srca, ji je tisti hip docela omrivicil roke, da ji je
motika padla na gredo. Ni pogledala za njo, temveé se je z negoiovimi
koraki odpravila v hiso, Naredila je nekaj korakov po stopnicah in Ze
je odprla duri v sobo.

Froetovka je bila vajena marsic¢esa. njo so posiljali celo tja, kjer
so se moski porazeni umaknili. Toda tokrat je malone izgubila ravno-
tezje, ko je zagledala Jamnico. Zdrsnila je bila iz mehkega naslanjaéa,
v katerem je sedela, na tla, tako da ji je samo Se glava slonela na njem.
Usta je imela Siroko odprta; glas, ki je udarjal ob omrtvi¢ene glasilke,
je bil kot val, ki je v visoki legi pretresljivo piskajoé, ko doseze nizino
pa umirajoc¢e hropec. lzgubljeno. prosece in brez moéi je blodil njen
glas po od sopare zasi¢enem prostoru. Frnetovka je brez uma tekala
okrog Jamnice, ji pogledovala v pretrgane oéi, se dotikala njene ne-
gibne roke. Konéno jo je iz zbeganosti redila misel: »Poklicati moram
kogal¢

Kot mlado dekle se je pognala iz hide.
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Cez 5tiri tedne je Jammica spet sedela v istem naslanjacu. Toda
sedaj se ni mogla ve¢ ganiti, ni mogla veé vstati in stopiti po sobi. ni
mogla sama odpreti duri na balkon, da bi pogledala na vri. Roke ni
¢utila, da bi se lahko oprla nanjo., in leva noga je ni vet ubogala.
Zjutraj so jo ze navsezgodaj prinesli na balkon, pono¢i je zivela od
¢akanja na prvi svit. Oknic sedaj niso veé zapirali. Noge so ji zavili
v mehko odejo, sama pa si je z desnico dvignila mrive levico in si jo
je polozila predse v naro¢je. Navadno jo je Frnetovka Sele v nasla-
njacu pocesala in umila.

Od dne. ko se je vrnila iz bolnice, se je zelo spremenila. Vsi so
pricakovali, da bo Se bolj zadiréna in neznosna, kakor je o mjej prej
govorila héi, ki je imela frizerski salon na Poljani, v resnici pa ni
bilo tako. Rada je govorila, ¢e je kdo posedel pri njej; veckrat na dan
je poklicala v sobo Marinko, da je &ebljala okrog nje, zadrzevala pri
sebi poStarja, da ji je poro¢al o novicah v mestu, ter z balkona ukazo-
vala, kako naj Frnetovka uredi vrt.

7 Ano je bila prijazna, vsaj pred ljudmi, raje pa je videla. ¢e je
ni bilo v njeni bliZini,

Se héeri, ki sta jo kmalu po njenem povratku iz bolnice prisli
obiskat. je sprejela s priljudnim obrazom. Prikazali sta se obe istega
dne, isto uro, isto minuto, dasi sta prihiteli vsaka z nasprotnega konca.
Prinesli sta ji poceni drobnarije. Lesna trgovka ji je zrtvovala jopico.
Da nase mame ne bo zeblo, je ponovila trikrat v eni sapi. I'rizerka je
na vso mo¢ hvalila mamino zdravo barvo. PriduSevala se je, da ji je
neki zdravnik, njihov hi&ni prijatelj, zatrjeval, da se da kap Se po-
zdraviti in da ga bo ob prvi priloznosti pripeljala s seboj.

»Te bo Se on pregledal, ves, mama,« je rekla. sDandanes si v bol-
nici tako samo 3tevilka, e nisi najmanj narodni hevoj...«

Bivsa lesna trgovka pa je zagostolela: »Na naSo mamo bi Ze lahko
malo bolj gledali, sin ji je padel, §tiri leta se je preganjal po lesu in
zapravljal svoje zdravje...c

A je precej utihnila, ko jo je Jamnica prestregla s svojim svetlim,
kot igla drobnim pogledom. Ni jima zamerila toliko, da sta prileteli
takoj naslednji dan, ko so jo odpeljali v bolnico, v njeno hi%o in sta
odnesli vse, kar se je odnesti dalo, ker sta bili prepri¢ani, da se ne bo
ve¢ vrnila Ziva. Zamerila jima pa je, kadar sta kakor koli omenili
Roka. O njem nihée od otrok, tudi Ana in Marinka ne, ni smel spre-
govoriti besede. Ce se je to zgodilo, je pobledela, beli lasje so ji za-
vriali kot krila ¢udeZni ptici, oprla se je na zdravo nogo, da bi se
pognala v besednika. Rok in ona, to je bil svet zase, ki ga nihée ni
smel prestopiti. Vse dni in noéi je bdela na njegovih mejah. Zanjo je
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bil Rok %e vedno tak, kot je bil leta enaindtiridesetega. Nobene spre-
membe na njem ni poznala in priznavala.

Ko se je vrnila iz bolnice, sta héeri nekatere manjde stvari viiho-
tapili nazaj v hiso, vsaka zase. obenem pa se izgovarjali, da sta stvari
le spravili.

»Ce bi jih pustili v hisi, bi zdajle ne imela nic¢esar ved, ves, mama,
je s poudarkom govorila Elica, frizerka, »ona tam spodaj (mislila je
Ano, nikoli je ni poklicala po imenu) bi ti $e¢ zadnjo rjuho potegnila
s postelje .. .«

Jamnica pa se ni zmenila ne za rjuhe, nedavno jih je imela Se
polno omaro. ne za drugo perilo, za manjSe kose pohistva, ki jih ni
bilo v hisi, ne za radio. ki je izginil, ko da predmeti okrog nje ne
pomenijo ni¢esar ve¢, ko da so ji samo $e v napoto (kosi splava brodo-
lomeu, ki je ze dosegel kopno). Iz otopele daljave je opazovala héeri,
ki sta vracali njene stvari, da bi jih pri prihodnjem obisku spet lahko
odnesli, mimo nje so padali v neboleto praznino njuni pritajeni, a zato
ni¢ manj vro¢i in nepopustljivi prepiri o kakSnem predmetu, ki da je
se prejsnji teden bil v omari ali na kredenci, zdaj pa. ko da se je po-
greznil v tla ali pa ga je spravila ona tam spodaj.

Heéi Marta, ki je zivela v Mariboru, je ni utegnila priti pogledat.
Sporocila je, da so ji otroci kar naprej bolni, moz pa bo moral na po-
seben zdravniski pregled, ker kaze, da ima raka v grln. Tako je pisala
Ani, Ana pa je dopisnico prebrala Jamnici, ki jo je molée in brezbrizno
poslusala. Za Simona je vedela LElica povedati, da je bil v ruskem
ujetnis$tvu in da je ostal nekje na Kavkazu, kjer se je ozenil, tako
vsaj je zvedela od soseda, ki se je vrnil iz ujeiniStva. Roberta, naj-
starejSega, ki je Se vedno sluzboval v Zelezarni, tudi se ni bilo k njej.
Samo enkrat ji je poslal po Frnetovki pol kilograma teletine, ¢es naj
ji naredi dobre zrezke. Jamnica se mesa ni dotaknila; tako ga je Frne-
tovka lahko nesla domoy mozu.

Ana je veckrat ujela besede »ona tam spodaj<. pa bi bila najraje
planila k njima in jima izpraskala odi, a se je premagovala zavoljo
Jamnice. Nikoli si ni mogla do kraja razloziti, zakaj so jo vsi po vrsti
sovrazili, ze od prvega dne, ko se je porotila z Rokom, vsaj Ana je
njihovo obnasanje jemala kot prikrito sovrasive, akoravno tega pred
svetom nikoli niso pokazali. Katica in Elica sta po vojski celo naglas
govorili, kako soc¢ustvujeta z nesre¢no partizansko vdovo, s ¢imer sta
zeleli poudariti, da imata sorodstvo, ki je zdaj pomembno, in da sta
tudi onidve tako reko¢ sodelovali v boju proti sovrazniku, kakor je
dobesedno razlagala frizerka svojim strankam.
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Zlasti je Ano bolelo, da je tudi Jamnica ni marala, saj je raje
najela Frnetovko, tujo Zensko. da ji sireze. Z mano spregovori le o
vsakdanjih re¢eh, o vremenu, o tem, da je letos mnogo muh. je z bele-
stjo razmisljala Ana. SrameZljivo skriva pred mano svoje pohabljeno
telo. Vedno bolj sem prepritana, da je Ze pred poroko nagovarjala
Roka, naj me ne vzame. Mislim, da me ne mara zato, ker sem ji vzela
sina. preve¢ se je zapicila vanj, ¢eprav je imela Sest otrok. Moj oée je
bil le delaveec v Zelezarni, kaj. da ni bilo morebiti to, ona pa je bila
ugledna poStarica in njeni héerki sta tisti ¢as na Poljani Ze nekaj po-
menili.

Morebiti pa me prezira zato, ker sem Roka premalo ljubila, je
vriala Ana v sebi. Oh, kako sem neumna! Saj vendar ni mogla s pro-
stim o¢esom videti érnega kamencka, ki je leZzal v meni globoko na
dnu, $e jaz sem ga zaznala samo skozi raztrgane oblike, skozi bolestno
migotajo¢o gladino, Ze zdavnaj je izdajalski kamenéek prekril mrtvi
pesek: bila sem mu zvesta Zena, vsa Stiri leta se me noben moski ni
dotaknil, kaj bi Se kdo Zelel od mene.

Toda ona ne verjame vame, se je muc¢ila Ana, nikoli ni verjela
vame. Vsak dan sem ji lahko prebrala v oceh ocitek, da Rok ne bo
sre¢en z mano. Mnogokrat jo je preganjala misel, da Jamnica ne ver-
jame niti tega. da je Marinka Rokova., ne, ne, ne, ni mogo&e, da bi
tega ne verjela, ji je vpilo v dusi. Isti hip pa je morala v sebi pre-
vpiti strasen spomin, da Marinke ni spocela s sreem. Qb takih trenutkih
je preteklost v njej znova spregledala. Vendar je Ana brezumno jo-
kala, ko je &ez tri dni, potem ko se je poslovil od nje na trgu, zvedela,
da je padel. Tiste dni ga je prvié resni¢no ljubila, z neugnanim srdom
je oslepila svojo preteklost. Bila je obtoZzujota, enkraina nad odprtim
grobom. Mesto e ni pomnilo takega pogreba.

Zdaj bivam v tej hisi kot nezaZelena tujka, je razmisljala, zgolj
iz navade hodim v sluzbo in skrbim za héerko nagonsko kot ptica za
svojega mladica.

Vecerilo se je, ko se je Ana namenila po stopnicah k Jamnici. Tiho
je prispela na vrh stopnis€a, od koder je videla skozi sobo na balkon,
kjer je sedela v naslanjaéu Jamnica. Ker se je veferno nebo napelo
v prozorno jasnino, je bilo videti, ko da so vanjo vklesani obrisi njene
drobne postave. Ana je vedela, da je Jamnica zaéutila njen prihod,
¢eprav ni bila obrnjena k njej.

»Spravi otroka spat,« je rekla, ne da bi le za las premaknila glavo.

Sele tedaj je Ana opazila, da je Marinka zaspala na blazini pri
njenih nogah.
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sNajbrz je bolna.« je e dejala Jamnica odsotno, »poslji po zdrav-
nika .. .«

Ana je dvignila otroka, mu potipala éelo. Saj nima vroéine, je
pomislila. Samo zaspana je, zjutraj je zgodaj vstala. V&eraj sem ji
kupila medvedka, pa ni mogla doéakati zore, da bi se spet igrala z
njim. Marinka je naslonila glavo na njeno rame.

Ana je pobrala Se medvedka, ki se je Marinki izmuznil iz rok, ko
je zaspala, nato pa pogledala Jamnico in vprasala:

»Naj vas potegnem v sobo? Hladno je Ze na balkonu.. .«

»Pocakala bom na Mal&.« je rekla Jamnica.

Ana je vedela, da bi bila zdaj vsaka beseda odveé, Obrnila se je
in stopila na stopnice. Tam se je %e enkrat ozrla. Jamnica je srepo
gledala predse, mrak ji je legal na redke lase, obrisi njene postave so
se mehkobno razlezli. spodaj v mestu so prizigali ludi.

(Konec prihodnjic)

OBRAZI

PETER DONAT

1

21, avgusta tega leta je prineslo Delo osmrtnico, datirano z 20. avgustom,
da je doirpel Miran DerZaj, publicist v pokoju. Osmrinice le redkokdaj berem
in tudi to sem spregledal. Sele kak teden pozneje me je opozoril Ivan Mrak,
da je umrl ta najin delgoletni prijatelj, ki je bil med dvema vojnama s psev-
donimom Peter Donat znan in cenjen zlasti med intelektualci, posebej Se Cita-
telji Modre ptice, kjer je objavil vrsio novel. esejev, zapiskov in prevodov.
Sodeloval pa je tudi v »Sodobnostic, sLjubljanskem zvonu« in drugih revijah.

Mislim, da sem Se Studiral na univerzi, ko se mi je na tivolski promenadi
prikljuéil mlad, visok in bledoli¢en fant s pedolgovatim obrazom in s svetlimi
ofmi in lasmi in se mi predstavil za Mirana Derzaja. Ugotovila sva, da je
Sest let mlaj§i od mene — rojen je bil leta 1909 — in za svoja leta se mi je
zdel telesno in dufevno nenavadno razvit. Imel je navado, da je stavljal vpra-
féanja in sam nanja odgovarjal, ne da bi sobesednika pustil do besede. Tak
nafin pogovora je zlasti za mladega ¢loveka, ki bi hotel tudi sam kak¥no
povedati, tezka preizkuinja potrpezljivosti. Toda Miran DerZaj je znal govoriti
tako zanimivo, tako lucidno in pri tem paradoksalno. da si ga moral hotes
node§ poslusati. ;

Bilo je to v tistih &asih pe prvi svetovni vojni, ko se nam je mladim
ljudem zdelo, da je biti genialen, pa ¢e smo ali nismo poznali Weiningerja,
dolznost, V dobi, ko je el Klement Jug iz podobnega imperativa iskat tragi¢no
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OSTANI Z MENO]J

Niko Grafenauer

Sla sva
med temno podstenje vecera.

Ni bilo ptic,

uperjenih v sen.

Drevesa so z mrtvimi listi cakala
spoceije vetra.

In trava

je omahovala za mesec¢ino tvojih oci.

Ostani z menoj,

da bova v zaupanju udavila nemir. ki se prebuja.
Morava se ljubiti

mimo vseh Zalestink tega veka.

ker nosiva v sebi

zapuifeno svetlobo krizev,

ki sva jim ubezala.

DREVO OB CETRTKIH

(Konec)

Leopold Suhodoléan

Robert se je leno pretegoval po kanapeju. Slekel si je bil suknjié
ter sezul ¢evlje, nato pa si je dal roke pod glavo ter smehljaje opazoval
Ano. ki se je sukala po sobi. Ta hip sem na mo¢ podoben sreénemu
druzinskemu oéetu. ki se je ravnokar vrnil z dela, se je nasmihal. Lepa
zena se smuka okrog mene, po sobi mamljivo didi po kavi in peéenih
jajeih. Skozi okne vidim, da je sonce za danes ze odsluzZilo in da po-
stajajo sence na bliznjih poboéjih vse gostejSe. Toda razmisljanje mi
Se malo ne pristoji, se je precej opozoril. Najbrz take 7e ob rojstvu
odberejo. kot: ti in ti bo$ v Zivljenju hiral od razmigljanja. ha, ha. ti
pa boS lenaril na kanapeju in kadil cigare, ne da bi kaj razmisljal.
hm, ti in ti bo¥ v Casnikih bral samo male oglase, ha. ha, ti pa bo$
z lahkoto postal velik goljuf. tebe in njega bodo kar naprej zapirali
kot kokos. tretji pa naj vsakokrat uide postavam skozi Sivankino uho,
ha, ha. ti in ti bo¥ vse zivljenje zardeval. kadar bo3 ogovoril dekle,
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tebe pa smo izbrali, da bod spravljal na svet nezakonske otroke, ha,
ha, ha!

Robert se je zasmejal na ves glas, tako da se je Ana sunkovito
zasukala na peti in ga zaCudeno pogledala. Ker se je smejal dalje, ne
da bi ji svoj smeh pojasnil, se je jezljivo namritila in spet obrnila
k stedilniku.

Se vedno je zelo lepa Zena, se je muzal Robert, potem ko je zadusil
smeh, posebno, kadar se ji od zapeljive jezice spac¢i obraz. Visoka je,
privlatno moéna v bokih, za pol glave veéja od mene, obraz pa se ji
postavlja z nenavadno mehkimi potezami. Zaveda se, da ji nezno obli-
kovanega vratu ni treba pokrivati, vabljiva je s svojo hojo, kakor bi
kotalicala dva drobpa oreha, nikoli se ji ne bom mogel docela od-
povedati,

Tedaj je nekdo bojete odprl duri. Marinka je pomolila glavo
v sobo. Tiho je zaprla duri za sabo, $e za hip oklevala, nato pa s po-
veseno glavo pozdravila: »Dober veter. . .«

Robert in Ana sta ji tiho odzdravila. Marinka je stekla na drugi
konee sobe, ubogljivo sedla na svoj stoltek, vzela v roke oguljeno
slikanico ter skrila svoje o0& med zavaljene medvedke, med zajce, ki
se smehljajo kot frizerski vajenci, med nagajive veverice in okorne
slone.

Robert se je dvignil in sedel. Pogledal je k dekletu in ga prijazno
ogovoril: »Ne bos sedla k meni, kaj? Tudi jaz gledam medvede, zajce,
slone in zirafe. Vse zivali rad gledam.«

Marinka mu ni odgovorila, e globlje v knjigo je skrila svoje
otroske o¢i, prav tja k mehkemu medvedu.

»Cudno, da je tako plasljiva.« se je Robert obrnil k Ani. »Je bila
zmerom taka? Koliko pa je pravzaprav Ze stara?«

Ana mu je odgovorila tako, da mu je kazala hrbet,

»Spomladi je bila Sest let... ObnaSala pa se ni vedno tako...c

Robert je ¢util, da so bile njene zadnje besede pobarvane z za-
tajevano jezo. Vendar se mu ni zdelo vredno, da bi razmisljal o tem,
da bi odkrusil z njih barvo., V premolku, ki je sledil. je Ana postavila
na mizo kavo, zlicko in koséek kruha.

»To pojej, potem pa v posteljo!c je ukazala Marinki.

Marinka je takoj vstala in sedla za mizo. Brez besed si je na-
lomila kruha v kavo, toda podoba je bila, da se sili k jedi. Bojede je
tekala z ofmi od Roberta do Ane.

Robert je vstal in prisedel. Naslonil se je s komolei na mizo in
smeje dejal: »Se bova Ze navadila drug na drugega, kajne, Marinka ...
Premalokrat se vidiva, to je krivo, slisis, Ana.. .«
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»Kar sebi to povej.¢ se je naSobila Ana.

Nekdo je potrkal. Ana je stopila k durim. Na pragu se je srecala
s Frnetovko. Nekaj ji je polglasno povedala.

»Kaj hote?« je zagodrnjal Robert.

s Jamnica pravi, naj pridem k njej.«

»Pa bos sla?¢

»Bom, Zakaj ne bi Sla.¢

Frnetovka je lezla pred njo po stopnicah. Ze dober mesec mi niso
Skripale te deske pod nogami, je pomislila Ana. In Fronetovka bi se
lahko veckrat umila, kako jo neki more Jamnica trpeti poleg sebe, ko
je bila vedno tako ¢ista in natancna.

Jamnica jo je pri¢akovala sredi sobe v naslanjaéu. Obrnjena je
bila tako, da je gledala naravnost v duri in je vsakemu prestiregla
pogled, ko je obstal na pragu. Frnetovka jo je malo pred tem umila,
saj je bila videti v obraz sveZa in pocesana. Ko je tako sedela v temni
doma¢i halji, skozi katero se ji je na vratu svetlikal éez mero velik,
bel ovratnik spalne srajce, je bila bolj podobna prikupni, mladi sod-
nici kot pa Zenski, ki jo je pred dvema letoma ohromela kap. Frnetovka
je po vsem mestu pripovedovala o nekakSnem ¢éudezu, da se Jamnica
pomlajuje, da ji je telo sleherni dan bolj belo in prozno, kako ji vedno
z veljim prepri¢anjem govori, da bo spet shodila in z rokami sama
oplela roze na vrtu. To sta zvedeli tudi héeri na Poljani. pa se potem
celo leto nista veé prikazali. Jamnica si tega ni gnala k srcu, smehljaje
je vetkrat rekla: sHéere bodo pomrtle pred mano... Morala bom na
njihove pogrebe... No, pa takrat bom Ze lahko hodila ...« Ljudje niso
mogli verjeti, pa so zaceli prihajati k njej. Tako so na kraju samem
ugotovili, kot je pozneje porotala upokojena uradnica, da je kap za-
segla v njenih mozganih le en sam center in da tako njena vedrina,
neomajno upanje, neizprosno sekanje z besedami, obSirno poznavanje
vseh podrobnosti mesteca, ¢eprav ze dve leti ni stopila na cesto, ni
pravzaprav ni¢ posebnega. Ce pa pomislimo na njeno drobno telo, so
razlagale obiskovalke, na njeno otrosko telo, ki se e vedno pomlajuje,
je vse skupaj vendarle nekaj nevsakdanjega, nepri¢akovanega, lahko
bi rekli, ¢udeznega... V nefem pa se Jamnica ni spremenila: Nikoli
z nikomer ni spregovorila o Roku, &e izvzamemo obisk njegovega tova-
rifa Minc¢a. Preteklo jesen je bil pri njej, na dan mrtvih, ko je prisel
na Rokov grob. Dolgo sta sama sedela v sobi, Frnetovka je morala
stati spodaj pred hiso in ustaviti vsakogar. ki bi bil namenjen k njej.
Po tem obisku je &tirinajst dni le malo govorila, jedla pa ni skoro ni-
desar, tako da so mislili, da jo bo le vzelo. Potem se je spet nepri¢ako-
vano, tako reko¢ &ez mno¢, vse zaobrnilo v stari tir.
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Ko je na pragu zagledala Ano, je rekla, ne da bi le za tren pre-
maknila glavo: »Malé, pojdite po mleko .. .«

Dokler je Frnetovka iskala kanglo in vse do trenutka, ko so njeni
neenakomerni koraki utihnili zdolaj na zadnji stopmnici, sta Ana in
Jamnica moléali, In ko je nato Jamnica le spregovorila, je bil molk
7e tako napet, da se je njena prva beseda domala razpoéila. ko je za-
dela ob njegov nevidni lok.

sRobert hodi v hifo.« je rekla.

Jamnic¢ine besede so bile kamni, ki so se z navidezno lahkotnostjo
naglo razvrstili v kratko vrsto,

»Ja,« je rekla Ana.

Ana je vedela, da bo nekega dne priglo do tega pogovora, vendar
je zaprepadeno vztrepetala. Srce se ji je v vratu spremenilo v ostro
bole¢ino. Jamnica gotovo ve za sleherni moj korak, je bliskoma po-
muslila, A ne sme mi upogniti pogleda, zdaj ne, biti moram moéna.
vsaj tako mo&na, kot je ona.

»Eno leto Ze spet lazi§ za njim.¢

»Eno leto in en mesec,« jo je z zadrzanim srdom popravila Ana.
Zacutila je, da se je ne boji.

>Mediem sta se ze enkrat sprla.c

sDvakrat, ¢e hotemo biti natanéni.«

Ana je kot razdraZzena tigrica ¢akala. kdaj ji bo omenila Roka.
Ni Se vedela, kaj ji bo v tem primeru odgovorila, kako ostre zobe ji bo
pokazala. Zdaj izbira pravo besedo, je Ani plalo srce. ko je Jamnica
za trenutek utihnila, premisljuje, s katerim kamnom me bo najhuje
in najlaze ranila, ko bo omenila Roka.

»Zakaj si Marinki prepovedala hoditi k meni?«

Ni %e pobrala kamna. je pomislila Ana. Nato pa skoro preglasno
zaklicala: »Ni reslc

5Otroci bodo tako Se prezgodaj zasovrazili svel odraslih...«

sNi res. Vedno sem pred njo lepo govorila o vas.«

sVeeraj je Frnetovka ¢ula, da je Marinka rekla pred otroki:
Jamnica ima trdo nogo, Jamnica ima {rdo roko...” Ni rekla: stara
mama. . .<

»Ni res, ni res. To je slifala od drugih. ne od mene... Toda vi ste
krivi, da Marinka ne mara Roberta.. .«

Ko je izgovorila zadnji stavek, se je precej ovedla, da je s tem
zlomila lastno pus€ico.

sMorebiti sem res.« je brez obotavljanja dejala Jamnica.

»Zakaj ga sovrazite, tudi Robert je va$ sin...c
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»Vedi enkrat za vselej: Jaz ne sovrazim nobenega svojega otro-
ka...< In po kratkem premolku: »Toda vseeno, ¢uj me: Ce ne mores
ziveti brez moskega, poiséi si koga drugega ...«

»Ne maram drugega. ..«

Jamnica je kréevito stisnila ustnice, o¢i so se ji povecale, njihov
blesk je zbegano iskal novega zavetja. 7 desnico je prijela levico in
jo polozila k sebi v narodje.

»Dokler bom jaz Ziva. in prepri¢ana sem, da bom Se dolgo Zivela.
naj ne hodi v naso hido.. .«

slzselila se bom iz te hiSel«

»Prav,« je Jamnica mirno nadaljevala njeno misel. sMal¢ mi je
Se danes rekla, da bi prifla k meni stanovat, a je nimam kam dati.
Njen mo? bo $el naslednji mesec v pokoj. Spodaj bi stanovala, laZe bi
mi stregla... In Robert ne bi ve¢ hodil v higa...

»Saj se je tu rodill¢ je zavpila Ana, omahnila na stol in zajokala.

Molk se je spet za nekaj trenutkov spustil s stropa. Pregnala ga
je Jamnica, ko je dejala, ne da bi pri tem zvifala ali zniZala en sam
glas: »Na Poljani ima nezakonskega otroka.«

»In kaj potem!« se je postavila Ana in dvignila glavo, »Jaz imam
tudi otroka brez ofeta.. .«

»>In tu v Dobrijah ima nezakonskega otroka... Se mesec dni ni
star ...«

»Vem, vem ...«

»Komaj pol leta je bil porocen. pa mu je Zena ze umrla.. .«

»Menda ne bostie rekli. da jo je on ubil.. .«

»In nog si ni pohabil v Zelezarni.« je kot hladna sodnica naStevala
Jamnica.

»Tudi to vem... Se kaj? No glejte. ni¢ novega mi niste povedali.«
je s posudenimi solzami odgovarjala Ana. »Mogoce pa vam jaz lahko
odkrijem nekaj novega: Vse to me ni¢ ne briga! S temi predsodki naj
se muéi, kdor se hote...« In potem je naglo nadaljevala: »Natanko
vem. kdo je Robert... Toda razumite me, jaz hotem Ziveti, Preprosio
ni¢ drugega kot Ziveti. No¢em zgniti z gloriolo nesreéne vojne vdove ...
Domigljam si celo. da ho¢em konéno ujeti trenutek, po katerem sem
hrepenela, ko se me je sedemnajstletne dotaknil prvi moski, ste torej
sliali, kako lepe. a ¢udne cilje skrivam tu notri, kjer mi bije pre-
veliko sree ... Se ne pomnite, da bi kdaj takole govorila. kaj ne da ne?
In ¢etudi vi sovrazite Robertia...«

»Rekla sem ti Ze. da ne sovrazim nobenega svojega otroka.c je
zelo glasno rekla Jamnica in glas se ji je prvi¢ nevarno zatresel.

" Ana je gorela v zanosu irenutne premodi,
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... Zato pa jaz sovraZim vas! Od tistega dne, ko sem prvié pre-
stopila prag te hiSe. Ze takrat sem vam brala na obrazu te besede:
Nesreénica, tri sinove imam, zakaj si mi vzela prav Roka..." Vedno
ste hoteli biti tako neznansko vzviSeni, vsevedni, pokroviteljski, go-
sposki, ¢eprav je bila tudi vasa mati kravja dekla, kakor je bila moja.
O vem, nobene stvari nisem v hisi prav premaknila, nobene besede
prav izrekla, pred nobenim vaSim gostom se nisem dovolj uglajeno
obnagala ... Pred mano niste mogli skriti, da veste, da sem bila pred
tem ze Robertova... Pred Rokom tega niste nikoli pokazali, toda,
kadar je bil Rok zdoma, in tista §tiri leta, ko je bil v partizanih...e

Ana je skrila obraz v steno in stisnila ustnice.

»Res je, Ana, nikoli se nisva razumeli,« je po mu&nem premolku
rekla Jamnica. »Pravico imas, da tako govori§... Bog ve, ¢e ni danes
prvié, da ti to priznam, bog ve, ¢e ni vse do pike res, kar si povedala,
kar misli§ o meni... Toda kot obsedena Zivim svoje Zivljenje, po svojih
zakonih sodim ljudi... in tudi svoje otroke... Morebiti se je tako
zacelo z mano ob prvem razocaranju, ki sem ga doZivela 7e kot otrok,
ne vem... A umakniti se ne morem. Prosim te, pojdi zdaj.. .«

»Ce bi Rok Se Zivel, bi nocoj ne stala pred vami,¢ je skozi zobe
Sepetala Ana... »Vrnil se je ves drug... Ni bil ve¢ vad, razumete,
Rok ni bil ve¢ vas!« je zakricala v bolestni radosti.

»Ana! Kako mores...l« je komaj spravila iz sebe Jamnica.

Tisti trenutek je bila prvi¢ premagana, Ana je to zacutila, Se
nikoli v Zzivljenju je ni kakSen obéutek dvignil tako visoko. Toda
Jamnica je bila tudi v porazu velika: ni upognila svojega pogleda,
niso se ji vznemirili prsti na zdravi roki.

Tedaj so zaSkripale stopnice. Obe sta prisluhnili,

Najprej se je med durmi prikazal Robert, za njegovim hrbtom
pa je stala Frnetovka s kangle v roki. Toda za Jamnico je stala med
durmi samo Frnetovka. Odkar je Jamnico zadela kap. jo je tokrat
Robert prvi¢ videl. Podoba je bila, da ji je hotel nekaj reéi, a se je
samo nerodno prestavil s svojo trdo nogo in ostro ukazal Ani: »Pojdi
doll«

Ana je naglo in brez besed stopila na slabo razsvetljeni, kratki
hodnik. Robert pa je naredil korak v sobo, ko da kani Se ostati. Toda
Jamnica je prestregla njegov namen z enoliénim, mrtvim glasom:
sFrnetovka, recite mu, naj gre z njo dol.. .«

Frnetovka se je zbegano ozrla k Robertu, ki je stal tik poleg nje,
predejala kanglo za mleko iz ene roke v drugo in mislila odpreti usta.
Vendar jo je Robert prehitel in odSepal na stopnisce.

»Analc je tedaj zaklicala Jamnica.
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Ana se je na pol obrnila.

»Prosim, ustrezi mi, pa se izseli...¢

Ana je Se kratek hip zrla v poloséeni Jammi¢in obraz, pogledala
Frnetovko. ki je sramezljivo iskala robee, nato pa odhitela pred Ro-
bertom po stopnicah,

Legla sta. Ana je bila vsa iz sebe. Nemirno se je obracala. ko da
brez mo¢i lezi sredi trga; ljudje hodijo trumoma mimo, toda nihce se
ne ozre k njej. Za trenutek ji je celo postalo Zzal za marsikatero besedo,
ki jo je bila izrekla pred Jamnico. Bolj pa se je srecanje z Jamnico
odmikalo v no¢, bolj se ji je zdelo, da ni bila nobena njena beseda
preostra in odveé. Grel jo je celo obcutek zmagoslavja. Robert pa je
hipoma pozabil na vse, je pomislila. vsaj tako je kazal, »Ona ne ve
vel. kaj govori in kdo stoji pred njo,« mi je rekel, nato pa Se zamahnil
z roko, ted: S tem je zadeva pozabljena.

Ana je lezala vznak. 7 desnico je ves éas iskala oporo. Zazelela
si je, da bi tisti hip dale¢ naokrog ne bilo nikogar. Ko je zacel Robert
z licem iskati njeno rame, si ga je pokrila z dlanjo. Ker pa ni popustil,
le s tezavo je zadrzeval grobo neutakanost, se mu je vdala in ¢akala
samo Se, kdaj bo mimo in se bo njegova roka umirila ter negibno ob-
lezala na blazini.

Le malokdaj se mu je odzvala iako neprizadeta. Robert jo je znal
priklicaii. da je znova in znova pozabijala na svet, v katerem je Zivela,
na svet, ki ima vsakdanjost za svoj pecat. Kadar spim z Zensko, se
znam Zzrivovati, se je neko¢ pobahal pred njo. Nikoli ne ravnam se-
bitno. Toda Ana se je vetkrat prepri¢ala. da je bilo tako le na videz,
a je doslej vsako tako misel breznmno zatajila. ¢es: Kadar me zaboli
srce. vidim strahove.

Zdaj je mimo za nocoj. Zaspal je. Usta ima grozece odpria, Niti
lahko no¢ mi ni ved utegnil reci. jo je spreletela irpka misel. Nenadoma
jo je obglo, da bi ga prebudila; zaSepetala bi mu v uho, da se kesa,
ker ga je maloprej prevarala s svojim telesom, prav gotovo se je pre-
tvarjal, da tega ni obéutil. Sprostila bi spet svoje telo, odprla vse je-
zove, razlila po njem topla ¢ustva, Takrat pa se je Robert v spanju
obrnil in ji pokazal hrbet. To jo je tako prizadelo, da je v drobcu
sekunde spet otopela.

Cudna. neuni¢ljiva vez jo je priklepala na Roberta. Dolga veriga
je bila to, ¢lenek za ¢lenkom sta se kréevito vklenila, se menjavala
v svoji podobi, se razlikovala po kraju in Casu nastanka: peti ¢lenek
je bil ljubezen, Sesti sovrastvo, sedmi sla po zivljenju, osmi preteklost,
deveti prera¢unljiva hladnost v muéenju. deseti strah pred zivljenjem,
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enajsti strah pred smrtjo, dvanajsti maS¢evanje, pa spet ljubezen in
spet sovraStvo, ¢lenek za ¢lenkom, ¢élenek v élenku, nikjer konca ne
kraja. Dve leti, preden se je porocila z Rokom, se je spoznala z njim;
sedemnajst let ji je bilo, njemu &ez petintrideset. Bil je vdovec, zena
mu je kmalu po poroki umrla. Stanoval je pri njih. Dolgo je nadlego-
val ofeta, da mu je odstopil sobo. O¢e je delal v zelezarni. Robert je
bil njegov delovodja. Nekega dne je priSel po ofeia na dom zaradi
varnega dela v zelezarni, pa jo je zagledal. Ana je bila najmlajsa
Praznikova héi. Veselo dekle z zaupljivimi oémi. Ko se je potem
Robert vselil, je bila mati zbegana kot koko$, ki je na nebu opazila
jastreba. Pozneje se je potolazila. saj je znal biti Robert nenavadno,
skoro vsiljivo vljuden. V Anin svet. ki je bil tisti ¢as zavarovan samo
z rahlo steno hrepenenja, je stopil postavni, prijazni, izkuseni NEKDO,
ki se ni mladeniSko spozabil in precej raztrgal ob¢utljive stene, temveé
se ji je blizal pocasi, previdno, a nepovratno. Mati je vsa obupana
prejokala no¢i, ko je ugotovila. da dekle ne spi ve¢ sama, oce jo je
miril z velikoduino grenkobo. Obenem pa je z zensko vdanostjo upala,
da se bo navsezadnje Se wvse dobro koncalo in da se bo njena Amna
porodila z mozem. ki dobiva v Zzelezarni ¢edno placo.

A ni minilo leto. ko je Roberi v Zelezarni odpovedal sluzbo in od-
potoval neznano kam,

Hisa se je spremenila v pekel.

Cez osemnajst mesecev se je Ana porocila z Rokom. Rok nikoli
ni izvedel. da mu prinasa Ana v zakon fudi omrivié¢eno bol. ni se mogla
ojunaciti. da bi mu to povedala. Robert se ni bil izdal pred svetom,
da bi kdaj spal z njo. Mati, ki se je po tej poroki spet opomogla, ji je
strogo zabitala, naj bo vendar pametna in naj za boZzjo voljo moléi
kot grob. Samo neumna 7enska se mozu ob poroki izpove kot v spoved-
nici. In tudi Ani sami se je zdelo, da ne bi imelo nobenega smisla, ¢e
bi se Roku razodela, saj je hotela biti zanj zgolj dobra in spodobna
zena in ni¢ veé. Svojo poroko si je predstavljala tako. kot je treba
pal po mostu ez reko, ¢e noced bresti po hladni. neprizanesljivi vodi.
Vendar se je vsa stiri leta. ki jih je prezivela v gluhi samoti, priprav-
ljala, da bi po vojski pred Rokom razgalila svojo hinavsko ovencano
spodobnost, potem pa naj se odloéi tako ali tako.

Robert se je med vojsko spet prikazal v mestu. celo srecavala ga
je na cesti, toda obnasala se je, kot da ga nikoli ni poznala. Vseeno pa
je raje videla. ¢e ga na cesti sploh ni sredala ali kaj slifala o njem.
Toda ljudje so ji prav v uho Sepetali, da je tega in tega dne vprasal
po njej in da kaj rad cika na to, da je Rok v partizanih. In potem so
strahoma Susljali, da so zaradi Roka zaprli ze nekaj delavecev v Zele-
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zarni in da ni res, da bi si nogo poskodoval pri strojih, temveé da so
mu jo prestrelili v nekem noénem pohodu proti partizanom.

Po vojski je Robert ostal v dobrijski %elezarni. potem ko so ljudska
sodista nekaj ¢asa tipala za njegovo preteklostjo. lzpustili so ga zaradi
pomanjkanja dokazov. Bezite, beZite, so govorili po mestu, Bobert se
tudi iz zavezane vrede re§i, ¢e hoce. Petinstirideset let mu bo Ze, toda
Se vedno je &vrst, nikoli se ni pretegnil pri delu, je Ana veckrai slisala
re¢i po vojski svoje sosede. In kruljav je pa dva nezakonska otroka
ima, zenske pa Se kar norijo za njim. ko da jim deli najboljse sedeze
v nebesih. Kakfen dan si je Ana zavoljo takih govoric malone iz-
jokala o¢i, a Ze naslednji dan jih je presliSala z malodu$nim uporom.
Robert se je vrnil k njej v trenutku, ko je bila vsa zbegana, razo-
¢arana, v trenutku, ko je Ze upala. da se ji bodo sanje prelevile v re-
sni¢nost, Bila je vsa mehka, lahko ranljiva, obenem pa je s prijetno
grozo zacutila, da je Roberta ubogala Ze na prvi klic. Mati je bila
v njej preslabotna, v otroku ni naSla resitve ne bodocnosti. Tako je
Marinko v boju izgubila, prestopila je k Jamnici. In iz svojega dela
v zelezarni ni mogla iztisniti ni¢ drugega, kot: treba se je prezivljati.
Dvakrat sta se v zadnjih dveh letih z Robertom za nekaj ¢asa razsla,
vsakokrat, ko je zvedela, da mu je neka druga rodila nezakonskega
otroka, vsakokrat mu je izpraskala obraz. Robert je postal starcevsko
zbegan strahopetec, dasi je skusal to pred Ano spretno zakriti. Sprva
ni maral. da bi hodil k njej na dom, ni maral zavoljo Jamnice. Seveda
ni mislil, da bi lahko pristorkljala po stopnicah in ga pri¢akala na
pragu. Toda Ze to bi bilo popolnoma odveé, si je rekel, ¢e bi se srecala
s pogledi, ko bi sedela na balkonu ali pri oknu. Kasneje pa je ta pred-
sodek zavrgel. zlasti, ko tudi pred ljudmi ni mogel niti ni hotel veé
skrivati, da hodi z Ano.

Ana Se ni mogla zaspati. Slisala je Marinko, ki je spala v posteljici
ob njenem vznozju, kako globoko je zajela sapo. Skozi na pol zastrto
okno je silila v spalnico bogata meseéina, lesketala se je na rozah na
oknu. Robert se je tedaj obrnil k njej in spustil svojo tezko roko na
njene prsi. Oblezala je negibna, na pol razklenjena kot velika, mes-
nata breskev., ki jo je nekdo razpolovil: mezinec mu je rahlo trzal.

Zivela je zivijenje v enem zamahu. nikoli ga ni srkala po kaplji-
cah, ni zmogla, da bi ga hladno trgala na kose, te kose pa po trgovsko
obracala, jih ogledovala, ¢e so uzitni ali ne, jih razumsko ocenjevala,
koliko so vredni, ni znala Ziveti brez sanje, vsaj drobcene, nebogljene
sanje, nikoli tega ni znala. zato je bilo videti, da se ne more enako-
vredno postaviti po robu ljudem. ki vedo, kakSno ceno ima trenutno
zivljenje. Bila je obupana. kadar so jo prevarili glede cene. In tako
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jo je bilo vedno strah, da bi hodila sama skozi Zivljenje, zato se je z
bolestno kretnjo oklepala Roberiove roke.

Nenadoma jo nekaj stisne v grlu, Roberiova roka na njenih prsih
za stokrat pomnoZi svojo tezo. noge ji otrpnejo, pa naglo sede, a se
ne more resiti Robertove roke, ki jo stiska vedno z veéjo teZzo. ne, ne.
ne, ne bi e rada umrla, jo predine nedoumljiv strah, ta trenutek e ne
bi rada umrla. Tedaj se ji v grlu odluséi nekaj tezkega, glas se bliza
jeziku, ustnicam. tu je reSitev, tu je resitev, se razveseli kot otrok. In
res zakriéi ma ves glas, nato pa omahne na blazino.

Robert se prebudi.

Danes je nebo Se posebno visoko in daljava je %e posebno ne-
skonéna, je pomislila Jamnica. Samo Kriznik bi si bil lahko kje drugje
sezidal svojo bajto, z njo mi reze daljavo na dvoje. Nad gozd se je
spustila razredena jata pticev. Gozd je predaleé. da bi lahko presodila,
¢e so bili divji golebi ali $korci. To pa vem, da letamo pti¢i in jaz
zelo zgodaj. se je nasmehnila, pred svitom Ze sedim v naslanjacu. Se-
veda, to je odvisno od tega, ¢e Frnetovka tako zgodaj dvigne svojo
leno zadnjico iz postelje. Ce pride prepozno, zamudim njihov let, kajti
ptice se pred svitom spuscajo nad gozd. Svit in veferni mrak imaia
nekaj skupnega, je Jamnica iskala svojo resnico, oba nosita v sebi
prozorno mehkobo, le da prina%a svit mehkobo prihajajocega, nastopa-
joltega, veferni mrak pa mehkobo slovesa. Glej, §¢ dim. ki se zdajle
dviga iz zelezarniSkih dimnikov, se je raznezil, ko se ga je dotaknil
prvi svit: tako je izgubil moé, da bi se prehil vise v nebo.

Malokdaj je Jamnica dozivljala rojstvo dneva s tako enkratnostjo
kot tisio juiro, dasi jih je v zadnjem letu mnogo docakala na balkonu.
Frnetovka je prisla zgodaj, nato pa spet odhitela. ko jo je spravila
na balkon. Kravo moram e pomolzti in spustiti kure iz hleva, je rekla.
Pri tem je zmajevala z glavo, ¢e$ kako muhasta in ¢udaska je Jamnica,
da mora prihajati k njej Ze pred svitom, jo dvigniti iz postelje in jo
zvleéi z naslanja¢em vred na balkon. Ja, saj ni ¢udno, ko pa vse dneve
presedi in hodi zvecer s kurami spat, si je Frnetovka sama odgovarjala,
ja. res ni Cudno, da hote biti potem Ze navsezgodaj pokonci. Kadar
zamudi jutranji svit, me potem ves dan preganja in muéi s samimi
neumnostmi.

Ko je tisto jutro ujela pravi trenutek, je zacutila. kako ji je
zdrsnila s telesa obleka, kos za kosom, spremenila se je v del pro-
zornega svita; v tej prozornosti pa se nedotaknjen pretaka ¢as, meje
med preteklostjo, prihodnjostjo in sedanjostjo so se zabrisale, postale
so en sam beZen trenutek, svetla pika, ki jo mora ¢lovek iskati leta
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in leta, da jo ujame. Zdaj je tu, zdaj moram pohiteti, si je Jamnica
zmedeno govorila,

Rok je prisel zadnji, odSel je prvi. Sedaj ¢aka name. Vem, kako
je bilo, ko se je rodila Elica, pa Katica. Nikoli tega ne bom pozabila.
Tudi Robert. najstarejsi, je imel svoje muhe ob rojstvu, deset dni sem
ga dlje ¢akala. kakor sem sprva mislila. Ko je bil 5¢ majhen, nikoli ni
pozabil, vsakokrat mi je za rojstni dan podaril Sopek roz, kot kakina
deklica. Neko leto, e sedaj se moram nasmehniti, ¢e pomislim na {o,
menda mu je bilo sedem let, mi je dal roZe, nato pa se je razjokal in
mi pokazal, kako mu je pes razirgal hlace, ko je smuknil v sosedov
vrt po roze, Ti fant, ti, Ze tako majhnega so te mikale lepSe roZe!

Elica in Katica sta se vsak dan trikrat sprli in prav tolikokrat
spet pobotali. Ce sem eni kaj dala. sem morala tudi drugi, &¢e sem
Katico kam poslala, je hotela Elica z njo, o navihanki, pa sem vaju
vseeno imela rada, e pozneje, ko sta §li v svet in sta pozabljali name,
in Se sedaj vaju imam rada, ¢eprav sta mi odnesli izpod zadnjice skoro
vse prie, o vedve sta bili Ze od nekdaj navihani..,

Tudi ti, Franc, moj moz, mi prihaja3 zdajle na misel, seveda, oZivel
si le za hip v beZni to¢ki. ki bo ugasnila s svitom in bom spet gledala
na vas vse z druga¢nimi ofmi. Vedno si bil neurejen ¢lovek, kot kip si
bil, ki ga je izdelal otrok, pa mu je zmanjkalo ilovice; ¢e je vzel z
enega dela telesa in predel na drugega, je bil kip brez obraza, potem
je izoblikoval obraz in opustil roke. Brez rok pa se mu je zdel kip
spet smes$na pokveka. Ce si hotel biti dober in ljubezniv z mano, si
moral biti okajen. Kadar si bil v sluzbi vesten in natanéen, je bilo
doma vse narobe; ¢esarkoli si se dotaknil, vse se je podrlo. Kadar sem
nosila otroka pod srcem, si bil grob do mene, me pretepal, se me vet
mesecev nisi dotaknil, se spridil z drugimi zenskami. Komaj pa je
prisel otrok na svet, si se za nekaj ¢asa spremenil v sladkobno po-
barvanega angela. Samo ti si vedel. koliko sem prestala, preden sem se
izSolala in dobila sluzbo na podti, Mati me je pustila pri tujih ljudeh.
ko mi je bilo §tiri leta, nikoli veé se nisva videli. Sele pozneje sem
zvedela, da sem bila neko¢ doma v Celju... Franc, morebiti si me
sovrazil, ko si spoznal, da sem Zivela samo Se zato, da bi se nekega dne
zivljenju mastevala... Ves, Frane, ta trenutek se mi zdi, da si mi bil
vseeno dober moz, spet bi se poroéila s tabo...

O. tu sta $e dva moja otroka. Ni prav, da sta zadnja Svignila v
svetlo piko, ni prav, saj so Se sosedje vedno rekali, da sta bila najbolj
pridna v druzini, vidva, Marta in Simon. Marta, tudi pri tebi so me
opeharili, dosti prezgodaj si prifla na svet, Se sedaj si bolj slabotna,
feprav ima§ §tiri otroke in i je Zivljenje 3¢ najmanj prizanasalo.
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Dobro 3e pomnim, Simon, kako si vedno Zzelel v svet, brez bole¢ine si
se ze mlad odtrgal od doma, 3e pisal mi nisi ve¢, glej, zdaj se ti je
zelja uresnic¢ila, toda ne vem, &e je zemlja, v kateri zivi§, tako dobra
s tabo, da bi bil lahko sreéen, bojim se, da preklinjas svoje mladosine
sanje.

Morebiti sem tudi jaz kriva. da se je marsikaj drugac¢e obrnilo,
kakor sem mislila takrat. ko ste prvi¢ zavekali, takrat, ko sem vas
ué¢ila hoditi, ko sem bdela ob vasih posteljah, ko ste §li prvi¢ v Solo,
ko ste nastopili prvo sluzbo, ko ste se poroéili, ko sem jemala v roke
vaSe otroke. A glejte, bila sem preslabotna, da bi prepotovala vse vaSe
misli, da bi oplela vsa vaSa ¢ustva: rasli ste mimo mene. me pozabljali,
postali ste moc¢nejsi od mene, a mnogokrat vseeno tako nebogljeni, da
se niste mogli ubraniti drobnega kamna, ki ga je kdo zaluéal v vas.

Kadar ni ob svitu te svetle pike, sploh ne morem doumeti in verjeti,
da sem vas res hranila na svojih prsih, tako ste se mi odtujili in se
spremenili.

Kadar ne dozivljam tega enkratnega trenutka v jutranjem svitu,
sem brezc¢uini okostnjak. Nifesar se ne spominjam, nicesar ne odpu-
SCam, nicesar ne razumem: nikomur ne prizanasam, nikogar ne klicem
za zaupnika in razsodnika.

V svetlo piko pa stopite vedno vsi skozi ista vrata. Tudi ti, Robert.
ki si se spustil najnize v zivljenje. Reé¢i moram, da si bil edini pravi
sin svojega oleta, o ti poredneZ! Rok pa vendarle vsakokrat prihaja
prvi. prosim vas, ne zamerite mi tega, tu in tam seZe ¢loveska slabost
tudi v svetlo piko. Rodil se je. ko sem skoro Ze vse druge izgubila,
tudi moza nisem veé¢ imela, ko sem Zze obupovala nad svojim maste-
vanjem, zmogla pa sem hvala bogu e toliko mo¢i, da se nisem izdala
pred vami, zato sem se oklenila Roka kot nikogar dotlej, vse, kar mi
je e ostalo, sem poklonila njemu. V meni sedaj zivi tak, kakrsnega
sem izklesala v svojih Zeljah, v svojih sanjah; da se je iz vojune vrnil
spremenjen, to so si izmislili tisti, ki mi ga hocejo vzeti.

Tedaj je s strahom opazila, da se dim iz zelezarniskih dimnikov
7e zatenja prebijati navpi¢no v nebo, da se ze dviguje iz mehkobne
prozornosti, da spet ¢uti na sebi oblac¢ila, da ji Kriznikova bajta ne
seka veé¢ daljave, ker se je skréila Ze vse do nje. vse do njenih nog.

Na obzorju se je zasvetil dan.

Po stopnicah je pripihala Frnetovka in pozvanjala z mle¢no kanglo.

V manjsi ¢akalnici mestne ambulante so na bledo pobarvanih klo-
peh Ze od rane ure klepetale Zenske. Tudi Ano so nekatere prehitele,

Zeprav je upala, da bo prigla v ambulanio med prvimi. Kdaj pa kdaj
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so se odprla vrata ¢akalnice, ¢akajoée so se kot na povelje hkrati
obrnile v tisto smer, Zdaj so zagledale na pragu plaho dekle, ki je prvi-
krat stopilo v posvetovalnico za noseénice, pa spet drugo, ki je bila
v takalnici ze star gost; slednja se je obnadala, ko da je prisla domov,
med domaée ljudi. Redke so bile, ki se niso poznale med sabo. Kraj
je bil Se vedno premajhen, da bi bilo mogo¢e kaj skriti. ¢eprav je
dobil po letu petinitiridesetem mestne pravice. Vse ¢akajoée so vedele,
da bo dobila Petrova %e sedmega otroka, akoravno je moz hudo jetic¢en,
vedele so, da si je Plaznikova vse do poroke vztrajno odpravljala, zdaj
pa hodi v ambulanto moledovat, naj ji povrnejo zavrzene plodove;
poznale so vedno nasmejano KaluZnico, ki je brez vika in krika —
kakor bi kruh jemal iz pe¢i — prinaSala na svet nezakonske otroke in
jih nato razdajala takim, ki si otrok niso mogli privo§¢iti.

»Ali se ti ne zdi, da je tu notri grozen zrak.c je dejala Kajzerica,
ki je sedela poleg Ane.

»Ja, lahko bi odprli okno.« ji je odsotno odgovorila Ana in dvi-
gnila roko na prsi.

»April je. sneg je Ze skoro skopnel, ne bi jim bhilo treba tako
netiti.. .«

Kajzerica ni mogla tiho sedeti poleg nje. Vedno je e izbrskala
kak$no vpraSanje. Ce ji Ana ni odgovorila. si je poiskala odgovor
sama. Bila je Ze starejSa, izkudena nosecnica. Moza je videla le za
velike praznike, v Ljubljani je delal. Zadnji¢ se je bil pripeljal za
Novo leto, ostal nekaj dni doma. se poSteno napil. ona je zanosila,
Kajzer pa se je vrnil v Ljubljano. Ana je Ze ve& let dobivala pri njej
mleko. KajZerica je imela kos zemlje nad mestom: redila je kravo, ki
je prav ¢ude?no molzla za pol Dobrij.

»Ali nisi rekla, da si v tretjem mesecu.c je spet vprasala.

Ana je pokimala, hkrati pa se je zaklela: Ce me bo Se enkrat
vpraSala. bom tisti hip vstala in #la.

Takrat so se odprla vrata v ordinacijo. Prikazala se je sestra,
v obraz je bila bolj podobna neéimrni frizerki, in rekla: sNaslednja.«
Na ta poziv sta vstali kar dve, KajZerica in velika, suha Zenska. Pre-
hitela je KajZerico, ki je bila na vrsti, ni se zmenila za njene vreifede
ugovore, temved se je s sme$no dolgimi koraki pognala v ordinacijo.
Sestra se je vzviSeno naSobila in zaprla vrata. KajZerica pa je sedla
in mirno klepetala dalje, ko da se pet sekund poprej sploh ni raz-
burila,

Aprilski veter se je plaho zaletaval v zunanja okna. Urilja gora
se je pogreznila pod tezo sivih oblakov. Lesovi pod njo so difali pa
odjugi in polja so slutila vigredno sapico.
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sKadar te vidim.« je govorila KajZerica, obrnjena proti Ani, »se
vsakokrat spomnim tvojega moza in pokojne gospe Jamnice... Sedaj
je 7e mesec dni od tega, ko je umrla, ali ne?«

V zaéetku marca je bilo, ji je v mislih odgovarjala Ana. Ko smo
krenili z njo od doma, se je sneg kar vsipal izpod neba, toliko da ni-
smo zgredili poti na pokopaliste, Umrla je teden dnj po tistem, ko
sem se izselila. In potem je bila hiSa prazna, ko da so vse stanovalce
pregnali iz nje skrivnostni duhovi. Stanovanjski urad se je obotavljal,
da bi poslal v hi%o novega stanovalca, prigovarjali so meni, naj se
vrnem v svoje stanovanje. A ne maram. Prej me ni bilo strah Ziveti
v njej. Sedaj bi me bilo.

»Imela je lep pogreb,« je mrmrala KajZerica, potem ko ji Ana ni
odgovorila. s Jaz 7e nikoli ne bom imela takega. Nikoli. Zavoljo mleka,
ki ga jim dajem, se Ze ne bodo muéili za mojo krsta... Ej, pa saj je
bila sirota, dosti je pretrpela. Skoro tri leta je presedela v naslanjaéu,
ne da bi mogla premakniti prst na levi roki, ne da bi mogla vstati in
stopiti do okna...¢

Pol Dobrij je stopalo za njeno krsto, je razmiSljala Ana, ko je
Kajzerica za hip utihnila. Vsi njeni otroci, le Simona ni bilo iz daljne
dezele in Roka. Zelezarniska godba je pretresljivo kljubovala snez-
nemu metezu. Ko se je oglasil govornik, so se Zenske skrile za ¢rne
pajcolane, moski pa za Zalostne obraze. Elica in Katica sta jokali naj-
glasneje.

Frnetovka mi je pravila., da se je vse do zadnjega junasko drzala
pokonci,¢ je spet povzela besedo Kajzerica. »Salila se je menda in
smejala, nekaj ¢udnega je to Ze: Se prejinji dan, preden je umrla, sem
bila pri njej. Morala sem ji priti povedat, kako mi rastejo nezke, ki
sem jih dobila pri njej, pa mi je rekla, da bo prisla rajat, ko se bo
nasa Mojca Zenila, saj sem ji vendar botra, je rekla. Nekaj ¢udnega
je to Ze, da ¢lovek ne obupa, etudi se gora prevrne nanj...

Jaz pa vem, si je dejala Ana. prepriana sem, da je bila samo pred
ljudmi taka, v resnici pa je mnogokrat dozivljala poSastne trenuike,
ponodi je obupovala, €e je vstala iz teme samo neznatna ovira. Pre-
tresljivo je jokala, ko ni mogla nikogar doklicati, da bi jo vzdignil
in jo posadil na posteljno posodo. Njeni prii so Ze popolnoma zbledeli
zaradi prepogostega pranja. Frnetovka jih je morala suSiti kar v sobi,
zato se je §iril po njenem stanovanju neprijeten vonj, ki je udarjal
celo na stopniste; Jammico je bilo sram, da bi kdo videl, kako ji vsak
dan perejo prte, &e bi kdo zvedel. kako si je ponoti v obupu pulila
lase in tolkla z glavo ob steno.
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»>In to mi je pravila Frnetovka, da ji je zadnji teden veckrat ome-
nila Roka, prej o njem vsa tri leta ni spregovorila z nobenim. S svetim
prepricanjem ji je dopovedovala, da ga je veckrat videla ob dveh, ko
je v zelezarni zatulila sirena za delopust, videla ga je. nekaj ¢udnega
je to 7e, kako je prisel z drugimi delavei po cesti, se ustavil ob drevesu
ob poti, ji pomahal in nato odSel dalje... In samo ob ¢etrtkih da je
prisel z delavei iz zelezarne, pomisli, Ana, samo ob &etrtkih je prisel
mimo drevesa ob poti; veéasih da je bil kot desetleten otrok, drugic¢
spet sklju¢en starec s posufenim telesom, strasno, kaj... Jaz pravim,
da je to bila slutnja, ¢ez nekaj dni je potem umrla...«

To so bile njene blodne sanje, je pomislila Ana, ponoé¢i ni mogla
spati, pa so jo obsedle ¢udne misli, v prividih je pomeSala sanje in
resnico, povezovala je med sabo stvari, ki jim drugi ljudje nikoli ne
bi nasli zveze.

Tedaj so se vrata v ordinacijo spet odprla. KajZerica je planila
kvisku, se na vratih zmagoslavno ozrla po Zenskah, nato pa vstopila.
Ana se je oddahnila.

Toda opazila je, da so Zenske, ki so Se ostale v ¢akalnici, nenadoma
utihnile, Ano je more¢e prefinilo: Ta hip korakam gola skozi njihove
misli. Bolje bi bilo, ko bi KajZerica Se ne odila v ordinacijo. S svojim
klepetanjem jih je zadrZevala, da me niso slekle Ze prej. Brez skrbi
bodite, bi najraje zakri¢ala, ez mesec dni se bova z Robertom poroéila
in se izselila iz mesta. Potem pa zavoljo mene kar opletajte z jeziki,
kolikor vas je volja, mene ne bo veé bolelo. Vem, nobena od vas ne
more razumeti, da sem se zdaj po vojski spet spec¢ala z njim, da, spe-
cala, saj to so vaSe besede. drage meStanke, dasi sem prepritana, da
bi vsaka od vas, ki sedi danes z mano v ¢akalnici, najbrz ravnala prav
tako. Me Zenske me moremo iz svoje koZe. tako veckrat slifim reéi
Jugovo, pri kateri sedaj stanujem. Se ne moremo. Glejte, Jugovo moz
vse zivljenje pretepa, najveckrat kar za prazen ni¢, tudi roko ji je
ze v pijanosti zlomil, Zena pa mu odpuS¢a. vdano odpusta in rodi
otroke, Tudi sama postajam taka. Utrudila sem se, vedno bolj popu-
§¢am. Muéim se z maséevanjem, ker je spal z drugimi Zenskami, potem
ko je po vojski spet zadel ziveti z mano, in mora zdaj placevati za dva
nezakonska otroka, a se spet zatajim, ko me ljubkuje, besnim od so-
vraitva, ker ga sedaj tri tedne pred poroko po ve¢ dni ni k meni, ko
pa pride, mu pripravim okusno veéerjo, po celo uro potrpezljivo éakam
pri mesarju, da dobim najboljSe meso, zlikam mu hlade, operem srajco
in zjutraj, preden vstane. mu odistim Se Cevlje. Zadnji mesec me je
nekajkrat popadla odvratna misel — o gorje mi — da bi ga morala
ubiti, ne pa mu oéistiti ¢evlje, brzfas zato, ker so se znenada spet
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razbolele v meni podobe iz mladosti. A ¢e bi ga res ubila, bi me ve

vse, ki zdajle sedite na teh zdrsanih klopeh in potrpezljivo cakate,
da vas poklicejo v ordinacijo, kjer vam bodo pretipavali trebuh, vse
bi v mislih in tudi naglas govorile: »Glejte jo, nesrecnico, zmesalo se
ji je in ga je ubila.. .«

Kajzerica se je prikazala na vratih.

sEh. saj sem tako vedela. da je vse v redu.« je malobrizno za-
mahnila z roko, »Se deset otrok bom lahko brez tezav prinesla, ¢e bo
le Jaka hotel in ¢e bo dosti mosta... Toda dandanes je pa¢ moderno
— besedo je s poudarkom zategnila — da gre nose¢nica k zdravniku
in da jo potem peljejo v bolnico.., Le pojdi, Ana, ti si na vrsti...«

Ko je Ana opravila, je §la po¢asi navzdol po stopnicah ambulante.
V pritli¢ju jo je pricakal Robert. Je to mogote, je bila preseneéena,
je mogoce, da me je priSel ¢akat. Najbrz je imel le opravek v ambu-
lanti. Ni ji rekel besede v pozdrav, samo zbegano se je smehljal.

Molée jo je pospremil na cesto. Zaradi presenedenja. ki ga ji je
pripravil, Ana ni zaznala njegovega molka.

»Dolgo sem morala ¢akati,« se je skoro opravicevala pred njim.
»Mislila sem Ze, da bom obupala. preden bom prisla na vrsto...c

Se je moléal. Zdaj se je Ana predramila. Zabolelo jo je, ker je ni
vprasal, kako je opravila.

sNekaj ti moram povedati,« je naposled dejal z brezbarvnim gla-
som. »Zato sem te prisel cakat.«

Ana je prisluhnila.

»...Ko sem zjutraj prisel v obrat, me je Herman poklical na stran.
Povedal mi je, da so na notranjem odseku spet postali radovedni.

»Ne verjamem,¢ je brez pomisleka rekla Ana.

»Jaz pa verjamem. Herman marsikaj ve. Herman ne laZe. Ne
mislim. da bi se ¢esa bal, saj bi me zdajle ne bilo tukaj, ¢e bi mi lahko
kaj dokazali, pravecasno bi jim pokazal pete, ne boj se... Toda tudi
za prazen nié te lahko spodnesejo. ée ho¢ejo. ., Hitro bi imela sitnosti,
midva oba, mogofe bi morala celo poroko preloziti.. .«

sNe verjamem, ne verjamem,« je ponavljala Ana, a zacutila, da
se ji je lastna trditev Ze zamajala. Hipoma je pomislila na govorice,
ki so se med vojsko Sirile o Robertu, s tretjim ofesom je pogledala
njegovo pohabljeno nogo.

Izognila sta se Siroki cesti ¢ez trg ter naglo zavila po ozki poti
mimo na pol podrtih vriov in nepobeljenih his. Tu je e Zivotaril slari
del mesta.

»Mislim, da bi mi lahko pomagala, nama obema bi lahko poma-
gala,« ji je spotoma govoril Robert, Se nikoli ni razkrila v njegovem
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glasn toliko plahosti... sMoz ti je padel v partizanih, saj je heroj
naSega mesta in sploh...

sRobert, prosim, nikar...«

Robert pa je govoril dalje, bolj prosil, kot rotil.

sTvoj brat je predsednik Zveze borcev ...«

»K Andreju me Ze ne bos spravil, k njemu ne, sploh k nobenemu
na Dobrijah.. .«

»Tudi na okraju te poznajo in na notranjem odseku... Tri leta
po vojski ne pustijo ¢loveku. da bi zacel Ziveti v miru.«

Blizala sta se Jugovi hisi, kjer je sedaj stanovala. Prijazna, nova
hia: omet na prodelju se Se ni posufil. Jug je bil eden izmed mnogih
delavcev, ki so si po vojski na robu mesta postavili stanovanjske hise.
Po travniku pred hifo je tekala Marinka in lovila macko. Ko ji je
pobegnila na drevo, je veselo poskakovala okrog debla in ploskala z
rokami, Matka je mirno obsedela na veji, ji mezikala z bistrimi o¢mi,
toplo sonce se ji je svetilo na bréicah.

Ana se je ustavila. Robert ji je pogledal v obraz.’

»Sla bom na notranji odsek.« je odloéila, »Smolnika poznam. bila
sta dobra prijatelja z Rokom ...«

Ana je vsa zbegana obstala sredi prodajalne. ki je bila bolj
podobna dolgemu hodniku. Prve dni v mesecu je v vseh trgovinah
sumelo nakupovalcev. Ni kupila vsega, kar je mislila. malone pozabila
Jje platati in Ze pohitela na cesto, ne da bi se zavedala, kam ji je stopila
noga. Majsko sonce ji je posijalo naravnost v o¢i in jo za trenuiek
oslepilo. Potem je zacutila. da jo je krepka roka zgrabila za rame in
Jjo potegnila nazaj na plo¢nik. da se je pijano opoiekla. Tezak avio je
zdrvel mimo.

»Se povozilo bi vas., tovariSica Jamnikova.c je zatula preplasen
glas za svojim hrbtom.

Ana ni pogledala svojega refitelja. temved je z naglimi koraki prec-
kala trg. Ljudje okrog nje so tavali v vrodi meglici. Noga ji je pod-
zavestno iskala pravo smer. SkuSala je ubezati mislim, ki so kot ne-
vidne ose prifumele za njo iz prodajalne, se zaganjale vanjo, jo zba-
dale, da jo je vsakokrat ostro zapeklo pri sreu.

»Ste Ze &uli, gospa Lojzka.« so hrenéale Zenske v prodajalni. okrog
nje so stale, nala&¢ so jo neopazno obkolile, »ste ¢uli, da je Jamnikov
Robert prodal Ze vse svoje stvari, Najbr7 se ne bi zmotila, ée bi rekla,
da misli ez mejo. ..«

Gospa Lojzka, mesarjeva 7ena, pa ji je hihitaje odgovarjala: »Nié
novega mi niste povedali, gospa, saj sem od njega prav poceni kupila
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divan, e kar dober je, zakaj ga ne bi kupila, ¢e je tako poceni, ali
ne, gospa. ..

In tretja je nosljaje govorila: »Zdaj je osredil Se Krpatevo Vero.
Boste videli, da jo bo z njo pobrisal ¢ez.. .«

Pa zopet prva: »Jaz se samo ¢udim, da ga niso ze precej po vojski
obsodili.. .«

A druga: »Ko pa je tisto partizansko vdovo vlaéil, kdo bi se ga
upal dotakniti.. .«

Spet je zanosljala tretja: sGovore, da je v Zelezarni skrivaj pre-
kupceval Se zase... Seveda, nekje je ze moral dobivati denar, da je
lahko plaéeval svoje grehe...«

V Ani so v neizprosnem, vrietem krogu ozivljale vse ie besede,
opotekaje se je vzpenjala po ozki ulici, se zaletela v postarja. ki je
stopil iz neke hise, se oprijemala plotov, prekladala cajno iz ene roke
v drugo. Zazdelo se ji je, da se z njo opoteka Ze nerojeni otrok, zalo
je za hip obsiala, da bi ga umirila. Kam pravzaprayv grem, se je vpra-
gala, po tej poti ne bom prisla do Juga. Po tej poti se pride do Robher-
tovega stanovanja. O saj res! Moram ga vendar poiskati, govoriti z
njim, je zdajei jasno razporedila svojo misel. Pa saj Se ni dve, V to-
varni je Se. Ne, ne, doma je, se je domislila, za danes si je vzel dopust.
Herman se seli v novo stanovanje, pa mu mora pomagati.

Toda vseeno bi morala e prej domov, je nato pomislila in po-
gledala nakupljene stvari. Marinka mora ob pol enih v Solo,

Komaj pa je naredila Se nekaj korakov, se je znova ustavila in se
ozrla na Dobrije. Sladkobni opoldanski mir se je kakor pokvarjen med
razlezel po mesinih strehah. Sonce je lenivo plezalo po dimnikih, pred
hifami so se brezskrbno igrali otroci, na bliZznjem oknu je postarna
zenica zalivala roze. Sredi ozke, dolge ulice so postajale Zenske, vracale
so se iz trgovin, Pogovor o novicah in sanjah jih je zapeljal, pozabile
so, da bi bilo treba pristaviti obed. Po plotu blizu Ane je z oéarljivimi
koraki stopala pastiri€ica.

Ana se je odloéila. Takoj moram k njemu. Slutnja, ki se ji je kot
majhno, ¢rno jezero nabirala v dusi, je postajala vse vedja. Jezero je
bilo tu Ze prej, le da njegovih obrisov do tistega trenuika ni hotela
priznati. Zatutila je, da se v to &rno jezero naglo zlivajo misli, ki jih
nenadoma ne more ve¢ zatajiti, Druga drugo so prehitevale in pre-
skakovale. Bila sem na notranjem odseku, o jaz neumnica, jo je pre-
ganjala prva misel, poiskala sem Smolnika. SkuSal me je potolaziti,
izmikal se je pravemu odgovoru, govoril bolj o Roku kot o Roberiu,
naposled pa mi je namignil, naj raje Se odlozim poroko ... Zadnje ¢ase
je Robert le redko prihajal k meni, vedno je nafel kakfen izgovor,
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se ji je druga misel spremenila v spoznanje. Kadar se me je dotaknil
z roko, je bila njegova roka hladna, Se goljufal me ni veé z zrivo-
vanjem, ko je legel k meni, samo nase je zatel misliti... Tudi meni je
rekel, da bo nekatere stvari prodal, preden se bova porocila, ¢e§ da
bova denar e zelo rabila... Res, 7e vetkrat sem ga videla s Krpatevo
Vero, je v mislih odgovarjala govoricam, ki jih je slisala v prodajalni.
Prejsnji teden me je vabil, o sedaj Sele vem. le na videz me je vabil
na sindikalni ples, jaz pa nisem mogla z njim, ker sem bila bolna.
Vera ima komaj devetnajst let, nalas¢ za Roberta, zanj je vsako dekle
¢ez dvajset ze staro... Predvéerajinjim je v jezi bruhnil, da se raje
ustreli ali pa pobegne ez mejo, kakor da bi se jim pustil zapreti...
Vse zivljenje se me je sramoval, vse zivljenje je bil vzviseni delovodja
mojemu ocetu, veliki Zenin moji materi, usmiljeni ljubimeec meni...

Ustavila se je sele pred hi%o. Zelo se je upehala, ni mogla veé teéi
kot dvajsetletno dekle, noge so se ji postarale, roka ji je otrpnila
zaradi tezke cajne, v kateri je nosila nakupljene stvari. Pogledala je
po oknih Robertove sobe. Navojnice so bile spustene. Tifina za njimi
je Ano za hip vrgla iz ravnoteXja. Planila je v vezo. bila so precej
druga vrata, mo¢no je potrkala, nato pa prijela za kljuko, ne da bi
poctakala na kakSen glas.

Je mogoce, da sta pozabila zakleniti vrata, je pomislila Ana, ko
ju je zagledala. O, Robert je gotovo obrnil kljug, dobro ga poznam,
toda klju¢avnica ga je brzkone prevarila in se je le na videz zaskoéila.

Lezala sta na stari Zelezni postelji. Drugace je bila soba Ze po-
polnoma prazna, star umivalnik je Se stal v kotu, sredi sobe Sepava
stola, na njih pa njene in njegove obleke. Samo skozi natrgane rebrace
je skilila svetloba, se stegovala do stola, na katerem so malomarno
visele Robertove hlage, in do postelje.

Res je ze vse prodal, je suho ugotavljala Ana, potem ko je z oémi
preletela prazno sobo, res misli z dekletom ¢ez mejo,

Ko jo je Robert zagledal, se je naglo dvignil, dekle pa je obsedelo
v postelji in si skusSalo z desnico zakriti évrste, izzivajoe prsi, z levico
pa si je popravljalo razkustrane lase.

Kako presenecen je obstal poleg Se vro¢ega dekleta, zelo mladega
dekleta, je stisnilo Ano. Se vedno ima skrbno pocesane lase, a le ne
more prikriti, da se mu Ze redéijo. Srajca mu smeSno mahedra na
trebustku, o so se mu v kotickih napele, potuhnile so se mu pod
mesnate veke, po bledem obrazu se mu zbegano lovijo rdefe pegice,
nikoli do tega trenutka se mi ni zdel tako nebogljen. O vem, da bi se
najraje pognal vame in me z uzitkom zadavil. a je prestrahopeten,
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na potnem ¢elu mu berem. da je prestrahopeten. Menda mi misli nekaj
rec¢i, najbrz v opravicilo.

Dasi je sama trepetala po vsem Zivotu in so se ji ob ¢elu ubijale
neurejene, morete, brezumne misli, je vendarle za vso to zmedo vsta-
jala v njej nadnaravno razsodna, mladostno ostra misel. V kratki
sekundi je podozivela svojo preteklost; vse njeno Zivljenje, vse se je
hipoma zbralo v eno samo drobno zaris¢e sedanjosti.

Morebiti sem po vejski hodila z njim tudi zato, da bi dozivela
ta trenutek. je Svignilo skozi temo njene podzavesti.

Videla je, da se je iz zadnjega Zepa Robertovih hlaé. ki so visele
Cez stol, ponujala kratka, ¢rna, hladna cev.

"Ta samokres mu je 7e pred enim mesecem padel iz Zepa. je po-
mislila z bliskovito potasnostjo, a ga je pobral in spravil, preden sem
se obrnila. Sele ta trenutek slis§im podeni padec samokresa, Zele ta
trenuiek doZivljam takratno Robertovo naglo kretnjo.

Nenadoma je spustila cajno na tla, se spremenila v tigrico, ki se
s prvim skokom nauéi, kako se zasaja zobe, skocila, in e preden je
Robert naredil en sam korak. trikrat sproZila vanj.

Tedaj so se za njenim hrbtom odprla vrata. Dezurni miliénik je
stal na pragu celice. Se enkrat se je ozrla skozi pravokotno linico,
k drevesu. Nato je stopila najprej na posteljo. od tam pa na tla.
Mili¢nik je potrpezljivo po&akal, da je pomaknila posteljo nazaj k steni.

»Zdaj boste sliSali razsodbo.« ji je rekel nenavadno prijazno, ko
je stopila mimo njega na dolgi hodnik, a se ni zmenila za njegove
besede.

Korakala je naglo. Vedno viSe je odmevalo po skoro praznem

hodniku.
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