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Pismo.

Crtica. — Spisal Pavel Perko,

<

f je prihajala — in Z njo je prihajalo

Vsako leto na pomlad se je stari Mari
? vrnilo upanje, da pride njen Franjo do-
mov ... Pride in se vrne! Kako naj bi se ne vrnil
na pomlad; saj takrat se tudi v naravo vrala Ziv-
ljenje!

No, in kako lepo je bilo tisto pomlad! Po bre-
govih, ki so bili obrnjeni proti solncu, so se pri-
kazale rjave lise ter kakor velika rjava ofesa rado-
vedno gledale izpod sneZene odeje. In ta ocesa so
bila vsako popoldne za nekoliko vedja. — Na nebu
pa je napravljalo ljubo solnce €edalje vedji lok med
dvema skalnatima vrhovoma, ki sta straZila ozko
dolino proti solnéni strani. — Pred pragom v prahu
so Ze greble koko8i, muhe so se budile iz zimskega
spanja: vse je vstajalo k novemu Zivljenju!

Tedaj je nekam ¢udno oZivela tudi Mara. Nov
lesk, ognju podoben, ji je zaZarel v oleh. In nekega
dné je povedala Tonci vsa vesela svojo misel: ,Zdaj
na pomlad, ko je vse oZivelo, zdaj bo prifell®

A ¢udno — Tonca se ni razveselila te misli!
Povesila je glavo; oko pa ji je ostalo hladno ...

,Prisel bo Franjo, prigel! Kaj misli§, Tonca?“

»Vse je mogode,“ je odgovorila Tonca.

,Vse je mogoce! Prosim te, ljubica moja, vse
je mogoce! Ali se tako govori?* — In razvnela se
je Mara, da je bila videti skoro lepa navzlic svojim
letom. — ,Ne le mogoce: gotovo je, da pride!
Zdajle na pomlad se naju bo spomnil. Opozoriti
ga morava! Pisati mu morava! In zdaj pomladi, ko
bo vse voljno in mehko v naravi, se bo tudi njemu
omehéalo srce in ne bo zameril najinemu pismu —
in bo priSel z vlakom, ali pa si bo najel voznika.*

,Se vselej je hodil z vlakom,“ je odgovorila
Tonca.

,Prav! Saj res: z vlakom bo prigel!“

Potem pa so sledila razli¢cna ugibanja in pre-
udarjanja o Franjevem prihodu. Kje mu pripravita
spalno sobo; kakih cvetic mu postavita na okno;
kako mu okrasita stene itd. Tonca je bila takih in
slicnih vpraSanj Ze vajena; saj jih je nekaj let sem
slidala vsako pomlad. Kadar je pri§la pomlad, so
se zafela ugibanja o Franjevem prihodu — in s
tem se je pri¢el za Tonco ¢as muke in trpljenja. Ta
¢as pa je trajal dotlej, da je z odpadajolim jesen-
skim listjem izginil tudi iz Marinih o&i tisti blesk in
tisti sijaj.

,Torej z vlakom bo pri%el! In lepo ga bodeva
sprejeli.”

V bregu onstran vode se je vlekel v daljavo
Zeleznidki tir. Rjava dolZina tira je imela na sebi
nekaj vecnosti podobnega: vlekla se je nedogledno
na obe strani. Nad tirom v bregu je stala Euvajnica;
pod tirom ob cesti pa je graiCinska Zaga vedno
enakomerno rezala in hresala. —

Mimo cCuvajnice tik nad Zago se je torej imel
pripeljati Franjo A sedaj %e ne; zdaj je %e sneg
onstran vode. Ko skopni sneg, tedaj se pripelje. In
to bo kmalu!

Ubogi Franjo kje je sedaj! Sedaj je preteklo
Sest let, kar je pisal zadnji¢. Bilo je tudi pomladi,
Pomlad, pravijo, prinada srefo in novo Zzivljenje,
Franjevo pismo pa je prineslo v hifo Zalost in
solze . .. Pisal je takrat in odlo¢no prepovedal, da
ga Se kdo z doma nadleguje s pisanjem . .. On ve,
kaj dela, ne potrebuje materinih svétov .. . Nadarjen,
velik med svojimi tovaridi, se ne bo zaprl za seme-
niska vrata — $koda talental — On hote prostosti,
Zivljenja, sveta . ..

To je bilo zadnje Franjevo pismo. Od tedaj
ni vet odgovarjal, dasi sta mu z materjo pisali Se
veckrat, In vselej sta pretehtali vsako besedo v strahu,
da ga ne razZalita. Ni¢! On je vZival prostost, Ziv-

lienje, svet. .. No, nazadnje so odgovorili drugi
mesto njega! Da je padel talent, da se je zrugil —
v grob .. ; prostost, Zivljenje, svet so ga pokopali

— v tujem mestu . ..

Od tuge je obolela mati. Njeno edino, veliko
upanje, njena ljubezen, njen ponos ... Palica njene
starosti . . . Oh, Bog!

Omradilo se je revi in bolezen se je vratala
vsako leto na pomlad. Tako tudi letos.

,Ves kaj, Tonca, piSiva mu takoj danes!®

In s hlastjo je vstala ter stopila k omari, kjer
sta imeli shranjeno tinto in popir.

,Tonca, ve§, kaj morava? Skrbno morava paziti
na vsako besedo, ki jo zapiSeva. Franjo je ob&utljiv —
je mehkega srca ... Najprej morava spisati nagrdo:
potem bova vse popravili in premishli — nazadnje
Sele boded prepisala nalepo; tako mora biti! Tonca,
poglej, kaj je tale popir!“

, 10 je prvo Franjevo pismo, ki ga je pisal z
Dunaja.“ Pa takoj je bilo Tonci Zal, da je povedala.
Zdravnik je bil namreg strogo prepovedal zbujati
davne spomine. ..
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,Ah, ali res? Prvo pismo z Dunaja! Ze vem . ..
Lepo pise v tistem pismu,.. PiSe in prosi odpu-
§fanja, da ni storil tako kot sva Zeleli midve. ..
Vse vem, kaj pife! Vendar, Tonca, preberi, preberi
pismo e enkrat!“

In Tonca je brala. Mara pa, dasi je znala pismo
malone na pamet, je posluala z napeto pozornostjo.
Roka, ki jo je poloZila na mizo, se ji je tresla; ust-

nice so drhtele; oko se ji je rosilo ... In &imdalje
je Tonca brala, tem bolj je stopala Mari vznemirje-
nost na obraz ... Na koncu pa je sedla trudna in

izmu&ena, ter naslonila glavo na blazino!
Za hip je postalo v sobi mrtvasko tiho. —
Prva se je predramila Mara:
,Ah res, pisati moraval“

MEHIKANSKI CESAR MAKSIMILIJAN
ustreljen v Queretaru 19. julija 1867.

In zopet ji je roka, tresol se, brskala po po-
pirjih v omari. Ko je dobila primeren popir, ga je
dala Tonci. In Tonca je sedla, Mara pa je nareko-
vala v pretrganih stavkih:

»Zapisi najprej, da naj se ne prestrasi in da
naj pismo prebere do konca. Ni¢ naj se ne boji:
v pismu ne bo Zaljive besede ... Onkrat, zadnji-
krat — tako zapidi — je bilo pismo Zaljivo. Ocitali
sva mu, kar bi mu ne bili smeli o&itati — danes ne

bo tega... Ali si zapisala tako?“

Loem.©

,Dobro. Zdaj pa napisi, da Zeliva samo to, da naj
nama odpiSe . . . Pravzaprav, ne! Ni freba — ampak

kar pride naj! — Ali si zapisala, da naj kar pride?*

,Sem, mati.“

,Tako je prav. Kar pride naj! Zdaj je tukaj
pomlad. Po bregovih kopni sneg, pred pragom
grebejo kokosi . .. Solnce sije visoko; toplo in pri-
jetno je doma ... Vsako pomlad se je vrnil .. .In
sam si rekel — tako mu pisi — sam si rekel Franjo,
kako prijetno je doma ob pomladnih dneh. Clovek

se iznebi otoZnih misli; ves drug postane ... No in
tako, dragi Franjo, bodo tudi tebi prefle vse Zale
misli in zopet bo§ kakor si bil . .. Ali ve§, Franjo,

kako je bilo v tistih Casih, ko smo se menili, da
bode$§ storil po najini volji, ter da bode§ vzel k
sebi mene in Tonco? Tonca je sedaj velika in lepa
in snubijo jo, toda ona ne mara ... Ali sizapisala
vse tako, Tonca?*

»Vse, kakor ste povedali.”

,Dobro. Sedaj pa pocakaj, da se odpotijem.”

Starka se je naslonila nazaj in ostala kakor brez-
Cutna. Misli so jo utrudile. Nekaj tezkega ji je klju-
valo v glavi. Na oéi ji je prilezlo dvoje solz, ki sta
se zasvetili in zdrknili po licih . ..

Tudi Tonci se je hotelo storiti inako. A zatrla
je solze, preden so ji priSle na oéi; zakaj zdravnik
in poStna gospa sta i strogo prepovedala kazati se
Zalostno ali celo jokati vpri€o matere. — Ko bi se
pa¢ mogla narediti kar mogoce veselo in brezskrbno!

»Mati, prijetno bo to, ko bodemo zopet skupa;j:
vi in jaz in Franjo.“

»Prijetno, pravi§ —“ in starka je gledala topo
in brezizrazno, kot da se ne more domisliti, kaj po-

meni beseda: prijetno — ,ah tako! Da, prijetno!
Ali si zapisala vse, kakor sem rekla?*
. Vse.©

,Prosim, preberi.”

Tonca je brala. Medtem pa, ko je brala, je klo-
nila starkina glava vedno niZje, in zopet sta jo pre-
magala trud in pobitost. Ko se je vzdramila, je
hlastno dvignila glavo ter se zmedeno ozrla krog
sebe. Tonca je bila medtem dokoncala.

»Ali si prebrala do konca?“

»Sem.”

,Nisem slifala. Prosim te, Tonca, preberi Se
enkrat.”

Sele v drugo je posluala do konca. —

,Prav tako. Zdaj pa zopet zapidi, da ga prita-
kujeva in ga bodeva pricakovali vsak dan. Kadar
bodo vozili vlaki mimo, vselej bodeva ali pri oknu,
ali pa pred hiSo na klopici. In naprej vem, kako
bo. Kadar bo kdo stal pri oknu vlaka ter mahal z
rutico v pozdrav: vselej bodeva rekli: ,To je nas
Franjo!“ Skrb imava zanj! Celo ponoti, kadar je
mesecno in vozijo noc¢ni vlaki, se prebudim, se
sklonim na postelji ter gledam skozi okno, ako
morda ne maha kdo z rutico v pozdrav .. .©



Starka se je naslonila v naslanjatu ter zadremala.
Po obrazu ji je bila razlita muka in utrujenost. Ko
se je prebudila, je vpraala s hlastjo:

,Ali si spisala do konca?*

,Sem.“

,No, zdaj pa prepisil“

In Tonca je prepisala vse do zadnjega. Ko je
dokontala, je bila utrujena tudi ona. Stopila je k
oknu in naslonila vroge lice na steklo. Pogled ji je
usel na ono stran vode. Zgoraj v bregu se je viekel
v daljavo Zelezniski tir ... Nad tirom, v breg naslo-
njena, je ¢epela Cuvajnica ... Nizko doli pod cesto
pa je hresCala Zaga ter rezala hlode, ki jih je Zagar
vedno nanovo porival pod nenasitno rez . ..

— Morda se pripelje z Zeleznico . .. Ali pa po
cesti z vozom ... Lepo bi bilo, ko bi se pripeljal
mimo ter z belo rutico pozdravil skozi okno., ..

Zdrznila se je! Moj Bog! Cutila je, da se je
bila izgubila v toku misli . . .

»Tonca, sedaj je prepisano?“

?‘!Je'“

,Prosim te, preberi 8e enkrat!®

In zopet je brala Tonca od kraja do konca.
Mati je slonela s komolcem na robu naslanjata in
ni trenila z oémi., MiSice na obrazu so pocivale ter
pricale, kako napeto poslusa. Ako je v pismu kaj
manjkalo, ali bilo kako drugace kaj nepopolno, je
ustavila Tonco sredi branja in zahtevala, da popravi.
Ce se ji je zdela kaka beseda manj dobra, ali e
je donela premalo prijazno, se je oglasila takoj in
rekla: ,Pocakaj!“ In posvetovali sta se dolgo Casa,
dokler nista na3li primernejSega izraza. In ko je
naposled bilo vse popravljeno, je bilo od zaletka
do konca videti skoro samih &rt in popravkov. Ta-
kega pisma seveda nista smeli dati iz rok. Kaj je
torej kazalo drugega, kakor vse skupaj prepisati e
enkrat . .. In tako se je zgodilo, da je morala Tonca
prepisati pismo po trikrat, &tirikrat, preden ga je
mogla odnesti na posto!

,Moj Bog, daj mi moé&i! Ne daj, da bi omagala
in —*

Bala se je najhujSega. V glavi ji je bilo svin-
ceno tezko in kljuvalo je ob sencih ...
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Vendar je nazunaj zatuda ohranila mir in rav-
nodudnost. Saj to je bilo iz ljubezni do nje — do
mamice . . .

Popoldne je odnesla pismo na posto. Mara pa
je stala ob oknu in gledala za njo toliko asa, da
je izginila za ovinkom. In ves ¢as, ko je zrla za njo,
ji je bil obraz napeto pozoren... Ko je izginila
Tonca, ji je globok vzdih olajsal srce. In bilo je,
kot da ji je naenkrat s popolno gotovostjo zasijalo
prepritanje: ,Sedaj pride! Na to pismo pride!®

Postna gospa, ki je tedaj, ko je vstopila Tonca,
sedela za mizico ob oknu, je vstala in vedela takoj,
kaj in kako.

,Zopet pismo, kajne Tonca:?*

wZopet —.¢

In deklica se je naslonila na mizo ter zaplakala
naglas. Bridkost in tuga, ki jo je morala skrivati
doma, je z nepremagljivo silo pridrla na dan. Drh-
tela je v joku, da se je stresala mala mizica in ¢rnilo
na njej ... Vmes pa so ji prihajali iz stiskanega srca
obupni vzkliki:

,O Bog, jaz zblaznim sama! Tega ne prestanem!
To je grozno!*

,Revica! Kako si izmudena, kako si bleda! Umiri
se, Tonca!®

Kako ¢udno mo¢ so imele te lepe besede! To
so bile besede tolazbe, ki so pri§le naravnost iz
srca... In Sle so zopet do srca! Tonca je Cutila,
kako ji je bilo bolje ... Bolje in laZje ... In glava
se ji je polagoma dvigala ... Svet, ki je sijal skozi
okno, se ji je zazdel hipoma mnogo lepdi... Kar
se ji je pred nekaj Casom zdelo neznosno, to je
postalo naenkrat za polovico lazZje . ..

Ah da: po$tna gospa, to je blaga Zena!

In oti, rosne od solza, so se hvaleZno uprle
navzgor. Ne dolgo — in blaZzen nasmehljaj, ki je
izrazal nov pogum, je zaigral Tonci na ustnah!

— Da, da zopet hoce trpeti in prena%ati. Z no-
vim pogumom bo §la na delo! Zatajila, premagala
se bo; saj to velja ljubi mamici! Treba je imeti po-
trplienje Z njo in to jo bo polagoma ozdravilo —
tako trdi zdravnik. In zdravnik je blag moZ ... Ah
da — in tudi poStna gospa je blaga Zena.
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