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O krizi lirskega delovanja

Clovek po svoji naravi hrepeni
po ¢udezih, kakor bi hotel overiti
cudez svoje biti. In se rodi pesnik;
tisti, ki prebiva v slehernem, se iz-
bere za eno osebo. Ne pojasnjuje,
marve¢ rodi kakor sadno drevo.
Prebuja spee pokrajine mozganov.
V sleherni pravi pesmi je nekaj skriv-
nosti, Castihlepja, pustolovicin on-
kraj razuma. Blagoslovljeni mir,
kakrsen je potreben za pisanje, je
potreben tudi za njegovo sprejema-
nje. TiSina, v kateri je sliSati nesliSno. Kon¢na popolnost je nedosegljiva,
vendar sleherna pesnitev teZi tja in si prizadeva k skupnim notranjim de-
janjem. Toda ali je Casa za to? Brez ¢udezev, legend bi zmrznili.

Prazni¢na ljubezen do poezije ima po mojem bivalis¢e v Jugoslaviji:
Struske veCere. Ne v svoji domovini ne kje drugje nisem srecal izrazitejse
od te. To, ¢emur se zahodni ¢lovek ¢udi in kar ima morebiti za naivno,
Madzar zavida, kajti nafa lirika si je od vsega zaletka prizadevala biti
kolektivna in je to tudi bila. Toda njena popularnost od zadnje tretjine
tega stoletja vse bolj upada.

V velikih preobratih naSe zgodovine so nasi pesniki kljub negotovemu
stanju naSe narodne biti petsto let rasli v velike. Zdaj pomislimo kot na ¢u-
dovit anahronizem na simbol lutnje in me¢a v enotnost Zivljenja in umet-
nosti bojevnikov proti Turkom, Bélinta Balassija in Nikolaja Zrinjskega,
v smrti Sdndorja Petofija na bojnem polju ob koncu osvobodilnega boja proti
Habsburzanom v letih 1948—49. Endre Ady, Attila Jozsef, Miklds
Radnéti so z zanikovanjem in upanjem o prihodnosti price, izpovedovalci
in besedniki grozot 20. stoletja. Aprila 1983 smo pokopali Gyulo Illyésa,
Cigar Zivljenje in poezija sta se na Cas, ki traja osemdeset let, prilepila
kot membrana na magnet; od tam sta zazvenela. Tovrstni pesniki so
izumrli ali izumirajo. Vloga pesnika v tradicionalnem pomenu je nekoristna
in se je umaknila nazaj na svoj estetski teren, tako je »sodobna¢, da je
zgubila svojo sposobnost delovanja. Spreminjanje naSe narodne nesrece
na bolje, ukinjanje odvisnosti od imperijev sta pomenila temeljno energijo
nade poezije v nekem jeziku brez sorodstva, izoliranem in po njegovem
pomenu neprevedljivem. Kljub temu ne verjemimo publicistom in nepo-
srednosti. Petofijeva ars poetica sta svoboda in ljubezen, Adyjeva politika
in ljubezen, Attile Jozsefa duh in ljubezen, Pri nas ljubezen ne pomeni
ljubezenske poezije, marve¢ Custveno polnost individuuma v druZzbenem
delovanju.
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Pri nas zdaj po navadi pravijo: doslej je poezija sprejemala vse od
politi¢nega vodstva do opravil zapornicarja na jezu, zdaj pa se Ze lahko
vrne k svoji pravi lastnosti, saj drugo namesto nje opravijo drugi
Imamo politike, zaporniCarje na jezu, filozofe, zgodovinarje, sociologe,
psihologe, ¢asnikarje. To je res samo toliko, kolikor ni stvar lirike reSitev.
Toda lahko je opozorilo in priprava duha. Ugovor, da tisti druZbeni meha-
nizem, ki obsodi samobitnost umetnosti, le-to naposled obsodi na nespo-
sobnost, jo porine na stranski tir. Poezija je lahko nevarna, torej ji je
treba vzeti njen ¢in! Jo odvegetirati nazaj v sterilno zvrst! Ce je zunaj
svojih krogov nezanimiva, tedaj pa ni druzbenega nadzora. Tako se mno-
zijo pesniki — iz pavade izide neznansko veliko pesniSkih zbirk. Tisti, ki
so se rodili po petdesetih letih, niso udeleZeni v zgodovini. To udeleZenost
sem tudi sam zgubil po letu 1956 in bi v svoji biografiji lahko nastel samo
zasebne zadeve ter kot pisatelj Sestnajst knjig.

Zaradi prisilno spremenjene vloge je svoboda ustvarjanja formalna,
ker zadeva obliko. Toda vsi naSi pesniki, ki so reprezentirali zgodovino,
so bili tudi veliki slogovni novatorji. Zdaj dozivljamo samo spreminjanje
sloga, Ze kar v tolikSni meri, kakor bi se vse poprejinje skréilo v konzer-
vativno. Kakor bi se pripravljala obleka za tistega loveka, ki se sploh 3e
ni rodil. Naj upamo, da jo bo morebiti imel za novo, ukrojeno po telesu?
Ali pa bo prav ta kaos, ta brezosebnost, jecljanje vendarle nekak3en doku-
ment in bo zvesto odsevalo naso nesposobnost v svetovnih stvareh?

IZSPATI  Vse si belezi§ v vesoljstvo svoje knjige, Gospod!
L tudi mene redkobesedno, med tvojimi besedami ni duse,
ko da sem jo zgubil, prihodnosti ne prihajam naproti
s pomladnim dihom kot Zival, ki se pari,
gotovo si zapisal tudi moj véeraj:
sobota ni zame kak$no posebno sporoéilo,
ob njej se spomnim — prebujanje z nami vsemi skupaj.

V soboto geometrija ulic,

dejanje — jemanje, iz kruha pozabljeni kmet, mlinar,
pek, iz mesa pastir, mesar,

iz mojega vina Cetverokrilo jadro goric.

Grem po sobotni Casnik. Nékdaj sem na strani tam
od Filmskega studia sém pomislil, koliko storij
zmeSajo iz krvi, solzd, spolnih slin.

Odkar so mojega prijatelja sneli s kriZa,

hodim po drugi strani.

Kaksnih novic bi si Zelel, ¢e ne ¢utim

svojih polj tam &€z v zelenjavni trgovini?

Toliko jih je Ze na ulici, ko da sploh nisem med njimi.
Spoznal sem, Bog, da so tvoje stvaritve dolgotasne,
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po ¢em se me spominja$ iz vesoljstva svoje knjige?
in me v pozabo dajes tudi samemu meni? si $pirit?
me iz kozarCkov mojih dni razzira§ v vijolicastega?
in se bo kot prebujajoci se po pijanosti

tako spominjal konca razum?

Postaja glagol zausnica, velikansko krohotanje,

storija CarovniSkega vetra, rdece ustnice,

drsenje stegen v plavuti, leZze na trebuhu?

ali bodo v njem matere, nosece Zene,

potomci v otroski postelji, v nevestinem plesu,

prijatelji pred tréenjem s kozarci, nasprotniki v poStenju?
Ali bo ostal v njem en sam verz?

Jaz zdaj celo to Se verjamem, Gospod,

podlost me spreminja v hrosca,

Cetudi samo vznak leZim na postelji.

Izspati! s kak§nimi sanjami in kaj,

v kaj se spremeniti na kaksni postelji?

povej mi, Gospod! zdaj moram govoriti s tabo,
o svoji zadevi se z besedo obrniti nate.

Izspati iz sebe vsa moja leta,

tudi moje rojstvo ali samo vlerajsnji dan,
kaj svetujes, ¢e ne ukazujes$?

z zvezdnatim nebom izspati prihodnost,
pocasi, pocasi, sprva premetavaje se
zaradi ¢loveka s kravato, rumeno ko morska bolezen,
v vasi na Severnem tecaju, '

koder $e zivotari tudi nekaj mrlicev,

in na kak$ni postelji?

razkrit presite odeje, kakor bi
vztrepetaval zlate piS¢ance Plejad.

Neclesa konec-zacetek

v siveCi trajnosti.

Sprva pocasi, potasi s kaSljem, ki mi prasketa

grlo, z notranjim celofanskim pokanjem izspati

z mojo domaco levo roko, ki jo je ugriznil rumeni pes,
v smréanju oblakov vidim takSen ilustrirani ucbenik,

v katerem divje gosi ne letijo.
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Ni preteklega ne prihodnjega Casa,
samo minutna navzocnost.

Je treba izspati trganje srca na obrazu, nabucikanem
z dlakami? iz mojih potepanj kaco smrti,

dihanje rastlin, ki ga ne obCudujem s spominom

s tremi belimi jagodami na koSarasto rjavem grmu,
dokler ne bi razpadle na velikanske, da bi bil sneg
in bi bila ulica Réna

kot jutranji ¢asnik s sveZo vestjo o odtisu mojih nog.

Sprva pocasi, pocasi, nato zaokrogljeno
v zvezdnato maternico s prosojnim utripanjem.

Prevedel Joze Olaj

Iz dnevniSkegna zapiska
»Hotel Palace v Zagrebu«

... Redko je v ozadju pesmi kaj
vec kakor taki drobni vsakdanji do-
godki in skoraj zmeraj je vec take-
ga. V Zivljenju poznamo trenutke,
kratke in beZne, ko je videti, kakor

Niklas da se vse skladno ujema, ko se nam

Radstrém zazdi, da smo prisli izza zidu, o ka-

(1953), terem pravi Montale v pesmi Meri-
Svedska ggiare pallido e assorto:

Le hodi§ in trpi§, da sonce pecle,
dokler na mah te Zalost ne preSine,
kako Zzivljenje ti nikamor nele,

ko da ti venomer za zidom tele,
ostro nadpikanim z buteljk Erepinjem,



