
»Tu notri!" 
Oba hitita po stopnicah vedno višje, do podstreš­

ja. Pri vratih se vstavita. V sobi je vse tiho. Mlad 
gospod si skoraj ne upa potrkati. 

»Kako se me bodo oveselili," pomisli. 
Nato potrka, 
»Prosto," veli glas. 
Polmrak, ki je vladal v sobi, je delal vse ne­

kako tajinstveno, da se je mladi gospod malone zdrs­
nil. Nato razprostre roke. 

» M a m a , k a j s t o j i š ? ! J a z s e m , V a ­
l e n t i n !" 

Krik začudenja in radosti se je pomešal v hipu 
in mati je objela sina, sestri objemali brata, 

Cez nekaj časa Šepne mati: 
»Ti si, Valentin? — Da, ti si, dete moje! Sla­

va Bogu na višavi. Reklo se je, da si utonil." 
»Nisem. A bil bi, če bi ne zamudil parnika." 
»Kako je prišlo, povej!" 
Hitel sem na parriik. Mimogrede sem si še o­

gledal cerkev sv. Petra, ki stoji na tleh, kjer je apo­
stol Gospoda, sv. Peter stal, in gledal po Rimu, ki se 
je valjal takrat v zadnjih zdihljejih poganstva in re­
kel : »Urbi et orbi". In to me je zakasnilo, da sem za­
mudil ladjo. Ravno pred nosom mi je odplula. Silno 
sem se jezil, zakaj veselil sem se svidenja z vami in 
vedel, da me bodete težko pričakovali." 

»Slava Bogu na višavah," je rekla mati, vsa 
srečna. 

Ne vem, če je bil v kateri bogati hiši srečnejši 
sveti večer, kakor pri tej družinici. Na nebu so oz­
nanjevale zvezde nebeško slavo, v sobici pri jasli­
cah in božičnem drevescu, katerega je prinesel Va­
lentin, so *se radovali mati in sestrici z Valentinom, 
m v srcih vseh je donei oni angeljski pozdrav, kate­
rega je zapel na jutrovem na planjavi blizu Betlehe­
ma angel pastirjem: 

»Gloria in eksceisis Deo et in terra pax." 
2. M i r l j u d e m . 

Sveta noč, blažena noč . . . 

Skrivnostna živahnost se je kazala na ulicah in 
po hišah. Srca so utripala v nekem tajinstvenem ve­
selju. Okna hiš in paiač so bila razsvetljena. V vsa­
ki hiši, v vsaki družini, bodisi revni ali bogat:., je 
stalo božično difcvesca. ozaljšano in razsvetljeno. Pod 
drevesom pa jaslice /, božjim Detetom, živino in pa­
stirji. Nad jaslicami je pa plaval angel, kakor ta­
krat v oni noči pred devetnajststo leti na betlehemski 
pianjavi, ko je oznanil strmečim pastirjem: »Mir lju­
dem . . ." »Gloria in e:.­celsis Deo . . ." 

V pr\em nadstropju neke ulice se niso prSga­
le lučke na drevesu, dasi so bile pritrjene nanj. Pod 
skromnim drevescem je bila podoba s strojem za god­
no. Zraven pa je spavalo v vozičku dete, mali sinek. 
Žena je bila mlada, a bleda. Na lepem licu je bila 
začrtana tuga, ki se je danes, na sveti večer, izra­
žala še globje. Ukvarjala se je z navijanjem podobe, 
da bi ji v tej omamljenosti in tišini svetega večera 
zaigrala melodijo pesmi: 

»Sveta noč, blažena noč, 
vse zdaj spi, je polnoč — — 

Dasi se jo trudila, pero se ni hotelo sprožiti, da 
bi gnalo godbeni stroj. Tresla je podobo, vse zaman. 

Od onega večera, ko jo je njen mož, nižji urad­
nik, užalil tako hudo, molči tudi podoba. V bridkosti, 
da ji je začel hoditi mož neprava pota, je molčala dol­
go, tiho trpela. Ko ga je nekoč prosila, naj ji ne na. 
pravlja muk, če ne že radi nje, naj vsaj zavoljo ot­
roka ostaja doma, se je razsrdil in jo opsoval. Takrat 
je iskala tolažila v pesmi. Navila je stroj, a v raz­
burjenosti ga je menda pokvarila. Pero se ni hotelo 
sprožiti in od tistihdob je molčala podoba. V srečnih, 
prejšnjih časih zakona je malone vsak večer, ko sta 
sedela tako skupaj, igrala podoba: 

»Sveta noč, blažena noč . . . " 
In pri tej mili melodiji jima je bilo, 'kakor bi 

bila v raju, kjer ni tuge, ne prepira, kjer je mir in 
ljubezen. 

Vzdihnila je in obrisala solzo. 
Njega še ni iz pisarne, niti danes, ko je sveti 

večer, se ne podviza k nji. 
Nagnila se je Čez speče dete ter mu zrla v ob­

raz, katerega še ni razjedala, skrb in. tuga, 
Grenko­ljubeznjiv smehljaj je zaplaval okrog 

ustnic matere, a mahoma izginil. Soprog je prišel do­
mov. 

Toliko, da se je ozrl na njo. 
»Dolgo te ni bilo! ? Sveti večer je nocoj," je de­

jala žena ljubeznjivo in glas ji je nalahko drhtel, kot 
bi se bala, da ga užali, 

„Eh, kaj! . . . Človek ima različne posle in ne 
morem vedno pri tebi čepeti." 

Molče, z jokajočim srcem je postavila večerjo 
predenj. Njene oči so postale vlažne. 

Molčala sta. 
»Nocoj imam opravek. Pred polnočjo me ne bo," 

je rekel suho. 
»Moj Bog," je vzdihnila žena. »Se nocoj nimaš 

miru, ko ga ima vendar vsak, ko se veseli vsak, da 
je pri svojih. 

Glas ji je šel na jok. 
..Kaj se kujaŠ? . . . Strah te menda ne bo, če 

me ni." 
In odšel je. 
»Opravek," je vskliknila . . . »Varaš me, Rado." 

In mlada žena je zaplakala. 
Sveti večer, ki je večer miru in sreče . . . in o­

na je najnesrečnejša na tem svetu, . . 
Prižgala je lučke, pokleknila in se naslonila na 

voziček, čez dete. 
Ni molila, ni mislila nič. Oči so ji topo zrle v 

podobo, v drevesce . . . Bila je kakor telo brez duha . . . 
Polagoma so se ji strnile trepalnice, padle na oči in 
redno dihanje je kazalo, da je zaspala v svoji tugi. 
Mati in dete sta snivala, lučke so gorele. 

Ustnice žene so se zganile. 
»Oče naš, kateri si v nebesih." 
Molitev je splavala k drevescu, odtod dalje, ved­

no dalje . . . Molila je v snu, vedrega lica. Ali je mo­
lila zanj, ko so jo sanje pričarale v dobo, ko je bila 
dekle, ko jo je vzljubii, ko se je bala zanj? . . . Ved­
no veselejši je bil njen obraz. Ali posluša srečna ne­
vesta prvikrat godbo podarjene podobe: 

»Sveta noč, blažena noč, 
vse zdaj spi —", 

i.iorda, saj je pela to pesem najraje, jo Cula najraje. 
»Oče naš, kateri si v nebesih . . . " Obraz se je 

žaril v odsevu lučk, žaril od sreče mladi materi, ko 
je ljubkovala s soprogom novorojenčka. V tej sreči je 
čutila, kakor bi se zganile veje božičnega drevesca, 
da so se ji ti pozlačeni orehi in drugi obeski pribli­
žali in poljubljali dele in šepetali o njeni sreči . . . 

Vrata so se odprla. Soprog se je vrnil. Zagle­
dal je ženo, slonečo čez dete, smehljajočo se v snu. 
Zagledal jo je. Lica so ji rdela, kakor na poročni dan, 
zdaj so se zganile ustnice, in tihi šepet se je začul: 

»Oče naš, kateri si T nebesih . . ." 
Zdrznil se je Rado. Molče je stal, in gledal spa­

vajočo soprogo. Po glavi pa so se mu podile misli. 
»Ljubila te je, Rado . . . in te še l j u b i . . . Ti si 

jo žalil, zanemarjal. . . Rado? . . . Kaj je s teboj? . . . 
Ali veš, kaj si ji obljubljal pred poroko . . . ali veš, 
kaj si prisegel pred oltarjem?! . . . Rado, sveti večer 
je, in ti si bežal od doma , . . 

Angelja, ki te je ljubil, si zametaval, žalil . . . 
Glej to dete, tvoje dete. njeno dete . . . Ali tudi to 
sovražiš? . . . Ali, Rado, ne budi ju sedaj, ko sta 
srečna v sanjah, ker pri tebi nista . . . Idi tja, Rado, 
kjer si bi l . . . Kaj gledaš, čemu ti je vlažno oko? . . . 
Rado!? Ti se hočeš poboljšati . . . prositi odpušča­
n j a ? . . ." 

„OČe naš, kateri si v nebesih . . ." so zopet šep­
nile ustnice. 

In Rado je vzdihnil nehote: 
». . . pridi k nam tvoje kraljestvo." 
Nato je objel spavajočo soprogo, dvignil jo in 

poljubil. 
Odprla je oči, pogledala ga. 
»Rado . . . " 
Bil je to vsklik srca, jek duše, ki je drhtela >r 

objemu onega, ki io je ranil in ki ga je ljubila tako 
iskreno. 

..Cirila . . . moja Cirila! . . . Odpusti . . ." 
V tem pa se je nenadoma sprožilo pero v podo­

bi in po na pol mračni sobi je zazvenela melodija 
pesmi: 

»Sveta noč, blažena noč, 
vse zdaj spi, je polnoč . . . " 

Rado in Cirila sta poslušala melodijo pesmi, 
sklonjena nad spečim detetom, in_ zdelo se jima je, da 
doni lepše, kakor kedaj poprej. Čutila sta, da je pri­
šel v njuna srca drug gost, gost sreče in miru. 

Angel pa je plul nad jaslicami in oznanjal: 
»Mir ljudem . . ." 

3. O d p u s t i . . . 
Sveti večer . . . Hitel sem na vlak, da se pop» 

ljem domov, k materi ir očetu, da skupaj preživimo 
te dneve. Radujeta se roditelja tega snidenja in jaz... 
na ljubo jima grem domov iz otroške ljubezni do nji­
ju, zakaj, za me nima svet veselja. Osamljen sem na 
svetu in sam, tako sam kakor bi ne živel nikdo drug 
razun mene. Edina toplota, ki me obdaja, je ljubav 
materinska, ljubav očetova, Drugače je vse pusto in 
prazno okrog mene. 

Enakomerno so ropotala kolesa vlaka, škripala 
in cvilila ob zavornice, lilapon je sopel sedaj hitreje, 
sedaj počasneje, težko, kakor bolnik, in metal iz dim­
nika oblake črnega dima, pomešanega z iskrami. V 
mesečni svetlobi je padala senca gostega dima na 
zemljo, se pretvarjala v pošasti in zgubljala za vla­
kom. 

Kratek, rezek žvižg, in že se peljemo v predor. 
Ropot koles je močnejši; črna tema obda drdrajoči 
vlak. Le v kupejih so bliska monotono luč. Mokre. 
vlažne stene se čudno blesketajo pri nje odsevu . . . 

Moja sopotnika ležita na klopi in dremljeta . . . 
Jaz pa gledam ven, v noč . . . v mesečino. Dremati se 
mi ne ljubi, ne morem . . . 

Vsak tresljaj vlaka mi je nadležen, mučen . . . 
Z bolnim srcem in potrto dušo 
po življenja poti tavam 
sam . . ., oj sam, dokler pod hladno rušo 
srce svoje ne uspavam. 

Vsak človek ima nekoga, ki ga ljubi, le jaz . . . 
Ne, stariši oni me ljubijo, a drugi nikdo. Trenotek 
morda, da dobe to, česar jim nareka sebična ljube­
zen, a drugače ne. 

Imel sem res nekogar tudi jaz, ki me je ljubil, 
in ki bi me ljubil. A raztrgal sem te vezi, kruto, ne­
usmiljeno, in tako pada ta greh nazaj v mojo dušo, 
kakor jata vran jeseni v setvi . . . In ona . . . Bog ve. 
koliko je revica pretrpela, prejokala . . . 

(Črtice. — Spisal Starogorski.) 

Mesto je bilo zavito v prozorno meglo, kakor 
nevesta v belo kopreno. Mestne luči so se videle v 
nji rdečkaste, kakor rubin. 

Po ulicah je vrvelo ljudstvo, hitelo, se gnetlo in 
razgovarjalo. Izložbe so bile polne lepotičja in božič­
nih dreves; otroci so ostali pri oknih, odrasli posta­
jali in se čudili. Med družinami so se napravljale 
jaslice, obdarovali otroci, res pravo veselje nocoj. 

Tam v sobici v podstrešju sedi pri mizi revna 
družinica. Kdo bo njo obdaroval? Mati in dve hčer­
ki sede pri mizi in zajemajo borno večerjico. Po jedi 
pomolijo in mati vzame v roko šivanje. Nekdaj je bi­
lo drugače! Ali odkar je našel mož grob v dnu mrz­
le vode, ni nikogar, ki bi skrbel za njo, zapuščene 
sirote. 

»Mama," de starejša hčerka. ..Letošnji sveti ve­
čer je najrevnejši." 

Mati vzdihne in solza se ji pripolze iz oči in 
zdrkne počasi po licu na Šivanje. 

Edino upanje so stavile te sirote v sina Valen­
tina, izučil se je slikarstva, in postal umetnik. S te­
žavo ga je zdrževala mati. Po dovršeni akademiji je 
šel v Rim, da dopolni svoje učenje. In sedaj je pi­
sal, da se pripelje z ladjo ..Pelikan", da po dokonča­
nih študijah skupaj praznujejo rojstvo Gospoda. 

Oh, kako se je veselila revica tega snidenja, 
kako nestrpno pričakovali sestri dragega bratca. Pa 
pride poročilo: »Ladja »Pelikan" je zadela ob po­
morsko skalo in se je potopilo blago in ljudje." 

Bog nebeški! Toliko upanja je izginilo pod vo­
do, v hladen grob. Ves ponos, ki ga je gojila revna 
družinica o dragem sini in bratu, da se vrne iz več­
nega mesta, kot venčan umetnik, se je spremenil v 
trpko bolest. Ko mu mislijo seči v roko, ga objeti, 
pride mesto sina strašno poročilo. 

Zona zakrije obraz pri spominu na to in tiho 
ihti. 

»Ne jokaj, mama.' de starejša hčerka. ..Mogo­
čo se je rešil." 

Žena vzdihne. 
»Oh, Gospod Jezus! — Mogoče! . . . Zunaj je 

polno ljudi, srečne družine se veselijo svoje glorije, 
mi pa plakamo. — Rodil se je Gospod!" 

In žena zdrkne na kolena in utopi svojo bole­
sti v molitev. 

Kraj nje klečita otroka . _ 

Po ulicah hiti mlad gospod, s postrežčekom. Gle­
da na številke hiš in krene v vežo. 

V božični noči. 



Viak se je vstavil naglo, s sunkom in pokom. 
Zletel sem s sedeža v nasprotno steno in nazaj. Dre­
majoča sopotnika sta planila pokoncu, plašna, opote­
kajoča, padaje . . . Pogledal sem ven. Bil sem v zad­
njem vozu vlaka. A tam spredaj so ležali vozovi pre­
vrnjeni in zdrobljeni. Hlapon je ležal na strani, ka­
kor ranjen, zmučen konj. pojemajo hropeČ. Iz podr­
tin je vstajal vzdih, krik in plač. Tam se je dvignilo 
iz njih, kakor senca . . . 

Vlaka sta trčila skupaj. 
Hitel sem reševat in pomagat. 
V nekem kupeju nasprotnega vlaka, ki je ležal 

na progi, sem našel mlado damo in gospoda. Novo­
poroČenca vračajoča so iz ženitninskega potovanja. 
Gospod ni bil videti hudo poškodovan In se je na zra­
ku kmalu zavedel. Dama pa je bila ranjena na gla­
vi prav občutno in je imela tudi nevarne notranje po­
škodbe. 

Ko se je gospod zavedel, je pogledal okrog se­
be začudeno in obenem plašno. 

»Marija," je zaklical rahlo. 
Kakor mrzel dih je spreletelo mojo dušo to ime. 
Pogledal sem natančneje v bledi obraz dame. 
»Moj Bog . . . ali je mogoče?" 
Sklonil sem se k nji, obvezal rano in izvlekel 

steklenico z vinom in salmijakom. , 
»Marija," sem zašepetal s tako silo svoje du­

še, da je v resnici spregledala, 
»Marija, ti je hudo?" je vprašal soprog, klečeč 

kraj nje. 
Zamižala je iz zopet spregledala, Njen pogled 

je obvisel na meni. Vlil sem ji par kapljic vina v u­
sta. Začutil sem pri tem, kako je zdrhtelo njeno te­
lo. 

»Hvala, gospod doktor!" je šepnila. 
Stisnil sem zobe, da so malone zaškripali, sa­

mo, da sem vzdržal vzdih, ki mi je silil iz prs. 
»Ali je nevarno, gospod doktor?" 
Mladi mož je iskal moje oči, proseče in z upom. 
A imel sem zanj le obup . . . Bog, saj druge­

ga nisem imel niti za se. 
Nagnil sem se čez njo in šepnil: 
»Marija, odpusti mi, marija. . ." 
»Umreti moram . . . Hvala ti, o Bog . , . Rešena 

bom vseh bridkosti. — Ubogi moj mož!" 
»Marija, tvoj morilec sem!" 
»Gospod doktor," je šepnila in mi stisnila roko, 

za katero sem jo držal. Lahek je bil ta stisk, zadnja 
moč uhajajočega življenja, a bil je hladilo, balzam 
moji duši. 

» O d p u s t i . . . " 
»Sem že davno . . . tolaži soproga! . . . 
»Gospod," sem se obrnil do mladega moža. »Brez 

pomoči smo. Moja znanost je ničla . . . Notranje po­
škodbe so smrtne . . . Brez zdravil sem . . . " 

\ rgel se je čez njo in jel plakati, mož je plakal 
za ženo. 

Skušal sem jo še zopet spraviti k zavesti, a le 
trepalnice so se zgibale. Za hip pozneje je pogledala 
s kalnimi očmi na moža, zganila z desnico, kot bi mu 
jo hotela podati v slovo, potem ji je pogled obvisel na 
meni in se strnil v večno spanje. Komaj viden na­
smeh je preletel nekdaj tako mične ustnice in srce je 
zastalo. Našlo je mir, katerega je iskalo, pod razva­
linami vlaka ga je našlo. To lice, ki je lesketalo mla­
dostnih rož, kakor leskečejo rosne kapljice v jutra­
njem solncu, je sedaj bledo, mrzlo, kakor led . . . 

»Gloria in eksceisis Deo" je odmevalo po me­
stu, a tu sta ihteli dve srci, mladi soprog, ki mu je 
bilo odvzeto najdražje, in jaz, človek, gnan od usode 
in nesreče, kakor peresce. 

Zaželel sem si miru in pokoja in žal mi je bilo, 
da me niso strla kolesa. 

A samo za hip. Vstal sem in hitel od ranjenca 
do ranjenca, tešil, vezal in pomagal in v srcu se mi 
je pri tem delu jelo gibati in taliti. 

Živi, da pomoreŠ Človeku, ne glej in plakaj, če 
te kdo žali, ne zmeni se za to, če te sovražijo, ti imej 
vedno en cilj, pomagati slehernemu. 

In pri tej misli se mi je zazdelo, kakor bi mi 
zapelo nekaj v duši nebeško glorijo, prinašajoč mi 
zaželjeni mir. 

Slava Bogu na višavah . . . 


