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VOJNI ROMAN S SANJSKIMI LEITMOTIVI 

Ne bi mogel reči, da sem oboževalec obsežnih 
spisov. Zato večkrat nekaj časa traja, preden se jih 
lotim. Tako se je zgodilo tudi z dvodelnim romanom 
Bena Zupančiča NOČ IN DAN. Pravzaprav sem ga 
začel brati kmalu zatem, ko sem ga prejel, ampak 
sem moral zaradi česa branje prekiniti, vrnitev pa 
je potem imela znatno zamudo. To rečem zato, ker 
sem — po vrnitvi — tistih 416 + 430 strani prebral 

v pičlih šestih dneh, ne da bi seveda kaj preskočil; prav nasprotno, marsi­
katero pasažo sem bral še drugič, dodatno, kajti se mi je v osvetlitvi nadalj-
nega besedila zazdela zanimivejša oz. pomensko bogatejša. S tem nekako 
domi suae posvečenim uvodom naj bi bilo povedano ne samo to, da se novi 
Zupančičev roman bere gladko in lahkotno, marveč tudi to, da je avtor 
ponovno uspel v stratifikaciji besedila, v ustvarjanju »podteksta«, v priza­
devanju, da bi povedal kaj več, kot pove sama zgodba. Več ali manj pre­
morejo takšno pomensko zrahljano pripovedno strukturo tudi druga Zupan­
čičeva dela — v pričujočem romanu pa je prišla le-ta zrahljanost še posebej 
do besede. Začetek vsega je bil že v vzpostavitvi neke vzporednosti med 
avtorskim stališčem in izpovedno pozicijo Jošta Kodra, osrednjega junaka 
romana Noč in dan. Jošt ne samo da stoji v centru dogajanja, da je nekak 
medij dogodkov — v predvojni Ljubljani, v lagerju, v partizanih in v med­
vojni Ljubljani do osvoboditve — in ne samo da te dogodke tudi notranje 
podoživlja: ta junak ima še povrhu svoj — rekli bi lahko — izsanjani svet, 
ta pa se mu spet in spet vzporeja s kruto resničnim svetom vojne in ustvarja 
neki tretji svet -— svet pričujočega romana. Ti trije svetovi, prvi stvarna 
resničnost, druga dva pa avtorjeva fikcija, se med sabo nenehno prelivajo, 
zdi se, da nerežirano, v resnici pa ima avtor to valovanje — četudi od daleč 
— varno pod svojo kontrolo. Tu pa tam povzroči to valovanje kar mimo­
grede — s ponavljanjem besede, stavka, metafore, citata, sna, situacije. Tisti 
beli konji, žerjavi, ki »se čez morje vzdignejo«, prislovni izraz iz naslovnih 
besed noč in dan, izmišljene besede, ki ne pomenijo nič, samo »nekaj lepega 
in bridkega«, to vse, ponovljeno v različnih — večkrat v zelo različnih 
— kontekstih, z izredno učinkovitostjo rahlja zemljo pripovedi ter poživlja 
njene spodnje, večinoma tudi »nevidne« plasti. To je menda najočitnejša 
značilnost Zupančičevega romana: pričara bralcu prav neposredno soočenje 
z dejansko podobo vojne in njenih določenih, zgodovinsko znanih dogodkov 
(in z značilno atmosfero le-teh), obenem pa razvija sanjsko sliko Joštovega 
notranjega sveta, kateri je zgrajen predvsem na ljubezenskih (za Zupančiča 
nenavadno bogatih) doživetjih in kateremu je lastna tudi žalost, domotožje 
in še druge izključne »zasebnosti« do razgovarjanja z dragimi mrtvimi. 
Marsikaj nas iz tega romana spomni na Sedmino in tudi na Plat zvona (v 
začetku), še več se pa zavemo razlik med prejšnjima in pričujočim romanom. 
Čeprav bi lahko rekli, da je današnji Zupančič včasih bolj gostobeseden 
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(Joštova »obsedenost vse zapisati« kot da bi včasih preskočila nalezljivo na 
njega samega), moramo le ugotoviti, da je njegova pisava v glavnem bol* 
dozorela: beseda teče zavestno hitreje ali počasneje, tako pač, kot se spre 
minja urejajoči kompozicijski princip (pripoved Avtorja — pripoved oz. zap: 

Jošta), in samo izjemoma se zdi, da nima širina pripovednega toka praveg 
opravičila v osrednjih vzgibih romanske celote. 

OSTAJATI Z VSEM IN NAVKLJUB VSEMU 

Poezija Toneta Kuntnerja, kot jo ponovno predstavlja njegova nova, 
če se ne motim, peta zbirka LEDENE ROŽE, gre dosledno in neomajno 
svojo, v kontekstu sodobnih pesniških instrumentacij malodane čudaško po1 

To je pot resnične, neskonstruirane preprostosti, vsakemu očitne, neenigma 
tične miselne naperjenosti in razmeroma ozke življenjsko-nazorske izpoved-
nosti. Po vsem tem bi pričakovali, da se bo pesnik Kuntner znašel nekje n~ 
(desnem) krilu sedanjega verzifikatorskega orkestra, skoraj neopazen i 
skoraj odveč. Če je resničnost popolnoma drugačna, je to potemtakem 
predvsem po zaslugi njegove pravkar omenjene »čudaškosti«. Kuntnerjev 
drugačnost, nehotena svojskost ima toliko parametrov izrednosti, da pesn'" 
kratko malo ni mogel ostati le kje na robu zanimivosti. Njegovo domotožj 
po nekdanji zemlji, po brezupno propadajočem podeželju in podeželski 
klenosti bi bilo zagotovo a la mode, tudi če ne bi premoglo tiste, lahko bi 
rekli, bitnostne pristnosti, ki je prežeto z njo. Kuntner je pristen v vsem, kai 
misli in kar zapiše. Tudi v svojem razočaranju nad sočlovekom, v svojih 
mučnih erotičnih preizkušnjah in v svojem — ne preveč prepričljivem — 
upanju, da je le smiselno, če se »ne vdajaš z vdanimi. . . . in ne odhajaš z 
odhajajočimi«. Kuntnerjeva poetika je prav tako preprosta — čeprav ne 
enostavna. Metafor tu ni na pretek, so pa izpovedno osnovnega pomena in 
se neredko pojavljajo v več zbirkah zapored kot neka najbrž nezavestna 
kontinuitetna rdeča nit. Na primer podoba jablane: uvodna pesem zbirke 
Trate, ki je pretežno izbor iz prejšnjih zbirk, je preprosto naslovljena Jablana 
(verjetno spada v avtorjev prvenec Vsakdanji kruh, ki ga ne poznam) in 
izraža v svojih šestih verzih vitaJistično veselje nad zrelostjo ter plodovitostjo. 
Druga zbirka, Lesnika, se začenja z istoimensko pesmijo, v kateri beremo: 
Jaz sem jablana, ki je zrasla na trdi, pozabljeni zemlji in moji plodovi so 
lesnike. Medtem ko v zbirki Mrtva zemlja se je v pesmi Sam tisti dan samo 
gospodar obesil na najbolj plodno jablano pod hišo, beremo na začetku 
zbirke Ledene rože, še pred razdelitvijo knjige v štiri oddelke, pesem Jablana 
v parku, iz katere izžareva občutek osamelosti in nepotrebnosti. Torej: 
simbol jablane ne samo da prehaja iz zbirke v zbirko, toda obenem bistveno 
spreminja svojo vsebino, in sicer v skladu s spremembami v avtorjevih 
čustvenih in miselnih stališčih. Podobno bi pri Kuntnerju lahko zasledovali 
še druge simbole — napr. ledene rože se ne pojavijo nikjer v istoimenski 
pesnikovi za zdaj zadnji knjigi, pač pa v pesmi Hladno je nocoj iz predzadnje 
zbirke Trate. Ugotavljali bi tudi lahko vedno večje grmadenje teme in črnosti: 
črne ptice, črni les, črni oblaki. . . Toda za to tu zdaj ne gre. Rad bi pa v tej 
zvezi vsaj napisal: Kuntnerjeva zbirka Ledene rože prinaša nov dokaz, da 
vsebuje vsaka pristna poezija, naj bo še tako polna pesimizma, obenem že 
katarzičen kalček moči, da bi ga lahko premagali. 
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MOJSTER KOMBINATORIKE 

Velesejem izpolnjenih želja. Zasebna nevihta. Katapult. Ljubimci in 
ubijalci. Poklicna žena. Mladi mož in beli kit. Veselje do jutra. Generalno 
čudo. To so naslovi do zdaj izdanih romanov oz. novel češkega pisatelja 
Vladimira Parala, ki ga slovenski bralci — po mnogih drugih bralcih izven 
Češke — poznajo po nedavnem prevodu njegove pete knjige (Njen poklic 
je žena): že sami naslovi vseh teh knjig od daleč naznanjajo neko napetost, 
dinamičnost, pravo nasprotje miru in negibnosti. Tudi v njegovem najno­
vejšem romanu ,GENERALNI ZAZRAK, (izdan leta 1977 v 30.000 izvodih, 
v knjigarnah pa ga ni bilo videti) odseva Paralova strast v upodabljanju 
»tektonike« medčloveških odnosov, in sicer skoraj izključno iz območja 
seksa. Ta »grenki moralist«, kot so ga včasih poimenovali, ima veliko 
oboževalcev, toda tudi dovolj nasprotnikov (oba tabora pa ga pridno bereta), 
le-ti pa trdijo, da od svoje druge knjige samo še sam sebe ponavlja. Res je, 
da Paral verjetno ne more zapustiti svoje tematike, se pravi tematike ad 
absurdum mehaniziranega sodobnega potrošniškega življenja, priznati pa mu 
moramo, da se nedvomno ,sam zaveda te nevarnosti in poskuša v posameznih 
delih pridobivati za svoje pripovedovalstvo nova in nova ozemlja, četudi gre 
še vedno za eno in isto deželo ljubezni, ki ni več ljubezen, ker je pač postala 
le nujno in »večnačinsko« zadovoljevanje spolnega nagona. Roman Gene­
ralno čudo, po podnaslovu »roman upanja«, je od vseh prejšnjih Paralovih 
romanov najmanj zaznamovan s poskusnistvom biti drugačen, uveljaviti nov 
timbre, ne ponavljati že upodobljenega. V tem smislu je najbolj paralov.ski: 
po prvih dveh knjigah se ponovno brez zadržkov — in brez aspiracij po kar 
dumasovskem fabulacijskem ognjemetu, ki je napr. Poklicno ženo do neke 
mere hidriziral — osredotoči na izhodiščno malomeščansko »živalopisje«, 
da bi tu dosegel resnično mojstrstvo. Kar neverjetno je, da ,se je Paralu 
posrečilo ustvariti (brez dvoma po perfektnem tehničnem scenariju) zgodbeno 
tako prepričljivo sliko »zamenjavnega« mehanizma štirih osrednjih ljubezen­
skih dvojic, ki tu obenem — ob zabavnih kopulacijskih zmešnjavah — 
doživljajo odločujoče življenjsko usodne trenutke. Za vseh teh osem ljudi 
in še za marsikatere iz njihove okolice brez izjeme drži, da si pač zdaj zgoraj, 
zdaj spodaj, to pa tako, kar zadeva človekovo intimno občutje kakor druž­
beno lestvico (ki se njene vrline pokažejo močno relativizirane). Izredno 
spretna kombinatorika omogoča Paralu, da spremlja posamezne like po bolj 
ali manj bizarnih situacijah, bizarnih bodisi zaradi ekstravagantnosti, bodisi 
zaradi tega, ker se namerno znova in znova ponavljajo, prav tako, kakor se 
ponavljajo tudi posamezni stavki, sentence, dogodki, čisto do brezupa zme-
haniziranosti. Kljub prefinjeni in večkrat iz zgodbenega okvira štrleči pre-
računanosti romanesknih komponent zbuja celota vtis živo utripajočega in 
homogenega organizma. 

NA DOBRI POTI 

Po 96 letih smo Čehi le dočakali nov knjižni prevod Franceta Prešerna. 
Izdala ga je založba Odeon v zbirki Svčtova četba (kot že 490. zvezek). 
Viktor Kudelka, avtor temeljite in tehtne uvodne študije, je uvrstil v ta izbor, 
ki nosi naslov MUJ SEN SEL PO HLADINE, razen Krsta pri Savici, Sonet-
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nega venca in cikla gazel še 21 pesmi, kar sicer ni veliko, toda za predstavitev 
pesnika češkim bralcem le zadostuje. Zlasti če se bomo strinjali s tem, da 
je od številnosti izbranih pesmi mnogo važnejša kvaliteta njihovega prevoda. 
Tudi po tej plati smo lahko s prevodom zadovoljni. Res je sicer, da ni brez 
pomanjkljivosti oz. da tu pa tam imamo pomisleke. Na primer tam, 
kjer prihaja do pomenskih premikov: verza Stanu I se svojega spomni, trpi 
brez miru (Poetu) sta v prevodu zgubila svojo glavno ost (poziv k trpljenju): 
Sve poslani / si uvidom a pln vždy v odhodldni (Svojega poslanstva se zavej 
in ga izpolnjuj zmerom odločno). Ali pa naslovne besede (Muj sen šel po 
hladine ne povedo nič o zgubljenem upanju (verz iz pesmi Mornar: . . . moj 
up je šel po vodi), ker pač zgolj evokujejo — sicer metaforično lepo — 
sprehajanje sna po gladini neke vode. Navedli bi še lahko nekaj netočnosti 
kot: osle fikd (ti osel reče. . . namesto: . . . mu osle kaže: Glosa), nespretnosti 
kakor: chod jistd po pevnine (po zemlji varno hodi: Mornar) ah: mlddencl 
te obklopuji očima (. . . te mladeniči spremljajo z očmi povsod: Gazele), v 
ritmiki je tudi tu pa tam nekaj malce narobe. . . ampak to so le izjeme, o 
celoti lahko rečemo, da je prevod dober. Je na očitno višji ravni, kot je bil 
prevod Zupančiča (Osvitv a boufe, 1962), kateri je bil napol dober, napol 
pa slab. Poglavitna razlika med obema prevodoma pa je v tem, da se prevod 
Prešerna ne zateka več v stiski — razen dveh ali treh primerov — k pesniški 
govorici izpred sto in več let, kar se je v slabo prevedeni polovici Župančiča 
dogajalo zelo pogosto. Razveseljivo je to dejstvo zlasti zato, ker signalizira 
nazorsko spremembo, odstop od stališč (zastopanih napr. z dr. Berkopcem), 
ki je zanje značilna zaverovanost v pesniška sredstva Sladka, Zevera in 
njihovih sodobnikov, obenem pa tista aprioristična »logika«, po kateri je 
lahko vsak prevod dober, odvisno je le od tega, kdo je prevajalec: dobri 
pesnik mora biti tudi — brez izjeme — dober prevajalec. Novi prevod Pre­
šerna je torej uspeh češkega prevajalstva; do splošno visoke ravni čeških 
pesniških prevodov iz glavnih svetovnih jezikov mu sicer še nekaj manjka, 
toda rečemo lahko, da utrja dobro novo pot. Odslej ne bo mogoče — 
upajmo vsaj — izrekati ,se kakorkoli o čeških pesniških prevodih iz sloven­
ščine brez upoštevanja konteksta sodobnih čeških prevodov svetovne poezije 
in seveda tudi brez dobrega poznavanja sodobne češčine in češkega pesniške­
ga konteksta, katerega organski del naj bi postala prevedena slovenska stva­
ritev — predvsem v jezikovno-stilnem smislu (kar se daleč ne dogaja vedno 
in avtomatično). 

KONTINUITETA PRETRESLJIVOSTI 

Do Karla Grabeljška imam nekako sentimentalen odnos: saj je avtor 
romana, ki je postal moj prevajalski prvenec (Dolomiti se krušijo). Zato se 
meni samemu zdi nekoliko čudno, da šele zdaj, po 22 letih, prihajam do 
tega, da spet vsaj nekaj zapišem o tem svojem »krstnem« .slovenskem pisa­
telju. Priložnost nudi njegov novi roman NIOBA, s katerim se je avtor 
oglasil pet let po romanu Bolečina. Grabeljškova proza je — kot se zdi — 
že nerazdružljivo povezana s partizanstvom in partizanščino, čeprav se 
dejansko oddaljuje od vojnih let: Bolečina slika tragično usodo bivšega 
partizana, ki se v povojnih življenjskih razmerah ne more in ne more znajti 
in počasi propada, dokler sploh ne vidi več poti naprej. Nioba je od parti-
zanstva še bolj oddaljena kot Bolečina, ne po letih, pač pa vsebinsko, ampak 
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tudi tako je je vse polna. Junakinja romana, kmetica Knezovka, je imela 
namreč dva sinova pri partizanih, toda enega, pa celo svojega najljubšega, 
pri belih. Večkrat se je takrat, v tistih strahotnih letih, zgodilo, da je skrivala 
sina pred drugim sinom in njegovimi soborci. Tale Nioba, mati osmih otrok, 
je po moževi smrti živela na gruntu s sinom Ivanom, bivšim partizanom, ta 
pa ni vzdržal dolgo tegobe kmetovanja v povojnih letih in odšel v Ljubljano, 
kjer je že prej imel dobro službo. Potem je torej ostala čisto sama, povrhu 
še bolna, njen konec se je bližal, četudi tega dolgo ni hotela razumeti. Svoje 
zadnje dni preživlja Knezovka v postelji, v spominih na vse, kar je bilo, in — 
še prej in zmeraj več — v živih sanjah, v katerih se razgovarja s svojim mo­
žem in svojimi otroki, večinoma že tudi mrtvimi ali pa živečimi v daljni tujini, 
ne da bi vedela zanje. Edino, kar se v romanu dejansko dogaja, so trenutki, 
ko pride v njeno sobo soseda Merlaška, ki ji prinaša hrano in zdravila — 
drugače se vse romansko dogajanje odvija kot filmski trak v junakinjih 
mislih in sanjah. Avtorju moramo priznati, da je to insceniranje neresničnih 
obiskov in prizorov ob postelji bolnice izpeljal prav uspešno; predvsem tako, 
da ne zgleda narejeno, umetno. Rekli bi celo lahko, da je tragična usoda 
Knezovke, junakinje izmed mnogih podobnih, v tej netradicijski upodobitvi 
dobila še posebno in posebno poudarjeno dimenzijo — dimenzijo nepo­
srednosti. Knezovka, žena in mati, je morala v štirih vojnih in tridesetih 
povojnih letih doživeti in preživeti nič koliko trdo si nasprotujočih dilem, ker 
je bila in morala in hotela biti in držati z možem in z otroki in seveda z 
gruntom, ki je bil za njenega moža in potemtakem tudi zanjo važnejši od 
vsega drugega: ker je ta Knezovčina »pribitost na križ« predstavljena kot 
neposredna slika njene dokončne duševne in telesne izmučenosti in strtosti, 
učinkuje vsa zgodba s pretresljivostjo, kakršne v sodobni literaturi nismo 
vajeni. Težko, srhljivo branje, ki niti bralcu ne prizanaša in na marsikaterega 
bo celo — verjetno — vplivalo odbijajoče. 

IZ DRUGE STRANI DOGODKOV IN STVARI 

Bohumil Hrabal, letošnji petinšestdesetletnik, je slovenskim bralcem 
poznan le površno, po »o«-informacijah predvsem, in se zdi, da bo tako 
tudi ostalo. Njegov »pabiteljski« način pripovedovanja pač ni naletel v 
slovenskem okolju — kakor tudi pri nekaterih čeških bralcih, ki pa jih je 
samo manjšina — na odziv, kot bi bilo pričakovati. Predlanskim sem v 
Bralnici opozoril na Hrabalovo avtobiografsko koncipirano novelo Postfižinv, 
zdaj pa bi rad povedal nekaj besed o njegovi noviteti, knjigi krajših proz, 
ki je izšla pod naslovom SLAVNOSTI SNEŽENEK (Svečanosti malih 
zvončkov). Medtem ko je imel v prejšnji knjigi glavno besedo neprekosljivi 
pabiteljski pripovedovalec stric Pepin, beseduje in besedici v šestnajstih 
prozah tega Hrabalovega novega dela niz pabiteljskih tipov, vse proze pa 
so povezane skupaj lokalno — »dogajajo se« na enem kraju, in sicer v 
ravninskem gozdovju imenovanem Kersko (kakšnih 30 kilometrov vzhodno 
od Prage), katero, prepreženo s številnimi vrstami starih vikend-hišic kot 
New York z avenijami, predstavlja prav nenavadni, čudaški način sožitja 
narave in človeka. Ko pa je še Hrabal zraven, si lahko mislimo, kakšno 
dogajanje je tu na dnevnem redu. Hrabal ,se je na stara leta vrnil sem, v 
pokrajino svoje mladosti, da bi doumel, da ljudje v tej naravi »premorejo 
močnejši naboj poezije« kakor on, da »vedo na sebe same nastaviti bolj 
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duhovite pasti groteske« in da so torej skupaj z naravo resničnejši od njega. 
»Napisal sem,« reče avtor, »podobe ljudi, ki ostajajo igrajoči se otroci, 
spisal sem portrete kipastega mišljenja in tipalnega govora podeželanov, 
prepisal sem tokove stavkov v variacijah na dane teme kerskega gozdov-
ja . . .« Hrabalove zgodbe niso koncentrirane in strogo, disciplinirano izpo-
vedane, iz klasičnega stališča jim marsikaj manjka, tudi čisto umetniško niso 
vse na istem nivoju — vendar pa za tistega, ki je Hrabalu »prišel na okus«, 
se v njih ponuja, rekel bi, primarno, elementarno literarno doživetje, kate­
remu drugod ni najti enakega. To pa zategadelj, ker Hrabal zna brez težav 
— saj tudi nič drugega ne zna — zgraditi in vzdrževati svet svojih nenehnih 
navdušencev, pa še več: ker jih zna tako izvrstno gledati in poslušati, da jih 
lahko pokaže prav posebno obsijane, kakor iz druge strani dogodkov in 
stvari. In seveda: ker jim zmeraj zna — brez težav — vtisniti znamenje 
posebnega (po-sebnega, po sebi samem osmisljujočega) pogleda. 

ENO JE SEKS, DRUGO PA JE LJUBEZEN 

»Svet malih stvari« Petra Božiča bralca v marsičem spomni na svet 
Hrabalovih permanentnih navdušencev za svoje večinoma noro početje. Zlasti 
njegov peti roman NA NJENI TRAVI ima s Hrabalom nekaj skupnega, 
vsaj v optiki, v obešenjaško humornem serviranju zgodbic in v pravi absur-
distični komiki (čim večji ne-smisel, tem boljše). Bližji ogled nas seveda 
kmalu prepriča o tem, da je le večja razdalja med obema avtorjema, kot 
pa se zdi po prvem vtisu. Sicer so tudi Hrabalovi »pabitelji« priklenjeni na 
ta svet, ki je, izživljajo se v njem in ga ne želijo spremeniti, puščajo drugim, 
da uzurpirajo zase njegove ponujajoče se dobrine — od Božičevih »izvržen-
cev« pa se izrazito razlikujejo že s svojo naravno, kar živalsko srečno rado­
živostjo, prosto kakršnekoli ideologičnosti (tudi antiideologija je ideologija), 
pa ubijanja v svojem pritličnem uživaštvu niso sploh zmožni. Doživljajo 
svojo »usojenost« mnogo bolj sproščeno, ne da bi jih bilo moč kar tako 
prekositi v sanjaštvu in izmišljevanju. Povest Na njeni travi afirmira Petru 
Božiču nadvse svojevrstno mesto, ki si ga je pridobil s svojimi prejšnjimi 
besedili v slovenskem sodobnem pripovedništvu. Tudi tu ostaja zvest .svojim 
»obrobnim« junakom iz romanov Na robu zemlje, Jaz sem ubil Anito in 
Zemlja, junakom, ki so junaški bolj v svoji domišljiji, ki pa jih je obenem 
zaznamoval ta okrutni svet, tako rekoč komaj so prvič zavekali na njem, 
z neozdravljivimi stigmami popolne moralne neobčutljivosti. Raje, glavni 
junak knjige, preživlja svoje (vojno) otroštvo skupaj z bratom in tremi 
sestrami v neki gozdni kaverni, kjer se pripravlja za življenje: trga mravljam 
nožice, gre se z bratom najbolj divjaške igre (kar tako napr. ubijeta na 
materi preveč sopečega ljubimca, enega od mnogih, ki so jim na ta način 
omogočali življenje) in potem (po končani vojni) v internatu ima še naprej 
nagnjenje k okrutnostim, ki so zanj največja naslada. Internat ni nič za 
Rajca, pobegne in se pridruži »podzemeljski« družbi nebodigatrebov, kjer 
dobi vlogo preskrbovalca moških strank na živahno ljubezensko obrt. Njegov 
»šef«, Piko, je najizrazitejša figura romana, domnevni »prvoborec« (nihče 
mu ne more dokazati, da to ni bil, je pač torej bil, in še majhen penzion 
ima), neprekosljiv v kvartanju (tudi kot »slepec«) in v pripovedovanju 
neverjetnih zgodbic, kakor tudi v ljubljenju. Precej časa ima že svojo mnogo 
mlajšo Lorelaj, potem pa nenasitna ženska da prednost mlademu Rajcu. 
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Tega Piko ne more prenesti, sicer ji sam išče ljubimce, ljubega pa ji ne 
privošči (»Eno je seks, drugo pa je ljubezen«), zato hoče oba in tudi sebe 
zaklati — posreči pa se mu zadnje. Raje pa ne konča bolje: Lorelaj 
kmalu zamenja tudi njega, pa niti pri Heli, svoji prijateljici iz internata, ne 
dočaka Raje razumevanja, in s tem tudi on zgubi svojo »raketo zemlja — 
zrak« in se pusti žerjavu zmečkati »v fino kašo«. Božič je ustvaril dobrih 
trideset takšnih figuric, vsako z njeno različno »poševno« usodo, vse pa 
lebdeče v istem bizarnem ozračju mešanice trde, skoraj »reportažne« stvar­
nosti in norih izmišljotin. (Avtor prav uživa v hiperboliziranju stvari in 
dogodkov, kar še posebej podčrtuje njegov jezik, prožen, sočen, neposreden, 
izrazito njegov). Gomazenje teh izgubljencev, ki jim je »življenje ušlo .skozi 
špranjo, od koder je mogoče videti zvezde«, ustvarja fragmentarno podobo 
sveta, ki bi mu morda le s pomisleki priznavali pridevnik »sodoben«, če ne 
bi bila moč te podobe še stopnjevana z bistvenimi eksistencialnimi vprašaji, 
ki so se nad »zgodbo« sklenili v motno, toda bogato in vznemirjajočo 
miselno mavrico. 

LITERARNA POTEPANJA 

Krajepisje premore na Slovenskem tudi svojo tradicijo. Kar pa vem, 
literarnega krajepisa Slovenije še ni. Čehi smo nekaj takega imeli že prej, 
v zadnjih dveh letih pa smo dobili tovrstno delo vredno posebne pozornosti 
in posebnega spoštovanja. Izdala ga je praška otroška in mladinska založba 
Albatros in spisal ga je Vladimir Kovaffk, znani in zaslužni popolarizator 
češke književnosti in njene zgodovine, ki je svoje spise namenil predvsem 
mladim bralcem. Do zdaj sta izšla dva zvezka češkega literarnega krajepisa, 
LITERARNI TOULKY PO ČECHACH (Literarna potepanja po Češki) in 
LITERARNI TOULKY MORAVOU, pripravljajo pa zvezek, posvečen 
Pragi. Oba izdana zvezka (510 + 370 strani) izpričujeta izredno pridnost 
in vztrajnost svojega avtorja, kateri tu izroča javnosti pravzaprav sad celo-
življenjskega prizadevanja: že kot študent je sistematično hodil — peš ali 
s kolesom — po češki in moravski deželi, gledal je, poslušal domačine, 
predvsem pa veliko bral, in sicer dela o posameznih krajih in pokrajinah 
kakor tudi samo književnost, v kateri je zasledoval vsemogoče odmeve in 
»odtise« krajev in pokrajin. Delo ima značaj neprekinjene pripovedi (le 
imena krajev so tiskana v obliki naslovov) in obravnava posamezne dele 
Češke in Moravske ne po današnjih administrativnih mejah, pač pa po 
tradicijskih kulturnih in pokrajinskih območjih (napr. Chodska, Južnočeški 
ribniki, Valaška in Beskidi itn.) in notri le-teh stopa od kraja do kraja in 
pripoveduje o tem, v kakšni zvezi je vsak kraj z literaturo (izjemoma tudi 
z drugimi zvrstmi umetnosti), kje se je kdo rodil, živel, umrl in je našel 
inspirativne pobude za .svoje ustvarjanje. Besedilo dopolnjujejo (tu pa tam) 
povzetki iz znanih del in veliko slikovnega gradiva, fotografij (pogosto starih, 
neznanih) in reprodukcij umetnin. Imensko kazalo v zaključku obeh delov 
pove, da je obdelano 750 (oz. 440 — na Moravskem) krajev in srečamo se 
z 800 (oz. 600) umetniki in kulturniki. Zdi se včasih, da ni bilo treba 
navajati prav vseh teh posameznikov, zlasti če tu ni nekaterih umetnikov 
.svetovnega slovesa; tega pa seveda ni kriv avtor dela. Razmeroma visoka 
naklada obeh zvezkov (28 in 20 tisoč) je bila po pravici in po pričakovanju 
kar kmalu razprodana. 
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ROMAN O NASMEHLJANEM TRINOGU 

Zadnji roman Ivo Andriča OMERPAŠA LATAS je veliko presene­
čenje: kdo bi verjel, da uredniki zmorejo takšno »naduredniško« nalogo in 
»zrekonstruirajo« nedokončani roman v podobo, da se skoraj ne pozna, 
da gre v resnici le za sestavitev posameznih avtorjevih proz, večinoma tudi 
v teku 23 let posebej objavljenih. Skoraj: kajti Andrič, če bi še utegnil, bi 
napisal tu pa tam nekaj »veznega« besedila, kot je bila že prej njegova 
navada. Toda tudi tako — in prav zato — imamo ponovno priložnost 
občudovati njegovo kompozicijsko »metodo mozaika«. In skupaj z njo 
seveda vso Andričevo romanopisecko umetnost, tako na zgodovinsko-stvar-
nem kot na psihološkem območju. Lik OmerpaŠe Latasa, tistega liškega 
poturčenca, hujšega od Turkov, kot bi bil zanalašč ustvarjen za to suvereno 
umetnost. Tiran pa pol, ki pa se zna tudi ljubeznivo nasmehniti, zgubiti 
besedo, kakor pač ustreza njegovim interesom, tip človeško izpraznjenega 
bitja, ki je ostalo samo še funkcija namena, cilja. Nedosegljiv je zlasti v 
laganju, postal je mojster laži, ki je privedel izpričano turško umetnost 
varati menda do absolutne popolnosti. »On laže z neogibnostjo naravnih 
pojavov, laže, kakor piha veter, kakor laja pes, kakor poje petelin; laže, ker 
ne more drugače. Od narave ima dar laganja, kakor imajo drugi izvrsten 
posluh in lep glas.« Celo resnice se včasih — izjemoma — posluži, ker pa 
mu nihče ne verjame, vara pravzaprav tudi z njo. Kompozicijsko sestavljajo 
Andričev roman trije zelo različno dolgi deli (90 + 180+25 strani) in bi se 
lahko zdelo, da se mora njegova zgradba spričo takšne »nehomogenosti« 
sesuti in da bo s tem tudi nujno oslabljeno celotno, finalno izzvenenje. 
Ampak se ni zgodilo tako. To pa po zaslugi Andričeve besedne moči, njegove 
sposobnosti podajati posameznosti zmeraj z nenehno zavestjo celote, pre­
pletati interakcijsko različne komponente romanske izgradnje. Napr. psiho­
loška sonda pri njem nikdar nima cilja v sebi sami in detajlno upodabljanje 
okolja nikdar ni zgolj proizvodnja žanrskih sličic. Preprosto — njegova pri­
poved ne mara linearne zapovrstnosti zgodbenih elementov, rada se včasih 
»razbremeni« v pomensko večplastnost. Tu je tudi razlaga za to, da je ta 
»roman o trinogu« hkrati roman podjarmljenega mesta. Znova smo se 
prepričali, da za Andriča — kot je .sam zapisal — ne obstaja meja med 
preteklostjo in sedanjostjo. V tej zvezi bi moral posebno poudariti, kako je 
Andrič znal v postavah relativno oddaljenega časa (v pogosto resničnih, 
zgodovinskih likih) odkrivati psihološke globine skupaj z vsemi paradoksi 
in neverjetnostmi, katere nam danes popolnoma posodabljajo. To pa je 
— zdi se mi — sploh najvišja kvaliteta Andričeve redke slovstvene umet­
nosti: da je znal na nevelikem prostoru nastaniti preteklost in sodobnost, 
da je znal s samoumevnostjo predočiti »večno človeško« problematiko na 
ozadju maksimalno poudarjene časovne pogojenosti. 

UMETNOST INTERVJUJA 

Ko so izhajali pisateljski intervjuji Branka Hofmana posamič revialno, 
smo jih vedno z veseljem in radovednostjo brali, toda šele zdaj, ko so 
POGOVORI S SLOVENSKIMI PISATELJI izšli skupaj v knjigi (pa še 
kako lepo opremljeni!), smo se lahko popolnoma zavedeli, kakšen mojster 
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intervjuja je Branko Hofman. Šele vseh tistih 30+1 intervju v neprekinje­
nem zaporedju more namreč pokazati, kako važna je pri tem početju 
osebnost intervjuvarja, njegova literarna in splošna razgledanost, sposob­
nost razumevanja in tudi čustvenega dojemanja tuje in še tako zasebno in 
mogoče še tako posebno (in posebneško) formiranje duševnosti, takt, obenem 
pa tudi doslednost in trdna usmerjenost k cilju, vedno navzoča zavest na­
mena. Branko Hofman je izkazal vse te in še druge potrebne lastnosti v 
bogati meri. Zelo važno je bilo, da je imel dovolj poguma, da ,se je v neka­
terih primerih »umaknil«, takrat namreč, ko je doumel, kot piše v pogovoru 
s samim sabo, da ni »dovolj sproščene pripravljenosti« ali da »vidi avtor 
v moji pobudi predvsem priložnost za samopoveličevanje ali za nenačelno 
obračunavanje s hibridnimi ostanki svoje razbolelosti«. Lahko sem torej 
v svojem opozorilu na to izredno knjigo v praškem dnevniku poleg drugega 
zapisal: »Branko Hofman je izkazal nenavaden čut in čustvo za intervju-
viranje, posebno če se je namensko osredotočil na ustvarjalnost in intimiteto 
posameznih pisateljev. Občudovanja je vredno, kako si je znal poiskati 
ustrezni prijem in odnos do vsakega; nikjer se ne posluži z naprej gotovo 
shemo, pri vsakem vprašanju se naslanja na lastno poznavanje — in seveda 
tudi na lastno umetniško izkušnjo.« Ni dvoma: ta knjiga je dejanje, ki ga 
Slovencem marsikje (gotovo na Češkem, kjer si posebno takšne odkritosti 
in odprtosti sploh ni moč zamisliti) lahko zavidajo. Nič se ne čudim Jasi 
Zlobcu, da ji je dal kot edini knjigi svoj glas v novoletni anketi Dela. 

ČEŠKI PESNIKI IZ JUGOSLAVIJE 

Tako se glasi podnaslov knjige, ki je izšla pri praški založbi Melantrich 
in se imenuje VZDALENY HLAS (Oddaljeni glas). Jaroslav Nečas je v njo 
uvrstil šestinšestdeset pesmi od devetih čeških avtorjev, ki živijo ali pa so 
živeli v Jugoslaviji. V večini primerov gre za pesniško predstavitev češke 
manjsinjske skupnosti v slavonskem Daruvaru oz. okoliških vasi. Odtod je 
šest pesnikov zastopanih v antologiji, dve pesnici sta iz Slovenije, en pesnik iz 
Bosne; pet (tisti najmlajši, letniki 1941 do 1955) jih živi v Daruvaru ali pa 
v njegovi bližini. Najstarejši iz avtorjev antologije je Jifina Hribar-Brožikova 
(1906—1975), katera je prišla 1. 1926 po poroki s Slovencem iz Prage v 
Ljubljano in je pisala in prevajala. Njene pesmi (ima jih tu 11) bi, mislim, 
utegnile zanimati slovenskega bralca: melodična, globoko občutena ljube­
zenska, prirodna in kontemplativna lirika. Pesnik Ruda Turek (1918), daru-
varski rojak, ki pa živi od 1. 1945 na Češkem, je v knjigi predstavljen z 
največ pesmimi (13), katere, večkrat inspirirane s spominom na rojstno 
Slavonijo, pomenijo skupaj z verzi Hribarjeve umetniški vrhunec antologije. 
Zofie Kraskova (1911) je prišla v Jugoslavijo osemletna in je potem kot 
učiteljica zamenjala v Srbiji in Slavoniji več življenjskih »postaj«, po upoko­
jitvi pa živi v Sloveniji. Njenih sedem pesmi preveva nežna otoznost, žalost 
neuresničene ljubezni, žalost odhajanja. Jaroslav Koleška (1923), ki ima svoj 
dom od otroških let sem v Banja Luki, izraža v svojih stihih predvsem 
občutke nadosebnega patosa in odgovornosti, medtem ko ostalih pet, eno 
generacijo mlajših pesnikov, izmed katerih je najbolj zanimiv in dozorel 
Karel Blaha (1941), ostajajo pri intimnih motivih ljubezenskega doživetja in 
lirične impresije, posebno v zvezi z naravo in pokrajino. Imena ostalih pesni­
kov: Zdenka Pilatova, Lydie Lacinova, Antonin Horak in Jifina Zakorova. 
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Antologija Oddaljeni glas ne vsebuje sicer kdove kakšnih poetičnih vrednot, 
toda zasluži pozornost tako zaradi vsebine kot zato, ker daje ne prav pogo­
sten primer pesniške govorice, ki živi dolga desetletja zunaj matične domo­
vine, pa je še vedno »nearhaično« današnja, četudi že obenem z nekako 
samobitno »modulacijsko« primesjo. 

KAKŠEN LUKSUS BITI SAM SVOJ NA TEM PRODANEM SVETU 

Nekoč, v šestdesetih letih blagega spomina je bilo, se je zgodilo, da se 
je na Češkem v razmeroma kratkem razdobju nakopičilo več novih knjig, 
filmov in menda celo gledaliških iger, ki so premogli prav sočno ljubezensko 
ekspozicijo, podobno nehote kot jajce jajcu. Pozdravil sem takrat to časovno 
značilno dejstvo z aforizmom, ki se je glasil nekako takole: Ali je to zna­
menje pristnega realizma, če se umetniško delo prav tako kot življenje 
začenja v postelji? Nad romanom Jožeta Snoja JOŽEF ALI ZGODNJE 
ODKRIVANJE SRČNEGA RAKA bi si ne dovolil ne takšnega ne kakšnega 
drugega aforizma. To pa zato, ker spada ta roman med tiste redke knjige, 
ki jih beremo — in še zatem razglabljamo o njih — s pritajenim dihom. Res 
je: ne le da se začeja, toda se iz dobre tretjine dobesedno »dogaja« v postelji, 
in še v ostalih treh tretjinah občutimo pogosto vzdušje nekega panseksualiz-
ma. In vendar, niti najmanj ne gre za konvencionalno branje, kjer bi se v 
zvito zrežirani zgodbi ponujale pretehtano dozirane opolzkosti z naprej 
izračunano učinkovitostjo. Ne, Snojev Jožef jemlje bralcu dih prav s tem, 
da podaja seksualnost popolnoma drugače, kot smo bili doslej vajeni, namreč 
brez pridržkov, brez izračunavanja, izven .spodobnostnih kalupov, izven 
morale, izven družbenosti, bi celo lahko rekli. Sama čutnost ima tu besedo 
— čeprav bi se moral takoj popraviti, ker je na tem mestu beseda »beseda« 
neustrezna: avtor namreč organizira to izpoved čutov na posebni, tudi sicer 
besedni osnovi, pri čemer pa je ta izpoved celotno dojemljiva le takrat, če 
smo bralsko sposobni obseči še nadtekstualno, se pravi več kakor »med-
vrstično« izpovedno sfero. (Posebnosti v interpunkciji, presekani stavki, 
odstavki in besede, zgolj glasniško, nebesedno upodabljanje zunanje, zlasti 
pa slušne stvarnosti itp., to vse je samo del Snojeve jezikovne in metajezi-
kovne čarovnije.) Panseks, panerotika: medtem ko se v jutranjih urah v 
hotelu »človek« Jožef E. Nilski — kolikič že to noč — ljubi z neko ne­
znanko, s katero sta se sinoči zmenila za to, ima zunaj pod okni šofer 
prikolicarja, Jožefov pravkaršnji ljubezenski premaganec, nekaj kot spolni 
odnos s prikolico, ki jo mora — nelahka zadeva — premakniti malo stran, 
da sploh pride ven iz prenatrpanega parkirišča. To je prvi del romana 
(Hotel), nekaj med polovico in tretjino celotnega ohsega. V zaključku tega 
dela se »človek« svoji ljubljeni neznanki predstavi kot Jožef Egiptovski 
(Jaz sem Jožef Egiptovski.. ., jaz sem pot za druge.) V drugem in tretjem 
delu (Hosana, Hlapec in satani) se naenkrat znajdemo v biblijskem Kanaanu 
in Egiptu in izvendružbeno vzdušje panseksualizma se spremeni v mučno 
klimo oblastniškega »panpolitizma«, kjer samo delno uspeva bolj tiha erotika. 
Jožef Hebrejski si je po srečnem naključju rešil življenje in prišel kot suženj 
v Egipt. Potem doživi pot navzgor (že Jožef Egiptovski), ljubezen z gospo 
P. (Putifarko), pa padec, ječo, uničevalna zasliševanja, potem pa spet pride 
sreča in še strmejša pot navzgor, dejansko do gospodarja Egipta (kar pa je 
v resnici znova spet ječa — ječa življenja). V četrtem, najkrajšem delu 



romana (Zgodba) konca »človek«, pravzaprav »upodabljalec« drugega in 
tretjega dela, svojo pripoved, prej ko zadrema, svoji ljubici in razkrije 
obenem svojo najbolj osebno problematiko: Jaz sem Jožef brez Boga v sebi. 
To je tudi — upam si reči — najvažnejša idejna plat Snojevega romana: 
Kako (zakaj, za kaj) živeti na tem »človeškem« svetu, ki ni bil in ni po 
meri človeka, kateremu bi šlo samo za življenje v skladu z naravo, ki se je od 
nje že tako usodno oddaljil, da ji je postal tuj in nevaren in — v perspek­
tivni konsekvenci — pogubonosen? Avtor seveda ne da (nima?) odgovorov 
na vprašanja, ki se, sama po sebi, zastavljajo, toda ni izključeno, da bo tu 
bralec le našel marsikak odgovor, pa ne samo v zvezi z Jožefom. Ta raz­
meroma nevelika knjiga je namreč prava zakladnica — misli, podob, pobud. 
Briljanten stil, stilne spremembe, povezane s spreminjajočo se »zgodbo«, do 
zadnjega stavka skrbno razčlenjena kompozicija, to vse so enkratnosti, ki 
bi jih bilo treba doživljati in uživati znova in znova. Kar se tiče miselne 
plati knjige, ima prav Taras Kermauner v interpretacijsko domiselnem 
spremnem eseju, če kliče še filozofe na pomoč. Ukinitev zgodovinskega časa 
udejanja Snoj ne samo z dvojništvom Jožefov, biblijskega in modernega, 
pač pa tudi z brezskrbno »modernizacijo« ambienta drugega in tretjega dela, 
infiltracija oddaljenih časovnih obdobij drugega v drugo pa še vzvratno 
trdneje veže skupaj posamezne sestavine romanskega telesa z vsemi navidez­
nimi disparatnostmi, paradoksalnostmi in nasprotji. 

Ker se nekateri pazljivejši bralci Sodobnosti zanimajo za obliko sode­
lovanja našega češkega sodelavca dr. Františka Benharla, naj povemo, 
da Benhart sodeluje neposredno, z izvirnim slovenskim besedilom, pri 
njegovih prispevkih torej ne gre za prevod niti za lektoriranje. Ur.) 
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