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VOINI ROMAN S SANJSKIMI LEITMOTIVI

Ne bi mogel reci, da sem obozevalec obseznih
spisov. Zato veckrat nekaj Casa traja, preden se jih
lotim. Tako se je zgodilo tudi z dvodelnim romanom
Bena Zupancica NOC IN DAN. Pravzaprav sem ga
zacel brati kmalu zatem, ko sem ga prejel, ampak
sem moral zaradi Cesa branje prekiniti, vrnitev pa
je potem imela znatno zamudo. To recem zato, ker
sem — po vrnitvi — tistih 416 - 430 strani prebral
v piclih Sestih dneh, ne da bi seveda kaj preskocil; prav nasprotno, marsi-
katero pasazo sem bral e drugi¢, dodatno, kajti se mi je v osvetlitvi nadalj-
nega besedila zazdela zanimivej$a oz. pomensko bogatejsa. S tem nekako
domi suae posveCenim uvodom naj bi bilo povedano ne samo to, da se novi
Zupancicev roman bere gladko in lahkotno, marve¢ tudi to, da je avtor
ponovno uspel v stratifikaciji besedila, v ustvarjanju »podteksta«, v priza-
devanju, da bi povedal kaj ve¢, kot pove sama zgodba. Ve¢ ali manj pre-
morejo tak$no pomensko zrahljano pripovedno strukturo tudi druga Zupan-
Ci¢eva dela — v pri¢ujo¢em romanu pa je prisla le-ta zrahljanost $e posebej
do besede. ZacCetek vsega je bil Ze v vzpostavitvi neke vzporednosti med
avtorskim staliS¢em in izpovedno pozicijo Josta Kodra, osrednjega junaka
romana No¢ in dan. Jost ne samo da stoji v centru dogajanja, da je nekak
medij dogodkov — v predvojni Ljubljani, v lagerju, v partizanih in v med-
vojni Ljubljani do osvoboditve — in ne samo da te dogodke tudi notranje
podozivlja: ta junak ima $e povrhu svoj — rekli bi lahko — izsanjani svet,
ta pa se mu spet in spet vzporeja s kruto resnicnim svetom vojne in ustvarja
neki tretji svet — svet pricujocega romana. Ti trije svetovi, prvi stvarna
resni¢nost, druga dva pa avtorjeva fikcija, se med sabo nenehno prelivajo,
zdi se, da nerezirano, v resnici pa ima avtor to valovanje — ¢etudi od dalec¢
— varno pod svojo kontrolo. Tu pa tam povzroc¢i to valovanje kar mimo-
grede — s ponavljanjem besede, stavka, metafore, citata, sna, situacije. Tisti
beli konji, Zerjavi, ki »se Cez morje vzdignejo«, prislovni izraz iz naslovnih
besed no¢ in dan, izmiSljene besede, ki ne pomenijo ni¢, samo »nekaj lepega
in bridkega«, to vse, ponovljeno v razlicnih — veckrat v zelo razli¢nih
— kontekstih, z izredno ucinkovitostjo rahlja zemljo pripovedi ter pozivlja
njene spodnje, vecinoma tudi »nevidne« plasti. To je menda najoCitnejsa
znaCilnost Zupanci¢evega romana: pricara bralcu prav neposredno soocenje
z dejansko podobo vojne in njenih dolocenih, zgodovinsko znanih dogodkov
(in z znacilno atmosfero le-teh), obenem pa razvija sanjsko sliko JoStovega
notranjega sveta, kateri je zgrajen predvsem na ljubezenskih (za Zupancica
nenavadno bogatih) doZivetjih in kateremu je lastna tudi zalost, domotozje
in Se druge izkljuéne »zasebnosti« do razgovarjanja z dragimi mrtvimi.
Marsikaj nas iz tega romana spomni na Sedmino in tudi na Plat zvona (v
zacetku), Se ve¢ se pa zavemo razlik med prejsnjima in pri¢ujo¢im romanom.
Ceprav bi lahko rekli, da je danaSnji Zupanci¢ vcasih bolj gostobeseden
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(YoStova »obsedenost vse zapisati« kot da bi vcasih preskocila nalezljivo na
njega samega), moramo le ugotoviti, da je njegova pisava v glavnem '
dozorela: beseda teCe zavestno hitreje ali pocasneje, tako pac, kot se spre-
minja urejajoci kompozicijski princip (pripoved Avtorja — pripoved oz. zapis
Jogta), in samo izjemoma se zdi, da nima Sirina pripovednega toka pravega
opravicila v osrednjih vzgibih romanske celote.

OSTAJATI Z VSEM IN NAVKLIJUB VSEMU

Poezija Toneta Kuntnerja, kot jo ponovno predstavlja njegova nova,
¢e se ne motim, peta zbirka LEDENE ROZE, gre dosledno in neomajno
svojo, v kontekstu sodobnih pesniSkih instrumentacij malodane cudasko pot..
To je pot resni¢ne, neskonstruirane preprostosti, vsakemu ocitne, neeni
tiéne miselne naperjenosti in razmeroma ozke Zivljenjsko-nazorske izpoved-
nosti. Po vsem tem bi pricakovali, da se bo pesnik Kuntner znasel nekje
(desnem) krilu sedanjega verzifikatorskega orkestra, skoraj neopazen i
skoraj odve¢. Ce je resni¢nost popolnoma drugaéna, je to potemtakem
predvsem po zaslugi njegove pravkar omenjene »¢udaSkosti«. Kuntnerj
drugacnost, nehotena svojskost ima toliko parametrov izrednosti, da pes
kratko malo ni mogel ostati le kje na robu zanimivosti. Njegovo domotoZje
po nekdanji zemlji, po brezupno propadajofem podeZelju in podeZelski
klenosti bi bilo zagotovo a la mode, tudi ¢e ne bi premoglo tiste, lahko bi
rekli, bitnostne pristnosti, ki je prezeto z njo. Kuntner je pristen v ysem, kar
misli in kar zapiSe. Tudi v svojem razoCaranju nad soclovekom, v svoji
muénih eroti¢nih preizkusnjah in v svojem — ne preve¢ prepri¢ljivem —
upanju, da je le smiselno, ¢e se »ne vdaja§ z vdanimi. . .. in ne odhaja§ z
odhajajo¢imi«. Kuntnerjeva poetika je prav tako preprosta — Ceprav ne
enostavna. Metafor tu ni na pretek, so pa izpovedno osnovnega pomena in
se neredko pojavljajo v ve¢ zbirkah zapored kot neka najbrz nezavestna
kontinuitetna rde¢a nit. Na primer podoba jablane: uvodna pesem zbirke
Trate, ki je pretezno izbor iz prejsnjih zbirk, je preprosto naslovljena Jablana
(verjetno spada v avtorjev prvenec Vsakdanji kruh, ki ga ne poznam) in
izraza v svojih estih verzih vitalisti¢no veselje nad zrelostjo ter plodovitostjo.
Druga zbirka, Lesnika, se zaCenja z istoimensko pesmijo, v kateri beremo:
Jaz sem jablana, ki je zrasla na trdi, pozabljeni zemlji in moji plodovi so
lesnike. Medtem ko v zbirki Mrtva zemlja se je v pesmi Sam tisti dan samo
gospodar obesil na najbolj plodno jablano pod hiSo, beremo na zacetku
zbirke Ledene roze, $e pred razdelitvijo knjige v stiri oddelke, pesem Jablana
v parku, iz katere izzareva obcutek osamelosti in nepotrebnosti. Torej:
simbol jablane ne samo da prehaja iz zbirke v zbirko, toda obenem bistveno
spreminja svojo vsebino, in sicer v skladu s spremembami v avtorjevih
Custvenih in miselnih stali§¢ih. Podobno bi pri Kuntnerju lahko zasledovali
ge druge simbole — napr. ledene roze se ne polavijo nikjer v istoimenski
pesnikovi za zdaj zadnji knjigi, pa¢ pa v pesmi Hladno je nocoj iz predzadn]c
zbirke Trate. Ugotavl jali bi tudi lahko vedno vecje grmadenje teme in Crnosti:
¢rne ptice, ¢rni les, ¢rni oblaki . . . Toda za to tu zdaj ne gre. Rad bi pa v tej
zvezi vsaj napisal: Kuntnerjeva zbirka Ledene roze prinasa nov dokaz, da
vsebuje vsaka pristna poezija, naj bo ge tako polna pesimizma, obenem Ze
katarziCen kalc¢ek moci, da bi ga lahko premagali.
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MOJSTER KOMBINATORIKE

Velesejem izpolnjenih Zelja. Zasebna nevihta. Katapult. Ljubimci in
ubijalci. Poklicna Zena. Mladi mozZ in beli kit. Veselje do jutra. Generalno
¢udo. To so naslovi do zdaj izdanih romanov oz. novel CeSkega pisatelja
Vladimira Parala, ki ga slovenski bralci — po mnogih drugih bralcih izven
Ceske — poznajo po nedavnem prevodu njegove pete knjige (Njen poklic
je Zena): Ze sami naslovi vseh teh knjig od dale¢ naznanjajo neko napetost,
dinamicnost, pravo nasprotje miru in negibnosti. Tudi v njegovem najno-
vejSem romanu ,GENERALNI ZAZRAK, (izdan leta 1977 v 30.000 izvodih,
v knjigarnah pa ga ni bilo videti) odseva Paralova strast v upodabljanju
»tektonike« medcloveskih odnosov, in sicer skoraj izklju¢no iz obmocja
seksa. Ta »grenki moralist«, kot so ga vlasih poimenovali, ima veliko
oboZevalcev, toda tudi dovolj nasprotnikov (oba tabora pa ga pridno bereta),
le-ti pa trdijo, da od svoje druge knjige samo Se sam sebe ponavlja. Res je,
da Pdral verjetno ne more zapustiti svoje tematike, se pravi tematike ad
absurdum mehaniziranega sodobnega potrosniskega zivljenja, priznati pa mu
moramo, da se nedvomno sam zaveda te nevarnosti in poskusa v posameznih
delih pridobivati za svoje pripovedovalstvo nova in nova ozemlja, ¢etudi gre
Se vedno za eno in isto deZelo ljubezni, ki ni ve¢ ljubezen, ker je pa¢ postala
le nujno in »veénadinsko« zadovoljevanje spolnega nagona. Roman Gene-
ralno ¢udo, po podnaslovu »roman upanja«, je od vseh prej$njih Paralovih
romanov najmanj zaznamovan s poskusnistvom biti drugacen, uveljaviti nov
timbre, ne ponavljati Zze upodobljenega. V tem smislu je najbolj paralovski:
po prvih dveh knjigah se ponovno brez zadrzkov — in brez aspiracij po kar
dumasovskem fabulacijskem ognjemetu, ki je napr. Poklicno zeno do neke
mere hidriziral — osredototi na izhodi§¢no malome$¢ansko »Zivalopisje«,
da bi tu dosegel resnicno mojstrstvo. Kar neverjetno je, da se je Paralu
posreéilo ustvariti (brez dvoma po perfektnem tehniénem scenariju) zgodbeno
tako prepricljivo sliko »zamenjavnega« mehanizma Stirih osrednjih ljubezen-
skih dvojic, ki tu obenem — ob zabavnih kopulacijskih zmeSnjavah —
dozivljajo odlocujoce Zivljenjsko usodne trenutke. Za vseh teh osem ljudi
in e za marsikatere iz njihove okolice brez izjeme drzi, da si pa¢ zdaj zgoraj,
zdaj spodaj, to pa tako, kar zadeva ¢lovekovo intimno obcutje kakor druz-
beno lestvico (ki se njene vrline pokazejo moc¢no relativizirane). Izredno
spretna kombinatorika omogoda Paralu, da spremlja posamezne like po bolj
ali manj bizarnih situacijah, bizarnih bodisi zaradi ekstravagantnosti, bodisi
zaradi tega, ker se namerno znova in znova ponavljajo, prav tako, kakor se
ponavljajo tudi posamezni stavki, sentence, dogodki, ¢isto do brezupa zme-
haniziranosti. Kljub prefinjeni in veckrat iz zgodbenega okvira Strleci pre-
racunanosti romanesknih komponent zbuja celota vtis Zivo utripajocega in
homogenega organizma.

NA DOBRI POTI

Po 96 letih smo Cehi le do¢akali nov knjizni prevod Franceta Preserna,
Izdala ga je zalozba Odeon v zbirki Svétova Cetba (kot Ze 490. zvezek).
Viktor Kudélka, avtor temeljite in tehtne uvodne Studije, je uvrstil v ta izbor,
ki nosi naslov MUJ SEN SEL PO HLADINE, razen Krsta pri Savici, Sonet-



776 Frantifek Benhart

nega venca in cikla gazel e 21 pesmi, kar sicer ni veliko, toda za predstavitev.
pesnika ¢eSkim bralcem le zadostuje. Zlasti ¢e se bomo strinjali s tem, da
je od Stevilnosti izbranih pesmi mnogo vaZznej$a kvaliteta njihovega prevoda.
Tudi po tej plati smo lahko s prevodom zadovoljni. Res je sicer, da ni brez
pomanjkljivosti oz.da tu pa tam imamo pomisleke. Na primer tam,
kjer prihaja do pomenskih premikov: verza Stanu / se svojega spomni, trpi
brez miru (Poetu) sta v prevodu zgubila svojo glavno ost (poziv k trpljenju):
Své poslant | si uvédom a plii vidy v odhodlani (Svojega poslanstva se zavej
in ga izpolnjuj zmerom odlo¢no). Ali pa naslovne besede (Mij sen Sel po
hladiné ne povedo ni¢ o zgubljenem upanju (verz iz pesmi Mornar: . .. moj
up je 3el po vodi), ker pa¢ zgolj evokujejo — sicer metafori¢no lepo —
sprehajanje sna po gladini neke vode. Navedli bi Se lahko nekaj netotnosti
kot: osle Fikd (ti osel rece. . . namesto: . . . mu osle kaZe: Glosa), nespretnosti
kakor: chod jistd po pevniné (po zemlji varno hodi: Mornar) ali: mlddenci
té obklopuji otima (... te mladeni¢i spremljajo z o¢mi povsod: Gazele), v
ritmiki je tudi tu pa tam nekaj malce narobe ... ampak to so le izjeme, O
celoti lahko re¢emo, da je prevod dober. Je na oéitno vi§ji ravni, kot je bil
prevod Zupancic¢a (Usvity a boufe, 1962), kateri je bil napol dober, napol
pa slab. Poglavitna razlika med obema prevodoma pa je v tem, da se prevod
Prederna ne zateka vet v stiski — razen dveh ali treh primerov — k pesnisSki
govorici izpred sto in veé let, kar se je v slabo prevedeni polovici Zupanciéa
dogajalo zelo pogosto. Razveseljivo je to dejstvo zlasti zato, ker signalizira
nazorsko spremembo, odstop od stalis¢ (zastopanih napr. z dr. Berkopcem),
ki je zanje znaCilna zaverovanost v pesniska sredstva Sladka, Zeyera in
njihovih sodobnikov, obenem pa tista aprioristicna »logika«, po kateri je
lahko vsak prevod dober, odvisno je le od tega, kdo je prevajalec: dobri
pesnik mora biti tudi — brez izjeme — dober prevajalec. Novi prevod Pre-
serna je torej uspeh CeSkega prevajalstva; do splosno visoke ravni Cefkih
pesniskih prevodov iz glavnih svetovnih jezikov mu sicer $e nekaj manjka,
toda re¢emo lahko, da utrja dobro novo pot. Odslej ne bo mogofe —
upajmo vsaj — izrekati se kakorkoli o Ceskih pesniskih prevodih iz sloven-
§Cine brez upoStevanja konteksta sodobnih ¢eskih prevodov svetovne poezije
in seveda tudi brez dobrega poznavanja sodobne ¢esc¢ine in ceSkega pesniske-
ga konteksta, katerega organski del naj bi postala prevedena slovenska stva-
ritev — predvsem v jezikovno-stilnem smislu (kar se dale¢ ne dogaja vedno
in avtomati¢no).

KONTINUITETA PRETRESLJIVOSTI

Do Karla Grabeljska imam nekako sentimentalen odnos: saj je avtor
romana, ki je postal moj prevajalski prvenec (Dolomiti se krusijo). Zato se
meni samemu zdi nekoliko ¢udno, da sele zdaj, po 22 letih, prihajam do
tega, da spet vsaj nekaj zapiSem o tem svojem »krstnem« slovenskem pisa-
telju. PriloZnost nudi njegov novi roman NIOBA, s katerim se je avtor
oglasil pet let po romanu Bole¢ina. GrabeljSkova proza je — kot se zdi —
ze nerazdruzljivo povezana s partizanstvom in partizan$¢ino, Ceprav se
dejansko oddaljuje od vojnih let: Bole€ina slika tragitno usodo biviega
partizana, ki se v povojnih Zivljenjskih razmerah ne more in ne more znajti
in pocasi propada, dokler sploh ne vidi ve¢ poti naprej. Nioba je od parti-
zanstva Se bolj oddaljena kot Bolecina, ne po letih, pa¢ pa vsebinsko, ampak
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tudi tako je ]e vse polna. Junakinja romana, kmetica Knezovka, je imela
namre¢ dva sinova pri partizanih, toda enega, pa celo svojega najl]ubsega,
pri belih. Veckrat se je takrat, v tistih strahotnih letih, zgodilo, da je skrivala
sina pred drugim sinom in njcgovimi soborci, Tale Nioba, mati osmih otrok,
je po moZevi smrti Zivela na gruntu s sinom Ivanom, biviim partizanom, ta
pa ni vzdrzal dolgo tegobe kmetovanja v povojnih letih in odSel v Ljubljano,
kjer je ze prej imel dobro sluzbo. Potem je torej ostala Cisto sama, povrhu
e bolna, njen konec se je blizal, Cetudi tega dolgo ni hotela razumeti. Svoje
zadnje dni prezivlja Knezovka v postelji, v spominih na vse, kar je bilo, in —
$e prej in zmeraj ve¢ — v zivih sanjah, v katerih se razgovarja s svojim mo-
Zem in svojimi otroki, ve¢inoma Ze tudi mrtvimi ali pa Zive¢imi v daljni tujini,
ne da bi vedela zanje. Edino, kar se v romanu dejansko dogaja, so trenutki,
ko pride v njeno sobo soseda Merlaska, ki ji prinasa hrano in zdravila —
drugale se vse romansko dogajanje odvija kot filmski trak v junakinjih
mislih in sanjah. Avtorju moramo priznati, da je to insceniranje neresni¢nih
obiskov in prizorov ob postelji bolnice izpeljal prav uspesno; predvsem tako,
da ne zgleda narejeno, umetno. Rekli bi celo lahko, da je tragi¢na usoda
Knezovke, junakinje izmed mnogih podobnih, v tej netradicijski upodobitvi
dobila $e posebno in posebno poudarjeno dimenzijo — dimenzijo nepo-
srednosti. Knezovka, Zena in mati, je morala v $tirih vojnih in tridesetih
povoinih letih doziveti in preZiveti ni¢ koliko trdo si nasprotujocih dilem, ker
je bila in morala in hotela biti in drZati z mozem in z otroki in seveda z
gruntom, ki je bil za njenega moza in potemtakem tudi zanjo vaZnejsi od
vsega drugega: ker je ta KnezovCina »pribitost na kriz« predstavljena kot
neposredna slika njene dokon¢ne duSevne in telesne izmucenosti in strtosti,
ucinkuje vsa zgodba s pretresljivostjo, kakrSne v sodobni literaturi nismo
vajeni. Tezko, srhljivo branje, ki niti bralcu ne prizanasa in na marsikaterega
bo celo — verjetno — vplivalo odbijajoce.

IZ DRUGE STRANI DOGODKOV IN STVARI

Bohumil Hrabal, letos$nji petinSestdesetletnik, je slovenskim bralcem
poznan le povrsno, po »o«-informacijah predvsem, in se zdi, da bo tako
tudi ostalo. Njegov »pabiteljski« nacin pripovedovanja pac¢ ni naletel v
slovenskem okolju — kakor tudi pri nekaterih ¢eskih bralcih, ki pa jih je
samo manjiina — na odziv, kot bi bilo pri¢akovati. Predlanskim sem v
Bralnici opozoril na Hrabalovo avtobiografsko koncipirano novelo Postfiziny,
zdaj pa bi rad povedal nekaj besed o njegovi noviteti, knjigi krajsih proz,
ki je izSla pod naslovom SLAVNOSTI SNEZENEK (Svecanosti malih
zvonckov). Medtem ko je imel v prejsnji knjigi glavno besedo neprekosljivi
pabiteljski pripovedovalec stric Pepin, beseduje in besedi¢i v Sestnajstih
prozah tega Hrabalovega novega dela niz pabiteljskih tipov, vse proze pa
so povezane skupaj lokalno — »dogajajo se« na enem kraju, in sicer v
ravninskem gozdovju imenovanem Kersko (kaksnih 30 kilometrov vzhodno
od Prage), katero, preprezeno s Stevilnimi vrstami starih vikend-hiSic kot
New York z avenijami, predstavlja prav nenavadni, ¢udaSki nain sozitja
narave in Cloveka. Ko pa je Se Hrabal zraven, si lahko mislimo, kak$no
dogajanje je tu na dnevnem redu. Hrabal se je na stara leta vrnil sem, v
pokrajino svoje mladosti, da bi doumel, da ljudje v tej naravi »premorejo
mocnejSi naboj poezije« kakor on, da »vedo na sebe same nastaviti bolj
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duhovite pasti groteske« in da so torej skupaj z naravo resni¢nejsi od njega.
»Napisal sem,« refe avtor, »podobe ljudi, ki ostajajo igrajo¢i se otroei
spisal sem portrete kipastega misljenja in tipalnega govora podeZela
prepisal sem tokove stavkov v variacijah na dane teme kerskega go
ja ...« Hrabalove zgodbe niso koncentrirane in strogo, disciplinirano i
vedane, iz klasi¢nega stali$¢a jim marsikaj manjka, tudi Cisto umetnisko
vse na istem nivoju — vendar pa za tistega, ki je Hrabalu »priSel na ok
se v njih ponuja, rekel bi, primarno, elementarno literarno doZivetje, k
remu drugod ni najti enakega. To pa zategadelj, ker Hrabal zna brez
— saj tudi ni¢ drugega ne zna — zgraditi in vzdrZevati svet svojih nenehni
navdusSencev, pa Se vel: ker jih zna tako izvrstno gledati in poslusati, da jih
lahko pokaZe prav posebno obsijane, kakor iz druge strani dogodkov ig
stvari. In seveda: ker jim zmeraj zna — brez tezav — vtisniti znamenje
posebnega (po-sebnega, po sebi samem osmisljujocega) pogleda.

ENO JE SEKS, DRUGO PA JE LJUBEZEN

»Svet malih stvari« Petra Bozi¢a bralca v marsitem spomni na
Hrabalovih permanentnih navdu$encev za svoje ve¢inoma noro pocetje. Z
njegov peti roman NA NJENI TRAVI ima s Hrabalom nekaj skupn
vsaj v optiki, v obeSenjasko humornem serviranju zgodbic in v pravi abst
distitni komiki (¢im vecji ne-smisel, tem bolje). Blizji ogled nas seve
kmalu preprica o tem, da je le veCja razdalja med obema avtorjema, kot
pa se zdi po prvem vtisu. Sicer so tudi Hrabalovi »pabitelji« priklenjeni na.
ta svet, ki je, izZivljajo se v njem in gane zelijo spremeniti, pu$cajo drugim,
da uzurpirajo zase njegove ponujajoce se dobrine — od BoZicevih »izvrzen=
cev« pa se izrazito razlikujejo Ze s svojo naravno, kar Zivalsko sre¢no rado-
Zivostjo, prosto kakr$nekoli ideologi¢nosti (tudi antiideologija je ideologija),
pa ubijanja v svojem pritlicnem uvZivastvu niso sploh zmozni. Dozivljajo
svojo »usojenost« mnogo bolj sproséeno, ne da bi jih bilo mo¢ kar take
prekositi v sanjaStvu in izmisljevanju. Povest Na njeni travi afirmira Petru
Bozi¢u nadvse svojevrstno mesto, ki si ga je pridobil s svojimi prej$njimi
besedili v slovenskem sodobnem pripovedni$tvu. Tudi tu ostaja zvest svojim
»obrobnim« junakom iz romanov Na robu zemlje, Jaz sem ubil Anito in
Zemlja, junakom, ki so junaski bolj v svoji domisljiji, ki pa jih je obenem
zaznamoval ta okrutni svet, tako reko¢ komaj so prvi¢ zavekali na njem,
z neozdravljivimi stigmami popolne moralne neobcutljivosti. Rajc glavm
junak knjige, prezivlja svoje (vojno) otro§tvo skupaj z bratom in tremi
sestrami v neki gozdni kaverni, kjer se pripravl]a za zivljenje: trga mravljam
nozice, gre se z bratom najbol; divjaske igre (kar tako napr. ubijeta na
materi preveC sopecega ljubimca, enega od mnogih, ki so jim na ta nadin
omogodali Zivljenje) in potem (po koncani vojni) v internatu ima $e naprej
nagnjenje k okrutnostim, ki so zanj najve¢ja naslada. Internat ni ni¢ za
Rajca, pobegne in se pridruzi »podzemeljski« druzbi nebodigatrebov, kjer
dobi vlogo preskrbovalca moskih strank na Zivahno ljubezensko obrt. Njegov
»ief«, Piko, je najizrazitejSa figura romana, domnevni »prvoborec« (nihée
mu ne more dokazati, da to ni bil, je pac torej bil, in Se majhen penzion
ima), neprekosljiv v kvartanju (tudi kot »slepec«) in v pripovedovanju
neverjetnih zgodbic, kakor tudi v ljubljenju. Precej ¢asa ima Ze svojo mnogo
mlajo Lorelaj, potem pa nenasitna Zenska da prednost mlademu Rajeu.
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Tega Piko ne more prenesti, sicer ji sam iS¢e ljubimce, ljubega pa ji ne
privos¢i (»Eno je seks, drugo pa je ljubezen«), zato hoce oba in tudi sebe
zaklati — posreci pa se mu zadnje. Rajc pa ne konca bolje: Lorelaj
kmalu zamenja tudi njega, pa niti pri Heli, svoji prijateljici iz internata, ne
docaka Rajc razumevanja, in s tem tudi on zgubi svojo »raketo zemlja —
zrake« in se pusti Zerjavu zmeckati »v fino kaSo«. Bozi¢ je ustvaril dobrih
trideset tak$nih figuric, vsako z njeno razlicno »poSevno« usodo, vse pa
lebdece v istem bizarnem ozracju mesSanice trde, skoraj »reportazne« stvar-
nosti in norih izmisljotin. (Avtor prav uziva v hiperboliziranju stvari in
dogodkov, kar $e posebej podcrtuje njegov jezik, prozen, socen, neposreden,
izrazito njegov). Gomazenje teh izgubljencev, ki jim je »Zivljenje uslo skozi
Spranjo, od koder je mogoCe videti zvezde«, ustvarja fragmentarno podobo
sveta, ki bi mu morda le s pomisleki priznavali pridevnik »sodoben«, ¢e ne
bi bila mo¢ te podobe Se stopnjevana z bistvenimi eksistencialnimi vprasaji,
ki so se nad »zgodbo« sklenili v motno, toda bogato in vznemirjajoco
miselno mavrico.

LITERARNA POTEPANJA

Krajepisje premore na Slovenskem tudi svojo tradicijo. Kar pa vem,
literarnega krajepisa Slovenije $e ni. Cehi smo nekaj takega imeli Ze prej,
v zadnjih dveh letih pa smo dobili tovrstno delo vredno posebne pozornosti
in posebnega spostovanja. Izdala ga je praska otro$ka in mladinska zalozba
Albatros in spisal ga je Vladimir Kovarik, znani in zasluZni popolarizator
Ceske knjizevnosti in njene zgodovine, ki je svoje spise namenil predvsem
mladim bralcem. Do zdaj sta iz8la dva zvezka ceSkega literarnega krajepisa,
LITERARNI TOULKY PO CECHACH (Literarna potepanja po Ceski) in
LITERARNI TOULKY MORAVOU, pripravljajo pa zvezek, posveten
Pragi. Oba izdana zvezka (5104370 strani) izpricujeta izredno pridnost
in vztrajnost svojega avtorja, kateri tu izroca javnosti pravzaprav sad celo-
Zivljenjskega prizadevanja: Zze kot Student je sistematicno hodil — pes ali
s kolesom — po ¢eSki in moravski deZzeli, gledal je, posluSal domacine,
predvsem pa veliko bral, in sicer dela o posameznih krajih in pokrajinah
kakor tudi sémo knjizevnost, v kateri je zasledoval vsemogote odmeve in
»odtise« krajev in pokrajin. Delo ima znataj neprekinjene pripovedi (le
imena krajev so tiskana v obliki naslovov) in obravnava posamezne dele
CeSke in Moravske ne po danadnjih administrativnih mejah, pa¢ pa po
tradicijskih kulturnih in pokrajinskih obmocjih (napr. Chodska, JuZnoceski
ribniki, Valaska in Beskidi itn.) in notri le-teh stopa od kraja do kraja in
pripoveduje o tem, v kaksni zvezi je vsak kraj z literaturo (izjemoma tudi
z drugimi zvrstmi umetnosti), kje se je kdo rodil, zivel, umrl in je nasel
inspirativne pobude za svoje ustvarjanje. Besedilo dopolnjujejo (tu pa tam)
povzetki iz znanih del in veliko slikovnega gradiva, fotografij (pogosto starih,
neznanih) in reprodukcij umetnin. Imensko kazalo v zakljucku obeh delov
pove, da je obdelano 750 (oz. 440 — na Moravskem) krajev in sre¢amo se
z 800 (oz. 600) umetniki in kulturniki. Zdi se v¢asih, da ni bilo treba
navajati prav vseh teh posameznikov, zlasti ¢e tu ni nekaterih umetnikov
svetovnega slovesa; tega pa seveda ni kriv avtor dela. Razmeroma visoka
naklada obeh zvezkov (28 in 20 tisoc) je bila po pravici in po pri¢akovanju
kar kmalu razprodana.
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ROMAN O NASMEHLJANEM TRINOGU

Zadnji roman Ivo Andrica OMERPASA LATAS je veliko presene-
¢enje: kdo bi verjel, da uredniki zmorejo takSno »naduredniSsko« nalogo in
»zrekonstruirajo« nedokoncani roman v podobo, da se skoraj ne
da gre v resnici le za sestavitev posameznih avtorjevih proz, Veéinompoﬁ’-
v teku 23 let posebej objavljenih. Skoraj: kajti Andri¢, ¢e bi Se utegnil, bi
napisal tu pa tam nekaj »veznega« besedila, kot je bila Ze prej njegova
navada. Toda tudi tako — in prav zato — imamo ponovno priloZznost
obtudovati njegovo kompozicijsko »metodo mozaika«. In skupaj z njo
seveda vso Andri¢evo romanopisecko umetnost, tako na zgodovinsko-stvar-
nem kot na psiholoskem obmoc¢ju. Lik Omerpase Latasa, tistega liSkega
poturéenca, hujSega od Turkov, kot bi bil zanalas¢ ustvarjen za to suvereno
umetnost. Tiran pa pol, ki pa se zna tudi ljubeznivo nasmehniti, zgubiti
besedo, kakor pac ustreza njegovim interesom, tip ¢lovesko izpraznjenega
bitja, ki je ostalo samé6 $e funkcija namena, cilja. Nedosegljiv je zlasti v
laganju, postal je mojster lazi, ki je privedel izpricano tur§ko umetnost
varati menda do absolutne popolnosti. »On laZe z neogibnostjo naravnih
pojavov, laze, kakor piha veter, kakor laja pes, kakor poje petelin; laze, ker
ne more drugace. Od narave ima dar laganja, kakor imajo drugi izvrsten
posluh in lep glas.« Celo resnice se vcasih — izjemoma — posluzi, ker pa
mu nihée ne verjame, vara pravzaprav tudi z njo. Kompozicijsko sestavljajo
Andri¢ev roman trije zelo razlicno dolgi deli (90-+180+25 strani) in bi se
lahko zdelo, da se mora njegova zgradba sprico taksne »mehomogenosti«
sesuti in da bo s tem tudi nujno oslabljeno celotno, finalno izzvenenje.
Ampak se ni zgodilo tako. To pa po zaslugi Andri¢eve besedne moci, njegove
sposobnosti podajati posameznosti zmeraj z nenehno zavestjo celote, pre-
pletati interakcijsko razli¢cne komponente romanske izgradnje. Napr. psiho-
loSka sonda pri njem nikdar nima cilja v sebi sami in detajlno upodabljanje
okolja nikdar ni zgolj proizvodnja zanrskih sli¢ic. Preprosto — njegova pri-
poved ne mara linearne zapovrstnosti zgodbenih elementov, rada se véasih
»razbremeni« v pomensko vecplastnost. Tu je tudi razlaga za to, da je ta
»roman o trinogu« hkrati roman podjarmljenega mesta. Znova smo se
prepricali, da za Andrica — kot je sam zapisal — ne obstaja meja med
preteklostjo in sedanjostjo. V tej zvezi bi moral posebno poudariti, kako je
Andri¢ znal v postavah relativno oddaljenega Casa (v pogosto resni¢nih,
zgodovinskih likih) odkrivati psiholoske globine skupaj z vsemi paradoksi
in neverjetnostmi, katere nam danes popolnoma posodabljajo. To pa je
— zdi se mi — sploh najvi§ja kvaliteta Andri¢eve redke slovstvene umet-
nosti: da je znal na nevelikem prostoru nastaniti preteklost in sodobnost,
da je znal s samoumevnostjo predociti »veéno ¢lovesko« problematiko na
ozadju maksimalno poudarjene ¢asovne pogojenosti.

UMETNOST INTERVIJUJA

Ko so izhajali pisateljski intervjuji Branka Hofmana posami¢ revialno,
smo jih vedno z veseljem in radovednostjo brali, toda Sele zdaj, ko so
POGOVORI S SLOVENSKIMI PISATELJI izsli skupaj v knjigi (pa Se
kako lepo opremljeni!), smo se lahko popolnoma zavedeli, kakien mojster
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intervjuja je Branko Hofman. Sele vseh tistih 30+ 1 intervju v neprekinje-
nem zaporedju more namre¢ pokazati, kako vazna je pri tem pocetju
osebnost intervjuvarja, njegova literarna in splo$na razgledanost, sposob-
nost razumevanja in tudi ¢ustvenega dojemanja tuje in Se tako zasebno in
mogoce Se tako posebno (in posebnesko) formiranje dusevnosti, takt, obenem
pa tudi doslednost in trdna usmerjenost k cilju, vedno navzoca zavest na-
mena. Branko Hofman je izkazal vse te in Se druge potrebne lastnosti v
bogati meri. Zelo vazno je bilo, da je imel dovolj poguma, da se je v neka-
terih primerih »umaknile, takrat namre¢, ko je doumel, kot piSe v pogovoru
s samim sabo, da ni »dovolj spros¢ene pripravljenosti« ali da »vidi avtor
v moji pobudi predvsem priloZznost za samopovelicevanje ali za nenacelno
obracunavanje s hibridnimi ostanki svoje razbolelosti«. Lahko sem torej
v svojem opozorilu na to izredno knjigo v praskem dnevniku poleg drugega
zapisal: »Branko Hofman je izkazal nenavaden cut in custvo za intervju-
viranje, posebno ¢e se je namensko osredotoc¢il na ustvarjalnost in intimiteto
posameznih pisateljev. Obcudovanja je vredno, kako si je znal poiskati
ustrezni prijem in odnos do vsakega; nikjer se ne posluzi z naprej gotovo
shemo, pri vsakem vpradanju se naslanja na lastno poznavanje — in seveda
tudi na lastno umetniSko izku$njo.« Ni dvoma: ta knjiga je dejanje, ki ga
Slovencem marsikje (gotovo na Ceskem, kjer si posebno taksne odkritosti
in odprtosti sploh ni mo¢ zamisliti) lahko zavidajo. Ni¢ se ne cudim Jasi
Zlobcu, da ji je dal kot edini knjigi svoj glas v novoletni anketi Dela.

CESKI PESNIKI 1Z JUGOSLAVIJE

Tako se glasi podnaslov knjige, ki je izSla pri praski zalozbi Melantrich
in se imenuje VZDALENY HLAS (Oddaljeni glas). Jaroslav Necas je v njo
uvrstil SestinSestdeset pesmi od devetih ¢eskih avtorjev, ki zivijo ali pa so
ziveli v Jugoslaviji. V vedini primerov gre za pesnisko predstavitev ceske
manjsinjske skupnosti v slavonskem Daruvaru oz. okoliskih vasi. Odtod je
Sest pesnikov zastopanih v antologiji, dve pesnici sta iz Slovenije, en pesnik iz
Bosne; pet (tisti najmlajsi, letniki 1941 do 1955) jih zivi v Daruvaru ali pa
v njegovi blizini. Najstarejsi iz avtorjev antologije je Jifina Hribar-Brozikové
(1906—1975), katera je priSla 1. 1926 po poroki s Slovencem iz Prage v
Ljubljano in je pisala in prevajala. Njene pesmi (ima jih tu 11) bi, mislim,
utegnile zanimati slovenskega bralca: melodi¢na, globoko obcutena ljube-
zenska, prirodna in kontemplativna lirika. Pesnik Ruda Turek (1918), daru-
varski rojak, ki pa zivi od 1. 1945 na Ceskem, je v knjigi predstavljen z
najve¢ pesmimi (13), katere, veckrat inspirirane s spominom na rojstno
Slavonijo, pomenijo skupaj z verzi Hribarjeve umetniski vrhunec antologije.
Zofie Kraskova (1911) je priSla v Jugoslavijo osemletna in je potem kot
uciteljica zamenjala v Srbiji in Slavoniji ve¢ zivljenjskih »postaj«, po upoko-
jitvi pa Zivi v Sloveniji. Njenih sedem pesmi preveva neZna otoznost, zalost
neuresnicene ljubezni, Zalost odhajanja. Jaroslav Koleska (1923), ki ima svoj
dom od otro$kih let sem v Banja Luki, izraza v svojih stihih predvsem
obcutke nadosebnega patosa in odgovornosti, medtem ko ostalih pet, eno
generacijo mlajSih pesnikov, izmed katerih je najbolj zanimiv in dozorel
Karel Bldha (1941), ostajajo pri intimnih motivih ljubezenskega dozivetja in
liri¢ne impresije, posebno v zvezi z naravo in pokrajino. Imena ostalih pesni-
kov: Zderika Pilatovd, Lydie Lacinova, Antonin Horédk in Jitina Zakorova.
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Antologija Oddaljeni glas ne vsebuje sicer kdove kak$nih poeti¢nih vredno
toda zasluzi pozornost tako zaradi vsebine kot zato, ker daje ne prav poge
sten primer pesniske govorice, ki Zivi dolga desetletja zunaj mati¢ne domo:
vine, pa je Se vedno »nearhai¢no« danasnja, Cetudi Ze obenem z nekake
samobitno »modulacijsko« primesjo. '

KAKSEN LUKSUS BITI SAM SVOJ NA TEM PRODANEM §

Nekoé, v Sestdesetih letih blagega spomina je bilo, se je zgodﬂo da se
je na CeSkem v razmeroma kratkem razdobju nakopidilo ve¢ novih knjig
filmov in menda celo gledaliskih iger, ki so premogli prav so¢no ljubeze:
ekspozicijo, podobno nehote kot jajce jajcu. Pozdravil sem takrat to ¢as
znacilno dejstvo z aforizmom, ki se je glasil nekako takole: Ali je to
menje pristnega realizma, ¢e se umetnisko delo prav tako kot Zivl
zatenja v postelji? Nad romanom JoZeta Snoja JOZEF ALI ZGOD
ODKRIVANIJE SRCNEGA RAKA bi si ne dovolil ne takSnega ne kak
drugega aforizma. To pa zato, ker spada ta roman med tiste redke kn
ki jih beremo — in e zatem razglabljamo o njih — s pritajenim dihom.
je: ne le da se zadeja, toda se iz dobre tretjine dobesedno »dogaja« v poste
in Se v ostalih treh tretjinah ob¢utimo pogosto vzdusje nekega panseksus
ma. In vendar, niti najmanj ne gre za konvencionalno branje, kjer bi se ¥
zvito zrezirani zgodbi ponujale pretehtano dozirane opolzkosti z nap
izracunano ucinkovitostjo. Ne, Snojev Jozef jemlje bralcu dih prav s te
da podaja seksualnost popolnoma drugace, kot smo bili doslej vajeni, na
brez pridrzkov, brez izra¢unavanja, izven spodobnostnih kalupov, i
morale, izven druzbenosti, bi celo lahko rekli. Sama cutnost ima tu be
— Ceprav bi se moral takoj popraviti, ker je na tem mestu beseda »besed
neustrezna: avtor namre¢ organizira to izpoved ¢utov na posebni, tudi si
besedni osnovi, pri ¢emer pa je ta izpoved celotno dojemljiva le takrat,
smo bralsko sposobni obsec¢i $e nadtekstualno, se pravi ve¢ kakor »med-
vrstiéno« izpovedno sfero. (Posebnosti v interpunkciji, presekani stavki,
odstavki in besede, zgolj glasnitko, nebesedno upodabljanje zunanje, zlasti
pa sluSne stvarnosti itp., to vse je samo del Snojeve jezikovne in metajezi-
kovne carovnije.) Panseks, panerotika: medtem ko se v jutranjih urah ¥
hotelu »¢lovek« Jozef E. Nilski — koliki¢ Zze to no¢ — ljubi z neko ne-
znanko, s katero sta se sino¢i zmenila za to, ima zunaj pod okni Sofer
prikoli¢arja, JoZefov pravkarinji ljubezenski premaganec, nekaj kot spolni
odnos s prikolico, ki jo mora — nelahka zadeva — premakniti malo stran,
da sploh pride ven iz prenatrpanega parkirii¢a. To je prvi del romana
(Hotel), nekaj med polovico in tretjino celotnega obsega. V zakljucku tega
dela se »¢lovek« svoji ljubljeni neznanki predstavi kot Jozef Egiptovski
(Jaz sem JoZef Egiptovski . . ., jaz sem pot za druge.) V drugem in tretjem
delu (Hosana, Hlapec in satani) se naenkrat znajdemo v biblijskem Kanaanu
in Egiptu in izvendruzbeno vzdus$je panseksualizma se spremeni v muéno
klimo oblastniskega »panpolitizmac, kjer samo delno uspeva bolj tiha erotika.
Jozef Hebrejski si je po sre¢nem nakljucju resil zivljenje in prisel kot suzenj
v Egipt. Potem dozivi pot navzgor (ze JoZef Egiptovski), ljubezen z gospo
P. (Putifarko), pa padec, jeco, unicevalna zasliSevanja, potem pa spet pride
sreca in Se strmejSa pot navzgor, dejansko do gospodarja Egipta (kar pa je
v resnici znova spet jeca — jeca Zivijenja). V Cetrtem, najkrajSem delu
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romana (Zgodba) konca »Clovek«, pravzaprav »upodabljalec« drugega in
tretjega dela, svojo pripoved, prej ko zadrema, svoji ljubici in razkrije
obenem svojo najbolj osebno problematiko: Jaz sem JoZef brez Boga v sebi.
To je tudi — upam si rei — najvaznejSa idejna plat Snojevega romana:
Kako (zakaj, za kaj) Ziveti na tem »¢loveSkem« svetu, ki ni bil in ni po
meri ¢loveka, kateremu bi §lo samo za Zivljenje v skladu z naravo, ki se je od
nje Ze tako usodno oddaljil, da ji je postal tuj in nevaren in — v perspek-
tivni konsekvenci — pogubonosen? Avtor seveda ne da (nima?) odgovorov
na vpraSanja, ki se, sama po sebi, zastavljajo, toda ni izkljuceno, da bo tu
bralec le nasel marsikak odgovor, pa ne samo v zvezi z Jozefom. Ta raz-
meroma nevelika knjiga je namre¢ prava zakladnica — misli, podob, pobud.
Briljanten stil, stilne spremembe, povezane s spreminjajoco se »zgodbo«, do
zadnjega stavka skrbno razclenjena kompozicija, to vse so enkratnosti, ki
bi jih bilo treba dozivljati in uZivati znova in znova. Kar se ti¢e miselne
plati knjige, ima prav Taras Kermauner v interpretacijsko domiselnem
spremnem eseju, ¢e kli¢e Se filozofe na pomo¢. Ukinitev zgodovinskega casa
udejanja Snoj ne samo z dvojniStvom Jozefov, biblijskega in modernega,
pal pa tudi z brezskrbno »modernizacijo« ambienta drugega in tretjega dela,
infiltracija oddaljenih tasovnih obdobij drugega v drugo pa e vzvratno
trdneje veZe skupaj posamezne sestavine romanskega telesa z vsemi navidez-
nimi disparatnostmi, paradoksalnostmi in nasprotji.

Ker se nekateri pazljivej$i bralci Sodobnosti zanimajo za obliko sode-
lovanja nasega ceskega sodelavca dr. FrantiSka Benharta, naj povemo,
da Benhart sodeluje neposredno, z izvirnim slovenskim besedilom, pri
njegovih prispevkih torej ne gre za prevod niti za lektoriranje. Ur.)

Denar je edini lahko hlapec in vladar.
Cas je denar, e nisi placan z dinarji.
Clovek obraca, denar obrne.

Denar govori vse jezike na svetu,

Ze dvajset let je dirigent in je Ze zdaj prepri¢an, da se z violinskim
klju¢em odpira klavir,

Politiki se prevazajo z hitrimi preveoznimi sredstvi, ker nosijo s sabo
hitro pokvarljivo blago.



