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Opus Ivana Cankarja je bil deležen 
pomembne pozornosti s strani kritikov, 

literarnih zgodovinarjev in raziskovalcev 
duhovne strukture slovenstva v tedanji dobi. 
Vednost o njem je velika in podoba, ne glede 
na različnost interpretacij, bistveno neska-
ljena. Izhodiščna generacija raziskovalcev, 
tj. Ivan Prijatelj, France Kidrič in Fran Levec, 
je napravila “pozitivno” ogrodje, znotraj 
katerega se je kasneje razmahnila sovsebna 
analitična interpetacija, v kolikor njene kali 
niso bile vsejane v delo prvih raziskovalcev.1 
Znanstvena radovednost se je pognala v 
mnoge smeri, preletimo samo imena, ki 
tvorijo vzporedno mostišče do tega, kar 
poskuša biti tukajšnja opredelitev končne 
etape Cankarjevega dela. Dušan Pirjevec je 
tako, npr., opravil izčrpno analizo položaja 
te literature glede na srednjeevropski in 
romanski kontekst (Pirjevec 1964), na katero 
je kasneje oprl filozofično študijo o slovenski 
literaturi nasploh, tj. onto-eksistencialno 
opredelitev Jermanovega položaja znotraj 
naroda, družine in biti, vse to v razmerju 
do "hlapčevstva" (Pirjevec 1968, primerjaj 
zaključek pričujočega zapisa). Podobno se 
je napotil storiti Tine Hribar,2 vendar se zdi, 
da je študija nagnjena k temu, kar bi lahko 

imenovali neusklajeni (seksološki) refleks. 
Res je, da je bil Tine Hribar po Dušanu Pirje-
vcu med prvimi sposoben razpreti psihološko 
in duhovno motoriko Cankarjevega ustvarjan-
ja, predvsem v odnosu do hrepenenja, vendar 
v začetni periodi, kar poudarjamo, ni zmogel, 
zaradi subjektivne apriornosti uporabljene 
metodologije, videti dejanskega sovpada 
subjekta in objekta prav tega čustva, ki se ni 
dogodil v orgazmični grozi, temveč v imenu 
in v zadnjem spoznanju. Temu podobna je 
tudi študija Wilhelma Heiligerja, ki pa je 
didaktična in spričo tega – tako se vnovič in 
vnovič zdi – pomanjkljiva. 

Vzporedno s tem so potekale tudi raziskave 
komplementarnih vidikov Cankarjeve 
ostaline, med katerimi izstopa delo Franceta 
Bernika. Nekaj monografij, katerih ambicija 
je bila razkriti genezo in tipologijo te proze, 
je vrglo močno svetlobo na njen notranji 
ustroj (1976, 1983, 1987). France Bernik je bil 
tudi tisti, ki je pripravil teksto-kritično izdajo 
Cankarjevega dela, ob čemer so še posebej 
dragoceni njegovi komentarji k sklepnim 
enotam opusa. Z njimi se sooča pričujoči 
zapis. Razbor in vrednotenje Cankarjevega 
dela sta nadalje postala subjekt literarnih 
zgodovin (Slodnjak 1968; Pogačnik, Zadravec 
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1973; Zadravec 1980), njegovo poznavanje pa 
se je bolj ali manj posrečeno prekaljevalo tudi 
zavoljo pedagoških potreb. Tako imamo opra-
viti s široko razprostrto, kritično in reflek-
sivno literaturo, ki si je v večjem časovnem 
razponu, katerega obseva tudi svetloba 
našega časa, uspešno zastavljala vprašanja 
o naravi dela in značaju njegovega tvorca. 
Večina naloge je že bila opravljena: tu je za 
potrebe pričujočega sestavka ne moremo niti 
evidentirati, kaj šele popisati ali morebiti vsaj 
delno oceniti. Moramo pa opozoriti na neki 
vidik, ki še ni bil ustrezno zapopaden, vsaj ne 
v perspektivi, v kateri poskušamo problem 
zajeti v pričujočem zapisu. Gre za sklepni 
cikel, za Podobe iz sanj (Cankar 1975), predv-
sem za dinamiko trpljenja, smrti in bivanja, 
kot se razvidujejo v najbolj ponderiranih 
črticah iz zbirke. To vsekakor ne more miniti 
brez retrogradne luči, ki jo ustvarjalčeva 
zaključna etapa meče na predhodno delo. 
Namen naše naloge nam približa naslednji 
citat: "Cankar je kot človek in umetnik rasel 
do konca. Njegove zadnje črtice, predvsem 
Podobe iz sanj, so umetniško najbolj dognane 
in človeško najbolj dozorele." (145.)

Trditev, ki je bila sprejeta brez zadržkov: 
del kritike je v Podobah videl tudi nasledek 
dveh, za Cankarjevo ustvarjalno fiziognomijo 
prav tako pomembnih del, to sta Moje življenje 
(Cankar 1920) in Moja njiva (Cankar 1935), 
zato pa velja predvsem izluščiti pojmovno 
jedro izrazov "umetniška dognanost" in 
"človeška dozorelost". Da bi se do tega prebili, 
je potrebno najprej izpostaviti tista mesta, 
na katerih se pojavlja omenjeni povedek. Kot 
uvodoma izpostavljeno so v Podobah iz sanj 
to segmenti, ki so se izmaknili obrazlagalni 
intenci. Njihov skupni imenovalec ima širok 
razpon, razodevajo ga naslednja žarišča. Naj-
prej je to "primik" perspektive, ki je z distance 
objektivnega sveta prešla v subjektiviteto, 
preko nje pa paralelno zdrsnila v intimno 
plast upovedovalčevega jaza in jo na ta način 
posredovala prihodnjim naslovnikom. Avtor 
je za Podobe iz sanj tako eksplicitno označil, da 
bo njihov prostor "katakomba lastnega srca" 

(Cankar 1975, 10) in na ta način sporočil, da bo 
zbirka črtic karseda jedrnato odražala njegovo 
"življenje in nehanje" (9). To se najprej zgodi 
že v naslovu. Podobe iz sanj namreč indicirajo 
analoški pristop. "Podoba" kot izraz kaže, 
da gre za ekvivoško korelacijo, ki sega od 
zaznatnega in pojmovno predstavljivega sveta 
onkraj pojmov, besed in smisla v skrivnost-
nost. Njena matrica je razmerje med denota-
tivno in signifikativno plastjo v jezikovnem 
znaku, kot ga je oblikoval Ferdinand de 
Saussure, z izhodiščem v analoških korela-
cijah predstrukturalneonto-teološke misli o 
jeziku. (Turk 1992). Možnosti takšne analize 
so vidne že v Uvodu. (Cankar 1975, 5−12). 
V njem avtor sumira bistvene poteze svoje 
poetike. Odlomek navajamo v celoti: zaradi 
izrazne pregnance je ključ v umevanju vsega, 
kar v nadaljevanju pričujoč zapis prinaša. 

"Izmed vseh izbran, med vsemi zazname-
novan pa je tisti, ki zasliši, kako tem lepim, 
daljnim, tujim besedam odgovarjajo in 
odpevajo iz globočine srca druge besede, čisto 
nove in čisto njegove, odpevajo še zamolklo, 
plaho, jecljajoč, pa zmerom bolj moško in 
zmerom bolj razločno, zmerom svetleje in 
glasneje, dokler v njih zvoku in svetlobi ne 
utonejo za vselej vse druge luči in vsi drugi 
glasovi. Pa glej čudo prečudno: one daljne, 
tuje, nerazumljive besede so letele na beli 
papir kar same, druga se je prijazno vrstila k 
drugi in ponevedoma, na lepem je zaklenkala 
pesem, kakor da je bila že zdavnaj na papirju, 
v zraku in v ušesu; beseda nova, beseda 
lastna pa se brani papirja, noče na jezik, 
ne v pero. V srcu je: jasna je v njem, zrela, 
vpije, da bi ugledala jutranjo luč; ali prirasla 
je globoko v dno, iztrgati jo je treba siloma, 
neusmiljeno, pa naj se razlije kri. Ker iztrgati 
jo je treba, tak mu je bil dan ukaz, ki se mu ne 
more upreti; dan mu je bil tisto uro, ko je v 
njegovem mladem, prezgodaj razcvelem srcu 
prvikrat, napol zavedno zgenila nova beseda; 
v tistem hipu, ko je prvikrat, napol še v sanjah 
vzkliknil iz globočin. Takrat je bila njegovemu 
življenju in nehanju izrečena sodba do konca 
dni, sodba trpljenja brez primere, enakega 
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edinole sladkosti, ki je v njem, plamen v 
plamenu." (9.)

Poudarki, ki izstopajo v navedenem 
besedilu, središčijo v pojmu podobe. Njen 
program je biti "zmerom svetleje in glasneje, 
dokler v njih zvoku in svetlobi ne utonejo za 
vselej vse druge luči in vsi drugi glasovi." (9.) 
Dinamično naravnanost k analoški transcen-
denci še bolje razumemo konstrativno, glede 
na mesta, ki naznačujejo, kaj podoba ni. Tako 
naj navedemo metaforo o besedah na zidu, 
predosnutku "grafitske tehnike", v kateri je 
pač cela informacija, jedrna, neredundantna, 
udarna. Tako: "Njemu, človeku za goro, so bile 
nekoč te besede živa bitja s telesnim obra-
zom in vročo krvjo; drugim so brezglasna, 
brezoblična skrivnost, tudi tej mladi roki, ki 
jih piše trepetaje na zlato obrobljen papir. 
Brezoblična, brezglasna skrivnost, z rimami 
popisan zid, za katerim je življenje." (9.) In da 
bi bil jasnejši, umetnik še pristavi: "Ali nekoč 
pride ura – ne pobliskoma, kakor razsvetljenje 
iz nebes –, temveč počasi, korak za korakom, 
noč do noči, motna, nema slutnja, ki se 
neslišno plazi v dušo in ni jasna, dokler ne 
stoji tik pred licem: in ta mladi človek ugleda 
mrtvi, pobeljeni zid pred seboj in svoje mrtve 
besede na njem. Užaljen in osramočen občuti, 
da je bil podoben otroku, ki se igra s pisanimi 
kamenčki, izposojenimi besedami in se 
trudi, da bi zgradil novo hišo, ali morda celo 
tempelj. In ko ga obsenči to grenko spoznanje, 
tedaj /…/" (7–8.)

V uvodu samem stoji zapisana propedev-
tika podobe, s katero se želi ločiti horizont 
različnih nanašalnih pulzov. Mrtve besede so 
tiste, ki kričé lastno nezadostnost: razume 
jih vsakdo in to najprej. Le-te niso brez zveze 
z Babilonskim stolpom, usahlo reko živih 
jezikov. Denotat resničnega jezika je tako v 
podobi: njegova vsebina je nasprotna očitnos-
ti, razvidnosti in doumljivosti. Je analogična. 
Analogičnost pomeni odsev besede, v katere 
svetlobi in zvoku naposled druge sinestetično 
izginejo. Takšna analogičnost ima nadalje 
transcendentalno vez; hkrati pa v sebi skriva 
kal neupovedljivosti. Cankarjev odlomek 

je zatorej razumeti v luči vzpostavljanja 
metafizičnega mostišča, ki se dogaja v jeziku. 
Ustvarjalec po analogiji gradi razmerje z 
neizrekljivim, kateremu bo v nadaljevanju 
podredil ključne vsebinske sklope, da bi v 
razmerah neprimerljive ogroženosti ob stra-
hotah vélike vojne izrekel temeljne povedke o 
človekovem položaju v svetu.

Umetnikova analogija, kot ključ izrekanja, 
predstavlja težavo. Usvojiti novi govor pomeni 
sprejeti impulz, ki dá, da nekaj ni več tisto, kar 
po svojem izvoru je. A gre za komaj znosen 
napor. Paul Claudel, pesnik univerzalne, 
katoliške biti, ki je svojo poetiko zgradil na 
korelaciji med analogično zunajjezikovno 
nanosnico ter svetom besedne resničnosti, 
je upravičeno pisal: "To je ta bistveni odpor, 
ta potreba ne biti tisto, kar nam daje življenje 
in biti zato nekaj drugega, to, kar tke našo 
podstat, nas navdihuje in usužnjuje." (Claudel 
1925, 217.)

Sprejem lastne ontološke koordinate je 
trpljenje, zavedno trpljenje v spoznanju 
"podstatne" uklenjenosti, kot bi se francoski 
izraz emmurer domačil. Ne presenečajo 
zato besede, ki jih Ivan Cankar postavi v 
samo izhodišče besedila in ki dobesedno 
začenjajo Podobe iz sanj: "Nikoli nisem prav 
lahko pisal; v teh zadnjih časih pa mi je vsak 
stavek, ki ga napišem, skoraj telesna muka." 
(Cankar 1975, 7.)

Razlog temu je prav tako na dlani. Tej 
povedi pisec namreč neposredno pridruži 
naslednjo, v kateri razstre breme in opozori 
na razloge zanj. Pove: "Res je najbrž, da bi mi 
tekla beseda glajše in veselejše, če bi ... če bi 
bilo vsaj malo sonca, če bi vsaj enkrat lahko 
dihnil iz polnih, osvobojenih prs, vsaj enkrat 
lahko pogledal predse in nase brez strahu, z 
nezastrtim očesom." (7.)

Vzrok peze, ki je legla nanj, je tako razlika 
med tistim, kar daje bivanje kot tako, in 
od njega neskončno oddaljenim, a docela 
ozaveščenim opazovalcem. Mukotrpnost 
je v poslednjem zapopadku neprosojnost 
očesa, slutnja končne nespoznatnosti. Je 
razlika med zastrtostjo jezika in razstrtosjo 
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nanosnice, ki povzroča, da se analogija 
redoma sooča s sporočilno neustreznostjo, 
z netransparentnostjo. Izstopa kot trpljenje 
označevanja. Paul Ricoeur tako meni, da 
je že v prvo najsplošnejšo predikativno 
sintagmo, tisto, ki zadeva pripis bitnostne 
kvalitete, vložena apriorna nezmožnost, 
nefunkcionalnost. Analogija je tako zastrto 
stičišče dveh razločenih svetov: "Sama 
neprosojnost prvotne atribucije (pripisa) je 
tista, ki navaja na analogijo." (Ricoeur 1975, 
334.) Analogija izraža in zastira poslednje, kar 
stoji na koncu in je začetek vsega. Ono, kar 
analogično pojmimo kot "zmerom svetleje in 
glasneje, dokler v njih zvoku in svetlobi ne 
utonejo za vselej vse druge luči in vsi drugi 
glasovi" (Cankar 1975, 7.) Uvod v Podobe iz 
sanj (3−12)3 izpostavlja metodo dela, iz nje 
pa se odslikuje tudi končni cilj. Metoda v 
tem primeru je medij, avtor pa uresničevalec 
svojevrstne jezikovne teofanije. To dinamiko 
odražajo tudi pojmi, s katerimi samega sebe 
označuje. Na prvem mestu je "romar", potnik 
po katakombah srca. "Romar" paberkuje med 
eno in drugo skrajnostjo, je bitna vez med 
Bogom in tekstom. Pojem "romarja" je stožer, 
temeljni votek, iz katerega je stkano vse 
ostalo. Navedimo:

"Brez počitka blodi romar po teh skrivnos-
tnih hramih, po teh mračnih stopnicah, ki 
tonejo v brezna. Nakopičene vidi dragocenos-
ti, kakor jih nikoli ni slutil, še več vidi strahot, 
ki jim ni podobe, ne imena; vesel je časih, da 
bi hvalo zapel do nebes, mnogokdaj žalosten, 
da bi se razjokal na kolenih. Ali ko se povrne 
z dolge poti ves poln spoznanja ter stopi med 
ljudi, da bi jim pripovedoval o vsem, kar je 
videl, se mu jezik ne gane, mu noče beseda iz 
ust. In kar nazadnje siloma, jecljaje in šepetaje 
izstisne iz grla, ker molčati ne more, je komaj 
znamenje, komaj spomin tistega, kar je gledal 
z lastnimi očmi." (11.) Neposredni nastavek 
ekvivoške analogije, ki se izraža v finalu 
stavka po formulaciji: "Komaj znamenje, 
komaj spomin tistega, kar je gledal," je pravi 
ključ Podob. Njegovih ustreznikov je veliko: 
vloženi so v strukturno najbolj občutljiva 

mesta zbirke, v njihove finale ali kar v naslo-
ve. Že prva črtica je pomenljivo naslovljena 
Ogledalo. Avtor ga definira v smislu analogije, 
pa v smislu konveksnega zrcala, ki "romarju" 
omogoča lažje ugledati bistvo, tokrat sicer 
projicirano skozi metonimijo nravstvenih 
vrednosti. Tako: "Ali roka božja se je prikazala 
iz nebes in je postavila na zemljo ogromno 
ogledalo, ki se z gorenjim robom opira samih 
zvezd, sloni s spodnjim na dnu morja ter 
sega na obeh straneh od jutranje zarje do 
večerne. In vse, kar je živega na zemlji, se je 
kakor uročeno ozrlo v to silno božje ogledalo, 
utelesilo se je v njem po svoji pravi podobi, 
brez lišpa in nakita, brez žide in žameta." (14.)

To ogledalo lahko poimenujemo tudi 
poskus označevanja v prizmatični luči 
inominabilne analogije. K temu najprej 
navaja sam izraz "utelesiti", ki pomeni, da 
so stvari podvržene principu, ki izhaja iz 
Božjega delovanja. Te so, kolikor so razvidne 
v onstranskem predvidevanju: obstajajo 
prizmatično: reflektirajo se v Božjem razumu 
in epitetih, ki mu jih pridevamo. Tu poteka 
bistveni rez. Stvari obstajajo enakoznačno 
v razmerju do samih sebe (univociteta) in 
raznoznačno v razmerju do svojega transcen-
dentalnega principa (ekvivociteta). V ogledalu 
razvidujejo svoje bistvo, ki je poimenljivo. V 
roki, ki drži "ogledalo", pa naslutujejo bistvo 
sebe, ki je nepoimenljivo. Ker je to slednje 
prvo, je celota vidnega in umljivega stvarstva 
zastrta in nerazvidna. Ko stvari poimenujemo, 
jim na dejstvo, da so, pripišemo neko kvalite-
to. Zato je tudi ontološka enota nekega bitja 
nepopolna. In zato jih je nemogoče definirati 
v polni svetlobi, z "nezastrtim očesom" (7), 
kot pravi avtor sam. A pri Bogu je ta princip 
naobrnjen. Vse, kar mu pripišemo, pripisu-
jemo na način, da identificiramo atribut z 
eksistencialno ontološko kvaliteto, ki obstaja 
zunajanaloško. Zato tudi v Bogu, za razliko od 
stvarstva, ni najti razlike med denotativnim 
elementom in dejansko nanosnico. A nič tega 
razum, ki je korelativen relativni ontološki 
koordinati, ne more kot tako pojmiti. 
Stvarstvo se zato izmika definicijam: Božji 
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označevalec "preplavlja" vse, kar bi človeški 
razum lahko zoperstavil neizrekljivi plimi. Če 
lahko za človeka še rečemo, da se označevana 
stvarnost prekriva z označujočo, je pri Bogu 
nekaj takega trditi nemogoče. 

A Ustvarjajočemu kljub temu ne moremo 
ničesar pripisati in na ta način o Njem tudi 
ničesar ne vemo. Niti bi On ne želel, da bi kaj 
vedeli. Prava razsežnost razlike med enako- in 
raznoznačnim se razkrije, če Cankarjevo 
besedilo razumevamo v luči pričujočega 
odlomka, v katerem je francoski dramatik in 
moralist Jean Giraudoux strnil pomembne 
misli o razmerju med Bogom, pisavo in us-
tvarjenim svetom: "Mislite, da je Bogu mar, da 
o Njem govorimo? Ne želi raje biti skrivnost 
kot razkritje? Samo Bogu bi zagotovil, da Bog 
obstaja. Vera Vanj je večni začetek ljubezni, 
tj. tišina. Vsa verska opravila, procesije, 
maše, vse to se mi je vselej zdelo kot krščeno 
poganstvo in moje molitve so bile zgolj besede 
ali magični izreki, s katerimi sem se pomirjal 
s tisto senco Boga, ki je moje poglede vselej 
varovala pred Njegovim soncem." (Giraudoux 
1967 [1938], 121.)

Pričujoči tekst je nastal v zori druge sve-
tovne vojne in je zato nekakšna "sekundarna 
analogija", ki omogoča osvetliti brezimnost 
upovedenega spričo svetlobe Upovedujočega. 
V redko kateri misli ta zažari tako močno 
kot prav pri tem francoskem avtorju. Tako je 
mogoče postaviti, da je Ivan Cankar v točko te 
razlike ujel bistvene elemente svojih Podob, ki 
se "kot taki" razodevajo šele v tej perspektivi. 
Kot je bila najmočnejši simbol analogije 
svetloba, ali Božje sonce, kot pravi francoski 
avtor, tako je pri Cankarju to "Vrzdenec", 
rodni kraj njegove matere, ki je najmočnejše 
semantično vozlišče, v katerega se stekajo tri 
velike teme, ki jih bo avtor prihranil čisto za 
konec, za zadnje spoznanje svojega romanja 
po krajih analogije, tj. za tisto, ki ga bo sežel 
v vzkliku "Mati, domovina, Bog!" (Cankar 
1975, 120.) "Vrzdenec", kot avtor sam pravi, 
je analoški pojem, je na sredi med eno- in 
raznoznačnim, in ga je v celoti moč definirati 
zgolj glede na to presečnost. Je neskončno 

blizu in spet nedosegljivo daleč: "Nikoli 
nisem bil na Vrzdencu in vem, da nikoli ne 
bom. Tudi ne, če bi bil en sam korak do tja." 
(93.) "Vrzdenec" je enkratna podoba"dolge 
poti" (11), zadnje "domovine" (93), v katero 
se zateka človek oz. umetnik sam. Njegova 
označitev je pomenljiva. Vstaja iz megle 
nespoznatnega: kot nebeški svit (93) obdaja 
obličje pisatelju najdražjega bitja. Njegova 
analogičnost še izstopi, ko se umetnik zateče 
k novozavezni figuri otroka, s pomočjo katere 
potem"definira"neizraznost svoje domovine, 
ki jo poimenuje nebesa (93): domovina so že 
nebesa. S tem ji pripiše "nepripisljivo" in jo 
opredeli kot indefinitibilno. Prisluhnimo: "Ta 
vas je, pravijo, tam nekje v Horjulski dolini; 
jaz ne vem, če je res, ker je nikoli nisem videl 
in je tudi na nobenem zemljevidu ni zazna-
menovane. Ali da je na svetu in da je celo prav 
blizu, je čisto gotovo. Morda sem bil že do nje 
samo še za uro hoda; morda sem jo bil kdaj na 
dolgih svojih potih ponevedoma že ugledal, 
pa je nisem spoznal po imenu in mi je bila tuja 
in nema kakor vsaka druga vas. Zdi se mi, da 
sva nekoč stala z materjo na hribu ter gledala 
nanjo. Zgodaj zjutraj je bilo, mislim. V dolini 
so bile že bele megle, iznad megla se je vzdigal 
holmec, na holmcu je bila cerkev z visokim 
obzidjem in na to cerkev je sijalo žarko sonce. 
Na materinem obrazu je odseval ta nebeški 
svit. Iztegnila je roko in pokazala na cerkev. 
"Tam je Vrzdenec!"Njen glas je bil globok, 
mehak in zamišljen, kakor bi rekel otrok: 
"Tam so nebesa." (93.)

Podoba Vrzdenca postaja pretežno 
jasna v kontekstu razmerja med enako- in 
raznoznačnim, njena bistvena resnica je 
nevednost, nespoznatnost: prav v tej luči 
lahko razumemo enigmatične povedke, npr. 
tistega, kjer avtor trdi, da je Vrzdenec (u)
gledal, pa ga ni spoznal ali da mu je bil tuj (kot 
vse drugo), predvsem pa, da mu je bil "nem" 
(Cankar, 93). Ta epitet, ki zunaj analoške 
teorije deluje kot absurd,4 je verodostojen 
pokazatelj duhovnega ogrodja, v katerega 
je vpeto besedilo. "Vrzdenec" so "nebesa", ta 
pa so "tuja" in "nema" (Cankar, 93). Biblija se 
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izraža na podoben način: "Oko ni videlo in 
uho ni slišalo in kar v srce človeku ni prišlo, 
je pripravil Bog tistim, ki ga ljubijo." (I Kor 2, 
9−10.) Bog govori o človeku, človek ne govori 
o Bogu, govori o sebi v luči Njega: strukturna 
analoška semantika se ob tem razodeva kot 
orodje ontološke samo-definicije. A njen ključ 
je trpljenje. V terminološki alternativi mo-
dernega družboslovja bi bila to ničta stopnja 
"klasične izkušnje sveta", tisto, kar razumemo" 
kot zadnji smisel, ki ga ne izraža, temveč 
katerega svobodno in označujoče mesto 
poseduje: ta ničta stopnja smisla (ki ni njegovo 
izničenje, temveč nasprotno, priznanje), ta 
dodatni smisel, nepričakovan, ki je odrski 
znak sovsebnega, to je razmislek (obrazov, 
besedil): pomeni označujoče neizrekljivega 
in ne neizrečenega." (Barthes 1970, 222.) 
Vztrajamo na primerjavi, četudi gre za ločene 
duhovne in intelektualne polute človekovega 
dojemanja poslednje zazrtosti, kajti Barthes 
tu govori o "klasični izkušnji sveta", ki pred-
postavlja "zakritost", govori o označevalcu, 
ki ne izraža, pripisuje neizrečenega, temveč 
neizrekljivo. Po Barthesu lahko govorimo, da 
je "ničta stopnja" analoške izkušnje trpljenje, 
kot se je zarezalo v najglobljo plast Podob. Tako 
pričujoči sestavek kot francoski mislec govo-
rita nenazadnje o ničti točki smisla, v kateri se 
nahajamo. Črtica Vrzdenec je sukus trpljenja, 
pa ozmotičen prostor, v katerem subjektivna 
bolest prerašča v objektivno. Besedilo govori 
najprej o smrti: zapisano je kot nekrolog in 
če so Podobe zadnji razmislek5 avtorja, njegov 
sublimni testament, je Vrzdenec poslednji 
spomin na prvo osebo njegovega življenja in 
izkustva, na mater. "Dan pred smrtjo se je mati 
selila" (Cankar 1975, 94), tako pisec sugerira 
okvir dogajanja, ki je neizrekljivo trpko. Vanj 
nato vstavi vprašanje smisla njenega življenja. 
Tu gre še korak naprej. Pravi: 

"Človek, ki je imel pelin za kosilo in pelin 
za večerjo, ki je škropil ljubezen koderkoli je 
hodil, sam pa ni okusil nobene kaplje, si nati-
hem, prav na skritem dnu svoje duše ustvari 
svetle sanje, brez katerih bi moral skoprneti 
od vsega hudega. Najprej se mu zasveti 

odnekod le prav ponižna lučka, spomin na 
nekaj milega, želja po nečem lepem, mehkem, 
kar morda nikoli nikjer ni bilo in nikjer ni. 
Luč pa je zmerom lepša in svetlejše, kolikor 
več je bridkosti in kolikor bliže je odrešenje. 
Dokler se svetloba nazadnje veličastno ne 
izlije v ono, ki je zadnja in večna." (94.)

Kakšna je torej ta ničta točka smisla? Je sam 
nič? Kako si človek zaljša objektivno situacijo 
z nečim, kar je "spomin na nanekaj milega, 
želja po nečem lepem, mehkem, kar morda 
nikoli nikjer ni bilo in nikjer ni." (95.) Ni ta 
iluzija blizu shizofreniji? In če je to res, ni s 
tem podstat Podob postavljena podvprašaj in 
izničena ? Temu bi utegnilo biti tako, kajti ta 
položaj najdemo na strukturno najbolj rele-
vantnih mestih zbirke: brez težav zatrdimo, 
da velja za njen emblem. Vendar je Vrzdenec 
zgolj izhodišče. Revo matere pojasnimo z 
njeno vero. Cankarjeva mati je vernica per 
definitionem,6 ne samo trpljenje, temveč 
celotno eksistenco osmišljuje v razodetju 
učlovečenja. Svoje življenje pripisuje veri v 
Boga, vstopa v razmerje per speculum in aenig-
mate. Osebno je prava preslikava ali utelešenje 
najbolj znane definicije tiste edinstvene 
moči, ki ljudi priganja, da si prizadevajo za 
dobroto in resnico, v kateri odkrivajo končni 
smisel vsega. Apostol je napisal: "Ljubezen 
je potrpežljiva, dobrotljiva je ljubezen, ni 
nevoščljiva, ljubezen se ne ponaša, se ne 
napihuje, ni brezobzirna, ne išče svojega, ne 
da se razdražiti, ne misli hudega. Ne veseli se 
krivice, veseli pa se resnice. Vse prenaša, vse 
veruje, vse upa, vse prestane. Ljubezen nikoli 
ne mine. Preroštva bodo prenehala, jeziki 
bodo umolknili, spoznanje bo prešlo, kajti 
le delno spoznavamo in delno prerokujemo. 
Ko pa pride popolno, bo to, kar je delno, 
prenehalo /.../ Zdaj gledamo z ogledalom, 
v uganki, takrat pa iz obličja v obličje. Zdaj 
spoznavam deloma, takrat pa bom spoznal, 
kakor sem bil spoznan. Zazdaj pa ostanejo 
vera, upanje, ljubezen, to troje. In največja od 
teh je ljubezen." (I Kor, 13, 1–13.)

Šele v popolni predanosti ljubezni, kakršna 
se pri Cankarjevi materi razodeva v Vrzdencu, 
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je mogoče ugledati pomen "imago innominabi-
lis", kot jo ob primeru življenja postavlja nera-
zumljivost prezgodnje smrti in vsesplošnega 
trpljenja. Na prvi pogled se zdi vse to globoko 
brez smisla, še več: v premem sorazmerju 
naraščata bolečina in konec na eni ter od-
sostvovanje logične osmislitve na drugi. Več 
ko je trpljenja, manj je le-to razumljivo, bolj 
je podvrženo praznoti, naključju. Tako je le z 
"ogledalom, v uganki" (1–13) moč pojasnjevati 
naslednji zbor enigmatičnih povedi: "Vse na 
daleč okrog kostanja je bila zemlja razkopana 
in razorana za najmanj pol sežnja na globoko. 
Med mogočnimi koreninami, ki so se vile in 
bahale brezkončno na vse strani, so se kopiči-
le same človeške lobanje; tiste jame, v katerih 
so bile nekdaj oči, so bile polne prsti in blata; 
iz nekaterih je vzklila trava kar čez noč. Druge 
kosti so bile vsekrižem razmetane, tako da 
bi nihče ne mogel razbistriti, h kateri lobanji 
sodijo. Objemala se je rama z gležnjem. Teh 
belih, mirnih, od prsti in črvov oskrunjenih 
reči pa je bilo toliko, da se jih ni dalo prešteti. 
Če bi kopali še nadalje in še na globoko, bi 
morda razgrnili tako pokopališče, da na svetu 
še ni bilo/…/ Zdaj se je izkazalo, odkod ta moč, 
ta ljubezen in ta mladost." (Cankar 1975, 57.) 
Zaključujejo namreč črtico Kostanj posebne 
sorte, ki govori o drevesu, samoraslem in 
košatem, s posebnim poudarkom na njegovih 
čudežnih močeh: "Kdor je kdaj sedel pod 
tistim kostanjem, je bil mlad. Prišel je poln 
skrbi in hudih misli, šel je z vedrim obrazom." 
(55.) Mladina se je tam ljubila bolj prešerno, 
pod prvakom lastnega plemena je vse dobilo 
lepše, prijaznejše odtenke. Njegovo delovanje 
je spominjalo na zunajnaravno moč ne le po 
zunanjih učinkih na ljudi, temveč tudi po 
visoki rasti ter vzdržljivosti. Jeseni je zadnji 
odložil košata oblačila in si jih na pomlad 
nadel prvi. Čudo si je šla neki dan ogledat 
"babnica, enooka Marjeta" (56), potem ko so 
jo po sanjah preganjale nenavadne podobe. 
Vzela je rovnico in začela še v temni noči fre-
netično kopati ob njegovem vznožju. S svojim 
opravilom je nadaljevala, dokler ni jutranja 
zora svetu razodela, kaj je odkrila. Vsebino 

popisuje gornji, obsežnejši odstavek. V tej luči 
je naravnost usoden avtorjev finale črtice, ki 
ga izraža rezko spoznanje: "Oj, prijatelji, ljubi 
moji, to nam bodo še cveteli kostanji!" (57.)

Stavek je sam po sebi nesmiseln, če ne 
delno sprevržen, pač glede na odnos, ki bi 
ga moral človek s pieteto imeti do dogodkov, 
spremljajočih véliko vojno. Dobesedno bi ga 
morali razumeti na način, da sta trpljenje in 
smrt ob pogibeli, ki ji je bil tedaj svet priča, 
upravičljiva in smiselna, še več: bila naj bi 
nujna podstat kasnejšega razvoja: a ne samo 
njega, pomenila naj bi celo predpogoj širo-
kega razmaha družbe, v vsakršnem pogledu. 
Vendar je to v očitni kontradikciji ne samo 
s stanjem stvari: prva svetovna vojna je v 
zgodovini obveljala kot nerazložljiv absurd 
(Voranc 1979), ki je v 20. stoletje prinesel novo 
zlo, temveč tudi s pogledom avtorja samega, 
ki se prav v Podobah redno izreka o vtisu, 
ki so ga nesmiselne grozote tedanjega časa 
puščale v njegovem peresu. Tak je že njihov 
prvi stavek: "Nikoli nisem prav lahko pisal; 
v teh zadnjih časih pa mi je vsak stavek, ki 
ga napišem, skoraj telesna muka." (Cankar 
1975, 7.)7 In prav to "muko", kot smo uvodoma 
izpostavljali, uporabi pisatelj, da predstavi 
dialektiko podobe in njeno odprtost v 
nespoznatno: "Izmed vseh izbran, med vsemi 
zaznamenovan pa je tisti, ki zasliši, kako tem 
lepim, daljnim, tujim besedam odgovarjajo in 
odpevajo iz globočine srca druge besede, čisto 
nove in čisto njegove, odpevajo še zamolklo, 
plaho, jecljajoč, pa zmerom bolj moško in 
zmerom bolj razločno, zmerom svetleje in 
glasneje, dokler v njih zvoku in svetlobi ne 
utonejo za vselej vse druge luči in vsi drugi 
glasovi." (9.) A tako kot pisec antinomičnost 
analoškega govora postavlja na pomensko 
najbolj tehtna mesta, tako tudi "smiselno 
nesmiselnost" smrti in trpljenja razvija 
naprej, v osrednjih motivnih votkih besedila, 
in jo prikazuje kot ključno nosilko sporočila 
lastne pisateljske oporoke. Če se nanjo sedaj 
osredotočimo in ji sledimo po črki, moramo 
navesti naslednjo poved iz črtice Tisto 
vprašanje:"Čemu to brezdanje trpljenje, čemu 
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bolečina, žalost, strah in smrt? Povej, čemu 
ti moja srčna kri, samo reci čemu, pa na jo, 
vzemi si jo, iztoči si jo, iztoči si jo brez strahu 
od kaplje do kaplje; samo povej – čemu?" (68.) 
Moramo pa nujno omeniti tudi najmočnejše 
mesto v tej zvezi, ki se že preveša v retorično 
vprašanje in daje slutiti odgovor. Navajamo 
ga kar najbolj obsežno: "Žela sem veličastno 
žetev, na brezmejnih njivah sem jo žela, kjer 
je bil človek sam sejal. Tako dolga je bila žetev 
od jutra do večera in še od večera do jutra, da 
mi je bila roka že obnemogla, da se je kosa že 
krhala. Po kolovozu kraj njive si prišel ti in si 
se ozrl postrani na črno deklo Božjo. Zasmilil 
se ti je ta ali oni zlati klas /.../ Nisi pomislil, da 
to zlato klasje, ki je bilo pokošeno in povezano 
v snope, ni umrlo, temveč da bo obrodilo 
tisočkratno življenje. Pomislil nisi, da nikoli 
nobena solza ni bila potočena zastonj, da 
nikoli nobena kaplja krvi še ni bila prelita 
zastonj; pomislil nisi, da je smrt mati in da 
teše nebeški tesar mrtvaško posteljo in zibel 
obenem. Vsega tega ti ni bilo mar, mislil si 
nase, bal si se zase, zato ker si gledal poslednjo 
sodbo in te je bilo te sodbe strah. Strah te je 
bilo vprašanja, kako si živel, človek, povej, 
komu živiš." (119.)

"Smiselna nesmiselnost" smrti je bistveno 
soodnosna trpljenju. Hkrati je v obvezujočem 
razmerju s posebno retoriko analogičnega 
govora: njeno vsebinsko jedro se začne razgri-
njati v ekstremni legi, v neposredni bližini 
tistega območja, ki po apostolu šele pomeni 
vstop v razumevanje sleherne skrivnosti. 
Vnovič: "Zdaj gledamo z ogledalom, v uganki, 
takrat pa iz obličja v obličje. Zdaj spoznavam 
deloma, takrat pa bom spoznal, kakor sem 
bil spoznan." (I Kor, 13, 1−13.) Silovito soo-
čenje ključnih pojmov Cankarjeve notranje 
biti8se prav zato ne more zgoditi drugje kot v 
območju "prehoda", v neposredni navzočnosti 
smrti. Ta je tudi "edina beseda",9 ki predstavlja 
ključ umevanja tiste skrivnosti, ki je sama po 
sebi nedoumljiva. Območje smrti namreč ves 
čas Podob markirajo signali, ki naznačujejo 
zožitev govora v "edino besedo": "Na vsakem 
obrazu, na vseh tisočerih je molčala beseda, 

ki se je bila ustavila na robu usten. Pokleknil 
sem, pristavil uho prav do teh posivelih usten, 
da bi slišal zamolklo trkanje, razločil vsaj 
šepet tega zapoznelega krika, ki bi enkrat za 
vselej vse razodel. Ustnice so ostale neme, se 
niso genile; le nebesa so slišala njih edino, 
strašno besedo; človek, ki bi jo slišal, bi ne 
slišal nikoli nobene več." (Cankar 1975, 47.) 
"Edina beseda" je tako namenjena popisu 
skrajne lege bivanja. Njene moči so neizrek-
ljive. Omogoča prekinitev čutne zaznavnosti 
ob silovitih doživljanjih bolečine, ob smrti in 
trpljenju, ki ga le-ta prinaša. A še več: ne-
ugodnejši kot je občutek telesne ali duhovne 
nezadoščenosti, trpljenja, silovitejše, narav-
nost čudežno je njeno učinkovanje. Jasnejšega 
dokaza, kot ga prinaša spodnji navedek, ni 
mogoče najti. V srčiki bolečine same, ko 
se ta strne ob končnem odsostvovanju one 
osebe, ki je pisatelja zaznamovala v biti njega 
samega, to je matere, je sam ne le odrešen sle-
herne bolečine, temveč preplavljen z zračno 
svetlobo radosti in nadzemske spokojnosti. 
Podoba "edine besede" tu stopa na plano v 
celoti svoje anestetične moči. Tako: "V mojem 
spominu je sveta podoba (…) To je tista noč, 
ki sem jo prebedel ob mrtvaški postelji svoje 
matere. Zdaj se mi dozdeva, da sem bil vso tisto 
noč popolnoma vdan in miren, mirnejši nego 
kdaj poprej; nikakršne potrtosti, nikakršne 
tesnobe nisem čutil, začudo lahkotno in svetlo 
je bilo v moji duši, kakor osvobojena je bila (…). 
Nikoli nisem bil tako blizu tisti zadnji, edini 
besedi, ki se ustavi človeku na ustnicah, kadar 
prestopi prag na ono stran. Materin beli obraz 
se je smehljal; njene tenke, ozke ustnice niso 
bile čisto zaprte, v spodnjo se je bil vsesal en 
zob; in prav ta zob, se mi je zdelo, da je podelil 
ustnicam in njih smehljaju tisti posebni izraz, 
ko človek komaj še strpi, da bi v zmedi trplje-
nja, slepote in zmot zaklical besedo, ki bi z 
enim mahom osvetlila, prenovila, odrešila vse, 
kar je, od konca do kraja. Tisto noč sem slišal te 
besede rahlo trkanje na duri svojega srca, slišal 
že njeno nerazločno šepetanje." (45−46.)

In če smemo gornji sklop povedi šteti 
za intimno izpoved, vsekakor povezano s 
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subjektivno do konca zaostrenim življenjskim 
doživetjem, iztekajočim se v polnokrvni oksi-
moron čustev, zavedanj in misli, je spodnji 
navedek, četudi postavljen v neposredno 
bližino prvega, mirnejši, splošnejši, težeč po 
notranji umiritvi, predvsem pa obči, vse-člo-
veški sintezi. Zato tudi imajo njegove formu-
lacije moč nauka ali kar zakona, katerega izraz 
počiva na ultimativnem nedoločnem zaimku 
celosti, ponovljenim na strukturno najbolj 
izpostavljenih delih besedila. Tako: "Vse, kar 
je človek govoril v svojem življenju, od prvih 
jecljajočih vzklikov, preko mladeniškega 
vriskanja in moškega modrovanja do betežnih 
vzdihov in stokov starca, vse to mislim, da je 
le neprestano, nerodno in prazno poskušanje, 
da bi povedal, kar se ne da povedati, da bi 
odklenil, kar ostane neizprosno zaklenjeno do 
poslednjega trenutka. V njem kljubuje slutnja 
onega, kar je ta, na drugi strani; slutnja, ki ne 
da počitka ne srcu, ne pameti, ki je začetek 
vsega /…/" (46.)

Trpljenje in smrt se razbremenita lastne 
vsebine, ko se njun nosilec bliža območju 
absolutne razprtosti. Prehod vanjo se kaže kot 
zožitev, kot nejasnost, kot uganka. Bolečina 
in konec sta izrečena v neizrekljivosti, kot 
preslikava, v katere nanosnici se razpira 
višja resničnost smotra. Ta je utemeljena v 
razmerju izpovedujočega se subjekta, ki se 
preko čustveno-inteligibilne entitativnosti 
dviguje proti svojemu počelu, od matere, 
njene duhovne domovine, ki jo je pisatelj 
vzel za svojo ("Vrzdenec") do Boga. Zgolj v tej 
luči je mogoče razumeti stavek, ki poved, v 
kateri pisatelj generalizira svojo travmatično 
izkušnjo ob smrti matere – ta prihaja spet kot 
finale žalostnega razvedovanja po vsesplošni 
smrti, določilnici sveta vélike vojne –, sklepa 
in zaključuje. Tako: "V njem kljubuje slutnja 
onega, kar je ta, na drugi strani; slutnja, ki ne 
da počitka ne srcu, ne pameti, ki je začetek 
vsega." (46.) 

Neizrekljivost "edine besede", ki z neonsko 
hladno sivino brez-sporočilnosti javlja prvo 
in bistveno, ni nekaj, kar bi samo po sebi bilo 
nejasno, tuje ali celo protislovno. Nasprotno: 

gre za eno temeljnih praks sub ratione Dei, kot 
ga je oblikovala krščanska izkušnja, sprva v 
areopagitski teologiji, to točko pa najdemo 
tudi v neolatinski renesansi.10 Mogoče je reči, 
da je navzoča celo ob slehernem "izrekanju" 
Božje skrivnosti s človeškim jezikom. Tako 
(že) misel Psevdo-Dionizija Podobam iz sanj 
nudi oprijemljivo hermenevtiko, in sicer: 
"Tam se je govor spuščal od zgornjega do 
poslednjih resničnosti in se je glede na 
količino sestopa širil v (njemu) sorazmerno 
mnogoterost. Zdaj pa, ko se vzpenjamo od 
spodnjega k Tistemu, kar je presežno, se govor 
krči po meri vzpona – in po celotnem vzponu 
bo povsem onemel ter se bo sceloma zedinil 
z Neizrekljivim." (Dionizij Areopagit 2008, 
170.) Zanikujoče bogoslovje je na meji a-teo-
logije, vendar kot tako – glede na implikacijo 
apofatičnega modela "teurgičnega" prehaja-
nja k bistvu človeka in sveta – opolnomočeno, 
da zgolj ono samo govori o tisti skrivnosti, ki 
nam jo je zaupal Apostol v Hvalnici ljubezni.(I 
Kor, 13, 1–13). Drugače se ne da: avtorju Podob 
iz sanj so morali biti ti vzorci blizu,11 sicer bi 
na najbolj pomembna mesta svoje zbirke ne 
postavljal elementov, ki so razumljivi zgolj v 
radikalni izkušnji12 krščanske uporabe snov-
nosti, če mednjo prištevamo označevalni del 
jezikovnega znaka in njegov analoški radij, to 
pa storimo z zavestjo prednostne naloge oz. 
dolžnosti. Tomaž Akvinski, doctor angelicus 
predkoncilske Cerkve, v kateri se je nahajal 
Ivan Cankar, je teološko sploh nepojmljiv 
brez radikalizacije problema v molku, tišini, 
nespoznatnosti na eni ter večne radosti in 
osmišljenja na drugi strani. Pisateljevo misel 
bi lahko posledično postavili ob angelskega 
učitelja, ki je nesporen vrh misli o Bogu 
predstavljal skozi elementarno zanikanje.13 
Delovne vzporednice so na dlani. Zavest 
obeh motri predprostor besede, v katerem 
človek nastavlja uho na vir skrivnosti, ki ga 
je posvetila v bivanje in govor. Eden in drugi 
udejanjata enako, vsak s svoje strani. Prvi se 
ozira k Bogu: človekovo identiteto razumeva 
v projekciji ad extra, drugi preko slednje tipa 
v prostor tega, kar se imenuje ontološka 
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teologija, ter v besedi nahaja pot onkraj, 
"iz skrivnosti v skrivnost"(10). "Vsak hram 
v velikem domovanju človeškega srca ima 
skrite duri v drugi hram… in ta v tretji… In še 
nadalje, nadalje, brez konca, iz kapelice v ka-
pelico, iz ječe v ječo, iz skrivnosti v skrivnost; 
vsake stopnice, še tako temne in strme vodijo 
le do drugih stopnic, temnejših in strmejših, 
iz globočine v globočino, iz mraka v mrak. 
Mnogokdaj se zgodi človeku, da je že odprl 
duri v zadnji hram, da stoji že na vrhu zadnjih 
stopnic in gleda v samo dno, ki še nikomur ni 
bilo očito." (10.) Kar ni bilo "očito", je predmet 
Tomaževe ontološke raziskave. Postavili bi 
lahko vzporednico in ugotovili, da vsak od 
njiju napreduje po enem kraku v bipolarno 
razvejeni nomenklaturi jezikovnega znaka. 
Prvi se ukvarja s hermenevtiko področja, ki 
se razodeva ad intra, pomeni pa analoško 
sklepanje glede na odrekanje inteligibilnih 
epitetov Bogu na sebi, drugi se ukvarja z 
označevalcem samim in preizkuša plastičnost 
njegove strukture ob najtežjih nalogah, kot jih 
definira "edina beseda", koncept, v katerem 
miselni napor enega in drugega sovpadata. 
Končna resnica je namreč izrekljiva in 
spoznatna v enaki meri kot sintagma, ki smo 
jo ravnokar uporabili. Kaj je "edina beseda" in 
na kakšen način obstaja, je namreč moč prav 
toliko razložiti, kot skrivnost biti, ki obstaja 
ad intra, ko je sama v sebi. Pri Cankarju in pri 
Akvinskem14 je privativni govor tako edina 
analogična formula, ki je v tem območju 
uporabna. Slednji poudarja: "Ko o neki stvari 
spoznamo, da je, se moramo nadalje vprašati, 
na kakšen način je (obstaja), da bi vedeli, 
kaj je. Toda ker o Bogu ne moremo vedeti 
drugega kot to, kakšen ni (da ni), ne moremo 
sklepati o tem, kakšen naj bi bil, temveč 
zgolj to, kakšen ni. V tem smislu se moramo 
najprej vprašati, kakšen ni, nadalje, kako 
ga je mogoče spoznati in naposled, kako ga 
lahko poimenujemo. O Bogu lahko sklepamo, 
kakšen ni, ko od njega odmislimo vse, kar 
bi mu ne moglo pripadati."(ST I, Quaestio 
III, prologus.) Bog je končna točka, o kateri 
lahko vemo zgolj toliko, kolikor ne moremo 

vedeti. Človeku ga je možno naslutiti in izreči 
zgolj v "edini besedi". A slednja razmerja med 
ontološkimi doživljaji homo sapiensa struk-
turira drugače, kot to velja v območjih, ki so 
inteligibilno dostopna. O Bogu kot poslednji 
vsebini zavesti namreč ne moremo vedeti 
veliko. Še več: "Ne moremo sklepati o tem, 
kakšen naj bi bil, temveč zgolj to, kakšen ni." 
(ST I, Quaestio III, prologus.) 

A v njegovem vseosmišljujočem bistvu so 
pojmi povezani drugače, kot bi si to običajno 
predstavljali. Antinomije so presnovljene v 
višje sintetične enote: o njih lahko presojamo 
per speculum in aenigmate. Tu ostaja prva zapo-
ved žrtvujoča se ljubezen, ki Apostolovo bese-
dilo postavlja v neposredno bližino materine 
celostne samopodaritve. Šele človek, ki v ne-
skončni ljubezni poustvarja analogijo Božjega 
delovanja ad extra,15 – njega najpomembnejši 
del pa je žrtvovanje najdražjega, kar premore – 
dobiva legitimnost upravičevanja nenehnega 
trpljenja v osmišljenju glede na nadnaravni 
red. Takšno držo lahko izpostavimo v ključ-
nem navedku iz Podob, ki smo ga že spoznali. 
"Človek, ki je imel pelin za kosilo in pelin za 
večerjo, ki je škropil ljubezen koderkoli je 
hodil, sam pa ni okusil nobene kaplje, si na 
tihem, prav na skritem dnu svoje duše ustvari 
svetle sanje, brez katerih bi moral skoprneti 
od vsega hudega. Najprej se mu zasveti od 
nekod le prav ponižna lučka, spomin na nekaj 
milega, želja po nečem lepem, mehkem, kar 
morda nikoli nikjer ni bilo in nikjer ni. Luč 
pa je zmerom lepša in svetlejša, kolikor več je 
bridkosti in kolikor bliže je odrešenje. Dokler 
se svetloba nazadnje veličastno ne izlije v ono, 
ki je zadnja in večna." (95.) Okrepljeni s tem 
spoznanjem lahko presodimo najbolj izmika-
joče se besedne zveze s samega konca zbirke, 
s katerimi lahko pojasnimo točko, do katere 
je ob sklepu ustvarjanja prispela Cankarjeva 
umetniška in filozofična zavest.

Črtica Konec (118) namreč prinaša ključne 
pulze v tej smeri. Pisatelj jo je izrecno 
domislil na način, da tiplje po zagatnosti 
človekovega prebivanja (ter trpljenja) na 
svetu: "In Smrt je izpregovorila; resen in 
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globok je bil njen glas, skoraj blag. Človek 
povej, kako si živel, komu živiš?" (119.) Na 
to vprašanje podaja odgovor kar sama, in 
sicer s paradoksalno obrazložitvijo, ki je tudi 
že bila navedena: "Pomislil nisi, da nikoli 
nobena solza ni bila potočena zastonj, da 
nikoli nobena kaplja krvi še ni bila prelita 
zastonj; pomislil nisi, da je smrt mati in 
da teše nebeški tesar mrtvaško posteljo in 
zibel obenem. Vsega tega ti ni bilo mar, 
mislil si nase, bal si se zase, zato ker si 
gledal poslednjo sodbo in te je bilo te sodbe 
strah." (119.) Teža besed, ki so pred pisate-
lja položene s poslednjo sodbo, ima temu 
primerno avtoriteto izrekovalca. Ne govori 
jih zgolj Smrt, temveč smrt, ki to pot postane 
mati, na ta način pa poveže kavzalni neksus 
ljubezni, trpljenja in smisla z območjem, v 
katerem se začenja razodevati Bog sam, že 
v obrisih zunajanalogične govorice. Tako: 
"Ukazujoč in trd je bil ob teh besedah glas 
matere Smrti." (120.) Smrt postane mati v 
pred-smrtnem območju, to se zgodi tukaj 
(tedaj) in nikjer drugje.16 Temu je tako, ker 
umetnik na osnovi anadiplodične, iterativne 
projekcije sumira ključne pojme v neločljivo 
enoto. Namreč: ko govori mati Smrt, iz 
pisatelja izvabi prvo vsebino njegove zavesti, 
ki je prav mati, takšna, kot smo jo spoznali v 
pričujoči analizi: "Vzkliknil sem, iz globočine 
mojega umirajočega srca je planilo: mati." 
(120.) Drugi člen verige pomeni korak 
naprej, ko pisatelj kot osmišljevalca lastnega 
bivanja – tiste entitete, ki ne razume smisla 
trpljenja, kot mu očita mati Smrt, razodene 
Boga, ki je konec in zveličanje, ljubezen, v 
kateri je šele mogoč stavek "Pomislil nisi, da 
nikoli nobena solza ni bila potočena zastonj, 
da nikoli nobena kaplja krvi še ni bila prelita 
zastonj; pomislil nisi, da je smrt mati in da 
teše nebeški tesar mrtvaško posteljo in zibel 
obenem."(120.) Na ta način je odpravljena 
bivanjska kontradikcija trpljenja in nesmi-
selne smrti, presnovljena je v ljubezni, ki je 
že jamstvo presežnosti. "Koga boš klical na 
pomoč, da ti bo v trpljenju stal ob strani, da 
bo tvoj besednik pred pravičnim sodnikom?" 

(120.) Umetnik bo klical "mati", nadalje 
domovino, kot analogično entiteto, katere 
najmočnejše obeležje je spomin na "Vrzde-
nec", ter naposled Boga. Bog, ki je zadnja 
priča ob poslednji sodbi, je tudi prvi element 
umetnikove zavesti.17"Tedaj se je v grozi in 
bolesti razklalo moje srce, da je dalo, kar je še 
imelo: Bog." (120.)

A pri vseh stvareh je potrebno začeti na 
koncu, to je na začetku: temu bo tako, dokler 
smo na tej Zemlji potniki in romarji:18 "Quan-
tum ad statum viae pertinet." (1SN d. 8, q.1, 
a. 1,  resp. 4.) Zaradi tega je življenje v najbolj 
boleči plasti sebe samega sicer oksimoron, 
vendar je to vsaj toliko, kot je hkrati pričako-
vanje nepredstavljivo polnega konca poti. 

"Oj, prijatelji, ljubi moji, to nam bodo še 
cveteli kostanji!" (Cankar 1975, 57.)
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1.	 V tej zvezi je potrebno vsekdar poudariti razpravo Ivana 
Prijatelja Domovina, glej umetnik. V: Izbrano delo. Ljubljana: 
Tiskovna zadruga, 1921, 179−212. 

2.	 "To hrepenenje je odslej hrepenenje po nemogočem, 
hrepenenje po čistem užitku ob združitvi s spolnim 
objektom hrepenenja. Hrepenenje po incestnem orgazmu. 
Banalni nadomestki tega orgazma so skoki čez plot. Banalni, 
ker nobeden od teh skokov ni salto mortale, kakršen bi bil 
Ojdipov skok, če ga k temu skoku ne bi potisnila usoda. Ker 
je bil v ta skok pognan na nezaveden način, ga ne plača z 
življenjem: samooslepitev ni toliko kazen zaradi tega skoka 
kolikor kazen zaradi zavestne zagnanosti po poti prejšnjega 
in predspolnega hrepenenja, hrepenenja po resnici od strte-
gaobraza." (Hribar 1983, 35.) Tine Hribar je kasneje takšno, z 
lakanstvom podloženo kritiko korigiral oz. ravnal v smer, ki 
je blizu dejanskim vsebinam Cankarjevega sporočila.

3.	 To je, skupaj z avtografom, na predhodni, nepaginirani 
strani.

4.	 "Vas" ne more biti "nema": v dobesednem smislu bi šlo 
za nadrealistični zlom razmerja med označevanim in 
označujočim, saj bi tudi skrajna metonimija tu obvisela v 
praznem. "Nema" je vas lahko zgolj v kontekstu neizrekljivo-
sti njene pojave, "ne-dopuščanja-do-sebe", zastrtosti. 

5.	 To je "pensivité".
6.	 Na tem mestu je potrebno izpostaviti silogističen sklep: Can-

karjeva mati je najbolj referenčna oseba njegove človeške in 
umetniške duševnosti. A njena najbolj referenčna bitnost 
je Bog, kot se razodeva v veri. Ob tej priložnosti – ki ne more 
biti drugega kot sugestija za obširnejšo raziskavo – omenja-
mo črtico Tuja učenost (Cankar 1935, 252–256), predvsem 
stavke, ki in nuce izražajo materin eksistencialni interes. 
Tako: "Ali veš, kaj si sinoči zamudil? /…/ Še pokrižal se 
nisi! Truden si bil, ali ne tako truden, da bi roka ne dosegla 
čela… Glej, zdaj vem… ko sem se dotaknila tiste knjige, sem 
občutila /…/Na Boga ne pozabi! Na Boga ne pozabi nikar! 
/…/ To je tista tuja učenost… segla ti je v srce, Boga ti je 
ukradla /…/ Bog se te usmili!" (Cankar, 254–256.)

7.	 Opozarjamo na ločilo (podpičje), ki uvodna dela povedi po-
vezuje v močnejši kavzalni neksus, kot bi bilo to z uporabo 
dvopičja: tedaj bi se tu bolj kot enovita sorednost izražala 
konsekutivnost, če ne celo razrahljana apozicija. To je čisto 
v smislu sporočila, kot prikazuje na opombo navezujoč se 
glavni del besedila. 

8.	 To je analoškega govora, trpljenja in ljubezni. 
9.	 To je naslov isto tematske črtice (Cankar 1975, 44). Zelo 

podobna je tudi Tisto vprašanje (Cankar 1975, 66). Na 
pričujočo raziskavo bi se mogla navezati nova, ki bi tematiko 

inominabilnosti sintetično predstavila glede na pomensko 
sorodne sklope, kot so npr. ugaslost luči v primerjavi z 
lučjo kot tako, obnemelost pesmi v primerjavi s pesmijo 
kot tako, oslabelost človeka v primerjavi z njegovo siceršnjo 
močjo (kot tako), neizraznost svete daritve v primerjavi z 
Gospodovim evharističnim zgledom in še mnogo drugega. S 
tem bi bile Podobe iz sanj celovito pojasnjene, zaključek pa bi 
sledil logiki misli, ki je tukaj razvita. Gradiva v tej smeri nudi 
namreč zbirka več kot zadosti. 

10.	 Govorimo o tej točki, sicer ena in druga misel pripadata 
vsaka svoji inspirativni poluti. 

11.	 Pričujoči članek je smiselno razumeti kot izziv teološkega 
ovrednotenja Ivana Cankarja, oprtega na tekstnokritično 
in biografsko raziskovanje, ki naj z neposrednimi dokazi 
o Cankarjevem delu na teologiji konkretizira hipotetične 
navedke in premise, ki se tukaj izpostavljajo. 

12.	 To je v rabi in vrednotenju. 
13.	 ST I, Quaestio III, prologus: jedro je izraženo v sintagmi 

"potius qualis non sit". 
14.	 Tomaža navajamo, ker ga moramo. Negativno rekanje o 

Bogu in smislu stvari je sicer temeljna krščanska praksa (in 
integralni element njene filozofije). Sam je to združeval v 
svoji poti do razumevanja Njegove skrivnosti: v sinhronem 
smislu je bil največja avtoriteta krščanskega mišljenja v 
Cerkvi, ko so nastale Podobe iz sanj. 

15.	 Ta izraz uporabljamo ne v neposrednem, temveč prenese-
nem smislu, kot podobo samo. 

16.	 Omenimo tu gradatio in maius, ki gre od povedi "Pomislil 
nisi, da je smrt mati" (citirano zgoraj), do besedne zveze "mati 
Smrt" (prav tam). Prvo je predikativna lega, ki je vložena 
v negacijo oz. paradoks (pomislil nisi – odvisni stavek). V 
drugem primeru – ta pa je bistven – pa je zveza zrasla v pri-
redno zloženko, katere oba dela, glede na sintaktično logiko 
materinščine, nastopata enakovredno. To je hkrati dokaz 
izrednega obvladovanja jezikovnih registrov, kakršnega 
srečamo v Podobah iz sanj. 

17.	 V tem smislu je uvodoma omenjena študija Dušana 
Pirjevca Hlapci, heroji, ljudje (1968), ki poskuša z aplikacijo 
ontične diference, pomanjkljiva, saj ne izpostavlja dvojne 
funkcionalnosti Boga ob sklepu Cankarjevega dela, četudi si 
sama pripravi nastavke prav ta takšno interpretacijo. 

18.	 Primerjaj z začetka:"Ali ko se povrne romar z dolge poti ves 
poln spoznanja ter stopi med ljudi, da bi jim pripovedoval o 
vsem, kar je videl, se mu jezik ne gane, mu noče beseda iz ust. 
In kar nazadnje siloma, jecljaje in šepetaje izstisne iz grla, ker 
molčati ne more, je komaj znamenje, komaj spomin tistega, kar 
je gledal z lastnimi očmi." (Cankar, 1975, 11.)


