
Mnenja, izkušnje, vizije... 
DUŠAN MERC 

Junaki romanov in njihova 
domovina 

Ubijmo pisatelja posnemovalca, ubij-
mo pisatelja oponašalca. Drugačnih 
pravzaprav ni. Seveda, največ je me-
šancev, čiste oblike so redke, zato je 
pri analitikih in recenzentih modno 
govoriti o nekakšnih mešanjih jezi­
kovnih, žanrskih in drugih ravni. Pi­
sateljskemu postopku prenašanja sve­
ta v literaturo, ali tvorjenju literarne 
substance, kljub vsem teoretičnim in 
tudi filozofskim poimenovanjem ne 
moremo reči drugače kakor posnema­
nje, kar pomeni biti opičji, ali opo­
našanje, kar pomeni biti papagajski. 

Kako obstaja roman? Kakor zgodba 
o junaku ali kakor zgodba o jeziku? 
Morda naivno spraševanje. In naiv­
nost spraševanja se lahko nadaljuje: 
ali roman nastane in se oblikuje iz 
srečnega naključja, kot mešanica med 
opičjim in papagajskim? Ali ustvarijo 
prava izbira vsebine, motivov, prava 
koncentracija literarnih elementov, 
prava količina smelosti in znanja in 
eksperimentalnosti, poguma za tve­
ganje, ali vse to ustvari roman? In 
kakšen je ta roman? Mogoče so ne­
skončne razprave in utemeljevanja. 

Vendar: zaporedni in temeljni vpra­
šanji sta pravzaprav, ali je mogoč ro­
man, ki ni literatura, in ali je mogoč 
roman, kije samo literatura. Moramo 
vedeti, da je roman narejen iz besed, 
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samo iz besed in da torej pripada verbaliziranemu pogledu na realnost; do 
sedaj niso bili mogoči drugi epistemiološki pristopi. In zato pripada roman 
kakor metoda in kakor spoznanje besedam samim. In ničemur drugemu. In 
zato ga je mogoče ugledati samo skozi besede. 

Najbolj tvegano je v romanu prestopiti iz znanih obzorij v fikcijo, ki presega 
videnja in znanja, ki so dana vsem ostalim romanom, zapustiti realnost 
vsakdanjega pogleda, pristati na nelogičnost sveta do mere, kot jo slutimo za 
tančicami besed in podob in dogodkov in usod, ki ne tvorijo literature - in 
uspeti v tem, da to prepoznajo in spoznajo drugi. Tb pomeni prestopiti tudi 
jezikovno mejo, pristati pravzaprav na zaumni jezik. Mnogi taki romani so 
obsojeni na pozabljenje, saj nedvomno pri romanih vsi pristajamo na znano 
paradigmo, da mora biti vsebina tisto, kar je verjetno, četudi ni resnično, in ne 
na tisto, kar je resnično, pa ni verjetno. V jezikovnih doživljanjih lastnega 
jezikovnega diskurza, ki ga v resnici tvorimo kot pogovor s samim seboj, ko 
beremo ali pišemo romane, gre za poskuse in akte prepoznavanja. Nikakor ne 
moremo pristati na nerazumljiv jezik, kajne? Torej je mogoče samo posnemati 
realnost z oponašanjem njenega jezika. Priseganje zgolj na napredek in ekspe­
riment je seveda sumljivo, že znano in že videno in pogosto pokopano. 

Iskanje nove govorice znotraj znanega jezika vsebuje strahovite pasti. Za­
jadrati v svet besed neliterarnega jezika z vsemi redukcijami in posebno 
vsakokratno poetičnostjo vulgarnega jezika in dobiti ve se kaj, ali se podati na 
polja visoke literarne šole in vzvišenih stanj, ko pa zopet dobimo že znano, 
nista pravi alternativi. Če nastane tekst "težke" literature in visokostnih 
stremljenj, je lahko sumljivo prazen, znan, utrujajoč in seveda že viden. Če pa 
gre v jezikovnem svetu romanov za posnemanje vsakdanjega jezika, gre za 
papagajstvo, ponavljanje besed, kakor se govorijo in kakor se slišijo. Nepo­
srednost takih romanov in njihovih besed jih obsoja na pozabljenje, saj se 
jezikovna vsakdanjost spreminja hitreje, kot so napisani in brani romani. 
Tako je vse skupaj žalostno, saj si vseeno nekako želimo, vsaj v literaturi, 
uveljaviti lepo in vzvišeno ter znano in domače. 

Seveda so romani, ki uporabljajo oba načina, saj se romanopisci zavedajo 
teh problemov, iščejo nove poti in sijih krčijo, vendar pa načina redko zrasteta 
skupaj, in tekst je hibriden, nekakšen jezikovni mutant. Nekateri pač jahajo 
Rosinanta, drugi Sančevega osla, ki še imena nima - ali pa so ga vsi pozabili. 
In ta dva pola sta že v Don Kihotu kot praočetu sodobnega romana ločena za 
vedno. Dodajmo še, da je Alonso Kihana najprej prekrstil vse okoli sebe, tako 
svoje kljuse v Rosinanta, potem kmečko deklino v Dulsinejo, in se je šele 
potem sam prekrstil v don Kihota, da pa sta Sančo Panso in njegov osel ostala 
nepreimenovana. Dvojni izvor romaneskene norosti nam ne more uiti, če ne 
naštejemo niti enega od mnogih viteških romanov, ki so bili najdeni v knjižnici 
Alonsa Kihana in če se ne oziramo na to, da tisti, ki so bili preimenovani, 
razen samega don Kihota, niso imeli niti pojma, za kaj gre. Vzišeno in fiktivno 
je že takrat imelo smisel vsaj za tiste, ki so del romanov ali pa jih berejo. 
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In Alonso Kihana je temu vzvišenemu dodal nepojmljivo radost pretvarjanja 
vsega vidnega v še bolj vidno, saj brivska skleda postane Mambrinov ščit. 
Tako mu istočasno sledimo kakor njegovemu slugi, ker šele obe optiki naj-
kruteje razgaljata realnost, to je tisto posnemovano in oponašano, saj gospodar 
in hlapec govorita različna jezika, medtem ko je realnost že zdavnaj mrtva. 

Če pogledamo bolj preprosto, lahko rečemo, da radikalne izvedbe obeh 
možnosti poznamo. Samo iz zlobe ali literarne precioznosti ne prisegamo na 
ene ali druge, nihče ali skoraj nihče pa ne prizna, da bere, da bi mu ne bilo 
treba prikrivati svojega odpora ali morda užitka, kajti priznati eno ali drugo je 
greh. In romani jadrajo po volji avtorjev in bralcev od ene do druge možnosti. 
Mutantni. In vsak nov roman vzbuja lažno upanje, da ostajajo še druga 
nevidena področja in nedosežene globine, neznana obzorja. 

Ali roman obstaja kot posnemovalska in sama sebi zadostna in uravnovešena 
literarna zvrst in ali nastaja kot produkt posnemanja sicer vidnega in vendar 
kot ostanek nerazumljenega in kot oponašanje nikoli do konca spoznanega in 
vedno tudi kot oponašanje samega sebe? Pogosto se kaže kakor odmev odmeva 
in tako ustvarja neprepoznavni ostanek, zaumni ostanek (že z besedo ga je 
težko označiti), ki kot nov roman daje možnost novih definicij lastne eksistence 
in lastne jezikovne forme. Ali prenovljene samodefinicije človeka in torej 
obstaja kot vedno znova preigrana neskončna možnost jezika? Ali pa junak 
pripoveduje skozi jezik vedno drugače isto zgodbo ali morda pripoveduje isto 
zgodbo skozi vedno drugačen jezik? 

Kakšen pa naj bi bil odgovor, če ne povsem novoveški? In ali lahko roman 
obstaja kako drugače? Ne vem. In dvomim. In morda je vseeno. Za dober, že 
znan, se pravi že napisan roman, nepomebna spraševanja. 

In vendar: pri vseh romanih gre za ponavljanje oziroma oponašanje že 
posnemovanega in oponašanega. Od kod pa naj bi drugače izvirale literarne 
zvrsti, žanri pri romanih itd., neka zaporedja in razvrščanja? In obstaja še 
neko zelo preprosto dejstvo, ki ga lahko radikalno poenostavimo s trditvijo: 
nihče še ni napisal romana, da bi prej ne prebral vsaj enega romana, ki ga ne 
bi napisal nekdo drug. Kontinuiteta in zaporedje. Tako smo že pri nekem 
praštevilu, saj vedno obstaja možnost, da noben roman ne bo zadnji, da se 
celim serijam da dodati vedno še en roman, in temu še naslednjega. Neskončno 
število mutantov in variacij, prepletanje znanih matric in vklapljanje novih 
postavk, neskončno število rešitev, med katerimi nobena ni prava in tudi 
nobena ne napačna. In še dodatno, najbolj fascinantno dejstvo: možnosti niti 
teoretično niso nikoli izčrpane. O prvem romanu pa je tako smešno govoriti. 
Razkošje, da ne govorimo o dialektiki in razvoju, je pri literaturi najočarljivejše. 
Nič ni prej in nič potem, vse je dano v našem individualnem času, v simulta-
nosti vseh znanih in neznanih romanov, zgodovina je prazna in je samo 
mačka, ki grize svoj rep, teorija romana pa je vedno znova samo zamenjava 
orodij, instrumentarija, ki se z vsakim novim romanom skrha. 
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Romane beremo, ker vemo, kaj pričakujemo. Zgodbo in junaka in tudi jezik. 
In kaj se uresniči? O tem se nikoli ne vprašamo. Ne ponavljam zgodbe o 
kvazirealnih podobah, o začetni estetski emociji, vprašanja bi šla dlje, le 
izkušnje so vedno enake. Vstopiš v jezik tujca pisatelja, ti, ki si intimen vedno 
sam s seboj. Ali je ta prestop sploh mogoč? Verjetno se dejanje branja prilagaja 
in si prilagaja realnost tujca pisatelja, jo kreira in dokončno ustvari. Brati 
pomeni biti v romanu, v tujem jeziku tujega sveta ali biti v prepoznavnem 
jezikovnem načinu v prepoznavnem svetu. Povedano drugače, brati pomeni 
ustvarjati v romanu s tujim jezikom, ki ga slišiš po svoje. Realizacija jezikovnih 
in predmetnih korelatov. 

In kako napisati roman? Enako kot brati, neka vzporedna, simetrična in 
vendar skvažena akcija (izmišljena in nadomestna ...). Posvojiti tuj obči jezik, 
jezik, dan vnaprej, spregovoriti skozenj in si z njim ustvariti svoj svet, znan 
tebi kakor vsem drugim, svet, ki pa je zaradi jezika še vedno tuj. Kako 
odtujujoče. In kdo je nosilec jezika? Kvazirealni junak, ki se tvori iz jezika 
kakor tisto čudovito bitje iz morskih pen. 

In tako je roman mogoče zgodba o junaku. In dvomimo lahko, da je jezik le 
jezik. In romane pišemo, ne da bi vedeli, kaj vse nas čaka, kajti moč pene je 
vnaprej neznana. In pisatelj, če hoče veljati za dobrega (seveda samo v tem 
svetu), z jezikom skriva in prikriva to dejstvo. Prikriti pa ga vendar ne more, 
ker pena ostaja pena. 

Eno najtežjih vprašanj vsake stroke je vprašanje klasifikacije. Klasifikacija 
omogoča merjenje in primerjanje, postavljanje v zaporedje, vrednoti in definira 
kaotično realnost. Omogoča preglednost, poleg tega pa daje varljivo gotovost, 
da se kaos da urediti in premagati, da realnost ni samo naključje, da ima svoj 
smisel in svoj red. In vendar so mogoči pogledi, ki to zanikajo. Določiti lastno 
stališče, točko zrenja in postaviti nov red, stopiti v svet romana kakor v 
nekakšno anticipacijsko tvorbo? 

Najprej si je treba priznati, da je za romane veliko produktivnejši kaos, 
množica neulovljivih definicij, kakor red in razvrščanje. Roman je na vse 
mogoče načine odprta forma in struktura, ki daje množico rezultatov. Vsi, ki si 
jih lahko zamislimo, prav vsi so pravilni in vse je mogoče realizirati. Tako 
nastajajo. Romani pač ustvarjajo svoj svet, klasificirajo svoj kaos in ustvarjajo 
svoj red, imajo svojo redundanco in se nam iz blaznosti vsakdanjega sveta 
smehljajo kakor urejena zgodba in jezik. 

Torej zgolj beseda roman, najtočnejša oznaka roman? Cele serije v žanrih in 
povrh še izjemne količine iskateljstva, novih poti, novih pogledov, novih jezikov. 
In vendar ne nastane nič drugega kakor roman. 

Nedvomno je urejanje in razvrščanje v literaturi vedno mogoče le za nazaj, 
po nekem času, po smrti, po koncu naravnega in samodejnega nastajanja, 
sproti pa predalčenje nikakor ne uspe, ali je zgrešeno ali nasilno ali napačno. 
Ali - vse je vidno za nazaj, ko je že minulo. Roman pa to počne sproti, v svojem 
svetu, v svetu kvazirealnih oseb in svetov. Tako za tiste, ki hočejo napisati 

Sodobnost 2000 I 665 



J u n a k i r o m a n o v in n j i h o v a d o m o v i n a 

roman, obstaja tudi vprašanje za naprej, anticipacija. In tudi za tiste, ki hočejo 
prebrati neki roman, ko še ni definiran, ko je neprebran. Prava in nadomestna 
akcija obenem. V svetu kaosa urejena struktura, ki je mir in ki se z redom 
upira smrti. 

Ali se bliža čas smrti romana, če iz vsega tega ni mogoče izstopiti, če se kaos 
vsiljuje v roman, če bi bil zgolj posnetek sveta? Mogoče pa je smrt že nastopila, 
pa tega ne vidimo, ne moremo ali nočemo videti in priznati. Tudi tukaj je bilo 
že vse znano - aluzija na smrt umetnosti je menda jasna in nihče več ne 
upogne kolena. Ljudje sodobnega časa si ustvarjajo povsem druge mite. Vendar 
pa so skušnjave vsake generacije vedno enake in neustavljive. Smrt že obstaja, 
seveda, vendar je treba umreti, kar je mogoče šele potem, ko to vemo. Ali 
kakor bi se reklo, smrti romana ni, je samo roman, ki umira. Kajti brez 
vrednosti o smrti tudi umreti ni mogoče. In vendar se roman tudi zaradi 
mutacij prerojeva, znotraj nekih vnaprej danih okolij narojeva. In vsaka 
odhajajoča generacija je prepričana, da z njo nepreklicno prihaja konec sveta. 
Ali se je to že kdaj zgodilo? 

Lahko da prav ta trenutek kje nastaja kaj novega, nekaj, kar je literarno in 
teoretično še neopredeljeno in neopredeljivo. Se ne zaznavamo butanja tega 
novega v slovenske bregove in plavalce, ki smo vedno čakajoči, vedno v nekem 
frustrirajočem zamudništvu, ki so nam ga predali predniki in ga nosimo kakor 
vsi rodovi, vedno znova zamudni in krivi. Da bi sami ustvarili valovanje 
novega, v to nisem prepričan. Kako fatalistično - kakor da ima vsaka izjava 
svoje mesto v zgodovini in svojo napotnico za ponavljalce in posnemovalce. 

Če lahko v romanih, nastalih v preteklosti, pa naj bo ta še tako bližnja, 
prepoznamo samodefinicijo evropskega človeka, v slovenskih tekstih pa sloven­
skega, pač posebno določenega in okleščenega, ki je samo senca evropske 
identitete in subjektivitete, potem za sedanja dela, ki jih bruha svetovna 
produkcija, še ne vemo, kako se bodo reproducirala na Slovenskem. Ali kdo 
verjame, da lahko na slovenskih tleh nastane roman? Kakšen? In koliko je 
romanov? Vsako leto menda petdeset. Po zelo širokogrudni definiciji, ki pa ji 
ni mogoče nič očitati, kajti vse, kar ima oznako roman, roman tudi je. Torej, 
ogromno branja. Vsako leto in še kaj za nazaj. Kratka zgodba o romanu se 
mora nujno ukvarjati z lastnim zamudništvom in zamudništvom slovenskega 
romana. Tudi to je del tradicionalnega spraševanja. Na videz, mogoče pa tudi 
v resnici in upravičeno, so vprašanja o subjektiviteti in zamudništvu arhaična 
in vredna posmeha, ker se je toliko stvari spremenilo. 

Kaj naj počne junak v slovenskih romanih, pa je smešno vprašanje - belo 
preganja črno, dan noč in svetloba temo. To je njegovo glavno opravilo. Ali 
kakor se kaže tudi v politiki, le da tam rdeče preganja črno in belo, belo in črno 
pa rdeče - brez aluzij na resničen francoski roman iz devetnajstega stoletja. 
Manihejska podoba sveta slovenske realnosti seveda nekje odseva, mogoče v 
romanih, pa tega ne vidimo. Mogoče smo se odpovedali kolektivističnemu 
junaku, malim vaškim posebnežem in strahovom in grozotam, ki pa imajo svoj 
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izvir verjetno v grozljivkah in filmih in spotih in ne v slovenskih globačah, kjer 
bi jih lahko tudi iskali. Tb pomeni, da so bolj filmske kot slovenske in da so 
teksti, vsaj večinoma, še vedno pogosto preveč amorfni, da bi jih pripisali 
romanu, ali pa je teorija in analiza tako zastarela, da jim ne sledi. Če pa je bil 
kje opisan kakšen gavžen hrib, pa smo iz mnogih razlogov nanj pozabili. In 
mogoče je tako tudi prav. 

Sicer pa, ali niso slovenski romani po definiciji nekaj zamudniškega, kakor 
pač celotna nacija? Optika, ki velja zanje, pa je ali domoljubna ali večerniška, 
analiza se konča hitro in žalostno, vrednotenje pa ne prenese trde besede. In 
bojimo se lahko, da se bo kaj kmalu razvilo vrednotenje, kakor je že bilo v 
Jutru in Slovencu ali morda v Zvonu. Samo kot odmev politike, samo kot 
omeniti ali ne omeniti, se pravi, priznati sam obstoj ali ga ne priznati. Še 
vedno pa bo ostajala bralcu tista temeljna razločevalna možnost - na dobro in 
slabo literaturo. Kar ni niti težko niti napačno in ne potrebuje nikakršne 
definicije. 

In vendar je še eno pomembno vprašanje - kakšen naj bi bil slovenski ro­
maneskni junak, kaj naj bi nosil v sebi tistega, kar bi ga definiralo. Že na začetku, 
pri samem izviru zadenemo ob razne luzerske strukture, ob zamudnike in cagavce, 
saj je literarni program na Slovenskem le dolgovezna razprava o vinu in staro-
žitnostih, junaki jočejo na hribu za izgubljeno ljubeznijo in bogastvom, so pridni in 
hočejo iti še študirat, namesto da bi zaplodili otroke in poštah graščaki, ali pa so 
zazrti v mater, kakor da bi jim bil njen cilj svetejši od lastnega. 

Slovenski literarni junak je pač del naše zgodovine in zavesti. Od Lovreta 
Kvasa ali morda Martineka Spaka naprej se nikoli ni kostituiral kakor pravi 
literarni junak, temveč je bil vendno del neke pasivne, pasivizirane strukture. 
Tblažimo se lahko, da nikakor ne poznamo sprotne produkcije, kaže se nam 
omejeno, v posameznih utrinkih, bližnja preteklost pa je že precejena skozi 
množico filtrov, in če se kaj spregleda, je tisto kasneje težko obuditi v življenje. 
Spomnimo se avtorja, ki je kakor Aškerc iskal med mohamedanci esence za 
svoj roman, in smo bili potem menda iz Pariza opozorjeni, da seje nekoč nekaj 
dogajalo tukaj. Mi pa se prebudimo malo iz spanja in rečemo, ja, mogoče pa 
res. Iskati, kar je najvidnejše, iskati z lučjo pri belem dnevu in ne videti? Tb ni 
sprenevedanje, to je slepota. Ali pa nevednost in licemerje. 

Analiza in kategorizacija se lahko razvijata v več smeri, glavno vprašanje 
pa še vedno ostaja, iz kakšne snovi je sodobni romaneskni junak in ali sploh 
obstaja. Že vračanje v katero koli klasifikacijo in definicijo, recimo ob raz­
krivanju subjekti vite te, po čemer je glavni junak sploh junak, je početje iz 
uvoza, poleg tega se je v bližnji preteklosti zdelo, da se je ta glavni junak 
izmuznil, da je postal neulovljiv, da ga je potrebno na novo definirati. Seveda 
ne tukaj, temveč nekje zunaj, nekje drugje, ne mi, nekdo drug. In potem bomo 
rekli, res je, tako je. 

Ob nastopu novega in novega novega romana, pa ne pri nas, oh, kje in kdaj 
je že to, se je zdelo, da je roman prišel do skrajnih meja, da ni poti ne nazaj ne 
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naprej - pred tem se je smrt preselila iz samega junaka v njegovo okolje, v 
njegovo samodefinicijo, v njegov jezik, kije spregovoril nam. In zadnji, kraljev­
ski roman in junak na njegovi poti nam je to razkril po naših analitikih. Vsaj 
tega smo bili nekoč zmožni. In, oh, kje je že to. 

In lahko bi rekli, da se je sprijetost starega političnega sistema razbila in 
sesula ravno na taksni analizi, postala navidezna, ker, kakor vemo, socialistični 
junak, skupinski junak neke Požganice (sami zatiranci, hrepeneči po soncu in 
imetju in svobodi in Slovenci povrhu) ni mogoč. Tragično nemogoč. Literatura 
je preprosto premalo, potrebno je pleme in vojna. To vemo danes. Če je tako, je 
romantičen in ne zamudniški. Prisegali bodo na novo ero, na srfanje po 
internetu, vsesplošnosti in amerikanizaciji - v resnici pa jim manjka pripad­
nost plemenu, krvi in solzam in bojazni pred skupno usodo, tem pisateljem 
posnemovalcem in oponašalcem. 

In se je, nekoliko malomarno rečeno, vse osredotočilo na eksotični roman, 
na literarne eksote (najprej najbližje, celo nekdanje sodržavljane - kar je bilo 
seveda malo hlapčevsko, saj so nam odrekali nacionalnost in nas tiščali v 
troedino pleme ...), ki niso Evropejci, kakor bi se jih nekoč ožigosalo, in na 
postmodernizem in na magični realizem, ki se je evropeiziral, kakor vse, kar 
nastane drugod po svetu, in postal kategoriziran, brez šarma in lastne vred­
nosti - kakršen je v resnici vedno bil. Mogoče v resnici še najnatančneje 
rečeno - etnografski. Ampak to nas zanima, saj nikoli nismo imeli kolonij. In 
je bila literatura za nas, kakor bi brali bedekerja. 

Sedaj je menda tudi magičnega realizma konec in konec je postmoderne. 
Kaj nam še ostane? Nova razvrednotenja vsega, česar se dotakne evropski 
racio, se bodo nadaljevala in reciklirala v potrošništvo. O tem ne moremo 
dvomiti. In hrepeneli bomo tudi po tem. Pravzaprav samo po tem - čeprav 
nam je nakupovalna košarica cenenih dobrot v Intersparu resnično dostopna 
in čeprav lahko avtomobile kupujemo po mili volji in okusu na kakršen koli 
ekonomski način. Saj za to gre in je vedno šlo, kajne? 

Pričakovanje novih valov kategorizacije in priseganja na nekaj novega, 
vplivov, naključnih interferenc dogajanja, modnih in modernih ali morda 
povsem novih svobodnih in neopredeljivih struj, gibanj. Avtorjev je veliko, 
veliko poklicanih, malo izvoljenih. Dvom in deja vu, kajti še vedno je merilo 
vseh stvari, če so in če niso, človek, in še vedno je mogoče vse, kar je le mogoče 
misliti. In merilo vse literature je vendarle bralec, če je in če ga ni. Bralec je 
polje dogajanja in skrivno poželenje avtorja. Da bi razumel, da bi razpravljal, 
da bi se tudi uprl. 

Recimo, da glavni junak - to je tisto, po čemer so v preteklosti najnatančneje 
kategorizirali roman, nastaja iz jezika - ni več otrok svojih dejanj ali nedejanj, 
ne obstaja več kakor subjektiviteta subjekta, ampak je zmuzljiv, ker je otrok 
jezika svojega avtorja. Ali ga lahko literarna teorija klasificira po novem? Ali 
ga lahko s filozofskim instrumentarijem najdemo v tej sladki in omamni 
brozgi različnosti posameznega pisatelja? Ali pa se nam razkrije enak in 
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podoben po nekem svojem bistvu pri vseh sodobnih avtorjih? Ali pa je v resnici 
jezik tisto razlikovalno? Ne jezik junaka in njegova (ali avtorjeva) ideologija, 
ki jo zakrivata kakor belouška noge, ampak jezik kot tisto, kar je najvidnejše 
in najbolj skrivajoče, kar presega moč junaka in seveda avtorja? 

Mislim, da je temeljno načelo, ki je produktivno v sedanjem času, tisto, ki 
omogoča, da glavni junak menja subjektiviteto različnih junakov znotraj sebe, 
različnih aspektov zrenja, ki so vsa enakopravna, in govori več jezikov, ki so 
vsi kakor za šalo slovenski, da kreira svoj svet in si tistega zunanjega niti ne 
poskuša podrediti. In, priznajmo, tudi to smo že videli in doživeli. Na Sloven­
skem pa lahko slutimo, da bomo videli in doživeli. In potem ko bomo opomnjeni, 
tudi prepoznali. 

Zato zunanji svet obstaja samo kot kulisa, samo kot jjaravan, za katerim ni 
nič in nihče ne čuti več velike potrebe, da bi to razkril. Ce pa se najde kdo, ki bi 
rad odgrnil zaveso, je pač oponašalec. Nekaj najslabšega, kar se mu kot 
literatu lahko zgodi. Ubijmo ga v sebi. Nadliteraren in nadromanesken svet je 
smešen. Ali pa je vezava prepoznavanja romana glede na junaka preživela in 
arhaična? Kdo bi se vendar ukvarjal z zvrstjo romana, z žanrom, ko pa je 
lahko pravi koktel tako zapeljiv in učinkovit? In to je posnemovalec. Tudi tega 
je treba ubiti. 

Če se novoveški junak opredeli kot junak šele, ko se ustvari kot zavezanost 
svetu, in teoretično umre, ko je zavezan samo še sebi in smrti, je res vprašanje, 
kakšen naj bi bil sedaj - saj ne moremo verjeti, da bi se razvoj ali razkroj ustavil, 
obrnil ali kakor morska zvezda izbruhal želodec, da si v okolju nabere hrane. 

Če nekoliko posplošeno rečemo, da je donkihotska struktura ustvarila karte-
zijanski ego, v don Kihotu razvila ontološko diferenco in v cinizmu ter naturalni 
naivnosti Sanča Panse ustvarila racio, potem je, seveda zelo grobo in približno 
enako rečeno, fenomenološka analiza realitete in eidetska redukcija razblinila 
junakovo subjektiviteto, jo razgalila in s tem izničila. Pustila nas je na cedilu, 
tako da bi, če bi ne bilo jezika, plavali po zraku. V literarni teoriji je sicer 
navrgla, naplavila nesrečni estetski užitek, ki pa je podobnejši nezainteresira-
nemu užitku kakor nelogični izpeljavi fenomenološke metode. Korekcija napak 
in ustvarjanje kvazirealnih stanj in resničnosti bolj dišita po psihologiji kakor po 
možni literarni analizi, saj je morda pena razdejala, kar moramo sedaj po­
pravljati. In tako se je v teoriji zgodilo. Na Slovenskem se to istočasno, pa tega 
nismo videli, dogaja z zgodovino. Res pa, da nekoliko po svoje. Se še ne ve, zakaj. 

Na pragu ustvarjanja novega junaka, ki naj bi nastal iz zgodovinske analo­
gije odnosov med definicijami (seveda zunaj literature, znotraj kaotičnega 
ideološkega in se ve tudi pokvarjenega sveta), ki se ponavljajo po kreaciji 
novih percepcij zgodovine in ideologije in morale in etike, bo nova definicija 
romana kar naenkrat prisotna, kakor da bi bila vedno tukaj in vedno aktualna. 
Nova etika, nova morala, vse bo. In nov roman tudi. Kakšen le? Na novo bomo 
definirali novega novega človeka. Vendar vsaj približno vemo, da to ni res. 
Kreacija, samodefinicija človeka kot junaka je že skoraj vzporedna teoretičnim 
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opredelitvam. Kakor koli, na svet lahko gledamo z Rosinanta ali z osla, ko pa o 
njem spregovorimo, vsi vidijo in slišijo jezik, razgled pa je fikcija. In nove 
teorije tudi. 

Vendar bo junak ostal skoraj večen, konkreten, delujoč. Kako? Ni več 
tistega občega, za kar naj bi se boril, in ni več njegove identitete, ki bi 
definirala samopodobo sedanjega človeka. Tako tukaj zopet stopimo v past, iz 
katere nas potegneta lahko samo literarna imaginacija in samo jezik, ki ga 
ustvarjamo in ki nas ustvarja. Ostanemo samo bralci in ne analitiki. Prav, 
junak je pač tak. Jezikoven. In to je njegova subjektiviteta. Ne spregovori, ne 
nasprotuje in se ne bori. Kaj torej počne? Kaj počne, da je lahko romaneskni 
junak? Samo neki svoj jezik govori. 

Psihološke opredelitve so pravzaprav nepomembne. Predstavljivost kvazi-
realnih junakov romanov, sveta, v katerem se gibljejo, je še vedno pogoj, da 
roman prepriča bralca, da ga vodi skozi svet in dogajanja, pa čeprav je ta 
predstavljivost na meji mogočega, čeprav je odtujena realni skušnji bralca. 
Ustvarjanje posebnega sveta, ki ga težko prepoznavamo, ki mu pripadamo na 
kakršen koli način že, daje možnost preživetja romanu, ne glede na to, kakšen 
je junak, pomembno je, da živi v tem kvazirealnem svetu. Skušnja romana 
govori, daje že bil čakajoč, daje bil špegavec, blodnjavec, zločinec, lahkoživec 
in zapeljivec in depresivec itd., da je pokopal svojo mater, in tudi, da je 
preživel. Vsakokrat posebej. Ker je nosil svoj svet. 

Tehnološki zaostanek romana, njegova nemoč in arhaičnost njegovega mate-
rializiranega prenosnika, pogrošnost vseh stranskih odganjkov, ki jih nikoli ni 
manjkalo, je pravzaprav dobrodošla in upamo lahko, da ga bo rešila, saj bodo 
novi rodovi romane brali kakor računalniške igrice, pri katerih ni ne na­
sprotnikov ne posebnega stališča videnja, si samo opazovalec in sodeluješ v 
reševanju problema, ki je pomemben zgolj zato, ker ga je treba rešiti, ali kot 
arkadne igrice, kjer vodiš junaka in pomagaš odkriti skriti zaklad ali rešiti 
začarano princeso. 

Roman bo še vedno napisan z besedami, še vedno bo del neke globlje in 
obsežnejše strukture, v katero sta vpeta tako bralec kot avtor. Nihče pa ne bo 
pristal na to, da bi razkril, da za tem paravanom ni ničesar. To bi bilo 
samomorilno dejanje. Nedvomno se bo na videz spremenila optika bralca, ki 
bo postajal glavni subjekt v romanu. Dokler morda ne bo opazil in zavrgel tudi 
tega. Zato v sebi ubijmo pisatelja posnemovalca. Ostalo nam bo zretje v tisto 
intuitivno, kar nastaja iz jezika in v jeziku, v junaka, ki nastaja sproti, v 
bralcu, ki je subjekt. To je pravzaprav najtežje vprašanje in zdi se edina in 
najlažja rešitev. 

In kaj ostane od vsega tega? Napisati roman, ki bi presegal dosedanje teoretske 
osnove, ki bi zahteval novo kategorizacijo in klasifikacijo in nove analitične 
instrumente, da bi ga lahko opredelili in mu določili mesto. To je povsem 
preprosto. Predvsem za nekoga, ki ne pozna teh in podobnih razmišljanj. Drugi 
nismo več nedolžni in spoznanje zato, kakor pri Gralu, ni več mogoče. 
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Zatekanje v mistiko, nekakšen ljudsko magični realizem, ki niti ne nastane 
v subalpskem svetu, ali v vulgarne jezikovne in situacijske žanrske poskuse v 
stilu "spet sem jih zajebala", ko postarano hipijsko samoopredelitev definirata 
zgolj žalostno osiromašen jezik in stripovsko preprosta zgradba teksta ali 
njegova nekoherentnost, zmuzljivost, ali v visokoleteče umetniške in jeziko­
slovno ali antropološke marnje, kjer junak pozna vnaprej vso renesanso in 
antiko, z vsemi intelektualnimi obskurnostmi, vse papeže humaniste in vse 
umetnike, ki so znani samo avtorju, in mori bralca z umetelnimi izreki, ko je 
vsaka beseda nosilka blazne zgodovine, lahko pa da tudi upognjena do verne 
podanice samemu avtorju in njegovi ideji, vse to je produktivno za en sam 
roman ali za enega samega avtorja in za malo bralcev, ne nosi pa s seboj 
trajnejših možnosti za razvoj ali utemeljevanje. Slepimo se, če trdimo in 
upamo, da teh možnosti niti ne vidimo, da jih ne prepoznavamo. 

Mimetične strukture se obnavljajo kakor sanjske niti tistega pajka, ki je 
stkal svet iz svojega zadka (beri riti). lb pa je seveda že zdavnaj znano, nič 
novega. Pajčevina lahko ne ujame nič živega, obvisi prazna kakor ribiška 
mreža, in ostane, nihče je ne omete, kot veliko razočaranje ali kot veliko 
pričakovanje. Ostane torej kot prazen roman. Zato je treba znova ubiti pisatelja 
posnemovalca. 

Ali vznik romana brez junaka in njemu lastnega jezika ni mogoč? Se še ne 
ve. Se manj pa je v današnjem svetu mogoč junak brez romana. Čeprav se 
mogoče ve. Morda so se junaki preselili v računalniški svet, se popolneje 
reciklirali kakor v stripu, saj imaš tam kot uporabnik računalnika vendarle 
neko možnost sokreacije, ki je zamenjala tvorjenje kvazirealnih predstav in 
ustvarjanje junaka z branjem samim. 

Literaturi ostanejo človekov jezik in pripovedi o ljudeh, ki so literarni 
junaki, podeljevanje novih pomenov in vrednosti človekovemu življenju (tega 
bi si mnogi želeli), saj tehnologija nujno zaostaja, stripovski literati bodo 
zaradi zgubljene tehnološke bitke in jezikovne bednosti bentili, da ni nagrad 
ne filmov od nikoder. Izgubljen jezik je izgubljen roman, toliko bi kljub veličast­
nemu računalniškemu znanju že lahko vedeli. 

Posebno dejstvo, ki resnično grozi romanu in literaturi, a se ga bojimo 
ovrednotiti, pa je, da je teoretičnost čedalje bližja nastanku literature, da pa 
sta teorija in roman ujeta v tisti klasični paradoks Ahila in želve. Samo kaj, ko 
pa je Ahil, kot se ve, pravi in starodaven, morda res nekoliko obroben literarni 
junak in ne teorija. V antični Grčiji je bil še heroj, polbog (torej nikakor ne 
tisto neposredno podložno, in tudi ne pravi novoveški subjekt). Don Kihot, ki 
je nastal pred Disertacijo, pa je bil samo romaneskni junak, ki se bori za 
izginule svetove, zavezan kot (novoveški) subjekt samo literaturi viteških 
romanov. Kje je torej junakova domovina? V romanih, seveda. In konec bo 
šele, ko bo Ahil ujel želvo. Nič prej. 
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