Mnenja, izkuSnje, vizije...

DUSAN MERC

Junaki romanov in njihova
domovina

Ubijmo pisatelja posnemovalca, ubij-
mo pisatelja oponasalca. Drugaénih
pravzaprav ni. Seveda, najvec je me-
sancev, Ciste oblike so redke, zato je
pri analitikih in recenzentih modno
govoriti o nekaksnih mesanjih jezi-
kovnih, zanrskih in drugih ravni. Pi-
sateljskemu postopku prenasanja sve-
ta v literaturo, ali tvorjenju literarne
substance, kljub vsem teoreti¢nim in
tudi filozofskim poimenovanjem ne
moremo reci drugace kakor posnema-
nje, kar pomeni biti opicji, ali opo-
nasanje, kar pomeni biti papagajski.
Kako obstaja roman? Kakor zgodba
o junaku ali kakor zgodba o jeziku?
Morda naivno spraSevanje. In naiv-
nost sprasevanja se lahko nadaljuje:
ali roman nastane in se oblikuje iz
sre¢nega nakljudja, kot meSanica med
opi¢jim in papagajskim? Ali ustvarijo
prava izbira vsebine, motivov, prava
koncentracija literarnih elementoy,
prava koli¢ina smelosti in znanja in
eksperimentalnosti, poguma za tve-
ganje, ali vse fo ustvari roman? In
kaksen je ta roman? Mogoce so ne-
skonéne razprave in utemeljevanja.
Vendar: zaporedni in temeljni vpra-
Sanji sta pravzapray, ali je mogo¢ ro-
man, ki ni literatura, in ali je mogo¢
roman, ki je samo literatura. Moramo
vedeti, da je roman narejen iz besed,
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samo iz besed in da torej pripada verbaliziranemu pogledu na realnost; do
sedaj niso bili mogoéi drugi epistemioloski pristopi. In zato pripada roman
kakor metoda in kakor spoznanje besedam samim. In ni¢emur drugemu. In
zato ga je mogoce ugledati samo skozi besede.

Najbolj tvegano je v romanu prestopiti iz znanih obzorij v fikcijo, ki presega
videnja in znanja, ki so dana vsem ostalim romanom, zapustiti realnost
vsakdanjega pogleda, pristati na nelogi¢nost sveta do mere, kot jo slutimo za
tanc¢icami besed in podob in dogodkov in usod, ki ne tvorijo literature — in
uspeti v tem, da to prepoznajo in spoznajo drugi. To pomeni prestopiti tudi
jezikovno mejo, pristati pravzaprav na zaumni jezik. Mnogi taki romani so
obsojeni na pozabljenje, saj nedvomno pri romanih vsi pristajamo na znano
paradigmo, da mora biti vsebina tisto, kar je verjetno, ¢etudi ni resni¢no, in ne
na tisto, kar je resni¢no, pa ni verjetno. V jezikovnih dozivljanjih lastnega
jezikovnega diskurza, ki ga v resnici tvorimo kot pogovor s samim sebaj, ko
beremo ali pisemo romane, gre za poskuse in akte prepoznavanja. Nikakor ne
moremo pristati na nerazumljiv jezik, kajne? Torej je mogoce samo posnemati
realnost z oponasanjem njenega jezika. Priseganje zgolj na napredek in ekspe-
riment je seveda sumljivo, ze znano in Ze videno in pogosto pokopano.

Iskanje nove govorice znotraj znanega jezika vsebuje strahovite pasti. Za-
jadrati v svet besed neliterarnega jezika z vsemi redukcijami in posebno
vsakokratno poeticnostjo vulgarnega jezika in dobiti ve se kaj, ali se podati na
polja visoke literarne Sole in vzviSenih stanj, ko pa zopet dobimo Ze znano,
nista pravi alternativi. Ce nastane tekst “tezke” literature in visokostnih
stremljenj, je lahko sumljivo prazen, znan, utrujajo¢ in seveda ze viden. Ce pa
gre v jezikovnem svetu romanov za posnemanje vsakdanjega jezika, gre za
papagajstvo, ponavljanje besed, kakor se govorijo in kakor se slisijo. Nepo-
srednost takih romanov in njihovih besed jih obsoja na pozabljenje, saj se
jezikovna vsakdanjost spreminja hitreje, kot so napisani in brani romani.
Tako je vse skupaj zalostno, saj si vseeno nekako zelimo, vsaj v literaturi,
uveljaviti lepo in vzviSeno ter znano in domace.

Seveda so romani, ki uporabljajo oba naéina, saj se romanopisci zavedajo
teh problemov, is¢ejo nove poti in si jih kréijo, vendar pa naé¢ina redko zrasteta
skupaj, in tekst je hibriden, nekaksen jezikovni mutant. Nekateri pa¢ jahajo
Rosinanta, drugi Sancevega osla, ki Se imena nima — ali pa so ga vsi pozabili.
In ta dva pola sta Ze v Don Kihotu kot praocetu sodobnega romana lo¢ena za
vedno. Dodajmo Se, da je Alonso Kihana najprej prekrstil vse okoli sebe, tako
svoje kljuse v Rosinanta, potem kmec¢ko deklino v Dulsinejo, in se je Sele
potem sam prekrstil v don Kihota, da pa sta San¢o Panso in njegov osel ostala
nepreimenovana. Dvojni izvor romaneskene norosti nam ne more uiti, ¢e ne
nastejemo niti enega od mnogih viteskih romanov, ki so bili najdeni v knjiZnici
Alonsa Kihana in ¢e se ne oziramo na to, da tisti, ki so bili preimenovani,
razen samega don Kihota, niso imeli niti pojma, za kaj gre. Vzieno in fiktivno
je ze takrat imelo smisel vsaj za tiste, ki so del romanov ali pa jih berejo.
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In Alonso Kihana je temu vzvisenemu dodal nepojmljivo radost pretvarjanja
vsega vidnega v $e bolj vidno, saj brivska skleda postane Mambrinov 3¢it.
Tako mu istocasno sledimo kakor njegovemu slugi, ker Sele obe optiki naj-
kruteje razgaljata realnost, to je tisto posnemovano in oponasano, saj gospodar
in hlapec govorita razlicna jezika, medtem ko je realnost Ze zdavnaj mrtva.

Ce pogledamo bolj preprosto, lahko reéemo, da radikalne izvedbe obeh
moznosti poznamo. Samo iz zlobe ali literarne precioznosti ne prisegamo na
ene ali druge, nihce ali skoraj nihce pa ne prizna, da bere, da bi mu ne bilo
treba prikrivati svojega odpora ali morda uZitka, kajti priznati eno ali drugo je
greh. In romani jadrajo po volji avtorjev in bralcev od ene do druge moznosti.
Mutantni. In vsak nov roman vzbuja laZno upanje, da ostajajo Se druga
nevidena podro¢ja in nedoseZene globine, neznana obzorja.

Ali roman obstaja kot posnemovalska in sama sebi zadostna in uravnovesena
literarna zvrst in ali nastaja kot produkt posnemanja sicer vidnega in vendar
kot ostanek nerazumljenega in kot oponasanje nikoli do konca spoznanega in
vedno tudi kot oponasanje samega sebe? Pogosto se kaze kakor odmev odmeva
in tako ustvarja neprepoznavni ostanek, zaumni ostanek (Ze z besedo ga je
tezko oznac¢iti), ki kot nov roman daje moznost novih definicij lastne eksistence
in lastne jezikovne forme. Ali prenovljene samodefinicije éloveka in torej
obstaja kot vedno znova preigrana neskonéna moznost jezika? Ali pa junak
pripoveduje skozi jezik vedno drugace isto zgodbo ali morda pripoveduje isto
zgodbo skozi vedno drugacen jezik?

Kaksen pa naj bi bil odgovor, ¢ée ne povsem novoveski? In ali lahko roman
obstaja kako drugace? Ne vem. In dvomim. In morda je vseeno. Za dober, ze
znan, se pravi ze napisan roman, nepomebna sprasevanja.

In vendar: pri vseh romanih gre za ponavljanje oziroma oponaSanje Ze
posnemovanega in oponasanega. Od kod pa naj bi drugade izvirale literarne
zvrsti, Zanri pri romanih itd., neka zaporedja in razvriéanja? In obstaja Se
neko zelo preprosto dejstvo, ki ga lahko radikalno poenostavimo s trditvijo:
nih¢e Se ni napisal romana, da bi prej ne prebral vsaj enega romana, ki ga ne
bi napisal nekdo drug. Kontinuiteta in zaporedje. Tako smo Ze pri nekem
prastevilu, saj vedno obstaja moznost, da noben roman ne bo zadnji, da se
celim serijam da dodati vedno $e en roman, in temu Se naslednjega. Neskonéno
Stevilo mutantov in variacij, prepletanje znanih matric in vklapljanje novih
postavk, neskonéno Stevilo reitev, med katerimi nobena ni prava in tudi
nobena ne napaé¢na. In $e dodatno, najbolj fascinantno dejstvo: moznosti niti
teoreti¢no niso nikoli izérpane. O prvem romanu pa je tako smesno govoriti.
Razkosje, da ne govorimo o dialektiki in razvoju, je pri literaturi najoéarljivejse.
Ni¢ ni prej in ni¢ potem, vse je dano v naSem individualnem éasu, v simulta-
nosti vseh znanih in neznanih romanov, zgodovina je prazna in je samo
macka, ki grize svoj rep, teorija romana pa je vedno znova samo zamenjava
orodij, instrumentarija, ki se z vsakim novim romanom skrha.
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Romane beremo, ker vemo, kaj pricakujemo. Zgodbo in junaka in tudi jezik.
In kaj se uresni¢i? O tem se nikoli ne vprasamo. Ne ponavljam zgodbe o
kvazirealnih podobah, o zadetni estetski emociji, vprasanja bi 3la dlje, le
izkuénje so vedno enake. Vstopis v jezik tujca pisatelja, ti, ki si intimen vedno
sam s seboj. Ali je ta prestop sploh mogo¢? Verjetno se dejanje branja prilagaja
in si prilagaja realnost tujca pisatelja, jo kreira in dokonéno ustvari. Brati
pomeni biti v romanu, v tujem jeziku tujega sveta ali biti v prepoznavnem
jezikovnem nadinu v prepoznavnem svetu. Povedano drugace, brati pomeni
ustvarjati v romanu s tujim jezikom, ki ga slisi$ po svoje. Realizacija jezikovnih
in predmetnih korelatov.

In kako napisati roman? Enako kot brati, neka vzporedna, simetri¢na in
vendar skvazena akcija (izmisljena in nadomestna ...). Posvojiti tuj obéi jezik,
jezik, dan vnaprej, spregovoriti skozenj in si z njim ustvariti svoj svet, znan
tebi kakor vsem drugim, svet, ki pa je zaradi jezika Se vedno tuj. Kako
odtujujoce. In kdo je nosilec jezika? Kvazirealni junak, ki se tvori iz jezika
kakor tisto ¢udovito bitje iz morskih pen.

In tako je roman mogoce zgodba o junaku. In dvomimo lahko, da je jezik le
jezik. In romane piSemo, ne da bi vedeli, kaj vse nas ¢aka, kajti mo¢ pene je
vnaprej neznana. In pisatelj, ¢e hoce veljati za dobrega (seveda samo v tem
svetu), z jezikom skriva in prikriva to dejstvo. Prikriti pa ga vendar ne more,
ker pena ostaja pena.

Eno najtezjih vprasanj vsake stroke je vprasanje klasifikacije. Klasifikacija
omogoc¢a merjenje in primerjanje, postavljanje v zaporedje, vrednoti in definira
kaotiéno realnost. Omogoca preglednost, poleg tega pa daje varljivo gotovost,
da se kaos da urediti in premagati, da realnost ni samo nakljudje, da ima svoj
smisel in svoj red. In vendar so mogo¢i pogledi, ki to zanikajo. Doloé¢iti lastno
stalis¢e, tocko zrenja in postaviti nov red, stopiti v svet romana kakor v
nekaksno anticipacijsko tvorbo?

Najprej si je treba priznati, da je za romane veliko produktivnejsi kaos,
mnozica neulovljivih definicij, kakor red in razvriéanje. Roman je na vse
mogode nacine odprta forma in struktura, ki daje mnozico rezultatov. Vsi, ki si
jih lahko zamislimo, prav vsi so pravilni in vse je mogoée realizirati. Tako
nastajajo. Romani pac ustvarjajo svoj svet, klasificirajo svoj kaos in ustvarjajo
svoj red, imajo svojo redundanco in se nam iz blaznosti vsakdanjega sveta
smehljajo kakor urejena zgodba in jezik.

Torej zgolj beseda roman, najtoénejsa oznaka roman? Cele serije v zanrih in
povrh Se izjemne koli¢ine iskateljstva, novih poti, novih pogledov, novih jezikov.
In vendar ne nastane ni¢ drugega kakor roman.

Nedvomno je urejanje in razvrs¢anje v literaturi vedno mogoce le za nazaj,
po nekem ¢asu, po smrti, po koncu naravnega in samodejnega nastajanja,
sproti pa predaléenje nikakor ne uspe, ali je zgreseno ali nasilno ali napaéno.
Ali - vse je vidno za nazaj, ko je Ze minulo. Roman pa to poéne sproti, v svojem
svetu, v svetu kvazirealnih oseb in svetov. Tako za tiste, ki hoéejo napisati
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roman, obstaja tudi vprasanje za naprej, anticipacija. In tudi za tiste, ki hocejo
prebrati neki roman, ko e ni definiran, ko je neprebran. Prava in nadomestna
akcija obenem. V svetu kaosa urejena struktura, ki je mir in ki se z redom
upira smrti.

Ali se bliza ¢éas smrti romana, ¢e iz vsega tega ni mogoce izstopiti, ¢e se kaos
vsiljuje v roman, ée bi bil zgolj posnetek sveta? Mogoce pa je smrt Ze nastopila,
pa tega ne vidimo, ne moremo ali noéemo videti in priznati. Tudi tukaj je bilo
ze vse znano — aluzija na smrt umetnosti je menda jasna in nihée ve¢ ne
upogne kolena. Ljudje sodobnega ¢asa si ustvarjajo povsem druge mite. Vendar
pa so skusnjave vsake generacije vedno enake in neustavljive. Smrt Ze obstaja,
seveda, vendar je treba umreti, kar je mogoce Sele potem, ko to vemo. Ali
kakor bi se reklo, smrti romana ni, je samo roman, ki umira. Kajti brez
vrednosti 0 smrti tudi umreti ni mogoée. In vendar se roman tudi zaradi
mutacij prerojeva, znotraj nekih vnaprej danih okolij narojeva. In vsaka
odhajajota generacija je prepri¢ana, da z njo nepreklicno prihaja konec sveta.
Ali se je to ze kdaj zgodilo?

Lahko da prav ta trenutek kje nastaja kaj novega, nekaj, kar je literarno in
teoretiéno Se neopredeljeno in neopredeljivo. Se ne zaznavamo butanja tega
novega v slovenske bregove in plavalce, ki smo vedno ¢akajo¢i, vedno v nekem
frustrirajoéem zamudnistvu, ki so nam ga predali predniki in ga nosimo kakor
vsi rodovi, vedno znova zamudni in krivi. Da bi sami ustvarili valovanje
novega, v to nisem prepri¢an. Kako fatalisti¢no — kakor da ima vsaka izjava
svcge mesto v zgodovini in svojo napotnico za ponavljalce in posnemovalce.

e lahko v romanih, nastalih v preteklosti, pa naj bo ta Se tako bliznja,
prepoznamo samodefinicijo evropskega ¢loveka, v slovenskih tekstih pa sloven-
skega, pa¢ posebno dolocenega in okleSéenega, ki je samo senca evropske
identitete in subjektivitete, potem za sedanja dela, ki jih bruha svetovna
produkcija, 5e ne vemo, kako se bodo reproducirala na Slovenskem. Ali kdo
verjame, da lahko na slovenskih tleh nastane roman? Kaksen? In koliko je
romanov? Vsako leto menda petdeset. Po zelo Sirokogrudni definicij, ki pa ji
ni mogoce ni¢ ofitati, kajti vse, kar ima oznako roman, roman tudi je. Torej,
ogromno branja. Vsako leto in e kaj za nazaj. Kratka zgodba o romanu se
mora nujno ukvarjati z lastnim zamudni$tvom in zamudni§tvom slovenskega
romana. Tudi to je del tradicionalnega sprasevanja. Na videz, mogoce pa tudi
v resnici in upraviceno, so vprasanja o subjektiviteti in zamudnistvu arhaié¢na
in vredna posmeha, ker se je toliko stvari spremenilo.

Kaj naj poéne junak v slovenskih romanih, pa je smesno vprasanje — belo
preganja ¢rno, dan no¢ in svetloba temo. To je njegovo glavno opravilo. Ali
kakor se kaze tudi v politiki, le da tam rdeée preganja ¢rno in belo, belo in érno
pa rdece — brez aluzij na resniéen francoski roman iz devetnajstega stoletja.
Manihejska podoba sveta slovenske realnosti seveda nekje odseva, mogoce v
romanih, pa tega ne vidimo. Mogofe smo se odpovedali kolektivisti¢nemu
junaku, malim vagkim posebneZem in strahovom in grozotam, ki pa imajo svoj
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izvir verjetno v grozljivkah in filmih in spotih in ne v slovenskih globaéah, kjer
bi jih lahko tudi iskali. To pomeni, da so bolj filmske kot slovenske in da so
teksti, vsaj vefinoma, Se vedno pogosto preve¢ amorfni, da bi jih pripisali
romanu, ali pa je teorija in analiza tako zastarela, da jim ne sledi. Ce pa je bil
kje opisan kaksen gavzen hrib, pa smo iz mnogih razlogov nanj pozabili. In
mogoce je tako tudi prav.

Sicer pa, ali niso slovenski romani po definiciji nekaj zamudniskega, kakor
pac celotna nacija? Optika, ki velja zanje, pa je ali domoljubna ali vecerniska,
analiza se konéa hitro in zalostno, vrednotenje pa ne prenese trde besede. In
bojimo se lahko, da se bo kaj kmalu razvilo vrednotenje, kakor je ze bilo v
Jutru in Slovencu ali morda v Zvonu. Samo kot odmev politike, samo kot
omeniti ali ne omeniti, se pravi, priznati sam obstoj ali ga ne priznati. Se
vedno pa bo ostajala bralcu tista temeljna razloéevalna moznost — na dobro in
slabo literaturo. Kar ni niti tezko niti napaéno in ne potrebuje nikakréne
definicije.

In vendar je Se eno pomembno vprasanje — kakSen naj bi bil slovenski ro-
maneskni junak, kaj naj bi nosil v sebi tistega, kar bi ga definiralo. Ze na zacetku,
pri samem izviru zadenemo ob razne luzerske strukture, ob zamudnike in cagavce,
saj je literarni program na Slovenskem le dolgovezna razprava o vinu in staro-
zitnostih, junaki jo¢ejo na hribu za izgubljeno ljubeznijo in bogastvom, so pridni in
hoéejo iti Se studirat, namesto da bi zaplodili otroke in postali graséaki, ali pa so
zazrti v mater, kakor da bi jim bil njen cilj svetejsi od lastnega.

Slovenski literarni junak je pa¢ del nase zgodovine in zavesti. Od Lovreta
Kvasa ali morda Martineka Spaka naprej se nikoli ni kostituiral kakor pravi
literarni junak, temve¢ je bil vendno del neke pasivne, pasivizirane strukture.
Tolazimo se lahko, da nikakor ne poznamo sprotne produkcije, kaZze se nam
omejeno, v posameznih utrinkih, bliznja preteklost pa je Ze precejena skozi
mnozico filtrov, in e se kaj spregleda, je tisto kasneje tezko obuditi v Zivljenje.
Spomnimo se avtorja, ki je kakor Askerc iskal med mohamedanci esence za
svoj roman, in smo bili potem menda iz Pariza opozorjeni, da se je neko¢ nekaj
dogajalo tukaj. Mi pa se prebudimo malo iz spanja in rec¢emo, ja, mogoce pa
res. Iskati, kar je najvidnejse, iskati z luéjo pri belem dnevu in ne videti? To ni
sprenevedanje, to je slepota. Ali pa nevednost in licemerije.

Analiza in kategorizacija se lahko razvijata v ve¢ smeri, glavno vprasanje
pa Se vedno ostaja, iz kaksne snovi je sodobni romaneskni junak in ali sploh
obstaja. Ze vracanje v katero koli klasifikacijo in definicijo, recimo ob raz-
krivanju subjektivitete, po ¢emer je glavni junak sploh junak, je pocetje iz
uvoza, poleg tega se je v bliznji preteklosti zdelo, da se je ta glavni junak
izmuznil, da je postal neulovljiv, da ga je potrebno na novo definirati. Seveda
ne tukaj, temve¢ nekje zunaj, nekje drugje, ne mi, nekdo drug. In potem bomo
rekli, res je, tako je.

Ob nastopu novega in novega novega romana, pa ne pri nas, oh, kje in kdaj
je ze to, se je zdelo, da je roman priSel do skrajnih meja, da ni poti ne nazaj ne
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naprej — pred tem se je smrt preselila iz samega junaka v njegovo okolje, v
njegovo samodefinicijo, v njegov jezik, ki je spregovoril nam. In zadnji, kraljev-
ski roman in junak na njegovi poti nam je to razkril po nagih analitikih. Vsaj
tega smo bili neko¢ zmozni. In, oh, kje je zZe to.

In lahko bi rekli, da se je sprijetost starega politiénega sistema razbila in
sesula ravno na taksni analizi, postala navidezna, ker, kakor vemo, socialisti¢ni
junak, skupinski junak neke Pozganice (sami zatiranci, hrepenec¢i po soncu in
imetju in svobodi in Slovenci povrhu) ni mogoé. Tragi¢no nemogo¢. Literatura
je preprosto premalo, potrebno je pleme in vojna. To vemo danes. Ce je tako, je
romantien in ne zamudniSki. Prisegali bodo na novo ero, na srfanje po
internetu, vsesplognosti in amerikanizaciji — v resnici pa jim manjka pripad-
nost plemenu, krvi in solzam in bojazni pred skupno usodo, tem pisateljem
posnemovalcem in oponasalcem.

In se je, nekoliko malomarno receno, vse osredotocilo na eksoti¢ni roman,
na literarne eksote (najprej najblizje, celo nekdanje sodrzavljane — kar je bilo
seveda malo hlapcevsko, saj so nam odrekali nacionalnost in nas tiscali v
troedino pleme ...), ki niso Evropejci, kakor bi se jih neko¢ ozigosalo, in na
postmodernizem in na magiéni realizem, ki se je evropeiziral, kakor vse, kar
nastane drugod po svetu, in postal kategoriziran, brez Sarma in lastne vred-
nosti — kakrSen je v resnici vedno bil. Mogoée v resnici Se najnatanéneje
refeno — etnografski. Ampak to nas zanima, saj nikoli nismo imeli kolonij. In
je bila literatura za nas, kakor bi brali bedekerja.

Sedaj je menda tudi magiénega realizma konec in konec je postmoderne.
Kaj nam Se ostane? Nova razvrednotenja vsega, Cesar se dotakne evropski
racio, se bodo nadaljevala in reciklirala v potrosnistvo. O tem ne moremo
dvomiti. In hrepeneli bomo tudi po tem. Pravzaprav samo po tem — ¢eprav
nam je nakupovalna koSarica cenenih dobrot v Intersparu resni¢no dostopna
in ¢eprav lahko avtomobile kupujemo po mili volji in okusu na kakrsen koli
ekonomski naéin. Saj za to gre in je vedno 5lo, kajne?

Pri¢akovanje novih valov kategorizacije in priseganja na nekaj novega,
vplivov, nakljuénih interferenc dogajanja, modnih in modernih ali morda
povsem novih svobodnih in neopredeljivih struj, gibanj. Avtorjev je veliko,
veliko poklicanih, malo izvoljenih. Dvom in déja vu, kajti Se vedno je merilo
vseh stvari, ée so in ée niso, ¢lovek, in e vedno je mogoce vse, kar je le mogode
misliti. In merilo vse literature je vendarle bralec, ¢e je in ée ga ni. Bralec je
polje dogajanja in skrivno poZelenje avtorja. Da bi razumel, da bi razpravljal,
da bi se tudi uprl.

Recimo, da glavni junak - to je tisto, po ¢emer so v preteklosti najnatanéneje
kategorizirali roman, nastaja iz jezika — ni ve¢ otrok svojih dejanj ali nedejanj,
ne obstaja ve¢ kakor subjektiviteta subjekta, ampak je zmuzljiv, ker je otrok
jezika svojega avtorja. Ali ga lahko literarna teorija klasificira po novem? Ali
ga lahko s filozofskim instrumentarijem najdemo v tej sladki in omamni
brozgi razliénosti posameznega pisatelja? Ali pa se nam razkrije enak in
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podoben po nekem svojem bistvu pri vseh sodobnih avtorjih? Ali pa je v resnici
jezik tisto razlikovalno? Ne jezik junaka in njegova (ali avtorjeva) ideologija,
ki jo zakrivata kakor belouska noge, ampak jezik kot tisto, kar je najvidnejse
in najbolj skrivajoée, kar presega mo¢ junaka in seveda avtorja?

Mislim, da je temeljno nacelo, ki je produktivno v sedanjem éasu, tisto, ki
omogoca, da glavni junak menja subjektiviteto razliénih junakov znotraj sebe,
razli¢nih aspektov zrenja, ki so vsa enakopravna, in govori veé jezikov, ki so
vsi kakor za $alo slovenski, da kreira svoj svet in si tistega zunanjega niti ne
poskusa podrediti. In, priznajmo, tudi to smo Ze videli in doziveli. Na Sloven-
skem pa lahko slutimo, da bomo videli in doziveli. In potem ko bomo opomnjeni,
tudi prepoznali.

Zato zunanji svet obstaja samo kot kulisa, samo kot paravan, za katerim ni
ni¢ in nihée ne ¢uti vec velike potrebe, da bi to razkril. Ce pa se najde kdo, ki bi
rad odgrnil zaveso, je pa¢ oponaSalec. Nekaj najslabega, kar se mu kot
literatu lahko zgodi. Ubijmo ga v sebi. Nadliteraren in nadromanesken svet je
smesen. Ali pa je vezava prepoznavanja romana glede na junaka prezivela in
arhai¢na? Kdo bi se vendar ukvarjal z zvrstjo romana, z Zanrom, ko pa je
lahko pravi koktel tako zapeljiv in uéinkovit? In to je posnemovalec. Tudi tega
je treba ubiti.

Ce se novoveski junak opredeli kot junak Sele, ko se ustvari kot zavezanost
svetu, in teoretiéno umre, ko je zavezan samo $e sebi in smrti, je res vprasanje,
kaksen naj bi bil sedaj — saj ne moremo verjeti, da bi se razvoj ali razkroj ustavil,
obrnil ali kakor morska zvezda izbruhal zelodec, da si v okolju nabere hrane,

Ce nekoliko posplogeno re¢emo, da je donkihotska struktura ustvarila karte-
zijanski ego, v don Kihotu razvila ontologko diferenco in v cinizmu ter naturalni
naivnosti San¢a Panse ustvarila racio, potem je, seveda zelo grobo in priblizno
enako receno, fenomenoloska analiza realitete in eidetska redukcija razblinila
Jjunakovo subjektiviteto, jo razgalila in s tem izni¢ila. Pustila nas je na cedilu,
tako da bi, ¢e bi ne bilo jezika, plavali po zraku. V literarni teoriji je sicer
navrgla, naplavila nesreéni estetski uzitek, ki pa je podobnejéi nezainteresira-
nemu uzitku kakor nelogi¢ni izpeljavi fenomenologke metode. Korekcija napak
in ustvarjanje kvazirealnih stanj in resni¢nosti bolj disita po psihologiji kakor po
mozni literarni analizi, saj je morda pena razdejala, kar moramo sedaj po-
pravljati. In tako se je v teoriji zgodilo. Na Slovenskem se to isto¢asno, pa tega
nismo videli, dogaja z zgodovino. Res pa, da nekoliko po svoje. Se e ne ve, zakaj.

Na pragu ustvarjanja novega junaka, ki naj bi nastal iz zgodovinske analo-
gije odnosov med definicijami (seveda zunaj literature, znotraj kaotiénega
ideoloskega in se ve tudi pokvarjenega sveta), ki se ponavljajo po kreaciji
novih percepcij zgodovine in ideologije in morale in etike, bo nova definicija
romana kar naenkrat prisotna, kakor da bi bila vedno tukaj in vedno aktualna.
Nova etika, nova morala, vse bo. In nov roman tudi. Kaksen le? Na novo bomo
definirali novega novega ¢loveka. Vendar vsaj priblizno vemo, da to ni res.
Kreacija, samodefinicija ¢loveka kot junaka je Ze skoraj vzporedna teoretiénim
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opredelitvam. Kakor koli, na svet lahko gledamo z Rosinanta ali z osla, ko pa o
njem spregovorimo, vsi vidijo in slisijo jezik, razgled pa je fikcija. In nove
teorije tudi.

Vendar bo junak ostal skoraj vecen, konkreten, delujoé. Kako? Ni veé
tistega obéega, za kar naj bi se boril, in ni veé¢ njegove identitete, ki bi
definirala samopodobo sedanjega ¢loveka. Tako tukaj zopet stopimo v past, iz
katere nas potegneta lahko samo literarna imaginacija in samo jezik, ki ga
ustvarjamo in ki nas ustvarja. Ostanemo samo bralci in ne analitiki. Prayv,
junak je pa¢ tak. Jezikoven. In to je njegova subjektiviteta. Ne spregovori, ne
nasprotuje in se ne bori. Kaj torej poéne? Kaj potne, da je lahko romaneskni
junak? Samo neki svoj jezik govori.

Psiholoske opredelitve so pravzaprav nepomembne. Predstavljivost kvazi-
realnih junakov romanov, sveta, v katerem se gibljejo, je Se vedno pogoj, da
roman prepri¢a bralca, da ga vodi skozi svet in dogajanja, pa eprav je ta
predstavljivost na meji mogodega, ¢eprav je odtujena realni skusnji bralca.
Ustvarjanje posebnega sveta, ki ga tezko prepoznavamo, ki mu pripadamo na
kakrsen koli naéin ze, daje moznost preZivetja romanu, ne glede na to, kaksen
je junak, pomembno je, da zivi v tem kvazirealnem svetu. Skusnja romana
govori, da je Ze bil ¢akajo¢, da je bil spegavec, blodnjavee, zlo¢inec, lahkoZivec
in zapeljivec in depresivec itd., da je pokopal svojo mater, in tudi, da je
prezivel. Vsakokrat posebej. Ker je nosil svoj svet.

Tehnoloski zaostanek romana, njegova nemo¢ in arhaiénost njegovega mate-
rializiranega prenosnika, pogrosnost vseh stranskih odganjkov, ki jih nikoli ni
manjkalo, je pravzaprav dobrodosla in upamo lahko, da ga bo resila, saj bodo
novi rodovi romane brali kakor raéunalni§ke igrice, pri katerih ni ne na-
sprotnikov ne posebnega staliS¢a videnja, si samo opazovalec in sodelujes v
reSevanju problema, ki je pomemben zgolj zato, ker ga je treba resiti, ali kot
arkadne igrice, kjer vodi§ junaka in pomaga$ odkriti skriti zaklad ali resiti
zacarano princeso.

Roman bo Se vedno napisan z besedami, Se vedno bo del neke globlje in
obseznejse strukture, v katero sta vpeta tako bralec kot avtor. Nihée pa ne bo
pristal na to, da bi razkril, da za tem paravanom ni ni¢esar. To bi bilo
samomorilno dejanje. Nedvomno se bo na videz spremenila optika bralca, ki
bo postajal glavni subjekt v romanu. Dokler morda ne bo opazil in zavrgel tudi
tega. Zato v sebi ubijmo pisatelja posnemovalca. Ostalo nam bo zretje v tisto
intuitivno, kar nastaja iz jezika in v jeziku, v junaka, ki nastaja sproti, v
bralcu, ki je subjekt. To je pravzaprav najtezje vprasanje in zdi se edina in
najlazja resitev.

In kaj ostane od vsega tega? Napisati roman, ki bi presegal dosedanje teoretske
osnove, ki bi zahteval novo kategorizacijo in klasifikacijo in nove analiti¢ne
instrumente, da bi ga lahko opredelili in mu dolo¢ili mesto. To je povsem
preprosto. Predvsem za nekoga, ki ne pozna teh in podobnih razmisljanj. Drugi
nismo veé¢ nedolZni in spoznanje zato, kakor pri Gralu, ni ve¢ mogoce.
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Zatekanje v mistiko, nekaksen ljudsko magiéni realizem, ki niti ne nastane
v subalpskem svetu, ali v vulgarne jezikovne in situacijske zanrske poskuse v
stilu “spet sem jih zajebala”, ko postarano hipijsko samoopredelitev definirata
zgolj Zalostno osiromasen jezik in stripovsko preprosta zgradba teksta ali
njegova nekoherentnost, zmuzljivost, ali v visokoleteée umetnigke in jeziko-
slovno ali antropoloske marnje, kjer junak pozna vnaprej vso renesanso in
antiko, z vsemi intelektualnimi obskurnostmi, vse papeze humaniste in vse
umetnike, ki so znani samo avtorju, in mori bralca z umetelnimi izreki, ko je
vsaka beseda nosilka blazne zgodovine, lahko pa da tudi upognjena do verne
podanice samemu avtorju in njegovi ideji, vse to je produktivno za en sam
roman ali za enega samega avtorja in za malo bralcev, ne nosi pa s seboj
trajnejsih moznosti za razvoj ali utemeljevanje. Slepimo se, ¢e trdimo in
upamo, da teh moznosti niti ne vidimo, da jih ne prepoznavamo.

Mimetiéne strukture se obnavljajo kakor sanjske niti tistega pajka, ki je
stkal svet iz svojega zadka (beri riti). To pa je seveda Ze zdavnaj znano, ni¢
novega. Pajéevina lahko ne ujame ni¢ Zivega, obvisi prazna kakor ribiska
mrezZa, in ostane, nihée je ne omete, kot veliko razocaranje ali kot veliko
pri¢akovanje. Ostane torej kot prazen roman. Zato je treba znova ubiti pisatelja
posnemovalca.

Ali vznik romana brez junaka in njemu lastnega jezika ni mogo¢? Se e ne
ve. Se manj pa je v danasnjem svetu mogoé¢ junak brez romana. Ceprav se
mogoce ve. Morda so se junaki preselili v ratunalniski svet, se popolneje
reciklirali kakor v stripu, saj ima$ tam kot uporabnik racunalnika vendarle
neko mozZnost sokreacije, ki je zamenjala tvorjenje kvazirealnih predstav in
ustvarjanje junaka z branjem samim.

Literaturi ostanejo ¢lovekov jezik in pripovedi o ljudeh, ki so literarni
junaki, podeljevanje novih pomenov in vrednosti ¢lovekovemu Zivljenju (tega
bi si mnogi Zeleli), saj tehnologija nujno zaostaja, stripovski literati bodo
zaradi zgubljene tehnoloske bitke in jezikovne bednosti bentili, da ni nagrad
ne filmov od nikoder. Izgubljen jezik je izgubljen roman, toliko bi kljub veli¢ast-
nemu rac¢unalni§kemu znanju ze lahko vedeli.

Posebno dejstvo, ki resniéno grozi romanu in literaturi, a se ga bojimo
ovrednotiti, pa je, da je teoreti¢nost ¢edalje bliZja nastanku literature, da pa
sta teorija in roman ujeta v tisti klasiéni paradoks Ahila in Zelve. Samo kaj, ko
pa je Ahil, kot se ve, pravi in starodaven, morda res nekoliko obroben literarni
junak in ne teorija. V antiéni Gréiji je bil e heroj, polbog (torej nikakor ne
tisto neposredno podlozno, in tudi ne pravi novoveski subjekt). Don Kihot, ki
je nastal pred Disertacijo, pa je bil samo romaneskni junak, ki se bori za
izginule svetove, zavezan kot (novove$ki) subjekt samo literaturi viteskih
romanov. Kje je torej junakova domovina? V romanih, seveda. In konec bo
gele, ko bo Ahil ujel Zelvo. Ni¢ pre;.
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