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Besede imajo moč, da premikajo predmete, razmikajo obale in vrtijo 
ozvezdja. Ko naredim piko, vzvalovi površina. Slutim skrivnost, o kateri še 
ne morem govoriti. V eni od mojih zgodb, morebiti v prvi uspeli pisateljski 
pripovedi, se pripovedovalec spominja prizora iz otroštva, morebiti zares 
doživetega, saj je v njegovi notranji predstavi še vse živo, jasno in ostro, kot 
bi bil sredi doživetega, čeprav tisti, ki piše, ve, da prostora, ki ga upodablja, 
ni več, še več, izgubil se je tudi junak pripovedi. Pa vendar, pripovedova­
lec še vedno, čeprav samo takrat, kadar piše, gleda tisti izginuli svet. Vidi 
z očmi otroka, ki je še vedno nekje v njem, kot bi opazoval z nekakšnim 
notranjim očesom, ki se nikoli zares ne zapre; jezik je svetloba, ki osvet­
ljuje temine spomina. Tako še vedno, zahvaljujoč jeziku in njegovi ima­
ginativni moči, lahko odprem okno na našem nekdanjem stopnišču, spet 
vidim, zdaj ko pišem ali samo znova berem, tovornjak, do vrha naložen 
z zaboji praznih steklenic, potem otrok za hip zapre oči, misli, ponavlja, 
naj vse pade, naj se vse razbije … In res, v naslednjem trenutku se tovornjak 
zaleti v napušč, zaboji, steklovina in opeka se razsujejo po tleh. Otrok je 
prestrašen, čuti sram, hkrati pa spozna, da nosi v sebi moč, s katero lahko 
premika predmete, zato poslej vsakič, ko vidi letalo, pomisli, ne padi, nikoli 
ne padi, leti daleč. Vse se zgodi v jeziku. Vsakič, ko bralec ali pripovedovalec 
obnovi zgodbo, se nekje znova razsujejo zaboji in dvorišče prekrijejo čre­
pinje. Ne vem, morebiti bo takrat, ko ne bo nihče več odprl knjige, konec 
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tudi čudežev, svet se bo ustavil, slika bo stemnela. “Minevanje časa manjša 
podobe, vendar jih ne zmore uničiti. Postajajo miniature dogodkov, vendar 
ohranjajo toploto, barvo in svojo notranjo ureditev. Preprosto moramo biti 
večji od svoje preteklosti, da bi jo ohranili. Vsi ti kraji in dogodki so brez 
izjeme banalni. Lahko bi se zgodili komur koli drugemu in kjer koli drugje,” 
zapiše Andrzej Stasiuk v Fadu. 

Od tal se naglo dvignem s hitro gondolsko žičnico, ki me potegne proti 
vrhu gore. Za mano ostaja ozka in dolga kotlina, ki se vije med gorami 
kot široka, usahla reka. Daleč spodaj je še vse potopljeno v  sence, tam 
je jezero, obraslo s suho trstiko, ki sem ga obhodil zgodaj, še preden je 
siva svetloba obsvetlila samotno gaz skozi gozd, sijal je samo sneg, kot bi 
mraz žarel. Jutranja megla se še oprijema pomrzlih tal. Iz temnih streh, 
ki so od tukaj videti kot pomanjšane, se vije droben siv dim. Nad člove­
škimi bivališči, cestami in pasovi gozdov ob vznožju bdijo mogočne gore. 
Tiho, zamaknjeno in odsotno ležijo na zemlji. Brez veliko hrupa in lažne 
pozornosti se nekje na vetrovnih vrhovih dotikajo neba. Ljudje spodaj 
pa stojijo v dolgih vrstah in čakajo pred blagajnami. Kupujejo smučarske 
karte za vzpon na sončne, bele strmine, ki se spuščajo čez gorska pobočja. 
Kot obljuba svobode. Šele pod vrhom, ko so vrste pred gondolami in ne­
strpnost, vznemirjenost ter veliko pričakovanje, ki preplavijo smučarja, 
preden se dvigne iz meglene doline, torej ko je vse tosvetno, vsakdanje in 
običajno že za nami, šele takrat se kot po čudežu od nekod prikaže čisto 
jutranje sonce. Sije v tesno gondolo, ki nas z vsakim nihajem ponese više, 
bliže luči. Ostra svetloba se lomi med smrekami in se lesketa na zaplatah 
snega, kot vznemirjene otroške oči, ki pogledujejo po vejah, previsnih 
skalah in temnih kotanjah. Kljub zimi tukaj ne zmrzuje. Kapljice padajo 
v potoke, hudournike in potočke, vse počasi teče, pada, izpodjeda zemljo, 
kot bi se po vodnih žilah hranila, napajala gora. Živi od bistre vode, svežega 
zraka in jutranjega sonca.

Takoj ko s smučmi na rami stopim iz gondolske postaje, me prevzame 
gorska pokrajina. Smuči spustim v sneg in za hip pogledam proti dolini, 
ki leži nekje globoko spodaj, skrita pod odejo oblakov. Pogledam navzgor, 
proti najvišjemu vrhu, ki se lesketa v soncu kot konica zlatega peresa. Od 
tam se spušča sprva ozka in strma proga, ki se kmalu pod previsom razširi 
v belo planjavo, po kateri se spuščajo prvi smučarji. Kot drobne pike, ki za 
sabo puščajo pravilne, nekje daljše, drugje krajše, vijugaste sledi v snegu. 
To je pisava, smučarjev rokopis na belih listih gora. Poženem se z vrha, 
iščem nove, strme, hitre in še nepopisane površine, spuščam se, vijugam. 
Z robniki pritiskam v pomrzli sneg, trudim se, da bi bil moj rokopis v snegu 
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pravilen, enakomeren in neprekinjen. Menjavam dolge in kratke zavoje, 
ostre in mehke, kot otrok, ki se veseli lepih, dolgih stavkov, s katerimi polni 
vrstice in strani v brezčrtnem zvezku. Navdušen je, da je po dnevih in letih 
vaje usvojil umetnost pisanja. 

Medtem pa na drugem koncu sveta, pod istim soncem, divjajo uničujoči 
požari, bruhajo ognjeniki in pustošijo cunamiji. V pregretem, razžarjenem 
ozračju izginjajo gozdovi, travniki, hiše. Umirajo ljudje. V ognjenih zubljih 
je bilo ujetih in je poginilo brez števila mnogo živali. Nedolgo tega se je 
nebo nad Avstralijo obarvalo rdeče; zarja, škrlatno jutro ali večer, ki jo tukaj 
opazujem z občudovanjem, se je nekje preobrazila v goreče oblake dima 
in prahu, ki so plavali čez kontinent. 

Apokalipsa, pomislim, ko sredi mrzle, a ne ledene, noči stojim pred hišo 
pod gorami. Nebo je temno in brez zvezd, dolina je pod megleno odejo. 
Razsvetljena je le smučarska proga, ki se pod gondolo spušča z vrha gore 
vse do doline. Vso noč se po njej vozijo teptalni stroji, iz visokih stolpov 
in snežnih topov prši umetni sneg, s katerim vzdržujejo snežno odejo, ker 
naravnega snega že dolgo ni dovolj za celo smučarsko sezono. Vodo za 
zasneževanje zbirajo in potem črpajo iz velikih umetnih jezer in bazenov. 
Vendar kmalu tudi ta potratna in okoljsko razdiralna tehnologija ne bo 
zadoščala, da bi žičničarji in hotelirji lahko privabili in zadržali smučarje 
na svojih progah. Poleg zelenih zim in pomanjkanja vode za zasneževanje 
so vedno bolj nepredvidljive tudi zimske temperature. Dnevi so vse top­
lejši, temperature mnogokje ne padejo več pod ledišče, tako da predvsem 
v niželežečih krajih, kakršen je tudi ta, kjer zdaj premišljujem o ognju in 
snegu, ne bodo mogli več proizvesti niti umetnega snega, na katerem bi 
lahko vijugali navdušeni smučarji ter nanj pisali svoje otroške spomine na 
prva smučarska doživetja.

Zima je astronomsko čas po zimskem Sončevem obratu; nekoč, ko so 
ljudje še globoko doživljali čas, predvsem v povezavi s spremembami letnih 
časov ali z opazovanjem nočnega neba, so morebiti goreli visoki ognji po 
gričih, iskre so letele po dolinah ter naznanjale premene časa, predvsem 
pa so se ljudje ob praznikih prehoda ustavili, za hip opustili težko in izčr­
pavajoče delo na zemlji, se zbrali ob ognju in se veselili. To je bil tudi čas 
za pripovedovanje in prenašanje zgodb, ki še dolgo po tem niso bile zapi­
sane, kot vemo danes; ključne zgodbe so se prenašale z ustnim izročilom, 
s pripovedovanjem, z umetnostjo, ki so jo obvladali le redki, predvsem 
tisti s posebnim talentom. Samo domnevamo lahko, da so se iz rodu pri­
povedovalcev, ki so zmogli oblikovati sprva preproste in potem, sčasoma, 
z  dodajanjem izkustvenega materiala, pa vse bolj kompleksne zgodbe, 
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s katerimi so animirali občinstvo, pozneje profilirali svečeniki, magi, vrači 
in na koncu tudi umetniki, predvsem pesniki, plesalci, glasbeniki in slikarji. 
V teh pripovedih, bajkah, mitih in legendah, ki so jih zmogli prepričljivo 
upodobiti navdahnjeni posamezniki, jih zapeti ali podajati v obrednih obli­
kah, so bili skriti starodavna sporočila in izkušnje ter predvsem presežni 
smisel; bile so to zgodbe o ljubezni in smrti, ki so bile pomembne za ohra­
nitev ter za preživetje skupnosti. In takšne so ostale vse do danes; kljub 
iluziji, da se je svet spremenil ter da sodobni človek ob znanstvenem in 
tehnološkem napredku ne potrebuje več mitov, pesem ostaja ista. Legende, 
bajke in miti nam pričajo, da so nekoč tukaj poleg ljudi, živali in rastlin 
bivala tudi nadnaravna bitja, ki so naseljevala vrtove, hiše, gozdove, reke, 
polja in nebo z oblaki ter zvezde v globoki noči. Ob vidnem je obstajal še 
nevidni svet, poln nenavadnih bitij, ki so posredovala v boju med dobrim 
in zlom, v suši in poplavah, ob bolezni in nesreči. Čeprav teh čudovitih in 
tudi strašnih bitij nobeno živo oko že dolgo ni videlo, morebiti tudi zares 
nikoli niso obstajala ali, bolje, še nikomur ni uspelo, da bi jih izsledil, ali pa 
morajo tisti, ki so se z njimi kdaj srečali, o tem molčati, torej kljub vsemu je 
tem domišljijskim bitjem uspelo, da so preživela, se ohranila vse do danes, 
kajti še vedno bivajo v jeziku, v domišljiji in predvsem v zgodbah, s kate­
rimi si še vedno poskušamo razložiti strah in bolečino, doumeti globine 
ljubezni in skrivnost smrti. Vsi vemo in nekje globoko čutimo, da dnevi, 
leta in nasploh življenje nenehoma odtekajo, vse se spreminja in preobra­
ža, a vendar prav tako vsak izmed nas čuti, upa, da se nekje globoko v nas 
nekaj tudi ohranja, da se nekaj nikoli za vedno ne izgubi, kot bi vendarle 
obstajal neki temelj, ki ne zgrmi v nič. Mogoče je to samo pesem, zgodba, 
refren, ki se ponavlja in se nam nenehoma vrača v spomin. Prisluhnem 
pesmi in občutim tišino, kot bi odzvanjalo vesolje. S pesnikovimi beseda­
mi, Kajetan Kovič: Zima: “Zunaj hitre vode tek / dolgo noč na dvoje reže. / 
Šelesti prihodnji sneg. / Zrak je poln njegove teže. // … // Le na daljni, temni 
gori / ob še negotovi zori / tuli osameli volk.”

Toda kako se posloviti od leta, ki se noče končati? Poznana je sladka in 
po svoje povsem lažna obljuba, s katero so pred dobrim stoletjem novačili 
in pošiljali golobrade rekrute v prvo svetovno morijo, namreč, da se bodo 
zagotovo vrnili domov, živi ali mrtvi, tega sicer ne ve niti bog, še pred 
božičem. Ciniki, in zgodovinarji so seveda največji med njimi, bi dodali, 
da so se seveda vrnili, živi ali mrtvi, toda tisti božič so čakali v usmrajenih 
in blatnih jarkih predolga štiri leta. In tisti, na pol mrtvi, ki so se po tem, 
ko je svet tako rekoč razpadel na dvoje, na troje, v  ta svet brez upanja 
vračali, ga niso več prepoznali. Tako kot tudi njih samih, teh pohabljenih 
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fantov, ki so se dolgo nazaj odpeljali na oddaljene predbožične fronte še 
golobradi, vrnili pa so se postarani, izgubljeni in neozdravljivo pohabljeni, 
z razbolelimi pljuči in raztrganimi dušami, tudi njih nihče od domačih ni 
nikoli več zares prepoznal. Božično leto se je po nedoumljivi logiki, po 
spletu bolečine in norosti, kot bi rekel Kafka, raztegnilo v štiri leta, ki so 
spremenila stoletje, celo v tisočletje. Pa tudi takrat še ni bilo vsega konec, 
kot bi po letih človeške norosti v umirajočega konja začela brcati še narava. 
Kar niso pokončali vojaki, generali in nori cesarji, vse, kar je po veliki vojni 
še lezlo in migetalo v predsmrtnem strahu, je pokončal smrtonosni virus. 
Španska gripa, kot se za današnjega bralca skoraj romantično bere ime te 
doslej verjetno najstrašnejše pandemije; če pomislim, ne da bi hkrati mislil 
na razsežnost današnje epidemije, je tista gripa zadala zadnjo in usodno 
brco v glavo umirajočega sveta. Propadli so imperiji in z njimi zastarele 
oblike organizacije in reprezentacije sveta. Možje, ne več fantje, ki so 
preživeli, tako kot njihove družine, se po vojni in še posebej po pandemiji 
španske gripe zares niso nikamor vrnili, ne v nekdanji svet niti v normal­
nost. Nekdanjega sveta ni bilo več, kar je ostalo, je čez nekaj desetletij 
pokončala naslednja svetovna vojna, ki je že čakala za ovinkom. Nihče 
zares ne ve, kdaj in predvsem kako se bo to leto izteklo, zdaj je že mogoče 
misliti, da se pravzaprav ne bo nikoli končalo, čeprav so nam obljubili, da 
bomo vsi cepljeni še pred božičem, toda zdaj že vsak, ki premore vsaj nekaj 
zgodovinskega spomina in kanček domišljije, ve, da bo tudi ta virus spre­
menil vse, čeprav nima tako romantičnega imena, saj živimo v politično 
korektnih časih, tako da ne govorimo več o kitajskem virusu, ampak zgolj 
o novem koronavirusu, a vendar, moramo si priznati in spoznati, da je ta 
virus svet dokončno spremenil, točneje, bil je povod za spremembe, tako 
kot je bil povod za veliko vojno atentat v Sarajevu. Leta, ki so sledila vojni 
in predvsem pandemiji, so prinesla drugačno svetovno ureditev, politično, 
ekonomsko, znanstveno, in posledično tudi povsem drugačno umetnost. 
Zares se je šele takrat razmahnila moderna doba, ki se je napovedovala že 
dolgo, predvsem pa je zajela skorajda ves planet. 

Če nekoliko preskočim poglavja iz zgodovinske čitanke o tem, kaj je 
sledilo, ter se za hip zazrem skozi okno, zunaj rahlo sneži, tako kot običaj­
no v času okrog zimskih praznikov. Vendar so ulice nekoliko bolj prazne, 
puste, kot bi se vsi odpravili iz mesta. Gorijo le barvaste lučke nad opu­
stelimi trgi, morebiti tistim, ki se bodo še kdaj vrnili. Predvsem pa se je 
lani začelo množično cepljenje proti novemu virusu, prvi je bil cepljen, kot 
poročajo družabna omrežja, upokojeni mariborski nadškof, in to le nekaj 
dni po božiču. Tokrat je trajalo manj kot eno leto, od božiča do božiča, da 
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se je začela nova doba. Mogoče bo kakšen kolumnist čez stoletje, seveda, 
če bo takrat še kdo bral zapise v tej anahroni obliki, zapisal, da je bilo ob 
božiču leta 2020, ko se je začelo cepljenje proti novemu virusu ter s tem 
začetek konca pandemije – pandemije,  v kateri je bilo največ umrlih na 
svetu na sto tisoč prebivalcev prav v Sloveniji, v deželi, ki je mogoče takrat 
ne bo več, ostal bo morebiti samo še njen slovarski jezik, slovenščina, ki 
jo bodo znali brati samo še raziskovalci, govorili pa jo bodo zelo redki 
posamezniki, tisti, ki se bodo še živo spominjali epidemije, pripovedo­
vali pa bodo samo še v nenavadnem, a lepem narečju, ki se bo ohranilo 
v bližini nekdanje struge reke Mure, ki bo verjetno tekla med že dolgo 
razpadajočimi in že zdavnaj zapuščenimi jezovi, kot bo razvidno s stare 
topografske karte, shranjene zgolj v digitalni obliki; kot zanimivost, bo 
mogoče ugotavljal, prekmurščina se je ohranila samo zahvaljujoč posebni 
obliki govora, ki se je nekoč imenovala pesem, zaradi lepote, sporočilnosti 
in lažjega pomnjenja je tako čudežno obstala skozi stoletje – torej, morda 
bo neznani kolumnist zapisal, da se je podobno, kot se je nekoč po španski 
gripi rojeval modernizem, po naši epidemiji zgodil konec postmoderniz­
ma. Če sta prvo obdobje zaznamovali industrializacija in mehanizacija 
skoraj vsega sveta, bo novejše obdobje zaznamovala digitalizacija, ki bo 
zajela popolnoma ves življenjski svet.

Zagotovo se bo to noro leto samo izteklo, ne bo se končalo, ampak 
prelilo v nekaj, kar še nima imena. Gotovo je le, da to ne bo konec časa 
niti zgolj ponovitev nekega preteklega časa, še manj vrnitev v navidezno 
normalnost in običajnost sveta in življenja, ki smo ga poznali. Pandemija 
se je končala, epidemija se je začela.

Ob potki, ki jo vsako jutro prehodim, sem na vrtu zapuščene hiše opazil 
prve šopke zvončkov. Še dan pred tem veselim in tihim oznanilom, da pri­
haja v pokrajino pomlad, na tistem pustem in pozabi prepuščenem kraju 
ni bilo nobenega znamenja, ki bi nagovorilo zamišljenega sprehajalca. Zdaj 
pa so drobni beli cvetovi nenadoma pritegnili mojo pozornost, kot bi me 
prebudili iz uhojene rutine, da sem se za hip ustavil in se razgledal po vrtu 
in hiši, ki sameva za visoko ograjo, skrita za smrekami in visokim ogolelim 
drevjem. Rolete so spuščene, v nadstropju je priprto eno samo okno, skozi 
katero še diha hiša. Naredim nekaj previdnih korakov naprej, na tleh ležijo 
dolge, trhle veje, ki so odpadle od dreves, ki jih že dolgo nihče ni obrezal, 
tudi pod njimi opazim bele cvetove kot edine znake življenja, zdaj se 
vrhovi dreves že naginjajo čez streho, visoke veje ležijo na balkonu. Samo 
še ena pomlad pride in drevo bo vstopilo v hišo. Spominjam se zapuščene 
in propadajoče hiše pesnika Alojza Gradnika na Goriškem, v katero smo 
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iz radovednosti nekoč nepovabljeni vstopili s prijatelji. Bili smo druščina 
mladih pesnikov in pisateljev, ki smo prebedeli toplo noč, ter fotograf, ki 
je šel z nami navdušeno fotografirat znake minljivosti, trohnenja in raz­
padanja. V povsem uničeni hiši sta vlaga in plesen ogulili stene in razjedli 
nekoč imenitne tapete z rožami in zelenimi venci, rožnati stropovi so bili 
udrti, v zgornjem nadstropju, v katero smo se pritihotapali čez polomljene 
stopnice, ograja je ležala razsuta po tleh, je v nebo zijala velika odprtina, 
kot rana v  strehi, skozi katero je bilo videti modro, čisto in spokojno 
poletno nebo. Knjige so bile razgnite in pometane po tleh, kredence od­
prte, razbite in izropane. Nazadnje smo uspeli odsuniti še povešena vrata 
v sobo, ki je z balkonom gledala na vrt, sredi katerega je rasla stara, košata 
murva. V senci drevesa smo vsak večer poslušali poezijo, verze pesnikov, 
ki so dolgo v poletno noč izgovarjali besede v vseh jezikih sveta. Zgodilo se 
je tudi, da se je sredi noči zastrla luna in so z oddaljenih planin priplavali 
težki nevihtni oblaki. Ulilo se je, mi pa smo kot uročeni vstali s sedežev 
in stoje sredi moče poslušali čarobne besede. Stihe, ki niso bili močnejši 
od dežja niti šibkejši od naliva, pravzaprav je deževalo in grmelo tako zu­
naj kot nekje globoko znotraj; isti dež, v drugem prostoru, tako v dušah 
očaranih poslušalcev kot v besedah zamaknjenih pripovedovalcev. Ko so 
se trhla vrata naposled vdala, smo obstali kot uročeni. V prostor so skozi 
razbita okna in razpadle okvirje rasle dolge in mogočne korenine, ki so 
prekrile črno psiho, stole, razpadajoča tla in so se že razraščale čez visoko 
in umetelno izrezljano posteljo. Nad njo je viselo veliko olje na platnu, ki 
je zaradi vlage že izstopilo iz okvirja, vendar je bilo kljub plesni in temini 
še moč prepoznati resna in ponosna obraza mladoporočencev, ki sta še 
vedno lebdela nad svojo nekdanjo zakonsko posteljo. Njuno ležišče je bi­
lo nedotaknjeno, pogrnjeno, vzglavniki in odeja so bili oblečeni v zeleno 
posteljnino z belimi cvetovi, kot bi posteljo še vedno čuval angel pozabe. 
Ničesar si ne bi zapomnil iz tistega zdaj zagotovo že izginulega prostora, 
če me v tistem hipu ne bi prevzela skrivnostna, visoka in čista svetloba ter 
me ne bi preplavila globoka tišina, ki še edini zmoreta ohranjati spomin, 
tako kot tista vedno bolj temna in bleda mladoporočenca nad posteljo. 
Nagovarjata me, odmevata v jeziku, ki je naš edini dom.

Vračanje v preteklost, brskanje po starih časopisih, branje knjig, obujanje 
spominov na minule čase ne prinašajo zgolj veliko presenetljivih spoznanj 
in nenavadnega veselja, ki ga takšno potrpežljivo ter samotno raziskovanje 
odpira, namreč ob tem se prostovoljnemu raziskovalcu ponujajo številni 
uvidi in skrite paralele s  sedanjostjo. V  dolgih mesecih zaprtja javnega 
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življenja, ki ga je izsilil trdoživi virus, predvsem pa iz radovednosti ter 
v tesni povezavi s pisanjem, sem se za nekaj časa preselil v drug, vzporeden 
čas in prostor. Namesto vsakodnevnega branja svežih časopisov in novih 
knjig sem ob jutrih brskal po svojih arhivih, prebiral knjige in vsako jutro 
bral stare časopise, predvsem tiste iz tridesetih let prejšnjega stoletja. 
Sčasoma me je prevzel močan občutek, da pravzaprav ni razlike med mi­
nulostjo in sedanjostjo; kot bi se zgodbe, dogodki, politika in tudi oglasi 
za vedno nove in vedno boljše aparate ves čas zgolj predelovali in seveda 
predvsem ponavljali. Večno vračanje istega, je pisal znameniti filozof. Ob 
dolgotrajni osamitvi in vsaj delni odtegnitvi od novic ter ob prebiranju sta­
rih časopisov bi človek zares težko ločil sedanjost od preteklosti, izmišljijo 
od resničnosti, še več, laž od resnice. Ni odveč niti pretirano, če ponovimo 
znano tezo, da je naša realnost predvsem družbena konstrukcija; poeno­
stavljeno povedano: naša resničnost je niz dogovor, navad in običajev, 
ki tvorijo neko navidezno, krhko realnost, o kateri ne podvomimo, ko se 
zjutraj prebudimo. Brez te družbene, po svoje dogovorne realnosti, ki 
nam vliva zaupanje in v katero moramo tudi verjeti, ji zaupati, da se nam 
svet ne bi vedno znova sesuval, torej brez tega družbenega konsenza ne 
bi mogli živeti. Vprašajmo se, kdo pravzaprav ustvarja in vzdržuje ta videz 
resničnosti, to našo skupno družbeno realnost? V preteklosti so to zago­
tovo bile različne avtoritete, predvsem rodovne, religijske in vojaške. Kdor 
je imel monopol nad vero, znanjem in nasiljem, je vsiljeval in hkrati tudi 
zagotavljal družbeno resničnost, v sodobnih družbah pa so to predvsem 
mediji. Še nedolgo nazaj predvsem klasični, knjige, časopisi in seveda radio 
ter televizija, danes, v tem trenutku, pa se zdi, da monopol nad resnično­
stjo vse bolj prevzemajo družabna omrežja. Kar se zgodi, še več, kar se bo 
zgodilo, se najprej objavi na družabnih omrežjih. In nič se ne zgodi, ne 
da bi se zgodilo na družabnih omrežjih. To je nova družbena realnost, ob 
kateri se zbujamo, delamo, počivamo in tudi zaspimo. Kdor ne spremlja 
družabnih omrežij, ne živi v povsem istem svetu kot tisti, ki so omrežja 
povsem posvojili. Razlika je morebiti neznatna in nevidna, a drastična, 
tako rekoč epohalna, tako kot nekoč med pismenimi in nepismenimi. Nova 
pismenost je digitalna. Seveda je nujno ohranjati kritičnost in tudi skepso, 
saj noben medij še zdaleč ni popoln; kljub obljubam o demokratičnosti in 
pluralnosti je vsak medij ideološki, pristranski. Toda zavedati se je treba 
moči in vpliva, ki ju mediji nosijo, predvsem pa njihove odgovornosti. Šele 
nedavno, ob zaprtju Trumpovega Twitterja in ob množičnem blokiranju 
elektronskih računov, prek katerih se razširjajo nepreverjene informa­
cije in čudaške teorije zarote v povezavi z epidemijo, cepljenjem in tudi 
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bizarnimi političnimi programi, smo se začeli zavedati, kako velik, globok 
in dolgotrajen vpliv na družbeno konstrukcijo realnosti imajo družabna 
omrežja, ki smo jim sprva pripisovali zgolj minoren vpliv, kot da bi bila res 
narejena zgolj za zabavo in kratkočasenje. Vsakič, ko zaženete aplikacijo in 
zgolj s palcem preletite novice na vašem priljubljenem omrežju, no, večina 
nas ima aktivne vsaj tri račune ali več, potrdite in hkrati utrdite svojo vero 
v četudi zgolj virtualno konstruirano družbeno resničnost, ki jo v ozadju 
ustvarjajo zapleteni algoritmi in predvsem naši prostodušni kliki.

Dve mesti, dva prostora se nikoli povsem ne prekrivata, čeprav sta si 
povsem podobna. Obe mesti nosita isto ime, njun tloris, s cestami, ulicami 
in hišami, je identičen. Še več, tudi njuni prebivalci, meščani, naključni 
prišleki ali naseljenci, za katerimi se je že morebiti izgubila sled, so si 
povsem podobni. Mesto, recimo mu Sobota, je moč najti na zemljevidu, 
kraj lahko obiščemo, se sprehodimo po njegovem središču in obrobju, 
vidimo ga in občutimo, takšnega, kot se nam razkrije v realnem času in 
prostoru, tukaj in zdaj. Vendar ob tem mestu obstaja še druga Sobota, kot 
odsev v vodi, privid na koncu ceste ali senca hiš, ki se ves čas spreminjajo, 
tako kot letni časi in naše notranje razpoloženje, pa vendar ta prostor ni 
nič manj resničen. To nevidno, imaginarno mesto, sestavljeno iz zmesi 
spomina in domišljije, je narejeno iz zgodb, pripovedi in urbanih legend. 
Čeprav sta si mesti na videz povsem podobni, je njuno notranje doživljanje 
v očeh opazovalca povsem različno. Mesto ima toliko podob, kot je nje­
govih pripovedovalcev, opisovalcev in njihovih spominov. Javier Marías 
v knjigi Benetke, interier zapiše: “Človek je vpet v stvarnost, zelo različno 
od stvarnosti v  preteklosti, in je nikakor ne izgubi zaradi nenadnega 
obiska daljnega. A že večkrat, ne le enkrat, sem zapisal, da je prostor edini 
resnični hranitelj časa, minulega časa. Zato nastopi, kadar se kdo vrne 
v mesto, ki mu je domače, hipno doumetje časa v celoti, in čas, ki je bil 
predvčerajšnjim daljni Madrid, danes postane lažno bližnji v Benetkah.” 
Vsa mesta se spreminjajo, preobražajo, nekatera počasneje, druga hitro in 
radikalno, njihovo kontinuiteto in razvoj skozi čas ohranja in rekonstruira 
zgodovina. Poleg te horizontalne, objektivne in znanstvene podobe, ki 
je tesno naslonjena na mnogotere vire in ostaline, pa obstaja še druga, 
vertikalna os, s katero prostor razodeva svojo skrito, nevidno, duhovno 
podobo. Njena duša je pripoved. Brez nje bi se mesto izgubilo. Ostalo bi 
samo topografsko ime, točka na zemljevidu, kamen brez zgodbe. Odkar 
pišem, obiskujem tisto drugo Soboto, nevidno, narejeno iz domišljije in 
spomina, vedno pogosteje zaidem v ulice, hodim po cestah in posedam po 
vrtovih, pogledujem skozi okna, ki jih ni več, čeprav so stene, tlakovci in 
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vrata še vedno tam, ampak njihovih naseljencev ni več. Zdaj iščem besede 
v njihovi tišini, odsotnosti, z njimi poskušam vzdrževati namišljeni dialog, 
da se ne bi dokončno izgubil v mestu. Zgodbe so najzanesljivejši zemljevid. 
Ali, kot piše na drugem mestu Stasiuk: “Ali sploh obstaja boljša metafora 
za pot od uničenega zemljevida? Ali obstaja plemenitejša vrsta potovanja 
od potovanja po sledeh pisatelja, čigar knjige občuduješ? Da, to je romanje. 
Saj romanja vendar niso nič drugega kot starejše sestre potovanj sploh.”

Včasih dolgo sanjarim in listam po prebranih knjigah, kakor zdaj, ko 
sem za hip postal, se spet ozrl od zemlje proti morju, ki je še vedno tam, 
v mojem spominu enako kot takrat, ko sem ga videl prvič, tiho, globoko in 
skrivnostno. Ampak zdaj se je v tisto ponotranjeno podobo skozi eno samo 
dolgo noč neslišno prikradla drobna, neznatna razlika, kot pritajen sij iz 
zvezdnega ozadja, ki ga lahko opazi samo pozorno notranje oko, kajti tisto 
drobno lesketanje in valovanje površine, pozabljeni glas ladijske sirene 
ob izplutju prvega jutranjega trajekta, so še vedno tu, a odtenek svetlobe, 
njena valovna dolžina in frekvenca sta se nehote premaknili v temnejši 
spekter. Od prvega kratkega jesenskega izleta k morju, ki sem ga opazoval 
z visokih pečin, ki strmo padajo v Tržaški zaliv, kjer se je nekoč sprehajal 
pesnik Rilke, da bi našel navdih, je tudi v meni ostalo nekaj počasnega, 
elegičnega, otožnega, vendar ne žalobnega, zgolj občutek, da je toplina, ki 
se je zadržala v zalivu, minljiva. Kmalu nas bodo pokrili megla, dež, hlad 
in škrlatno listje. Kot bi v spominu bilo nekaj več, kot privid, ki me bo 
spremljal skozi zimo. Čeprav se človek vse življenje nekako pripravlja, opo­
gumlja, poskuša spraviti s to mislijo, da so nekatere skrivnosti ali resnice 
nedosegljive, nas ta ista misel vedno znova navdihuje, postavlja v upanje 
na začetek, v prvo črko nove abecede.

Na koncu povzamem besede, ki sem jih na nekem mestu že zapisal; po­
mislim, kot bi bilo vse, kar je bilo treba zapisati, že izrečeno, samo prebrati 
moramo to vedno znova. Torej: Zaključne besede, s katerimi se iztečejo 
Sebaldovi Saturnovi prstani, ta velika knjiga o spominu in njegovih privi­
dih, so pomenljive, skorajda preroške, kajti skrivnostni in vedno navzoči 
prvoosebni pripovedovalec, ki stoji nekje sredi goste, divje in zapuščene 
pripovedne pokrajine, ki jo nenehoma preči s svojim neutrudnim pešače­
njem, kar potem beleži, revidira, sestavlja in ubeseduje v maniri dnevnika, 
potopisa, zgodovinopisja, memoarjev ali morebiti romana, kakor bomo 
morali poslej to melanholično in brez dvoma impozantno prozo imeno­
vati; torej, pripovedovalec ve, da bo ob njegovi pripovedi bralec presu­
njen in hkrati potolažen, vendar nikoli pomirjen ali potešen; pravzaprav 
je bralec, ko zapre knjigo, celo izpuščen iz teksta, kakor duša umrlega, 
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zapuščen in prepuščen tavanju, samemu sebi. In prav v teh nekaj zadnjih 
vrsticah tega vztrajnega pisateljskega potovanja po angleškem podeželju 
v okolici Suffolka in Norfolka, ob zapuščenih obalnih vaseh, ki so nekoč 
cvetele v  blišču in bogastvu, kakršnega sta jim zagotavljala čezmorska 
trgovina in londonska gospoda, ki je tukaj gradila dvorce ali obiskovala 
modna poletna kopališča, zdaj pa so tam ostale samo še ruševine in tišina, 
ki vznemirja domišljijo osamljenega sprehajalca, zatopljenega v spomine, 
stare dnevnike in besede naključnih pripovedovalcev, čeprav je to pisanje 
navsezadnje predvsem neumorna, skorajda obsesivna hoja po pripove­
dovalčevih notranjih pokrajinah, ki so narejene iz snovi, kot so občutek, 
navdih in spomin – prav tu se morebiti skriva smisel, ki je več kot zgolj 
pomen ali sporočilo Saturnovih prstanov, ki zastrto sije med besedami in 
vrsticami s svojim temnim, globokim in melanholičnim obstretom: “… da 
ne bi duše, ki zapušča telo, na zadnji poti kaj premotilo, bodisi pogled na 
samo sebe bodisi na dom, ki ga bo kmalu za vedno izgubila.” 

Ponovimo, bralcu na koncu ostane samo podoba duše, ki edina lahko za­
gotovi smisel, in še nadalje, edino, kar lahko dušo premoti pred odhodom, 
je pogled na njo samo ali na dom, ki ga bo kmalu za vedno zapustila. Kam 
odhaja duša, ko se odpravlja na potovanje, ki ga ne sme zmotiti domotožje? 
In zakaj je zapuščanje doma tako usodno, kot bi bil to tisti zadnji in naj­
težji, a hkrati najbolj osvobajajoči korak, nekaj, kar lahko storimo šele, ko 
smo se zadnjič pogledali v zrcalo; šele takrat torej, ko smo spoznali samega 
sebe, lahko zapustimo dom. Brez upanja na vrnitev.

December 2021–januar 2022
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Leta 2001 sem se sprehajala po Londonu in v eni od knjigarn me je pri­
tegnila naslovnica knjige z zapeljivim naslovom: Wanderlust, A History of 
Walking. Avtorice, Rebecce Solnit, takrat še nisem poznala.

Na naslovnici je bila stara fotografija, na kateri je bila v ospredju drobna 
človeška figura, obrnjena proti dolgi poti, ki se je, obdana z drevjem, izgublja­
la v megličasti perspektivi. Leta 1806 jo je v Windsorju posnel Roger Fenton 
in je verjetno najbolj znamenita fotografija nekaj več kot štiri kilometre 
dolge poti Long Walk, obdane z drevjem, ki pelje v Windsorski grad. Ta pot 
je počasno približevanje cilju, skoraj tisočletje staremu gradu, ki velja za 
največji naseljeni grad, kar jih poznamo, in je tesno povezan z angleško zgo­
dovino in aktualno kraljevo družino. Sprehajalec ga ima ves čas pred očmi 
in cilj se mu z vsakim korakom bolj razodeva v svojem veličastju. Fotografija 
me spominja na slike nemškega romantika D. C. Friedricha, na katerih krhka, 
samotna človeška figura stoji pred stihijo narave, ki se razprostira pred njo.

Pritegnila pa me ni samo zunanja podoba knjige, ampak tudi njena 
vsebina. Zanimalo me je, kaj lahko napišeš v obsežni knjigi o tako elemen­
tarnem in preprostem dejstvu, kot je hoja.

Ameriška pisateljica, esejistka in aktivistka Rebecca Solnit je knjigo 
napisala po tem, ko je bila povabljena, da pripravi spremljajoči esej ob 
odmevni razstavi Walking and Thinking and Walking; razstavo, na kateri so 

Barbara Habič Pregl

Hodim, torej sem
Hoditi, misliti in hoditi
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s svojimi deli sodelovala mnoga velika imena sodobne umetnosti, je leta 
1996 v danskem muzeju Louisiana zasnoval kurator Bruce W. Ferguson.

V tej navdihujoči knjigi avtorica pokriva vse vidike hoje, od antropo­
loških, zgodovinskih in kulturnih do družbenopolitičnih. Zato je tudi za 
večino piscev, ki so pozneje pisali o hoji z različnih vidikov, referenčna 
knjiga. Odprla je Pandorino skrinjico osebnega razmisleka o meni ljubi 
dejavnosti ter branja novih in novih knjig o hoji kot fenomenu učlovečenja 
in iskanja harmonične povezanosti s svetom, kozmosom, lastnim umom. 
Zdi se, da potreba po harmoniji telesa in duha v sodobnem času generira 
obilico novih in novih pohodnikov in posledično knjig, ki pričajo o njihovih 
podvigih. V tem pogledu je dolgotrajna hoja tako v delih starejših avtorjev 
kot sodobnih pohodnikov hkrati romantična in subverzivna; je pobeg pred 
hektičnostjo vsakdanjega življenja v nekakšen vmesni prostor svobode, 
kjer očiščeni vsega balasta samo smo, zasidrani v tla, povezani z naravo 
in seboj. Hoja je hrepenenje in dejanje odtegnitve od spon vsakdanjika, 
priložnost, da si zbistrimo misli, odložimo breme, najdemo sveže ideje 
in vzpostavimo stik s  svojo “divjostjo”, z  “naravnim človekom” v  sebi, 
o čemer govorita J.-J. Rousseau in D. T. Thoreau. Je meditacija, kot so jo 
prakticirali že budistični menihi v iskanju stika s svojim notranjim jazom, 
navdihujoča in odrešujoča.

Hoja pa ni samo pribežališče in intimno dejanje, obrnjeno navznoter, 
manifestacija svobode ali napor iskanja notranje osi, ki nam pomaga živeti 
v svetu, ki ga dojemamo kot kaotično stihijo, nezadovoljivo nujnost ali tuj 
prostor, o čemer govori večina knjig o hoji, osebnoizpovednih, razisko­
valnih, romarskih ali filozofskih. Za zdravo ravnovesje je, kot dokazuje 
znanost, hoja bistvenega pomena, tako za telesno zdravje kot tudi za kogni­
tivne funkcije. Hoja je lahko subverzivna, uporniška drža, ko zasede javni 
prostor. Postane politično dejanje izražanja upora, opozarjanja na take ali 
drugačne krivice, lahko je dejanje obupa in upanja. 

***

V jeziku na dveh nogah zaobjamemo ves človeški svet. Rečemo, da nekdo 
trdno stoji na obeh nogah, kadar želimo opisati realističnega, zanesljivega 
človeka. Spodnese nam tla pod nogami, kadar doživimo veliko ljubezen, 
presenečenje, strah. Postavimo se na svoje noge, ko se odlepimo iz gnezda 
družine in zaživimo svoje življenje. Stoji nam na poti pomeni, da je pred 
nami takšna ali drugačna ovira, ki jo moramo premagati ali se ji izogniti. 
Najti pravo pot pomeni urediti svoje življenje, skreniti s prave poti pa ravno 
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obratno. Iti skozi nekaj pomeni, da smo dobili izkušnjo, prebrodili težavo. 
Znajti se na križpotju nam nalaga odločitev, po kateri poti bomo krenili. 
Karierna pot je niz službenih zadolžitev s  ciljem in zadoščenjem; Pot 
spomina in tovarištva je zgodovinsko obeležje druge svetovne vojne, ki ga 
s hojo vsako leto obuja množica udeležencev; najbolj neraziskani kraji na 
zemlji so tisti, kamor še ni stopila človeška noga; korak pred nami je nekdo, 
ki je hitrejši, bistrejši, sposobnejši; pod tujim škornjem ječijo okupirane 
dežele; strumno koraka nekdo, ki odločno krene proti svojemu cilju; raz-
korak pomeni tudi neujemanje, nestrinjanje; stopimo v njegove čevlje, kadar 
nadaljujemo izročilo našega predhodnika, lahko pa se nam zgodi, da smo 
stopili v prevelike. Pokončen je značajen človek. Laž ima kratke noge. Pohoditi 
nekoga pomeni, da smo ga ponižali, premagali. Napredovati korak za ko­
rakom pomeni preudarnost in sistematičnost. Enciklopedija na dveh nogah 
je vseved; slediti stopinjam nekoga pomeni, da nadaljujemo izročilo in se iz 
njega učimo. Majhen korak za človeka in velik korak za človeštvo je naredil 
prvi sprehajalec na Luni; skleniti svojo pot, zastati v koraku pomeni umreti. 

Človek, ki hodi, je pešec, lahko pa tudi hodec, pohodnik, sprehajalec, 
turist, vojak, raziskovalec, protestnik, romar, filozof, vandrovec, vagabund, 
asket, deseti brat, pohajkovalec, osvajalec, potepuh, postopač, trubadur, 
iskalec, obrtnik, pesnik in, kako pomenljivo, le ženska oblika: pocestnica.

Hoja je kot jezik: odvija in odkriva se postopoma.
Lahko bi torej rekli, da za človeško vrsto velja: hodim, torej sem.

Pokončna hoja je tisto antropološko dejstvo, ki je omogočilo razvoj člo­
veka. Dvig na zadnje noge, sprva obotavljivo racanje, ki sčasoma preide 
v zanesljivo in odločno hojo, je prelomnica, ki osvobodi zgornje okončine, 
da postanejo roke, čudovito orodje neslutenih spretnosti. In z ustvarjal­
nostjo se razcvetijo možgani, primat prestopi Rubikon in omogoči razvoj 
hominidov. 3,2 milijona let stara najdba okostja Lucy, domnevno ženske 
predstavnice avstralopiteka, kaže, da je bila njena hoja še obotavljiva. 
Morda je bila Lucy ena tistih predstavnic ženskega spola, ki so s svojimi 
mladiči še pretežno ždele na drevju, na varnem, medtem ko so se moški 
predstavniki podali na oprezanje in lov po savani. Ta podoba feministično 
orientirani antropologiji ni preveč všeč, saj žensko že v izhodišču postavlja 
v podrejen položaj.

Ko se je primat s štirih nog, ki so ga varno sidrale v tla, dvignil na zadnje 
okončine, je poleg drugih posledic tudi izpostavil svoje spolne organe. 
Adam in Eva sta se ovedla, da sta gola, in bila posledično izgnana iz raja 
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animalične zlitosti z nedolžnostjo narave. Iz raja stopita na dolgo pot po 
svetu, polnem trpljenja.

Naše telo kot čudežna naprava ravnotežja in koordinacije ostaja že 
tisočletja nespremenjeno; nekatere mišice so oslabele, na primer mišice 
stopal, saj v najrazličnejših obuvalih in udobnih bivalnih pogojih naše sto­
palo ne potrebuje več vseh spretnosti oprijema različnih podlag. S svojimi 
26 kostmi, 33 sklepi in več kot sto mišicami, vezmi, tetivami je stopalo 
osupljiv dosežek narave. S temeljnim dejanjem prehoda iz animalične 
faze nedolžnega otroka človeško bitje, ko se nauči hoditi, izvede tudi svoj 
prvi akt osvobajanja. Postopoma raziskuje in si prisvaja prostor ter ga po­
imenuje. Najprej hoja, nato govor, postopno obvladovanje najrazličnejših 
spretnosti, dokler se pred puberteto hrbtenica dokončno ne formira še 
z  ledveno krivuljo. Način, kako hodimo, z  govorico telesa razkriva naš 
značaj, počutje, namen. Krog se sklene v starosti, ko izjemna evolucijska 
prednost fluidnega gibanja skozi prostor peša ali dokončno opeša ter z njo, 
z roko v roki, tudi fluidnost našega uma.

Industrijska revolucija je omogočila nesluten preskok v družbi, tudi na 
področju prisvajanja prostora. Od zlitosti s prostorom se je premaknila 
v  smeri obvladovanja prostora s  hitrostjo, ki je pešcu nepredstavljiva. 
Samotni hodec, ki v ritmu svojega diha in srca počasi napreduje proti za­
danemu cilju, lahko iz vlaka/avtomobila/letala opazuje pokrajino, ki drsi 
mimo njega ali pa tudi ne. Lahko se samo iz točke A odpelje do točke B, 
učinkovito in brezbrižno do prostora, ki ga preči.

 Večino zgodovine so ljudje pretežno hodili. Premagovali so krajše in 
za današnji čas nepredstavljive razdalje. Le višji sloji so si lahko privoščili, 
da so jih nosili v nosilnicah, da so jezdili na različnih živalih ali potovali 
z vozovi. Preostala večina človeštva se je pomikala peš, iz savane, prek 
puščave, na najvišje gore. Velike vojske pešcev so osvajale ne samo sose­
dnja mesta in države, celo celine. Hoja je bila nekaj najbolj naravnega in 
nujnega za delovanje sveta; sčasoma je nastala ostra ločnica med tistimi, 
ki hodijo iz nuje (reveži), in tistimi, ki ne (privilegirani). Iz te razredne 
razpoke je zrasla gosposka rekreativna hoja kot oblika razvedrila in skrbi 
za čilost telesa.

 Ta razpoka obstaja še naprej, tudi danes, v času, ko so razlike med razre­
di, ki so bile nekoč tako jasne in neprebojne, na videz zabrisane, presežene. 
Še vedno obstaja velik del sveta, ki hoje ne more dojeti kot razvedrilo, 
rekreacijo, osebni izziv v iskanju notranjega ravnovesja, spoznanja. Tam 
hodijo, ker je zanje to nuja. Ali ne hodijo, se ne sprehajajo, rekreirajo in 
iščejo, ker za to preprosto nimajo časa.
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Med tistimi, ki so hodili skozi zgodovino, so bile ženske že v izhodišču 
porinjene v kot. Skrbno varovane so za domačimi plotovi ali zidovi ohra­
njale rod in ustvarjale svojo tiho podrejeno zgodovino.

 Zgodovinska obdobja, ki so ženske najbolj postavljala v podrejen polo­
žaj, so se odražala tudi v načinu, kako so se ženske oblačile; oprava je bila 
lahko še tako sijajna in zapeljiva, ženske je v vsakem primeru omejevala 
pri gibanju z vsemi mogočimi napravami, od steznikov, razkošnih krino­
lin, umetelnih klobukov in neudobnih čevljev. Ni bilo pričakovano, da bi 
ženske svobodno hodile po svetu, ga raziskovale in pri tem razmišljale, 
zadoščalo je, da so bile lepe. Skrajna oblika tovrstnega omejevanja, ki je 
hkrati tudi simbolična, je morda starodavna kitajska tradicija povezovanja 
stopal, ki je ženske na račun lepotnega ideala strahotno pohabil in jim 
hojo praktično onemogočal. Tiste redke, ki so se temu zoperstavile, so se 
zapisale v zgodovino kot posebne, ekscesne ali nadvse pogumne, na primer 
izjemne Elizabeth Carter in Harriet Martineau, Sarah Stoddart Hazlitt, 
raziskovalke kot Alexandra David-Néel, Isabelle Eberhardt in ne nazadnje 
naša Alma Karlin. George Sand se je, ko je ugotovila, da se v elegantnih 
krinolinah in čeveljcih le s  težavo prebija skozi umazane ulice Pariza, 
škandalozno oblekla v moška oblačila. 

Za ženske je bilo nekoč potikanje brez spremstva kjer koli, tudi v naravi, 
na primer plezanje na gore, nekaj nespodobnega in neprimernega, nevar­
nega. Kerri Andrews se v svoji knjigi Wanderers, A History of Women Walking 
posveča nekaj takim izjemnim pohodnicam v preteklosti in danes. Toda 
če za naš del sveta danes velja, da se ženske lahko popolnoma svobodno 
sprehajamo, kakor nam srce poželi, opremljene z vsemi najnovejšimi in 
modnimi dosežki športnih obuval in oblačil, pa za večino preostalega sveta 
to še zdaleč ne drži.

Rebecca Solnit zapiše, da je hoja še najbolj podobna stanju, za katerega 
pravimo, da ničesar ne počnemo. Shane O’Mara pravi, da je hoja oblika 
aktivnega brezdelja. Samo hodimo in medtem lahko celo razmišljamo. Ho­
ja je pravzaprav stanje, v katerem je naše telo idealno poravnano, glava je 
nad medenico in ritem hoje je poravnan s telesnimi ritmi, z ritmom dihanja 
in bitja srca. Ritem hoje narekuje tudi ritem razmišljanja, je z njim usklajen. 
Hoja skozi pokrajino nas stopi z notranjo pokrajino misli. Rebecca Solnit 
pravi: “Raziskovanje sveta je eden najboljših načinov raziskovanja uma, 
hoja pa pokriva obe področji.”

To z vsem svojim bitjem čuti tudi, meni najljubša, strastna škotska pisa­
teljica, pesnica in pohodnica po Cairngormski visoki planoti Nan Shepherd 
v čudoviti knjigi Živa gora (UMco, 2019). Na svojih dolgih meditativnih 
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pohodih občuti zlitost z naravnim okoljem, ki je zelo telesna. Po desetletjih 
potepanja po planoti pozna vse njene kotičke. Izostreno in poznavalsko 
opazuje naravne elemente, živali in rastline, uživa z vsemi čuti.

 
Tukaj je potemtakem mogoče preživljati čas svojega življenja v občutkih, ki 
so tako čisti, tako brez slehernega vpliva drugih načinov dojemanja razen 
lastnega, da telo razmišlja, kot lahko temu rečeš. Vsak čut, povzdignjen do 
svoje najodličnejše zaznave, je dovršena izkušnja sama po sebi. To je ta 
nedolžnost, ki smo jo izgubili, da v posamičnem hipu bivaš v enem občutju, 
zato, da ga doživiš sceloma. … po več urah nepretrgane hoje, vztrajajoč v po­
daljšanem ritmu gibanja, dokler tega gibanja ne prepoznavajo zgolj možgani, 
temveč je občuteno, kot “tiho središče bivanja” … Meso ni razveljavljeno, 
pač pa izpolnjeno. Nisi breztelesen, marveč v svojem bistvu telo … Nikakor 
nisem iz sebe, temveč pri sebi.

Morda s temi besedami najbolje povzema to, kar zavedno ali nezavedno 
iščejo vsi pohodniki na dolgih poteh, “… ko človek sliši zveneti samega 
sebe,” kot pravi F. Gros v knjigi Filozofija hoje (VBZ, 2017).

“Hoditi korak za korakom je tudi ljubezen do zemlje, razumevanje 
samega sebe in svoboda, da tvoje telo potuje z enako hitrostjo kot tvoja 
duša,” poetično zapiše Erling Kagge v svoji knjigi Hoja (Vida, 2020).

 Prvi filozof hoje, H. D. Thoreau, pa pravi: “Vsak sprehod je neke vrste 
križarjenje, o katerem nam je, da bi šli in si iz rok nevernikov ponovno 
priborili Sveto deželo” (Hoja, UMco, 2019).

 Hoja kot najbolj elementarno človeško gibanje, briše majo, privid naše 
vsakdanjosti, in ustvarja prostor presežnega stika s čistim bivanjem.

Niso pomembni vzgibi za hojo, manj je pomemben cilj od poti, kot je 
ugotovil že alpinist Nejc Zaplotnik. Na poti se odpre prostor preobrazbe, 
tudi skozi trpljenje. Nekoč in danes so ljudje romali v svete kraje, in ta pot 
nikoli ni bila kratka, lahka, brez množice zapletov in izzivov. Romar je šel 
na pot pripravljen na najhujše trpljenje, v skrajnem primeru celo na smrt. 
Napor odrekanja, trpljenje je tisto, ki očisti telo in um, da lahko sprejmeta 
Sveto. Moč preobrazbe na naporni samotni poti, dolgotrajna hoja v naravi 
botruje tudi izredni priljubljenosti romarskih poti, kot je na primer Cami­
no, ki vodi v Santiago de Compostela. Po prevodu knjige igralke Shirley 
MacLaine (Camino) imamo že dober ducat knjig Slovencev, ki so se podali 
na to pot in so želeli to močno izkušnjo deliti.

Psihosomatska povezanost hoje in mišljenja ima dolgo zgodovino tudi 
na področju, kjer so mišljenje, razmišljanje, čista intelektualna dejavnost 
dosegli vrh v filozofiji. Če so filozofi, modreci in razsvetljeni starega sveta 
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hodili od kraja do kraja po dolgih prašnih cestah in se vzpenjali v višine 
gora, so stari Grki imeli celo svojo šolo Aristotelovih peripatetikov, spreha­
jalcev. Vseprisotni, hiperaktivni Sokrat, ki se je ves čas gibal in nagovarjal 
mimoidoče, Aristotel, ki je morda hodil samo tu in tam po peristilu svojega 
Liceja, o Platonovem poučevanju med hojo imamo samo nekaj namigov – 
za vse velja, da same hoje niso pretirano izpostavljali kot orodja za bolj 
jasno razmišljanje. So jo pa kot univerzalno zdravilo priporočali znameniti 
zdravniki starega veka – da je hoja najboljše zdravilo, je trdil Hipokrat. Ki­
niki so bili tista filozofska struja, ki se je resnično premikala ves čas. S svojo 
surovostjo, ki je bila izraz želje po prvinskosti, so prav kiniki stari očetje 
J.-J. Rousseauja, ki ga je že samo pogled na zaprt prostor in pisalno mizo 
navdal s tesnobo in je lahko razmišljal samo na svojih dolgih, obsesivnih 
sprehodih v  naravi, kjer se je počutil živega in svobodnega, prvinskega 
človeka. V prvi polovici 18. stoletja, ko je hoja kot taka postopoma izgub­
ljala stigmo revščine in postala moderna, spoznava neustavljivo privlač­
nost svobodnega potikanja, prost je vseh vezi in obveznosti civiliziranega 
človeka. Rousseau išče in najde v sebi divjost, prvinskost v razočaranem 
zavračanju življenja v skupnosti, ki se mu zdi lažna in nevredna življenja. 
Postane ljudomrznik, ki si lahko privošči to, da je samemu sebi najboljša 
in edina družba, ter brez prestanka hodi v naravi, po gozdovih, usklajen 
z dihanjem narave. 

Hoja je lahko nekaj tako formaliziranega kot pedantni sprehodi nemških 
filozofskih klasikov Hegla in Kanta ali nevrotična kot pri S. Kierkegaardu 
ali še posebej F. Nietzscheju, ki ure in ure tava v naravi in se mu zdi vsako 
delo, napisano v zatohlih knjižnicah, impotentno.

Med sodobnimi filozofi je mnogo sprehajalcev in pohodnikov, le redki 
pa o hoji pišejo; med slednjimi je Frédéric Gros, avtor knjige Filozofija hoje 
(VBZ, 2017).

Hoja, še posebej dolgi in ekstremni pohodi, v nekakšnem notranjem rit­
mu družbenih tokov vedno znova prihajajo v intelektualno modo. Občutek 
odtujenosti v družbi in v našem trenutku tudi planetu poraja nova in nova 
iskanja prvobitnega stika – tistih, ki si to lahko privoščimo. O tem priča 
množica knjig v zadnjem desetletju in pol, ki je pljusknila tudi čez naše 
meje. Ob dobro zastopani gorniški literaturi in pričevanjih romarjev po 
Caminu imamo na voljo tudi avtorje, ki raziskujejo zanimive, skrivnostne, 
mistične, pravljične, zgodovinske poti, pa tudi pričevanja Sama Ruglja in 
Jakoba Kende s pohodov doma in v tujini.

“Hodil po zemlji sem naši in pil nje prelesti,” je v Dumi zapisal Oton 
Župančič, in če znamenito Levstikovo Potovanje od Litije do Čateža govori 
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o hoji še najmanj, bolj pa o literarnem programu, to nadoknaduje množica 
dobro obiskanih literarnih poti, ki jih imamo po Sloveniji. 

Mestni postopač, flâneur, za svoje potepanje, ki je mešanica notranjega 
sveta in zunanjega opazovanja, potrebuje veliko mesto, v katerem se zlije 
z množico, mesto navdiha, kot so velike prestolnice Pariz, Berlin, London 
ali New York. Temu pogoju bi pri nas komaj lahko zadostilo katero od 
mest, saj so vsa premajhna, da bi se v njih izgubili in se zlili z anonimno 
množico. Slovenski flâneur je, mnogo pred Baudelairom, zaljubljeni Pre­
šeren v svoji pesmi Kam, ki brez miru okrog divja. Hodijo pri nas ponižani 
in razžaljeni cankarjanski junaki, ker jih je v to prisilila revščina.

V angleški literaturi je veliko hoje. Kako izjemno prikladna je ta po­
krajina za sprehajanje, s  svojim vlažnim vremenom in nizko svetlobo, 
v kateri zažarijo pastelne barve, sem lahko tudi sama ugotovila, ko sem se 
nekaj malega sprehajala po Britaniji, Škotski in Irski. Hodijo tako pisatelji 
in pisateljice kot njihovi junaki, junakinje pa še posebej, hodijo v iskanju 
svobode, identitete, v begu pred nevrozami. Hoja ni samo nuja, ampak 
potreba in izraz svobode. Največji hodec med njimi, pesnik hoje, William 
Wordsworth s sestro Dorothy preči velike razdalje v zanosu svobodnega 
gibanja, njegova delovna soba je zunaj. “Gibanje je najboljše zdravilo za 
melanholijo,” svetuje pesnik Robert Burns in mnogi pesniki so sledili 
temu zgledu, najsi jih je v to prisilila melanholija, ljubezenska vročica ali 
revščina.

Duhovita Jane Austen svoji najbolj priljubljeni junakinji Elizabeth Ben­
net (Prevzetnost in pristranost) dovoli frivolnost, da hodi več, kot se še spo­
dobi za dobro vzgojeno dekle. Njena odločna hoja do kakih pet kilometrov 
oddaljenega dvorca Netherfield, kjer obišče bolno sestro, je pospremljena 
najprej z zgražanjem matere, pozneje pa še s ciničnimi pripombami ele­
gantnih aristokratinj: “Skratka, ničesar drugega ne premore, kar bi ji govorilo 
v prid, kakor to, da imenitno pešači. Nikoli ne bom pozabila njene zunanjosti 
davi. Zares je bila videti skoraj podivjana.” Pozneje, med tem obiskom, ele­
gantna gospodična Bingley povabi Elizabeth, naj se z njo malce sprehodi 
po sobi. Gospod Darcy, ki mu je parada namenjena, takoj precej cinično 
jasno opredeli njen namen: med hojo se ženska postava najbolj mično 
ponuja opazovalcu.

Promenada je v  mestni prostor vnesla prav možnost biti opazovan, 
opažen in opazovati. Promenada, pomembna točka socializacije mesta, se 
odvija v parkih ali po ulicah, v Ljubljani je še daleč v sredino 20. stoletja 
promenada potekala po današnji Cankarjevi cesti navzgor do gradu Tivo­
li. Po promenadi so se sprehajali stari in mladi obeh spolov v nedeljskih 
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oblekah. Promenada je bila – in je – predvsem v sredozemskem prostoru 
in na Balkanu še vedno prostor srečanj, včasih celo rekreacije. Predvsem 
pa možnost srečevanja, razkazovanja, ogledovanja in zapeljevanja. Kadar 
moja mama nostalgično obuja spomine na mladost, pogosto slišim, da se 
nekoga, ki je bil takrat znana osebnost, morda pisatelj ali vsaj občudovani 
elegan, “spominja s promenade”, po kateri se je s prijateljicami in obvezno 
gardedamo, kakšno močno nezaželeno teto, sprehajala v  svoji najboljši 
obleki, elegantnih čevljih s peto in klobukom. 

Spekter hoje kot zavestne odločitve in neke vrste odmika na eni strani 
in socializacije na drugi je v našem svetu zelo raznolik. Sprehod na dan, 
še posebej priporočljiv po obilnem kosilu, je najcenejša in najpreprostejša 
investicija v zdravje. Raziskovanje povezav med kognitivnimi procesi in 
hojo nam danes daje jasne iztočnice za to, da okolje, v katerem živimo, 
naredimo čim bolj “hodljivo”. Prostor za hojo v mestih je pomembna po­
stavka sodobnega, ozaveščenega urbanizma. Japonci priporočajo gozdne 
kopeli, širin-joku, zdravilno hojo po gozdu. Hoja po znamenitih, na stotine 
kilometrov dolgih poteh je svojevrsten umik, izziv, raziskovanje in medi­
tacija. Ko hodimo, smo gospodarji časa, odmerjata ga naš korak in dolžina 
diha. Čas teče počasneje, se raztegne; nasprotno kot v hektičnem okolju 
zahodnjaškega vsakdana, v katerem smo ves čas v stresu, da nimamo časa. 
V našem dualističnem mikrokozmosu se nam ponuja tudi hoja, pripeljana 
v absurd: v nekaterih velemestih Amerike je nevarna in sumljiva; najbolj 
absurdna pa je tista na mehanični napravi, v zaprti telovadnici ali okrilju 
doma, kjer lahko istočasno počnemo še kaj drugega, gledamo televizijo, 
poslušamo glasbo, beremo časopis ali odgovarjamo na službene klice. S 
tem uspešno rešimo čas, da ni potrošen kar tako vnemar, samo za hojo, 
ko ne delamo nič.

V svetu, kjer hoja ni več nuja za njegovo funkcioniranje, postane lah­
ko hoja tudi umetniški akt ali politično dejanje. Tako čudovito poetično 
romanje za življenje ljube prijateljice, občudovane pisateljice, filmske 
kritičarke in kuratorke Lotte Eisner je opravil filmski režiser Werner Her­
cog leta 1974. Peš se je podal od Münchna do Pariza, kjer je ležala hudo 
bolna Lotte Eisner. Hercog je napisal navdihujočo knjigo, Eisner pa si 
je opomogla, čeprav je veljala že za odpisano. Znamenita je tudi hoja po 
Kitajskem zidu umetnikov Marine Abramović in Ulaya leta 1988, ki je bila 
sprva zastavljena kot dolgo, očiščevalno romanje dveh sorodnih teles in 
duš, ki se srečata na sredi poti in se poročita. Kot vemo, se je končala prav 
nasprotno – z njunim razhodom. Ta njun danes že mitični performans je 
prav v tej nepredvidljivosti še kako pomenljiv in epski.
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Hoja kot zavestno dejanje odmika ima v sebi že v osnovi nekaj subver­
zivnega, čeprav je najbolj naravno dejanje človeške vrste. Kot politično 
dejanje pa je subverzivna sama po sebi. Od Mojzesovega odhoda iz Egipta, 
ko je svoje ljudstvo pogumno popeljal v obljubljeno deželo, ljudje hodi­
mo iz protesta in nuje po svobodi, pravici, da izražamo svoja stališča, za 
uresničitev svojih političnih ciljev. Ta hoja je lahko samotna, a  vendar 
medijsko odmevna, kot na primer ekstremni pohodi svetovne pohodni­
ce Ffyone Campbell, ki svoje podvige povezuje z zbiranjem sredstev za 
določen dobrodelni namen. Hoja je lahko pretresljivo dejanje brezupa 
in upora, kot je hoja mater izginulih otrok vsak četrtek na Plaza de Mayo 
v Buenos Airesu, tragično pogumni Gandijev “solni” pohod v Darasano, 
revolucionarni pohodi Mao Cetunga, Cheja Guevare, Martina Luthra Kin­
ga in mnogih drugih.

***

V tem nenavadnem epidemičnem času, ko so nam mnoge svoboščine kot 
da samoumevno odvzete, je sprehajalcev še več kot običajno. Omejitev 
gibanja na prostor in čas ter več prostega časa sta zavzete sprehajalce zgo­
stila na priljubljenih sprehajališčih. Gibanje na zraku, v naravi je del naše 
urbane kulture in obenem nuja. Tudi zame so samotni dolgi sprehodi, ki jih 
narekuje ritem mojega diha in telesa, zatočišče. Misli se sčasoma umirijo 
in poiščejo nove poti, ki si jih je včasih dobro zapisati. Lahko postanem, 
opazujem, se zlijem z okoljem. Rada hodim ob vodi in postojim pod dre­
vesom. Všeč mi je rahlo zamolkla svetloba ali blago rosenje. Hoja je nekaj 
tako preprostega in osrečujočega, po njej se čutim poživljeno tako fizično 
kot mentalno. V tem odmiku je neka primarna sebičnost in perverznost 
našega sveta. Morda je ta priljubljenost hoje, ki je znova v modi, adekvaten 
odziv na svet, ki nas obdaja in navdaja s tesnobo. Morda se želja po stiku 
z  naravo, po človečnosti, potreba po usklajenosti samodejno prebudijo 
v intervalih naše zgodovine, ko se ne počutimo več tako doma, varni in 
prizemljeni. Ko se vrnemo s poti, se ne moremo izogniti soočenju z real­
nostjo, v kateri so romantični sprehodi frivolno razvedrilo tistih, ki si jih 
lahko privoščimo. Tistih, ki lahko svobodno hodimo, kljub trenutnim 
omejitvam, brez strahu in zato, ker imamo čas. Ko se vrnemo, nas na te­
levizijskem ekranu čakajo podobe komaj oblečenih in napol bosih ljudi, 
ki v snegu pešačijo do edinega razpoložljivega izvira vode v strahotnem 
bosanskem žepu begunske Evrope, poročila o kataklizmah in katastrofah, 
zlovešče napovedi za prihodnost planeta. Objameta nas cinizem in kot 
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s kvasom naphani nihilizem brez utvar o svetli prihodnosti. Nenadoma 
se zdi, da stopala niso več tako zasidrana v tla, da so ramena povešena in 
glava sklonjena. Ne stojim več tako trdno na nogah. 

 Če me je pred dvema desetletjema, na začetku novega tisočletja, ko sem 
brezskrbno, kot flâneuse pohajkovala po ulicah Londona, pritegnila roman­
tična fotografija Roberta Fentona na naslovnici knjige o zgodovini hoje, so 
me v zadnjem času pritegnile popolnoma drugačne fotografije, čeprav tudi 
te prikazujejo ljudi, ki hodijo v naravi. Med njimi je leta 2016 s Pulitzerjevo 
nagrado ovenčana fotografija sirskih beguncev Srdjana Živulovića: kolona 
ljudi na begu pred brezupom vojne. Njihova hoja se zrcali v vodi, mimo 
katere stopajo, izgubljajo se v vse ožji in temnejši perspektivi. V temi pred 
njimi se ne skriva varno pribežališče. Drugo fotografijo sem si ogledala 
v opusteli, propadajoči piranski cerkvici Marije Zdravja. Cerkvica na rtu 
pod svetilnikom je oluščena vsega preteklega sijaja in zato učinkuje kot 
nekakšna votlina, v kateri so molili prvi kristjani. Kot taka pa še zdaleč 
ni desakralizirana, zdi se mi, da občasno petje in razstavljena umetniška 
dela, na primer Križani Jakova Brdarja, v njej zaživijo še močneje, čisto, 
prvinsko. Fotograf Borut Krajnc je pripravil v cerkvici razstavo. Na ogled 
je postavil eno samo, veliko podobo, ki je napolnila prostor. Fotografija 
z naslovom Pot prikazuje skupino beguncev, moških, žensk in otrok, po 
prehodu meje v  Rigoncih. S svetlobo poustvarja epsko svetopisemsko 
občutje begunstva, iskanja nove Poti. 

Hoja pokriva v svojem spektru vse, kar je človeškega.
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Koprivnikar: Gospod Jesih, za vami je raznovrstna in dolga ustvarjalna 
pot, vaši pesniški začetki segajo v  sedemdeseta leta prejšnjega stoletja, 
med bralstvom in literarno kritiko veljate za živega klasika, prejeli ste vse 
pomembnejše slovenske literarne nagrade, nekateri izmed vaših verzov so 
že ponarodeli – kako s časovno distanco danes gledate na svoje pesniške 
začetke in dosedanjo pot? 

Jesih: Spoštovani Aljaž, odgovarjam v prvi osebi, svoji, tako rekoč osebni 
prvi osebi, tokrat ne oni komodni prvi osebi govorca v pesmi, prosti sle­
herne zavezanosti dejanskosti, kakor sem jo pri pisanju navajen rabiti, 
a svojih mučnih občutkov nočem omenjati. Tega jaza je v javnem prostoru 
preveč in naš metje pri tem ni nedolžen; posebno v času, ko se praviloma 
promovirajo bolj avtorji – blagovne znamke – kot njihovi izdelki. Srečni 
mineralogi in vsi, ki se po naravi svoje dejavnosti temu lahko izognejo, pri 
nas, literatih, pa se to kar nekako sámo pomeša. Posebno ker, kot pravim, 
navadno nismo zavezani poročanju o  dejanskem, preverljivem, ampak 
gre največkrat za amalgam dejanskosti in izmišljij. Pri pesništvu je že res 
vsakogaršnje delo nerazvezljivo rezultanta družbenega, zgodovinskega, 
duhovnega in nič manj individualnega, vendar je pri vašem srečanju s pes­
mijo civilni avtorjev jaz nič važen. In naša bralska naloga ni razumeti, kako 
in zakaj je pesem nastala. Pri pesmi je važno, da je. Dosti je bilo ugibanja in 
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pogrošnih psihologizacij okoli Julij Primic in kolegic iz tega zlorabljenega. 
O tem je pisal že Valéry, pa tudi Paul Veyne je vedel več od vsega žalostnega 
prešernoslovja in sploh podobarjev duševnih profilov raznih pokojnikov.

Odgovarjam Vam torej, čeravno bi bilo nemara bolj prav, ko bi molčal. 
Vendar sem Sodobnosti in Vam obljubil, in zdaj je čas, ko naj skočim v to 
ledeno vodo. Na, je že ena o  občutkih. Nespodobno. In vendar, ko me 
povprašujete po spominih, ne bo šlo brez občutkov. Prav, odprem vse 
zapornice. Drugič bom pa bolj premišljeno obljubljal.

Na začetke gledam s prizanesljivim razumevanjem. Seveda vem, da brez 
tedanjega tudi poznejšega dela ne bi bilo. Vendar bi lahko marsikaj objav­
ljenega brez škode umanjkalo. Nemara tudi kar vse. Kdove koliko boljšim 
od mene ni niti na misel prišlo, da bi kaj zapisali. Še več, kdove kolikerih 
sploh ni bilo, se niso niti rodili.

Prav groza me obhaja, ko “gledam na dosedanjo pot”, kot pravite: kako je 
vse to naključno! Je to sploh resno? Če kakšne pesmi ne bi napisal natanko 
tedaj, ko sem jo, je ne bi bilo. In kaj potem? Saj kolikerih nisem napisal, 
ker sem bil ravno tisti dan s tovariši na trgatvi. Pa ne velja to samo zame: 
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pošastno je, če pomislimo, da so z enako negotovo usojenostjo nastale 
najbolj nepogrešljive pesmi svetovne zakladnice. In malone vse drugo. In 
zaplojeni največji duhovi. In da se tisti spermij ni spotaknil in bi vskočil 
njegov bratec …

Koprivnikar: Če se vrneva vse na pričetek, poezijo ste pisali že kot sred­
nješolec, se nato kot pesnik razvijali ob študiju primerjalne književnosti, 
v literarni svet pa vstopili s pesniško skupino 443 (prej 442), ki se je v času 
študentskega gibanja v Ljubljani razvila iz skupine 441. Danes so pesni­
ške grupacije posameznih glasov prej izjema kot pravilo, kot eno zadnjih 
morebiti lahko štejemo skupino Idiot, ki je še združevala mlado pesniško 
generacijo, trenutno stanje pa kaže skorajda popolno individualizacijo 
pesniškega sveta. Kaj vas je kot mlade gnalo v tedanjih časih, za kakšno 
estetiko in družbo ste se borili in kaj menite o odsotnem dialogu slovenske 
poezije v današnjem času? 

Jesih: Takrat je bilo pač tako, da so se literati – pa slikarji pa glasbeniki 
tudi  – združevali, da bi si olajšali dostop do javnosti bodisi s  knjigami 
bodisi z javnimi nastopi. Po Pesmih štirih takšnih skupinskih nastopov ni 
manjkalo. Skupina 441 je bila že izdala knjižico in priredila nekaj literarnih 
večerov. Ko sva se jim s Tomažem Kraljem pridružila, smo kot skupina 
nastopili najprej z objavo zajetnega bloka v reviji Problemi, spomladi leta 
1969, bil sem maturant, pa še z ugledališčenim večerom poezije. Jeseni smo 
se že imeli za gledališče – Pupilije Ferkeverk – in z režiserjem Dušanom 
Jovanovićem pripravili predstavo, ki se je zapisala kot pomembna in celo 
prelomna za moderno gledališče. Kaj nas je gnalo? Za tedanje tovariše tež­
ko rečem, lahko povem zase. Letom primerno sem si želel biti opažen kot 
jaz sam in bi za to najbrž naredil marsikaj. Večkrat sem že javno modroval: 
iz mladega človeka vse vpije “tu sem”. Tudi zato v tedanjih pesmih toliko 
provociranja v vseh pogledih, od vulgarizmov in banalizmov do politično 
kočljivih izjav. In še: literatura je bila takrat spoštovana in pomembna jav­
na dejavnost, nenehno opazovana in vrednotena z najrazličnejših zornih 
kotov. Ne vem, s čim v današnjem svetu bi jo lahko primerjal. In seveda 
sem kot bralec in nemara nekoliko nadarjen čutil bližino z nizanjem besed 
v neki red, naj bo v smisle ali nesmisle. Dobro desetletje pozneje pa sem, 
hvalabogu, že vedel, da imam sicer veliko srečo, da sem se znašel v tako 
sijajni dejavnosti, a da pri tem sam nisem nič važen. Najtudi tistega, kar 
pišem, brez mene ne bi bilo. Svoje je bil seveda prispeval tudi študij kom­
parativistike, pol sam študij, pol pa sijajna generacija tovarišev, kolegov. 
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In nenehno branje beletrije – ki nas zna s svojo veličino narediti majhne in 
pohlevne – in nekaj tudi teorije in najbolj nespregledljive filozofije, večidel 
po priporočilih kolegov. Svoje je opravil tudi čas: proti Kristusovim letom 
je pa že ura, da fant malo dozori.

Koprivnikar: Svojo prvo pesniško zbirko, Uran v urinu, gospodar! (1972), 
ki danes velja za eno najpomembnejših zbirk slovenskega modernizma, ste 
izdali v območju divjega ludizma. Tedanje vrednote, tudi pesniško estetiko 
in klasične metrične oblike, ste podvrgli ironiji, sarkazmu, satiri in vsebin­
sko skozi asociativne, metaforične besedne igre podajali vsakdanje, celo 
banalne vsebine. Danes prelomno delo je kritika sicer sprejela različno, 
ustvarjanje so primerjali tudi z delom pokojnega Tomaža Šalamuna. Kako 
gledate na literarno kritiko? Je njeno mnenje vplivalo na vaš razvoj in kako 
se je slednji odzival ali pa se še odziva na delo preostalih predstavnikov 
“vaše generacije”?

Jesih: Privlačili so me rima in skandirani pesemski ritmi. In ker je sočasna 
poezija tedanjih mladih ljudi nastajala povečini v prostem verzu, se mi je 
zdelo duhovito, rečeno v današnji govorici, zasesti prosto nišo rimanega 
sveta. Moram navreči, da tudi kot najbolj zadrt modernist nisem nehal 
brati in spoštovati stare poezije. Posebno slovensko in Puškina in Lermon­
tova, rad sem imel Tjutčeva, pa tudi Angleže. Pri prvi knjigi se mi je zdelo 
predvsem važno, da stavki in s tem pesmi nič ne pomenijo. Besedam, sem 
spoznal, pomena pač ni mogoče odvzeti, stavek z besedami, ki pomeni­
jo, pa je lahko čisto brez smisla, hvalabogu. In vendar niz brezsmiselnih 
stavkov naredi neko vzdušje; seveda ima tu svojo vlogo tudi ritem, dvo- ali 
trizložne stopice. 

Žal mi je esej Majakovskega Kako delati verze prišel pod roke šele poz­
neje, tako da so rime sramotno slabe, večidel istovrstne. In Žirmunski. 
Tudi nonsens poezijo – kot koncept –, sem spoznal šele pozneje, čeravno 
sem se bil z njo gotovo že srečeval. Moram pa Vas popraviti: zbirka ni bila 
prelomna, ne po tedanjem odzivu ne v poznejših pregledih, kar jih poznam. 

Koprivnikar: Z vsako nadaljnjo zbirko ste se izkazali kot izjemen inova­
tor; že v drugi pesniški zbirki Legende (1974) ste se denimo odmaknili od 
ludizma, predrugačili odnos do tradicije, parodijo zamenjali z bolj eks­
presivnim, večpomenskim slogom, kjer je prvoosebni lirski subjekt večji 
poudarek dal relaciji lastnega odnosa do zunanjih pojavov, temu pa se je 
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v  pridružila tudi poudarjena bivanjska situacija, temnejši, celo elegični 
toni, kjer vsakdanjost ni bila podvržena banalnostim. Čemu se je zgodil ta 
idejni in vrednostni zasuk?

Jesih: Ha, bil sem še iz mehke gline in sem se lahko gnetel, pa tudi zorel 
sem, kot žival in kot rastlina. Čeravno imam vse življenje občutek, da se 
pesmi pišejo same, jaz pa kot kakšen porodničar asistiram, se spominjam, 
da nisem hotel ponavljati ali nadaljevati prve knjige in sem nekaj pesmi 
zavrgel. Češ: gremo v novo avanturo. Ne vem pa zagotovo, ali je bila to res 
vnaprejšnja odločitev ali nemara že sprejemanje dejstva. 
 
Koprivnikar: Pot je od Legend vodila k vrhuncu vašega modernističnega 
ustvarjanja, k zbirkama Kobalt (1976) in Volfram (1980), ki ste ju naslovili 
po redkih kovinah, pogosto rabljenih v zlitinah. Metaforično gledano je 
pri tem tudi sicer opazno prehajanje v izjemno dolge, večinsko “jambske 
zlitine”, ob tem pa opisovanje vsakdanjega sveta, velika prisotnost (samo)
ironije, medbesedilnosti … Glede na to, da lahko zbirki skorajda razume­
mo kot dvojčici, kot primer organskega zlitja enega in drugega pola, je 
(podobno kot v  vašem poznejšem ustvarjanju) na delu konceptualnost 
zapisanega. Kako ste se lotili pisanja obeh zbirk v njunem medsebojnem 
naslavljanju in kako pomemben je pri vašem pisanju začetni koncept (iz­
gradnje celote)? 

Jesih: O naslovih teh dveh knjig: mislil sem, naslov naj bo kot nomenkla­
tura na posodah v kemijski ali farmacevtski rabi, kratek in jasen; tudi če 
o vsebovani snovi nič ne vemo. Enako bi funkcioniralo tudi kakšno število. 
In sem šel tja po naslova. Knjigi sta res dvojčici, druga je nekakšno nada­
ljevanje prve, pa tudi, sem še zdaj prepričan, poglobitev. Tako sva knjigi 
namenoma interpretirala tudi z oblikovalcem, mojim prijateljem Matja­
žem Vipotnikom. Posebno pri drugi sem se zavedal, da to niso več verzi 
(dvakrat po štiri) – je predolgo, sprto s sleherno definicijo verza, predvsem 
kdo bo to usklajeval z dihanjem –, ampak samo oblika grafičnega zapisa. 
Hkrati sem bil kritičen do gostobesednosti in dvomil, da tako dosegam 
večjo natančnost. Natančnost mogoče že še, prepričljivost pa izpuhteva. 
Po teh dveh knjigah sem padel v vakuum, se precej nebogljeno lovil, zgub­
ljen klepal vseh sort verze in nevede pametno dal času čas. Takrat sem 
sicer tudi veliko prevajal, pa tudi veseljačiti je bilo treba. Potem je leta 1985 
nastala zbirka Usta, ki je bila zame v marsikaterem pogledu močna šola. 
Ne pa še konec vajeniške dobe, ki itak traja nazmeraj.
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Koprivnikar: Skupaj s samo konceptualnostjo prav tako ne moremo prezreti 
vašega bogatega dramskega ustvarjanja (če se spomnimo le na gledališče 
Pupilija Ferkeverk, ki ste mu tudi dali ime); to vam je gotovo vsaj delno slu­
žilo tako pri izgradnji raznolikih lirskih subjektov kot tudi snovanju usre­
diščenja pesniških zbirk. Pogosto se pri vaših pesniških zbirkah namreč 
govori o dramaturškem loku, ki ga delo ne podaja zgolj z besedili, temveč 
tudi z njihovo razporeditvijo in sosledjem. Glede na to, da ste v intervjujih 
že nekajkrat omenili, da so izbore vaših zbirk ponekod opravljali uredniki 
ali prijatelji, pa me vseeno zanima, kako proces dramaturgije na zavestni 
ravni vpliva na snovanje vaše poezije ter gradnjo zbirk in kako vam je pri 
tem pomagalo znanje iz vašega (nekdanjega) dela na gledaliških odrih?

Jesih: Najbrž pisanje dialogov res pripomore k temu, da se laže otresemo 
enega samega pogleda na reči sveta in pomnožimo pesemske subjekte, se 
torej izognemo romanticistični zavezanosti subjekta lastni civilni osebi 
ali identificiranju z njo, bes jo plentaj. Lahkoda pa gre ravno obrnjeno: da 
takšen nefiksiran, nestabilen, neprišravfan duh laže piše dialoge. Sicer pa 
ostaniva pri pesmih, če ste za to. – Potrebe po smotrni razpovrstitvi pesmi 
v zbirki sem se zavedal že prej in se tudi v prvih štirih namučil z njo. Pred 
pesmimi za Usta pa sem se znašel čisto nemočen. Ker se je bil Veno Taufer 
o neki revijalni objavi ducata tistih pesmi lepo izrekel, sem ga poprosil, 
naj jo uredi; izločil je morda kakšno petino pesmi, ostanek pa umno in 
z občutkom razpovrstil in sem tako dobil prečiščeno knjižico lapidarnih 
pesmi, za kar sem mu še danes hvaležen. Še bolj nebogljen sem bil pred 
dobro stotnijo sonetov nekaj let pozneje; po nekem branju v Zagrebu – ob­
javljati si jih nisem upal – jih je Andrej Inkret prebiral na vlaku in se o njih 
naklonjeno izrekel, pa sem ga prosil, če bi mi jih razvrstil. Tudi on jih je 
pametno kakšen ducat ali dva izvrgel, ostanek pa sijajno razvrstil. (Knjiga 
se začne: “Ne vem, če bom sploh znal povedati.”) Potem sem ga prosil še 
za Sonete druge. Pri Jambih sem bil pa že dovolj samozavesten – tudi vedel 
sem, da so pesmi dobre, seveda za mojo delavnico (in še zdaj mislim, da 
je to moja najboljša in najbolj čista knjiga) – in sem zbirko sam uredil, 
mislim, da še kar. 

Koprivnikar: Razcepljenost oziroma bolje rečeno metamorfoze so vidne 
tudi pozneje na časovni premici, v pesniški zbirki Usta (1985) se verzi v ce­
loti krajšajo, abstrahirajo, v ospredje pride odsotnost lirskega subjekta, na­
mesto njega raznoliko podobje in nizanje asociacij. Po Ustih pa nato v vaše 
ustvarjanje vstopijo tradicionalne pesniške forme in ritmi, kjer z zbirkama 
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Soneti (1989), Soneti drugi (1993) in s poznejšimi Jambi (2000) prinašate 
reprezentativen primer postmodernistične poezije. Pri tem ste prešli na 
forme, ki v slovenskem prostoru še danes nosijo mistificiran naboj (slednje 
pa ste oblikovno prevetrili, prilagodili sodobnosti). Zanima me, kakšen 
je bil impulz za povrnitev in redefinicijo tradicije in kaj lahko po vašem 
mnenju prejmemo iz razkoraka med preteklostjo in sedanjostjo (če bi to 
sploh lahko imenovali razkol in ne nujen korak naprej)?

Jesih: Oh, na tem svetu se marsikaj mistificira, v naši deželi nemara še 
rajši, je pa tudi res, da je v našem metjeju marsikaj dejansko mističnega 
ali vsaj nelahko nedoumljivega. – Ampak najprej o postmodernizmu: ne 
maram teh periodizacij, najsi so nam tudi na komparativni lepo povedali, 
da so samo orientacijske. In če mi pravijo in pravite, da so moji soneti 
postmodernistični, malo ne vem, kaj to pomeni. Pesmim je pa vseeno, kako 
so označene. Zato ni nobena ne boljša ne slabša. Sprašujete me po impul­
zu. Tudi o tem vem kaj malo. Prav dosti (se) ne odločam. Zgodi se (mi) 
sámo, nameri se, napeti se. Pri Sonetih sem se šele pozneje počil po čelu: 
i seveda, jamb mi je zlezel pod kožo pri prevajanju Shakespeara. Čeravno 
sem bil od zmeraj naklonjen organiziranemu verzu, saj sem se bil tudi vso 
puberteto pridno uril v njem, se za knjigo v jambu ali knjigo sonetov nisem 
zavestno odločil. Ko je pa enkrat prišel, se ga ne otresem. Očitno moj pes­
njenjski organ rad deluje tako, da hkrati išče in sliko in rimo in pomen za 
nadaljevanje. Nekaj podobnega je nekoč izjavil Brodski. Dalje, če Vas prav 
razumem, sprašujete, kaj pričakujem od združevanja starine in sodobnega? 
Saj ne združujem, vidim združeno, poezija je ena. Ne da bi spred oči zgubil 
zgodovinsko časovnico, mogoče sem preveč bral stare reči, saj v zadnji 
knjigi celo piše, da imam rad 19. stoletje, tam so ambienti mojih najljubših 
branj, tako da se mi v pejsažu prej ponudi kočija kot avtomobil. In gospe 
so lepše oblečene, nobenih kavbojk pa pajkic. Spet nisem gospodar, ampak 
bolj asistiram, kontroliram in štempljam. 

Koprivnikar: Glede na prejšnje vprašanje bi vas želel vprašati tudi nekoliko 
bolj osebno – kaj vam pomeni ustvarjanje poezije – večkrat ste omenili, 
da pesnjenje razumete kot obrt, tehnično delo, kjer material predstavljajo 
besede, znano je tudi, da se vam tako zelo (še danes) prisotno mistifici­
ranje poezije upira? 

Jesih: Neki skladatelj, sem poslušal ondan, je imel zelo lepe splošno živ­
ljenjske in umetnostne nazore, nisem pa razbral, kje natančno in kako naj 
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bi bili udejanjeni v njegovi glasbi. Tudi pri literaturi je polno tovrstnih mi­
stifikacij. Naš kolega Lojze Ihan v neki pesmi izpred desetletij pravi, če sem 
prav razumel, da se balerine pogovarjajo, kako visoko kakšna dvigne nogo, 
ker se pač o samem plesu ne da nič povedati. (Kot je dejal Wittgenstein, 
mólči, če se ne da povedati!) Tako tudi jaz lahko govorim o tehniki, o praksi 
z verzom, o iktičnih mestih, o tem, kako spotaknem preveč pridno menja­
vanje naglasov. Tako imenovano obrtno znanje je v poeziji, prepričan sem, 
važno, ampak ljudje se učimo na različne načine: marsikdo poje lubenico 
s pečkami vred. Seveda pa poznam, če sva že osebna, tudi jaz fascinacijo 
nad znenada razprtim in v novo punčko iz cunj nazaj zašitim pomenom. 
Nad zavezanim popkom novega bitja. Nad pesmijo, ki je ni bilo, zdaj pa 
je. Ampak o tem se pa res ne da govoriti. Sploh pa, kdo pa sem, da bi koga 
zanimala moja jecljava izjava o občutkih. (“Pesjan je v nekem intervjuju 
razplatil svoje ubogo srce.”) 

Koprivnikar: Jamb tudi sicer ostaja vaša prepoznavna značilnost, tudi vse 
nadaljnje ustvarjanje do današnjih dni, ki se gradi vse od fiktivnih svetov, 
meje med resničnim in imaginarnim pa do (ne)gotovosti subjekta in sve­
ta ter odrešilne vloge humorja. Ali menite, nekoliko šaljivo rečeno, da se 
boste kdaj v prihodnosti še ločili od jamskega ritma?

Jesih: Ne vem če, ni gotovo. Se mi je vaga za prosti verz pokvarila, o tem sem 
se prepričal, ko sem prevajal neke verze, vse korektno, čisto v redu, ampak 
ni čara tistega hoda verza, ki ga zaznam tudi pri dobrem prostem verzu.

Koprivnikar: Omenila sva področje pesništva, dramskega ustvarjanja in 
prevajanja. Vas pri tem nikoli ni zamikala proza? Lirika in proza sta na 
prvi pogled morda diametralno nasprotni zvrsti, a vendar pri vas pogosto 
najdeta dialog oziroma stičišče, vidno znotraj kompleksnejših in bolj slo­
jevitih “zgodb”, denimo že pri izgradnji zbirke Mesto sto kot tudi poznejše 
zbirke Maršal?

Jesih: Eno je grozdenje pesmi okoli posameznega motivnega jedra, drugo 
pa je zgodba, ki jo nekako pričakuje proza, celo najkrajše zgodbe. V prozi 
znam pripraviti začetni ambient, prve čisto lepo intrigantne odstavke, 
dlje pa ne znam, tudi volja mi poide, da bi vrtal naprej v prigodo, kot sem 
navajen pri delu s pesmimi. (Podobno ne berem detektivk: ne zanima me, 
kdo je morilec.) Pri pesmih pa me nekako obsede neki ambient in se po­
tem oživlja, lahkoda tudi čez dolgo časa. Tako se mi je pri Maršalu izslikal 
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starec, pri katerem da je moja mati uradna balerina. Temu bi res lahko rekli 
pesnitev v fragmentih. Tega se tudi spominjam iz pisanja iger. Znenada 
kar živiš z nekimi tipi. – Pri knjigi Mesto sto je okvir veliko širši. Pri pisanju 
pesmi, katerih manjši del je zdaj zbran v zadnji knjigi Namreč, se mi je kar 
ponavljal neki trg pred neko stolnico v nekem mestu, ki mu Bogov načrt 
namenja potopitev. Zato morski konjički v zakristiji. Poleg žlahte, prašičev, 
pastircev in podobnih podob. Pri prejšnjih knjigah sem se temu ogibal, zdaj 
pa se mi to ne zdi več greh. Zgrabil sem bika za roge. 

Koprivnikar: Poeziji za sorodno disciplino postavljate tudi humor: “Načel­
no pa mislim, da sta poezija in humor samo dva obraza istega skušnjavca,” 
ste nekoč rekli v  nekem intervjuju. Bi morebiti lahko dodatno razložili 
prekrivanje poezije in humorja? Humor ter ironija sta vaša prepoznavna 
znaka tudi v novejših pesniških zbirkah, vse do današnjih dni – je to tudi 
eno izmed vodil pri vašem ustvarjanju, da skušate resnico, pogled na svet 
podajati (morebiti celo nasprotovati negotovosti) z močjo humorja? 

Jesih: Kako se mi ta citat otepa! Nerodno sem se izrazil. Hotel sem reči, 
da so poeziji – ali bolj pametno rečeno: poezisu – nič manj kot lirizmi ima­
nentne tudi humorne domislice. Če se mi ponuja kaj takšnega, redkokdaj 
odpodim. Prav, da omenjate prekrivanje: poezija v  celem prekriva tudi 
humornost, tako kot senzibilnost, dušnost, modrostnost – humor spada 
pod Orfejevo poveljstvo. Pa še, če dovolite, nobene ambicije nimam, da bi 
ponujal kakšno resnico ali pogled na svet. Jaz samo plešem z besedami. 
Že to reči je brezmejno domišljavo. 

Koprivnikar: Ne glede na humor pa je za vaše ustvarjanje, kot sva že rekla, 
značilna tudi izjemna obrtniška spretnost; vaša dela so zelo premišljeno 
zastavljena oziroma postavljena, v njihovem izraznem bogastvu in preple­
tanju visoke in nizke forme se skriva izjemna disciplina. Sledite temu, da 
morata pomen in forma v poeziji biti “dve plati istega kovanca”? 

Jesih: S komparacijami je križ, niso identifikacije: ko jo malo razvijete, 
klecne. Samo v eni točki je natančna. Tertium comparationis. Tu imam takoj 
težave z dvema platema. Vidim samo en pesemski organizem. Kolikor se 
spomnim izpred desetletij, me je že Ingarden begal z delitvami na plasti … 
Pri delu vsebine in oblike vsekakor ne znam ločevati. – O spretnosti. Pozna­
mo sijajne pesnike, za katere lahko rečemo, da so šlampasti. Smo pa tudi 
finokovači. Vtis imam, da prvi premikajo svetove in jih kotalijo po vesolju. 
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Mi pa pobiramo okruške in jih pilimo in cizeliramo. Meni je prav. Delam, kar 
malo znam, in to delo me zadovoljuje. Stremuh pa hvalabogu nisem.

Koprivnikar: Če se iz bližnje preteklosti premakneva v sedanjost: pred 
kratkim ste objavili zbirko Namreč, v kateri se bralec skozi raznolike po­
dobe in motivna jedra potopi v svet prvoosebnega subjekta. Glede vašega 
subjekta so kritiki že večkrat polagali marsikatere (morebiti celo nepotreb­
ne) teorije, da je lasten pesniku, da naj ga ne bi bilo, da je spremenljiv – 
kakšno je pri tem vaše mnenje oziroma izkušnja?

Jesih: Res je, v tej knjigi je kar nekaj pesmi s prvoosebnim subjektom. Se­
veda je spremenljiv. Kot sem že kdaj pametoval, imata po sili okoliščin pe­
semska prva oseba in dejanski avtor lahko skupen skušenjski fundus, tako 
da rado butne ven kaj precej osebnega; lahko pa so kakšni lažni spomini, 
kakšne pokrajine iz galerij in filmov … Zato lahko tematiziram Prešernov 
trg, lahko kakšno boljkone generično ruralno podobo, lahko Grand Canyon 
ali Altaj, kjer sem mogoče kdaj bil, nemara pa tudi nikoli, kakšno sliko iz 
branj, kakšno resnično ali izmišljeno podobo, kakšno modrost, ki mogoče 
je, mogoče pa tudi ni zrasla na moji njivi. S tem si ne delam težav. Nekdo 
je pač organiziral petdeset besed v nekakšen niz. Ali kolikor že. 

Koprivnikar: Pri branju vaše zadnje pesniške zbirke sem bil znova vesel 
tudi izmuzljivosti naslova, kar je tako rekoč že postala ena od vaših stal­
nic (če se samo spomnimo zbirke Tako rekoč) – poslužujete se večji del 
kratkih naslovov, nomenklatur, ki bralcu ponujajo možnost nadaljevanja. 
Kako se sicer odločate za naslove, dobite idejo med pisanjem, imate naslov 
pesniške zbirke pripravljen že pred samim izborom, je morda na delu tudi 
zavestna želja po zračnosti in večpomenskosti naslova?

Jesih: A seveda, naslov je premišljen. Pri davni prvi knjigi je hotel biti pro­
vokativen in z zvočno igro in ritmiziran (štirje jambi), pri drugi, Legende, 
skromen, lažno zvrsten, pa skrivnosten se mi je zdel, potem sta dva no­
menklaturna, Kobalt in Volfram, Usta je kratek in čuten, potem trije zvrstni, 
potem pa ti zadnji, mislim, da hkrati prazni, zagonetni in odprti: Tako rekoč, 
Lahkoda, Namreč; Maršal pa ni mogel biti kaj drugega. Kdaj pride naslov, 
pa ne vem. Ko je knjiga končana, navadno že ima naslov.

Koprivnikar: Po drugi strani pa ob zračnosti naslovov bralec opazi tudi 
pomembno lastnost sklepnih verzov vaših pesmi, lahko bi rekli izzvenov 
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ali krone pesniških besedil. Kako se lotite posamezne strukture zbirke in 
kako same konstrukcije pesmi – ena od vaših najbolj prepoznavnih lastno­
sti so seveda nenavadni zasuki in obrati, ki ponekod ponudijo trditve, spet 
drugje pesniška čudenja in možna nadaljevanja, s katerimi bralca nagradite 
prav ob koncu pesmi?

Jesih: Razumem Vaše vprašanje. Ko sem delal sonete, sem jih tudi veliko 
bral. Stari, recimo renesančni soneti so me fascinirali z gladkostjo, tako 
lepo se iztekajo. Sklep je neke vrste stopnica; in v renesančni pesniški arhi­
tekturi so bile očitno standardne stopničke nižje. Kaj, hudiča, se meni vsak 
tako pametno zaviha v neki presenetljivi iztek? Ampak kar odrežimo kateri 
koli pesmi zadnji verz ali dva, kaj ostane? Naj bo Petrarca, Cavalcanti, 
Shakespeare, Donne, Prešeren, Vodušek, Grafenauer, če ostanemo pri so­
netih. Ne, brez sklepa ni ne pesmi ne vica, poanta pa je navadno v zadnjem 
stavku. Če ni, je pesem lahkoda nepotrebna. Ves vic je priprava na sklep. 

Koprivnikar: V novi zbirki izpostavljate tudi nekatere še bolj (glede na vaše 
preteklo ustvarjanje) nenavadne motive, skozi panoptikum slikate živali, 
rastline, predvsem pa svet v vsej njegovi raznobarvnosti, znotraj tega pa 
človeški stik oziroma njegove odnose in večne motive bivanja. Kako lahko 
skozi poezijo sveže (kot v  vašem primeru) spregovorimo o  današnjem 
svetu in kako se slednji reflektira v vaši tokratni celoti?

Jesih: Speljujete me na nevarno stezico; receptur nimam, drugič pa, zakaj 
mislite, da bi bilo treba spregovarjati o današnjem svetu? Tu je spolzko: 
kaj je kdo hotel v pesmi povedati oziroma česa ni hotel. Sicer pa, o čemer 
koli govorimo, govorimo hočeš nočeš iz današnjega sveta in svoje enkratne 
individualnosti. Ne prvo ne drugo ni vredno pozornosti, dobra pesem pa 
zmeraj. A ni to čudno?

Koprivnikar: Sveže in igrivo mojstrstvo se kaže tako v vaših zbirkah kot 
v posameznih pesmih in ciklih – ne glede na pravkar izdano pesniško zbir­
ko, kaj lahko iz vaše pesniške delavnice pričakujemo v bodoče?

Jesih: Ne vem, kaj bo v  prihodnosti. Te pesmi zdaj, Namreč, sem pisal 
z onim občutkom, da je tole ena dobra avantura. (To je spet zasebno in ta 
“dobro” ne meri na kvaliteto pesmi!) Če bo ostalo pri tem. Lahko pa da 
bom pisal kaj čisto drugega. Ali pa nič.
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Koprivnikar: Če za konec narediva še en preobrat – kako kot živi klasik 
gledate na današnjo slovensko knjižno (hiper)produkcijo, njene trende, 
stanje poezije danes, predvsem pa na mlajšo generacijo pesnikov in na 
njihovo ustvarjanje?

Jesih: V tej deželi je nekaj sijajnih pesnic, tudi nekoliko divjaško vehement­
nih, ki odstirajo, odpirajo in naseljujejo čisto nove pesemske dvorane – in 
poljane –, in nekaj natančnih in previdnih prvopristopnikov med pesniki. 
Seveda je kje kakšen verz, ki z njim ne vem kam, a kdo ve, je kriv verz ali 
sem kriv jaz? Pa tudi nimam mandata, da bi vrgel kamen. Pa svojih prejš­
njih let se spominjam: marsikaj sem dal prezgodaj iz rok. Še zdaj se šolam.

Kolikor spremljam novo pesništvo, je s svojimi vrhovi še predobro za 
to ignorantsko deželo.
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*	 *	 *
 

V zraku stoji negiben zrak,
star mrož v nozdrvi ga zajema

in razmotava zmrš vrvic in špag,
dobro mu gre, saj dela brez sistema.

“Nevihta bo,” pove, kot da odloča,
kot ‘to sem po premisleku dosodil’.

Pritožba ni mogoča.
Tako je ukazal Stvarnik svetu: “Bodi!”

*	 *	 *

   Stoji, stoji stolpičast grad,
   sto sob, sto oken in sto vrat,

kraljična v njem živi. Vam jo pokličem?
Če nista ravno ta čas s kraljevičem

  si kaj intimna –
ker namreč sliši se državna himna.
Grad trden, kot lahko je grad iz peska,
in veter z morja z oknicami treska.

Milan Jesih

Mrož in zmrš
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*	 *	 *

Po morju med otoki zunaj časa
v neskončno plove velegaleasa,
v krmnem salonu lepa kapitanka

z mornarji pleše brez prestanka:

vse znano je rečeno s tem,
vi več ne veste in jaz več ne vem –
je morje, je neznanska galeasa
in trajanje tam daleč zunaj časa.

*	 *	 * 

Mlad maj, nebo je gladko in čisto,
pod njim omizje klenih komunistov

spolnitev sanj
potrpno čaka v razprostrti dan:

cvetlic razkòš v životurkizni travi,
s pavicami kramljajo ljubčki pavi –
srca prežema kremenita vera:
kmalu ves svet bo elektrificiran!

*	 *	 *

Pri Znanosti – urad ima pod mostom –
pozvedi, ali se me še spominja;
spomin pri starih kozlih je pogosto
minulih let nemarna gospodinja,

ne ve, kje ima, če sploh ima orodje,
kdo so pod posteljo spravljeni gospodje,
v komodi pa se ji največkrat valja
v spodnjem vsebina vrhnjega predala.
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*	 *	 *

Lep dan imamo, a ni res, soseda;
vi repo najbrž ste prišli pogledat,

jaz je ne sejem več: ker repa
prerada, kadar gre na vas,

s spodobno zelenjavo se pretepa
in v slabi družbi slabo družbo išče,
domov plevele vabi na repišče –
kmet z repo hitro je ob dober glas.

*	 *	 * 

Kaj v sobi tu čemiš, namesto
da bi pokazat se šla ven na cesto,
kako si šik: polna, pa ne debela –

ta čas pesniki grejo z dela, 

roke imajo kot lopate
in kakšen par bi se rad našel zate,

da te, kar si, v kar boš, pregnete –.
Vprašaj po izkušnjah svoje tete.

*	 *	 *

Esesovca poglejte, hitlerjanca:
čedi, krtači, drgne, lošči škorenj,

ga liže in s flanelo glanca,
da z njim bo globlje firerju pokoren:

mož naj za zgled bo udom stranke,
da bi za vselej znali – znale –

pravilno negovati si opanke
in cokle in superge in sandale.
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*	 *	 *

Perilo je oprano, na vrveh
po širnem svetu se suši. Bogovom

od zadovoljstva gre na smeh,
zavzdignili so glaže na dogovor:

naj ve se, kaj Olimp uradno čisla
in kaj je zanj zgolj klinčev nič brez smisla. 
Naj jim prileže se dolenjski nektar,
spodbudni pokrovitelj intelekta!

*	 *	 *

Izmislil sem te, lepotica,
bolje, kot bi uspelo vsaki mami:

izmislil sem ti čelo, usta, lica
– in temno znamenjce na beli rami –

in vse, kar upov te trapi in sanj,
ko preteguješ se v samoto jutra,
in kot je vso noč, tudi bo ves dan
bučeč v soteski drla Bramaputra.

*	 *	 *

Pokoren predvidljivi usodi
človek po móči blodi

– če še ne veste,
blatne ima rajši kot prašnate ceste:

da bi le vselej ga Elija lil! –
in kadar naleti kje na spomine,
takšne iz gorja izbere in bolečine.
Rajši je mrtev, kot pa bil je živ.
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*	 *	 *

(Označenec, ki ga tematizira
v tukaj odsotni umetnini

podpisančeva darovita lira, 
se v družbi z bratskimi capini 

udeleži lokalne veselice
 in zadnjo uro dneva

v nujnem odzivu na avfbiksne vzklice
na plot da razobesit svoja čreva.)

*	 *	 *

Imam nekaj drobnice in goved
in putiko imam pa rdeč telovnik 

pa nove sanke in vinsko klet
in dvanajst oceanov, polno plovnih,

šepav spomin in v ustih gnil okus
po neuresničenih načrtih,

pri dominah neznansko smolo plus
cigankino napoved prazne smrti.

*	 *	 *

Gospa, recimo, v vrtu vas pokliče
nekakšen cajzeljc, čeden ptiček,

pa vam snubeč zagostoli nemara:
“Daj, greva malo letat, kurba stara!”

Vi, ki bridkost vam je sestra edina,
v hudem utrjeni – sklepi pekoči,
spraznjeno vdovstvo, revna pokojnina –
se kdo lahko namesto vas odloči?
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*	 *	 *

Hvala ti, žajbelj, ki dehtiš krog hiše
sveže oprhan!,

in hvala tebi, čižek nepreslišen, 
ki počivkavaš z bora, čisto z vrha,

pa ti zahvaljen, zvon ivanjegrajski,
ki mi odštevaš ure po četrtih,
oblački, hvala vam, ponebni bajski,
in če nocoj me vzame, hvala smrti!

*	 *	 *

Prišla bo tiho, kot k detecu mati,
ker od ljubezni da ne more spati,
zmrmrala, “noč je prevelika, bogme,”

in daljna in cela

se ulegla obme,
gola skoz čas in oblačila,

hobotna kot ljubimka me objela
	 in me kot detece použila.

*	 *	 *

               O repi 
       sem kritično že izrekel

    nekaj neusmiljeno nelepih:
češ da odbija zdravi čut človekov

za stvarstva božjega vse plemenito;
hinavska je, prebrisana, pretkana, 
sprta še v sebi – kar poglej v korito:
moralno gnus, vendar sijajna hrana.
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*	 *	 *

    Mračno poslopje internata,
    tako nalaga hišni red,
    zgodaj zvečer zaklene vrata,

da ne bi kdo nadlegoval deklet;

a neki duhovin razvpite slave,
    s pravičnim vzdevkom Izkušnjavec,

gluh od starosti, je ukrep preslišal,
in lazi še navdilj po vsakih hišah.

*	 *	 *

Mama na čelu imela je propeler 
– mame praviloma so vse letele –
in v mislih žaromet tako močan,
da noč se štela je za sončen dan, 

povrh pa radar znamke ‘Netopir’
naj bi usmerjal jo mimo ovir,
ko je v obupu v flajštrih pa obvezah

   topline iskala in ljubezen.

*	 *	 *

Mož, ki ga vidiš z okna rodne hiše
koračiti preudarno in počasi
vzdolž zadružne koruze proti vasi

   – ni važno, vendar naj pripišem, 

da nese svoj klobuk drzno postrani – 
in ga vsekakor že poznaš na videz,

   ko ta čas večkrat mimo pride,
je nekdaj glavni kifeljc bil v Ljubljani.
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*	 *	 *

Kako je ljubka, pridite jo gledat,
gospa Brigitica, naša soseda!
In ne le ljubka, tudi imovita:
dvojčici, ki ospredje ji krasita,

    sta vredni pet, šest, sedem vsaka,
odzadnjica, ki miga z njo in kaka,
pa milijonov cmokcev čez deset. –
Da nam je imeti več takšnih sosed! 

*	 *	 *

   Na gmajni sred dežele tuje
se pase čedna simentalska krava,
in kar pomuli, lep čas požvekuje,
in sproti pline k nebu odrigava.

Podprla bi, kar ji pastir razlaga, 
plus ljub ji je, kot mu je ona draga,
a je v disput nikoli ne premami.

   Takšno se ne spodobi dami.

*	 *	 *

    Ja, kaj je zdaj, a se nam spet
dojenec prikazuje, ljubi ded

    – ki smo ga lani pokopali,
potem ko bil se je obesil v štali –:

ljubkec, kako živahno kobaca se,
        božja ustvarjenina,

poglejte skoz stoletje v lepše čase,
to je naš ded, ga vidite, capina?
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*	 *	 *

Kaj pa zijate? A niste nikoli
videli zebre? A se niste v šoli
– davno – o nas, kopitarjih, učili?
O liku osla v jaslični idili?

O Pegazu, ki se čez speče hiše
   spreleta ob mlaju komaj slišen –

nič bolj kot kar mu pošumijo krila,
kot da je slutnje, ne kril tenka svila.

*	 *	 *

  Legenda pravi, 
da je neki metulj zgolj vztrepnil s krili
nekoč nalahno v azijski daljavi
– še v časih, ki so s časom se zgubili –

   in da je hkrati – isti dan
in isti hip, kar rêcimo: sinhrono –
izmed sedečih bratov vstal Montblanc
z megelnato, od zarje zlato krono.

*	 *	 *

Jug ve za vrt, kot videli ga niste:
sto loncev iz Toskane – žgana glina –,

    prepolnih bujnih aspidister;
       ob enem dno spomina

    stoji otrok, Bogov minister,
           in šteje liste;

temno žari iz slike zelenina,
           da ni bolj čiste.
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*	 *	 *

   Zarana sem izpraznil harem,
do zadnje kamre, sedemnajst nadstropij,
odslovil sem družice svoje stare
in obsedel za bajto sam na klopi,

se vseh spominjal in posebej vsake
z nežno ljubeznijo in slo nekdanjo,
trepalnice prešteval jim in dlake
in upal jih in sanjal jih in sanjal.
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Počasna glasba

Toda tesnoba, takšna, kot je,
je še vedno borba za obliko,

in za sanje, če povem odkrito,
ne toliko želja, da se te spominjajo,
ampak želja preživeti,
ki je, po mojem, najgloblja človeška želja.

Louise Glück: Pesem za lutnjo
(Prevedla Veronika Dintinjana)

Zavorne luči avtomobilov se stapljajo z daljavo, 
podobne rdečim šivom, ki vijugajo med somrakom in temo.
Na dvoriščih veter dviguje namizne prte – 
bele valujoče lise, katerih dolžnost je, 
da z gibanjem potrjujejo njegov obstoj.

Vsak trenutek bi moral biti takšen –
odpiranje vrat v nekaj mirnega
in slovesnega, kjer sta strah
in tesnoba mislim in telesom popolnoma nedosegljiva.

Uroš Zupan

Počasna glasba
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Neprestano potujemo proti sedanjosti. 
Za sabo puščamo do stropa natlačene starinarnice,
svetle dneve, stisnjene med liste papirja
kakor posušene rastline v herbarije,
in temne, ki s koščenimi členki prstov včasih
trkajo po pokrovih iz notranjosti krst.

Kar je minilo, 
zdrsne na obledelo stran časa.
Kar prihaja, 
je podobno pisanju tišine po nepremičnem zraku. 

Izpeljati življenje v vseh njegovih
postajah naj bi bil naš končni cilj.
Zjutraj in čez dan teže dosegljiv,
zvečer laže, 
ker se na predmete
in v ljudi spustita hvaležnost in mir.

Ko z dihanjem odklepamo nočno 
pokrajino, nevede vstopamo v njuno gospostvo.
Podobni zaljubljencem v lahkih poletnih oblačilih,
ki še imajo moč, da si zakrivajo svet.
Prozorna buba kresnice se kot mesečev
otrok, ki je zapustil nebo, sveti v travi.
Noč pa, kot vsako noč, vse to nemo opazuje
in se v svoji mehki milini
potiho po prstih pomika naprej.
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Veter in speči

I
Nočni veter trese mrežo 
proti komarjem,
ki je ostala na oknih od poletja. 

II
Moški in ženska 
se pod nevidno streho njegove govorice
obračata v spanju.

III
Dihanje otrok v drugih sobah 
bo glasovom vetra prištelo 
molčečnost zvezd in sten. 

IV
Glasba, ki se vali po krvi spečih, 
je mogoče John Coltrane; 
so mogoče vztrajne pesti, 
ki razbijajo vrata v onstranstvo. 

V
V knjigi,
ki je budna in posluša veter,
je napisano:
Včasih pride smrt in nam vzame mero.
Obisk se pozabi in življenje nadaljuje.
A obleka se ves čas šiva v tišini in temi.

Malo ljudi pozna ta zapis.
A poznajo ga vse knjige,
ki so na polici skupaj s knjigo,
ki budna posluša veter.
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VI
Veter raje preiskuje noč kot dan.

VII
Noč je trepetajoči akvarel.
Na svoji gladini drži
tako težo spečih kot govorico vetra.
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Beograd, Banjica, oktober 1982

Oblečeni v sivozelene uniforme smo stali na poligonu med kasarniškimi 
zgradbami. Na silo so nas iztrgali iz običajnega življenja in nas preselili 
v življenje, kjer naj bi namesto nas mislil nekdo drug. Velik, tuj, vsemogo­
čen in včasih tudi neviden. Vse lastne odločitve in vsa dejanja, ki smo jih 
imeli namen sprejeti in storiti, so bili odloženi in prestavljeni za nedoločen 
čas. S počasno pošto poslani v nejasno prihodnost.

Ko smo prišli, nam je košava silila pod grobo tkanino rokavov in hlačnic 
in nas polnila z vonji krajev, ki smo jih poznali le iz šolskih učbenikov in 
zemljevidov, obešenih na stene praznih učilnic, ki smo jih za vedno zapustili. 
Potem je izgubila moč in utihnila in vreme je postalo lepo in neobičajno 
toplo. Trava okrog nas se je sušila, sonce je s plašnimi jeziki likalo oddaljene 
griče in asfalt je molčal pod nepremičnimi podplati vojaških škornjev. 

Vsak dan smo poslušali glas oficirja, ki je neutrudno razlagal nekaj, 
kar nas večina ni hotela slišati. A smo se spretno pretvarjali, da slišimo. 
V nedogled je ponavljal svojo mantro, nas pa je darežljivost toplote prisi­
lila, da smo budni spali in stoje sanjarili. Ob popoldnevih je včasih zlata 
jesenska svetloba izgubila ravnotežje in se prelila na temno stran in ogrom­
ne jate vran so začele krožiti okrog lebdeče strukture Vojnomedicinske 
akademije, ki se jo je videlo s poligona, in glasno krakale.

Pomislil sem, kako se morajo počutiti bolniki v sobah visoko nad tlemi, 
ujeti v zaprt krog črnih vranjih teles, ki mešajo oktobrski zrak velikega 
mesta, katerega nepreštevne luči so se ponoči iz daljave dotikale naših 
priprtih vek in deških obrazov. A s tem se nisem pretirano ukvarjal. Sko­
raj popolnoma imun za tuje trpljenje sem v mislih vsak dan izbrisal del 
razdalje, ki me je ločevala od naslednjega poletja. Od nejasne prihodnosti, 
v katero so bile s počasno pošto poslane naše odločitve. Naša, popolnoma 
hipotetična, dejanja.
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Tragično

Tragično je umreti kot Frank O’Hara. Pijan.
V prometni nesreči na plaži.
Zapustiti vso to glasbo okrog sebe, v sebi,
to nenehno gibanje energije, ki izgine,
popita od velikih ust v enem samem požirku
strašnega trenutka.
Ali kot Neal Cassady, 
ne v drvečem avtomobilu,
ki jih je manično vozil sèm 
in tja po kontinentu, a vseeno v prometu, 
ob progi, na mehiškem pesku.
V puščavi San Miguel de Allende. Zadet.
Tragično je umreti kot Albert Camus,
v čudovitem facel vegi,
ki ga sploh ni vozil sam, 
ker ni imel vozniškega izpita.

Tragično je umreti nasploh.
Kadar koli.
Kjer koli.
Nasploh.
Pijan. Zadet.
Trezen.
Še najbolj trezen.

52 Sodobnost 2022

Uroš Zupan Počasna glasba



Proti hermetizmu

Govorim v dopoldneve.
Jasen. Odprt.
Razumljiv kot let ptic. 

Vsi detektivi
skritih pomenov
hirajo na soncu.

Vsi interpreti poezije
stradajo, ko grizejo zrak. 
Bleščeče ključavnice,

ki zaklepajo verze,
plavajo mrtvaka v
svežem strojnem olju. 

Zunaj je prešerno vesel dan. 
Menihi pihajo v trobentice in
dvigajo kute,

da laže tečejo, če jim kdo
podtakne gnilo jajce
pod golo rit.
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Februar

Tudi opoldne je drevje
oblečeno v žled.

Zrak se tiho poseda
na podaljšane ude,
na prozorne imitacije debel in vej.

Govoriti skoraj ni treba.
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Manhattan

Glas stevardese nas je iztrgal 
iz domotožja. Kazal je na podolgovato, 
razsvetljeno skulpturo pod nami. 
Na žarenje neona, ki ga je z vseh
strani oblivala črna voda.

Pogledali smo ta prizor in ga v mislih
imenovali – veličastna lepota, dokončna 
izpolnitev želje, kako spati v bližini Boga.
Bili smo osupli. Vsakdanje kalvarije
so se dogajale znotraj neona in luči.
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***

Jutri
bo dan
za pokanje

ledu
in bledi
zaton zvezd.
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V vesolju
Pantum

Prileti na kavo v vesolje,
te čakam na mršavi zvezdi,
obračava vsak svoje stole,
pogled se ti lačno ugnezdi.

Te čakam na mršavi zvezdi
s skodelico kave postane,
pogled se ti lačno ugnezdi,
da ližeš mi zemeljske rane.

S skodelico kave postane
vsemirje človeško preprosto,
da ližeš mi zemeljske rane,
te prosim otročje pogosto.

Vsemirje človeško preprosto
prisili v ples me obreden,
te prosim otročje pogosto,
če jutri še nisi zaseden.

Katja Gornik

V oklepajih
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Prisili v ples me obreden,
obračava vsak svoje stole,
če jutri še nisi zaseden, 
prileti na kavo v Vesolje.
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Podtalnice
Sekstina

Se boš nocoj z menoj igral skrivalnice, 
iz sanj za naju spletel gost vrtinec? 
Namesto starih iskric so podtalnice 
v temnih zrklih stisnile zavore. 
Kako premaknil boš ledene ploskve, 
da sneg stalijo dvojih nog stopinje? 

V suhem snegu so vodnik stopinje. 
Prisiliš me, da se igram skrivalnice. 
Mi narekuješ takt, mi rišeš ploskve 
in dvomi naju stisnejo v vrtinec. 
Ne stopaj mi preplašen na zavore, 
iz mene buta tih izliv podtalnice. 

Prebijam strmo se v svet podtalnice.
Za tebe so prepiri zle stopinje, 
obljube so nore in le zavore. 
Od nekdaj so ljubezen le skrivalnice. 
Razrasle kodre spletam ti v vrtinec, 
so tvoje moje roke, rane, ploskve. 

Predrl si oklep zaščitne ploskve, 
preplaval moje žilave podtalnice, 
prijel mi dlan, potisnjeno v vrtinec. 
Bežim, lovijo tvoje me stopinje 
in spotoma igrajo se skrivalnice. 
Če puščaš mene, spusti še zavore.
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Ko si otrok, ne veš, da so zavore.
Na kocki iščeš prave barvne ploskve,
namesto bitke se igraš skrivalnice.
Ker si otrok, verjameš v podtalnice.
Kar nekam te usmerijo stopinje,
do stolpa nosi te močan vrtinec.

Preplet teles nekoč je bil vrtinec,
dokler ga niso spihale zavore.
Namesto smerokaza so stopinje
ostale le bogaboječe ploskve.
Kjer ponika se v podtalnice, 
usedline zapolnijo skrivalnice. 

Ne pozabi na skrivalnice, zvij me v vrtinec.
Potopi se v podtalnice, precvikaj zavore,
da moje telesne ploskve zapolnijo tvoje stopinje.
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Molitev za ženske
Velika francoska balada

V objemu mladosti pozabljaš tegobe
odrasle norosti. Postajaš le slika
na steni, ti pravi usoda grenkobe.
Če iščeš krepost in če život te mika,
se spomni: le Adamova si spotika. 
Predajaš se ritmu človeške naslade
in poješ nizkotne polnočne balade.
Pozabljaš, da tvoja podoba je ena, 
da smeješ gospodom se le iz navade,
le kurba, le mati, le žena.

Otroški pogled ne prenese tesnobe
zblodele hetere. Dojilja odmika
prestrašene prsi od sinove roke,
boji se dotika, boji se premika
na mesto, kjer bo le še senca, oblika
telesa pa skrivljena želja nade.
Bo pestvala dete povsem iz privade,
privezala sebe na križ, bo čaščena.
Za vedno bo vsaka sovražnica gnade 
le kurba, le mati, le žena.

Številka, ki čaka oceno sramote,
desetka za tisto, ki Zevsa zamika.
Voščljivo so zrli bogovi, ko je
Medejo surovo požrla antika.
Tovrstna zabloda pod kožo pronica.
Bo ona še skrivala svoje zaklade,
medtem ko njen mož bo prejadral Kiklade?
Klonečo bo čuvala milostna tema,
nezvesto pa čaka obtožba in amen!
Le kurba, le mati, le žena.

Bojijo se hkrati lepote in zlobe,
norijo, če v podstat jih ženska zabode.
Naj bom onečaščena, neoplojena, 
da ne bi izšla iz te sprijene dobe
le kurba, le mati, le žena.

61Sodobnost 2022

V oklepajih Katja Gornik



Obremenjene oblike
Italijanski sonet

Na tvojih ustih rišejo omiko
nezvezani odgovori – vsak zase.
Zato jih često pijem, vlačim nase
in čez močno napnem lepljivo fliko.

Previdno trem bojazen pred repliko
in se nemo vpregam v debate.
Zato je vsaka moja pesem zate
zavita v obremenjeno obliko.

Namesto pik in vejic bi vprašanja,
zato namakaš stisnjene poljube,
da me izviješ iz okov mrmranja.

Minute molka bodo le izgube,
zato ti iz besednega brčanja 
posodim pesem ali pa obljube.
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V oklepaju
Angleški sonet

Iz sna se dramim kot iz strašne žeje,
zato mi mizo polnijo kozarci.
Ker ožim prostornino tvoje meje,
se tlesk dveh čaš zasliši kot udarci. 

Ko grem nazaj v sen, me tro pritiski
in vroč spomin na smeh, na dom, na naju.
Grešim že s tem, da te pogrešam. Stiski
nekdanjih rok zaspijo v oklepaju.

Pa kaj! Ostani zblojen, le najgloblje
požirke spusti vame ob šepetu.
Ne groblje, čaka naju pasodoble 
v polsnu, če se odločiš, jaz bom še tu.

Omenjaš naju zmerno, le v opombah 
pod črto, na skrivaj, v nedolžnih kodah.
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Vse ok
Pristriženi sonet

Ne maram praznih šal in praznih šalc,
obojih pa imam preveč. Medtem
ko ribam pult s polito kavo, cmok
cvrči po grlu. Ta turobni plac
me dela blazno živčno, ker ne vem,
če sploh še prideš k meni po obrok.

Te čakam, veš, in kolnem. Za duet
pač rabiš dva. Obljubljam ti, da v te 
prepire tetoviram piko. Tok
bi namreč rada, da bi blo že spet
vse ok.
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The War You Don’t See

Pisal po tvojih narekovajih
v sanjah nisem vedel
da se lahko duše prenašajo
na daljavo brez žic
Očitno se
in sem pisal ful lepo
o čudnih scenah kako
so specialci uletavali
na večerje v maskah in neoprenih
ker zrak ni bil več za dihat
ampak za umirat kot v Šanghaju
da so generali organizirali
ekstatične parade
za izjemna stanja v čast vojakov:

Tibor Hrs Pandur

Psyops1

1 Psyops (psihološke operacije) so v ameriškem vojaškem žargonu oblika “propagande” ali 
“katera koli oblika komunikacije, ki podpira državne cilje z namenom posredno ali nepo-
sredno vplivati na mnenja, čustva, razpoloženje ali obnašanje katere koli skupine v korist 
sponzorja” (Psychological Operations: Field Manual No. 3-05.30/MCRP 3-40.6, Headquarters, 
Department of the Army, Washington DC, 15. april 2005).
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“Slava vojaku, ki ima v izrednih razmerah
moč upravljat z našo vodo
hrano in stanovanji …”
Mel sem okno odprto
in medtem ko sem pisal
kar si mi govorila z zaprtimi očmi
stenografsko
so se žuželke rojevale
pod knjigami
take leteče nanoribe
Vse je brstelo skoz odprto okno
so rasle rastline
šuštele in živele
Hvala, da si me spomnila na to
“Slava vojakom, ki v izrednih razmerah
lahk zapirajo aktiviste, ki protestirajo proti ekocidom
totalitarnih korporacij tehnokapitala
Slava policaju, ki je premalo plačan
da bi se mu dalo patrulirat
če se kdo sploh policijske ure drži
Slava našim
Blessed be our chief technical officers
who spill the blood of innocents
to water no tree
Blessed be our troops
who turned the world into a wasteland
and called it peace”

Pisal sem in mislil, da sem vse napisal
komunicirala sva, da sem pisal
kar si misliš in sem res pisal
točno kar ti zdaj
ne glede na razdaljo
misliš
Torej res ne rabimo
megalomanskih oddajnikov
da bi prenašali sporočila
in energije, če smo že mi sami
ti genialni samogibni sprejemniki
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in oddajniki
ki se moramo kot taki le realizirat
oziroma spomnit, da to smo
in da se “univerzalnega razsvetljenja”
ne da udejanjit na silo
razen na not in skrito
čeprav ne bi bilo slabo …
“Slava našim enotam
ki stražijo prazne vladne stavbe
in zmrzujejo za đabe
namest da bi delovali
v interesu človeštva
in branili pravico do preživetja
vsega, kar živi
in je sveto”
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Smrt in dela ljudi s podeželja

Zabačene favele revščine
kjer se znajdem v bedi otrok
ki švercajo za drobiže po podzemnih
ukradene sladkiše
in planirajo pobegnit v puščave
ne da bi mislili na proviante
Raztrgani berači in vojni veterani
preprodajajo cukre in kave na železniških
Sestre drkajo bratcem pod odejo
medtem ko s celo družino v isti postli
rešujejo domače naloge
Tako revni, tako sprani od medijev
da vsem zgodbam podatkov verjamejo
Se jebejo med sabo, ker ni boljšega za delat
En dan frendi, drug dan sovražniki
“Vsi smo na istem, kaj se nadme postavljaš
Ne grem ti jaz na kurac, če ti gre tvoj lajf na kurac”
Teta ki kao vse gor in skup drži
s smehom in pozitivo vsemu navkljub
deli podatke, ki so jih dali na televiziji
in se zavem, da mi bo uvid v to izkušnjo pomagal razumet
površnost programa
na kateri ravni načrtne dezinformiranosti smo
ker se razmišlja samo, kako naslednji drobiž
za gram sladkiš dobiš
Otroci planirajo pobege in vsake tolko en javi, da grejo
in če hočem zraven
Najstniki fukajo s suhimi kondomi svoje sestre
ali multiple bivše punce na skrivaj v soseski in se skrivajo
kot gole strastne živali med smetmi velemest
(lahko je Anglija ali Kuala Lumpur; slum = slum)
Tržnice so podzemne postaje
kjer berači šljakajo za kavo in švercajo lesene palčke
Muhe se nam od žeje utapljajo v očeh
otroci pa kradejo sladkiše od frendov, ki jih prodajajo na štantu
in se igrajo namestnike sladoledarjev
Sred postle in listkov domačih nalog
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ki jih cela družina rešuje
da bi poba morda napredoval v tretji razred
Gledam to stisko in inženirano stisnjenost
nesvobode odvečnih razredov človeštva
Pa kaj jaz delam tle?
Pojma nimamo, kaj se dogaja v svetu
dokler se lačni podimo za kovanci
trgamo med sabo in (si) sodimo za bedne nagrade
talkshowov, ki jih imitiramo nezavedno in igramo
Vzemi na znanje
“Ne grem ti jaz na kurac, če ti gre tvoj lajf na kurac”
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Sobre la marcha

Kaj vse je moral na svojih potovanjih
doživet moj brat Che Guevara
Koliko časnikov je sviralo
njegovi elektrostatični volji
in kam bo šel zdaj
skoz kere hodnike je plezal
kolk je moral plačat
da je lahk šel srat na črpalki
koga je moral zapecat
za en drk mesa
za en faf ljubezni
(vseh sil sprostitev
brez vsakršnih omejitev)
da je lahk v miru zaspal
in ni rabu več razmišljat
o ekonomiji revolucije
ki gre v kurac
ker so preveč
sladkornega trsa nasadili
al pa ker po svetu ni dovolj Vietnamov
da bi se lahko razmerje moči
vsaj minimalno zamajalo

Kaj se je naučil v Kongu
in kaj je v dnevnike čečkal
ki so mu jih zaplenli v Boliviji?
Je shekal Marxa v džungli
in postavil nove temelje socializma
s puško in penkalom na vrhu drevesa
medtem ko so se iz trianguliranega navzkrižja
proti njim šlajhale sile ameriške in bolivijske
kontraobveščevalne?

Jasno je blo eno:
Nikoli ne bomo zvedli
ker mi ni povedal
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Sred tehnopurgatorija

smeti in mikročipov ugrabljeni otroci
tavajo mimo knjigovezov
zapuščenih diplom
kanalizacija odteka po ulicah
berači blodijo
Gledal film o svoji zgodbi
ne da bi vedel, da je moja
kako so me ugrabli, ko sem bil majhen
in iskal poti nazaj
SEM DOLGO UPAL
DOLGO SPAL
Srednji vek se nikdar ni končal
družine utopljene v krvi bratov
vazektomije surove izvedene
z iglami v blatu špajz
grožnje umorov
že če naročiš napačno pivo
na napačni strani ulice
zaturfanih lokalpatriotov
skreganih bratov, ki nikoli niso zvedli
da so v žlahti in tudi če bi …
Taval sem nazaj skoz vrata do mame
ki me je zadrževala
jaz pa sem hotel pobegnit
želji vračanja
Valjala sva se po vrtu v krvi rož
poteptala tulipane
razlite barve prašnic
na oblekah pražnih
pozabljenih otroštev
poteptane lilije
ranjen mal od trnov
zaskrbljenih mam
Šel samo, se ne več srečal
v Kobane s kislino
ki mi je razžrla obraz
zablurala pogled

71Sodobnost 2022

Psyops Tibor Hrs Pandur



nasilje skrb indiferenca kozmična
ki mi je raztreščila spomin
da mislim, da vem
kdo sem
samo, ko sanjam sanje
reparativnih izkušenj
drugih
da bi svet lahko bil drugačen
da me niso izgnali
da me niso pozabli
da me domišljija napizdi
da lahko grem dalje
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Zaprta v grozi norca

ki je mel zajce v neprodušnih kletkah
jim uklenjal noge
pa se pol čudil, zakaj ne hodijo
Gadn tip
mel mamo, s katero ni govoril
in hčerko, s katero je spal
Mel hišo, ki jo je zgradil samo
da je nas lahko nadzoroval
Naj bi bil to kemp svobodnega izmenjevanja
pa so nas zasužnjili v rovtah
kjer so svobodne znanosti prepovedane
te lovijo kot heretika, če uletiš
kot neobremenjen otrok z demonstracijami
in eksperimenti, da se moraš skrivat
pred njimi pod krili prostitutk

Zajčji faking Auschwitz je fural model
Shirani zajci, živi njihovi skeleti
so te prosli, da jih rešiš in bi jih
ampak si vedu, da zunaj ne bi preživeli
Tolkli so z otrplimi nogami
da bi lahko zahodli in jokali
Ta kreten pa ni štekal, kaj jočejo
in zakaj ne hodijo
Knjige so zlepljene samo za dekoracijo
če jih odlepiš, pišejo pač črke
zgodbe mrtvih otrok
“Svet sem, ki ga sanjam
Ko sanjam sem
Svet, ki ga sanjam”
Če kdaj pobegnem, bom pisal lepše knjige
kot te lepljenke, ki jih uporabljajo
za tlakovanje makadama
Nekak pobegneva, ko imava končno mir
in sva se rešla in spet našla
ti govorim o grozi, ki sem jo preživel
srečen, da imam končno material za knjigo
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Najprej morš svoj privatni holokavst preživet
pol pa lahk črpaš iz groze in zla
ki je svet človeka
“Groza in zlo sveta sta
da ju preživiš, če ju lahko
in potem, če lahko …
če ju lahko sploh tako sprocesiraš …
Ko sem živel, da bi ju preživel
nisem pisal, pišem ju zdaj,
da ju lahko pozabim”
“Kaj pa zdaj?” vpraša Livija
Rišem ptiča, ki se kopa v bani
“Kaj pa boš?”
Nič, zdaj mam mir
Rišem ptiča, ki se kopa v bani
“Kaj pa boš za denar?”
Jaz sem ful bogat
(Mel sem 17.000 pesmi na računu
in nihče mi nič ni mogu)
“Boš kam odpotoval?”
Ja, narisal bom ptiča
ki se kopa v bani
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Letet znam

in vsem pokažem
odrinem se in maham
v sekundi, ko se neham
obremenjevat
zamuvam zaribam
skoz prostor in zaplavam
po prazni galeriji
gledam Michelangelove freske
čisto blizu sprane Sibile
(Nihče ni vedel
da jih mamo tudi v Ljubljani)
Štala nastane ko pride policija
in me ne spusti ven
dokler ne dam pisal iz torbe
bojijo se da bi kaj počečkal
Lebdim povsod
Vsem pokažem, ki ne verjamejo
Ljudje so ponavadi indiferentni al jezni
jaz pa sem srečen:
Čisto od blizu lahk gledam
Michelangelove freske
lebdim lahko kamor koli
Osnovni zakon tega sveta
velja zgolj, dokler mu vsi verjamejo
dokler nekdo ne dokaže nasprotno
sam mal mahat morš in muvat
gruvat s prostorom
predvsem pa ne mislit
kar misliš
da drugi, ki te gledajo
mislijo

Ko lebdiš in veš, da lebdiš
kričiš od veselja
da te nese višje in višje
veter te brije
v tokovih maestralne glasbe
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skuliran kot ob vstajenju
pošiljaš kristusoidne geng-sajne
blagoslove svojim frendom
Pa ne zato, ker te vsi vidijo
in čutiš njihovo navdušenje
prezir, ljubosumje ali sovraštvo
ker si se vsem razkril in nase opozoril
ampak ker uglašen s svetlobo
veš, da si zgolj edinstven ton
sred vseobsežne harmonije

So ble tud krize in me je blo strah
če me bodo zaprli in secirali iz zavisti
ker se njihova želja razumevanja metamorfoz
izraža tako, da ubijejo metulja v kokonu
sredi metamorfoz
Tega me je blo strah
zato so sanje šiftale in sem bil
Edini človek na svetu, ki se je naučil sam letet
je ad1: Nevaren
gre za nadzor ne samo zračnega prostora
ampak za načine, kako bi se na silo
dokopali do skrivnosti, da bi leteli sami tudi oni
Ampak tega se ne da shekat tako
da ujameš tistega, ki se je naučil letet
tako kot nikoli ne boš razumel preobrazbe
če boš metulja seciral sredi preobrazbe
Gre za to, da tvoja zavest, tvoja preteklost
vse kar misliš, da si
in kar kot ti lebdi skoz tvoje membrane
in kosti
postane lažje od zraka
Da ti, tako kot koncept težnosti
izgine
Da je samo ta prostor zdaj
in ti in zavest, ki si z njo v interakciji
oziroma, da si (oziroma nisi)
koncept teže Ti
ki ji verjameš
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če ji verjameš, da si
Lahko pa je zate
tudi ni
Nobene teorije ni
Skočiš in začneš muvat
gre za adaptacijo v mikrosekundi
Mogoče pa človek
ki zna kršit zakone gravitacije
ostane sam
ker mu skoraj nihče ne verjame
tudi če ga vsi vidijo na lastne oči
al se ga ignorira
al pa skuša ustavit
Verjetno pa zgolj samo
v določenem trenutku odleti stran
ko ma dovolj
ko ne more več čakat
da bi se mu drugi končno pridružili
Kdor ne zna lebdet
pač ne more it zraven
in gre
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Bronja je po dolgih pregovarjanjih le pristala, da na poti proti morju obi­
ščeta njegovega starega prijatelja. Z Juretom sta bila trenutno v kar ugodni 
življenjski situaciji, ko drug pred drugim nista več po nepotrebnem razga­
ljala svojih negativnih čustev in se spuščala v brezna človeške duše. Vsak 
od njiju je imel majhen prostor ugodja, meje katerega sta drug pri drugem 
oba spoštovala. Na neki čuden način sta bila celo srečna, mogoče prvič 
po tisti divji zaljubljenosti, zaradi katere sta še vedno gojila naklonjenost, 
a sta se hkrati bojevala z demoni, ki so ju občasno obsedali. Uspelo jima je 
skupaj prebiti kakšno uro na dan, ne da bi skakala drug drugemu v besedo 
ali vztrajala pri svojem prav. Tako je šlo v pozabo tudi brez števila noči, ko 
sta sprta zaspala vsak na svoji strani široke postelje, ko se niti z nožnimi 
palci nista dotaknila … in ko je trajalo tedne, da sta se njuni ranjeni duši spet 
toliko zbližali, da sta spregovorila. Njuna začasna premirja so bila podoba 
peščenih gradov, ki jih že najmanjši valovi spodjejo, da se sesujejo sami 
vase. Kratka, časovno omejena, odvisna od vremenskih razmer. Ni minilo 
štirinajst dni, ko je, kot bi imela natančen urnik, od vrag si ga vedi kod pri­
letela bomba, počila in njuno komaj postavljeno razmerje se je spremenilo 
v kup ruševin. Res krhek status quo. A tokrat je bilo drugače. Oba sta bila 
oborožena. Vsaj tako se jima je zdelo. Oblekla sta celo enaki beli majici. 

Odpravila sta se torej na pot. Skozi neštete semaforje sta se iz središča 
mesta prebila do periferije in zavila na južno obvoznico. Ko sta se pri 

Bojana Dragoš

Mlin
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Vrhniki odločila za staro cesto, je avto zajel že davno pozabljeni občutek 
svobode s pridihom poletnih avantur. Cesta je bila skoraj prazna. Bronja 
je v trenutni objestnosti do konca odprla okno in ven stegnila svoje gole 
noge. Ni mu bilo pogodu. Vedno je dajal videz svobodomiselnega človeka, 
a globoko v sebi je bil zadrt konzervativec. Zdaj sta se čudno spogledala, 
oba sta vedela, da ga izziva. Pa ne s svojimi dolgimi stegnjenimi nogami, 
to ji je bilo več kot jasno, pač pa z odprtim oknom. Ona si je mislila, naj mi 
kaj reče, če si upa, on si je mislil, premočno piha, a nobeden ni rekel prav nič, 
njuno tišino je polnila glasba. Še dolgo nista spregovorila niti besede, ko se 
je končno tudi sama naveličala vetra, potegnila noge v avto in zaprla okno. 

Opazovala sta mesta in vasi, ki so bežale mimo, ljudi ob vsakodnevnih 
opravkih, tu in tam kakšnega ptiča, zelenje, ki je dobivalo mediteranske 
oblike, in v zraku sta zaznala drugačen, prijetnejši vonj kot v ljubljanskem 
kotlu. Sledila je lokalna dvopasovnica, nato ožja povezovalna cesta med 
vasmi, zadnji del poti pa sta prevozila po zaraščenem kolovozu. Gosto 
grmovje ga je zožilo do te mere, da so po šipah tolkle mlade veje minule 
pomladi, ki nikomur niso pripadale do te mere, da bi jih skrajšal. Skratka, 
konec znanega sveta. Ko z avtom nista mogla nikamor več in sta se skoraj 
zaletela v hrib, ki se je postavil pred njiju, ju je na robu briške pokrajine 
čakal zapuščeni mlin. 

Nikoli ji ni bil pri srcu. Mogoče zato, ker je v njenih otroških predstavah 
živela slika veselega mlina, ki ga dan za dnem poganja hrumeča in neustav­
ljiva moč vode, moč življenja. Ta mlin pa je bil žalosten. Zahodne stene hiše 
se je še vedno držalo ogromno strohnelo mlinsko kolo, poraščeno z ma­
hom, polomljeno in črvivo. Ždelo je v svoji že desetletja nepremični pozi 
kot živ opomnik, spomin na nekdanje svetle dni, ko je ob mlinu žuborelo 
in vrvelo, ko so se tu drenjali ljudje, živali in vozovi – polni žita ob prihodu 
in nato vseh vrst moke ob odhodu. Bogatija pač. Spraševala se je, kam je iz­
ginila voda, tisti burni tok, ki je nekoč gotovo poganjal celoten mehanizem 
te hiše. Tu je zdaj le njegov zanemarjeni ostanek, majhen ničvreden curek, 
v sramoto vsemu tistemu vodovju, ki je presahnilo kdo ve kam.

*

Te julijske nedelje se je vsenaokrog, kamor je segal pogled, šopirila visoka 
nepokošena trava. Tisti curek se je stekal v na hitro skupaj zbito leseno 
korito, ki je skozi drobne špranje že prepuščalo vodo. Blato, ki je nastajalo, 
ostanki hrane in presušeno umazano posodje so zgolj poudarjali bedo, ki 
se je naselila v to hišo. Marjan in Urša, ki sta z nasmehi že stala na pragu, 
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pa sta ju bila neizmerno vesela. V tej samoti ni veliko obiskov. Kar takoj 
so se ločili na moški in ženski del družbe. 

Bronja se z Uršo sprehaja po okolici. Vodi je ostal le še ozek kanal, po 
katerem leno odteka. Z obeh strani je preraščen z neobvladljivim rastli­
njem vseh vrst – meto in meliso, ki ju obkrožajo koprive in praprot, šaš 
in šopi močvirskih trav. Od gnijočih vodnih rastlin puhti močan vonj, ki 
privablja debele muhe in ostale krilate žuželke. Preko poti je zapuščen vrt 
z bilkami, ki so vzniknile iz semen prejšnjih let. 

“Kako to, da nimaš več vrta?” se začudi Bronja. 
“Mah, vrt je bil dobra paša za sosedove krave, ki se še zdaj pridejo 

pogostit. Res ni imelo smisla,” malce žalostno odgovori Urša. V bližini je 
bister potok z brvjo, ki te na drugi strani popelje naravnost na širno polje 
pšenice. Skoraj bi rekel, glej, kakšna idila! Sicer pa … 

“Potok poleti presahne, pozimi zamrzne,” reče Urša.
V hiši ni stranišča, ni tople vode, ni kopalnice. Kuhinja s kredencami, 

s križem pod stropom spominja na povojna petdeseta leta. Stene so pre­
barvane s staromodnim valjčkom zelene barve, ki niti retro ni. Bronja bi se 
temu obisku gotovo izognila, če ne bi bilo Urše. Ona je tej starodavni hiši 
pravzaprav dala dušo. Ko se je odločila in prišla živet v to luknjo, je hočeš 
nočeš morala pozabiti na svoj svet in sprejeti vse krute pogoje bivanja. 
Ženska brez kopalnice? Nič hudega, saj je v bližini potok, pa čeprav skoraj 
pol leta ne obstaja. Poljsko stranišče, neprivlačna kuhinja, sto let stare 
prašne omare – vse je žrtvovala za kanec pripadnosti moškemu, ki je najel 
mlin, preden ga je srečala.

Popoldne po kosilu so preživeli v prijetnem vzdušju; Marjan je bil odli­
čen kuhar, domače vino iz enega od okoliških vinogradov pa je sladko teklo 
po grlu. Bilo je neznosno vroče, sonce je kakor žeblje pribijalo žarke na 
trato pred hišo. Štiri mačke, tri po primorsko pisane in ena črna, so se leno 
vlekle od vhodnih vrat do drvarnice in nazaj, ležale na vroče osončenih 
polenih in se smukale okrog njihovih nog. 

Črna mačka, še posebej vztrajna, je skočila na leseno vrtno mizo, se pri­
bližala Bronji in jo brez sramu gledala. Nepremično sta zrli druga v drugo, 
da jo je majčkeno požgečkalo v pleksusu. Mačkam ni nikoli zaupala, ni 
vedela, ali naj jih ima rada ali ne, včasih so se ji zazdele navadne hinavke, 
spet drugič pa je rekla, ah, to je pač mačji karakter. Pogleda od nje ni mogla 
odvrniti. Začutila je svoje lastne kocine na laktih, mrščavico v hrbtu, kra­
tek zateg obraza. V tej hipni grozi jo je zmotil glasen krik ptiča, ki mu je 
s pogledom sledila nad sosednje polje. Ko je spet pogledala na mizo, mačke 
ni bilo nikjer več. Mogoče se je tudi ona ustrašila ptiča in se potuhnila.
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Sonce je zgodaj zašlo za hrib in znašli so se v neki polsenci, vročino je, 
kot bi odrezal, zamenjal hlad. V kotlini, kjer se je ugnezdil mlin, podnevi 
žge, ponoči mrazi. Zvečer vlaga zareže od vsepovsod. Megla se spusti 
do tal, na klopeh se naberejo kaplje. Sedijo na debelih mehkih blazinah, 
prepustijo se pogovoru in mehkim melodijam. Ko postane še hladneje, 
zakurijo ogenj, oblečejo dodatna oblačila, ogrnejo se. Marjan in Jure ubi­
rata strune in se pomenkujeta, onidve pa čemita tesno skupaj pod težkim 
kocem, prižigata drobne zvitke tobaka in si pripovedujeta zgodbe. Bronja 
lupi jabolka s svojim lepim nožem, ki ga je kupila na enem izmed potovanj. 
Grizljata krhlje, Urša govori o časih, preden je prišla sem: “Bilo je veliko 
huje, kot je zdaj, tu sem srečna. Lastnik mlina sicer ne pusti ničesar spre­
minjati, ampak saj se človek sčasoma navadi.” Našla je mir, ki ga nikoli ni 
imela, Marjan je krasen človek. 

Bronja, ki prav tako obuja spomine, govori o tem nožu, na katerega je 
čustveno navezana, kar jo spomni na Barcelono, na Gaudíja, na Dalíja. Ves 
čas bi lahko pripovedovala zgodbe s potovanj, pogrešam jih, Jure je tak 
zapečkar. Sedita čisto blizu ognja, stiskata se druga k drugi, a se kljub temu 
počasi ohlajata. Ura se bliža tretji, ko ne zmoreta več, pogovor zamira. 
Prisluhneta. Moška sta zatopljena v neskončne razprave o glasbi, o vsem 
modernem, česar pravzaprav ne razumeta več najbolje, ker gre čas tako 
hitro naprej. Žensk kot da ni. Mogoče tudi žensk ne razumeta več, pomisli 
Bronja. Vstaneta torej, ni se treba dolgo poslavljati, fajn se imejta, lahko noč 
in že stečeta v hišo. Topleje je in takoj se bolje počutita. 

Spalnici sta zgoraj. Povzpneta se po lesenih škripajočih stopnicah. “Res 
so glasne,” komentira Bronja, pozabila je že, kako strašljivo glasne znajo 
biti. Hitro slovo, se vidimo jutri, utrujeni sta, za sabo zapreta vrata in že 
sta vsaka v svojem svetu. Zvok kitare se plazi skozi priprta okna. Sicer pa 
srhljiv mir in neprebojna tišina, daleč stran od glasnih mestnih zvokov.

Preden sta odšla na to pot, sta v naglici pakirala kovčke in torbe, vzela 
sta sicer le najnujnejše stvari, a sta bila sistematična. On je v avto naložil 
spalne vreče, odeje in šotor, njena skrb pa je bila hrana. Ko je pripravljala še 
zadnje sendviče, se je spomnila: “Pa ne pozabi vzet moje blazinice!” “Sem 
že!” se je zadrl iz druge sobe. Ah, ne bom preverjala, čeprav je vedela, da bi 
mogoče morala. Saj ve, katero. Vzel jo je že velikokrat. Ne bom spet tečna, 
je tolažila samo sebe in s tem je bila zadeva opravljena za oba. Vse je bilo 
v avtu, dobra volja tudi, greva!

Ko je zdaj ob treh zjutraj prišla v spalnico, ki jo je nazadnje videla pred 
desetimi leti, ni mogla verjeti, da se ni spremenilo popolnoma nič. Pet­
najst minut je trajalo, da se je sprehodila od predmeta do predmeta in 
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se privadila na nenavaden interjer. Starinska polomljena omara z na pol 
odprtimi vrati, za njimi črne vreče za smeti z nejasno vsebino. S smetmi? 
Dve nočni omarici druga zraven druge, komoda (brez ogledala), stol v des­
nem kotu, na drugi strani spet polne črne vreče. Prašna tla z drobci trav 
in grudicami presušene zemlje. Prazen prostor brez postelje. Na steni dve 
starinski črno-beli fotografiji neprijaznih obrazov moškega in ženske  – 
mlinar in mlinarica? Soba je imela čuden vonj po postanem, po mišjih 
kakcih in pajčevinah, ki so se raztezale po vseh kotih te majhne dušeče 
kamre. Nemočno je gledala zdaj to, zdaj ono, ne vedoč, kaj naj pravzaprav 
stori, čeprav so bile stvari kristalno jasne. Soba je na sredini nudila dovolj 
prostora za dva človeka, stegnjena v spalnih vrečah. Prtljaga je bila že tu. 
Le kdaj jo je prinesel? Ko je s pogledom še enkrat zaokrožila po prostoru, 
je poleg črnih vreč na lepem opazila mirno spečo popoldansko mačko. 
Nekoliko se je zdrznila. Ni se spomnila, da bi zvečer videla katero od njih. 
Se je že vrnila z lova? V slabi svetlobi se je mačka ob površnem pogledu 
kar spojila z vrečami. Naj jo odžene? Ali naj jo pusti v sobi? Misel je hitro 
pregnala – zdaj se ni mogla ubadati še z mačko. 

S travnika pred hišo je bilo še vedno slišati pridušene glasove. Poškilila 
je skozi okno na vrt. Ravnokar sta spet naložila na ogenj, se pravi, da bosta 
zunaj še vsaj kakšno uro. Ni ji preostalo drugega, kot da razgrne obe podlo­
gi in spalni vreči, tudi zanj, da je ne bo budil s šuštenjem, da bo samo legel 
in zaspal. Na dnu torbe sta bili blazinici za pod glavo, njegova in – njena? 
Morala je še enkrat pogledati in se prepričati. Zgrožena je namreč že na 
prvi pogled ugotovila, da njene blazinice ni.

Kakor vedno v podobnih trenutkih, ki jih je doživljala že leta, so se ji 
v sekundi odvrteli vsi njuni filmi preteklih let. Imela je izjemen spomin 
za filme, njen giga disk je hranil obilico podatkov. Tu so bili shranjeni vsi 
krajši spori, prepiri in prerekanja, vsa daljša dokazovanja, namigovanja in 
vse tišine, ki so sledile. Logično, kakor po nekem nenapisanem protokolu, 
so bili zdaj na vrsti njeni nemi očitki, ki jih ne bo nikoli več izrekla. Zakaj … 
spet in znova in že tisočič je naredil eno in isto napako. Ključno napako, 
ki je nikoli ni mogel odpraviti, kljub temu da se je, kot se je rad pohvalil, 
izredno trudil. Nikoli si pravzaprav ni zapomnil, kaj je všeč njej. Recimo 
najbolj banalnih stvari: kakšen krompir ima najraje, kako je ime njenim 
sodelavcem, kaj jo radosti. Mogoče zato, ker je to zanj preveč banalno? se je 
tolažila v dobrih obdobjih. Nikoli ni vedel, kaj mora narediti in kaj reči. 
Velikokrat se je spraševala, ali je možno, da to dela namenoma. Da si hoče 
tako zagotoviti svoj odmik od realnosti, kjer bo imel manevrski prostor 
v situacijah, ki jih ne bo obvladoval. Ko se bo lahko izmuznil brez škode, 
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ne da bi ona vedela, kaj je dejansko mislil. Nikoli se ni dokopala do pravega 
odgovora, naj je bila še tako pozorna na njegove gibe, mimiko obraza in 
ton besed. Nikoli se ni izdal, naj je še tako pazila. In dejstvo, da ni vedela 
pravega odgovora, jo je vedno dodatno zjezilo. 

Prihrumeli so vsi občutki vseh neprespanih noči, ko je tiho ležala ob 
njem in ko je naslednji dan jokala. Ko je uporniško utihnila in dneve mol­
čala v obupu, ko si je prigovarjala, da ga mora zapustiti zdaj, ko je še dovolj 
mlada, da bo morda srečala nekoga, ki jo bo imel dovolj rad, da bo skrbel 
za njeno srečo. Mar bi ostala s tistim slaščičarjem, vedno mi je nosil slastno 
pecivo. A nikoli ni mogla zares oditi, ga za vedno zapustiti. Izginila je le za 
kakšno popoldne, za kakšen dan je odšla na izlet. Ko se je vrnila, je imela 
občutek, da sploh ni opazil, koliko časa je bila zdoma. To jo je ob vrnitvi 
najbolj zabolelo, ne glede na to, kako čudovito si je postlala dan. Konec 
koncev, bila sta dva, ni bil samo eden. A on tega kakor da ni opazil. Največ 
ljubezni mu je nudila kitara, s to ljubico je težko tekmovala. 

*

Njene blazinice ni bilo. Namesto nje je s sabo vzel neko sploščeno trdo 
blazino, ki jo je že večkrat nameravala vreči stran, ker je kazila prostor 
v dnevni sobi. Tudi tega ni nikoli storila. 

Kako bom sploh zaspala? se je spraševala po pol ure rahljanja blazinice in 
vnovičnega leganja nanjo. Tla so takole od blizu obupno smrdela. Zavistno 
je pogledala na njegovo stran in si rekla: Vzela bom njegovo blazino, pa naj 
on spi na tej! Res ju je zamenjala in poskusila nov krog. Ni ji uspelo. Zdaj je 
bila resnično nejevoljna. Spet je vzela nazaj svojo blazino, saj – od svojih 
očitkov zastrupljena – je pomislila, da bo jutri slišala, vzela si mojo blazino, 
pa to. Tega si res ni mogla privoščiti. Kitari sta še vedno peli. Končno se 
je le zgubila v snu. 

Slišala ga je, čeprav je prišel kot tihotapec. Trda blazina in nosnice sko­
raj pri tleh so naredile svoje: spanec je bil rahel. Ulegel se je in v trenutku 
zaspal, že čez nekaj minut ga je slišala globoko smrčati. Ona pa je takrat 
šele zares začela bedeti. Zdaj je bilo naenkrat res čisto vse narobe. Kako je 
lahko poniknil s takšno lahkoto? je spet zasekalo v njeno tišino. Ja, seveda, 
utrujen, premražen, vlažen. Zunaj so se že oglašali prvi jutranji ptiči, prva 
svetloba se je počasi prebijala skozi mrak. Koliko ur sem sploh spala? Bila je 
budna in besna do meje blaznosti. Zdaj jo je najbolj razkačilo dejstvo, da je 
že jutro. Zaradi trde blazine jo je bolela glava, spodnja čeljust, tako se ji je 
zdelo, pa se je med kratkim spancem premaknila iz svojega sklepa. Boleli 
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so jo celo zobje. A to ni bilo vse. Nekje notri, ni mogla natančno določiti, 
iz katerega notranjega organa, se je oglasil stari znanec, ki jo je spremljal 
že vrsto let, in si jo znova začel prilaščati. Obup …

… saj njegovi prsti niso nikoli gladko polzeli po njeni koži in njene oči niso 
nikoli srečale njegovega pogleda. Vse je bilo zavito v koprenasto mačjo dlako in 
tisočere niti, ki so prepredale njun prostor pod soncem. Plamen je dogoreval, 
toplota je odstopala mesto hladu. Špranja na kuhinjskem oknu je bila ravno do-
volj široka, da so noter vdrli drobci bele pene in preveli prostor, zmrazili kamro, 
jo zledeneli, jo objeli in ji vdihnili pečat teme, umiranja, kesanja, malodušja, 
naveličanosti, grehote, klavrnosti, jezikavosti in straniščne poezije. Smrti. Pa 
ni umrla takoj. Toplota je mirno podala roko hladu, svojemu drugu. Vedela je, 
da njen čas še ni potekel, da ne bi smelo biti tako, a prepustila se je melanholiji 
novega stanja in jo sprejela kot svojo. Hlad pa je vztrajal, saj veste, lisica in jež, 
načenjal je svilnate oblačke in puhaste meglice toplote, polaščal se je vseh kotov, 
vseh mehkih barv iztekajočega se časa, vseh odtenkov rjave in lila in rumene, 
najedal je kuhinjske lonce in tudi kavnim skodelicam ni prizanesel. Lestenec 
v kamri je začel ledeno svetiti in luč je pomenila le še kos prežgane lepenke v ulici 
smetnjakov. Zavesa se je spremenila v kamen – neprosojen, sajast, umazan. In 
čisto nazadnje, ko so vse stvari sprejele novo obliko, so portreti na stenah, podobe 
ljudi, postali mrki opazovalci neprijaznega sveta in deževne pokrajine. In dveh 
trupel na parah življenja, sredi kamre, s sivimi ustnicami in praznimi očmi in 
neizgovorjenimi besedami. Mnogimi in lepimi. Premnogimi …

Nagonsko je zavzela položaj fetusa. Čutila je, pravzaprav je bolj slutila, 
kako se obup skoraj nezaznavno plazi in ji počasi polni gmoto tkiva sredi 
prsi, ki je postajala vse temnejša in vse težja. Njegova pajdašinja jeza, ki 
je v zasedi samo čakala na namig, mu je rade volje priskočila na pomoč in 
se prav tako začela bohotiti in širiti svoje lovke. Skozi fizično bolečino je 
korak za korakom zavzemala prostor njenega obstoja. Vsi ti neobičajni ob­
čutki so se samovoljno pretvarjali v neko novo čustvo, ki ga še ni poznala. 
Kolikor več obupa je poteptalo njeno bit, toliko manj je čutila, da obstaja 
tukaj in zdaj. Nalahno, medtem ko je padala v brezčasnost, je izginilo vse, 
kar jo je v tistem trenutku obdajalo. Izginila je soba, izginilo je pohištvo, 
izginil ležeči mož. Izginile so misli, telo se je poglobilo v tišino, ni več čutila 
dihanja in bitja srca. Ničemur ni mogla prisluhniti, ničesar ni mogla videti, 
vonjati. A vendar je bil prostor poln obljube, da bo vse v redu.

Kot da bi preskočila eone časa, je videla le eno točko v daljni prihod­
nosti, ko bo še vedno s tem moškim, ki trenutno leži zraven nje in ki mu 
ni mar zanjo. Skrajno jasno je videla dva človeka, kako vsa zverižena od 
nenehnih skupnih zablod še vedno ležita drug zraven drugega, ne da bi se 
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poznala, ne da bi še kadar koli zasledila tisti lesk v očeh, popolna tujca. 
Tujca zdaj, tujca v večnosti. Ob tem spoznanju jo je ostro zabolelo med 
očmi, zarezalo jo je v prsih in jo preklalo na dvoje. Prekleto dobro ji je delo. 
Zdaj ni bila več sama in nebogljena. Njena druga, bolj pogumna polovica, 
je prevzela nadzor.

*

Zjutraj se je Urša po prstih spustila v kuhinjo. Dolgo je čakala, da prideta 
na kavo. Šepetala je in se trudila, da ne bi preveč ropotala s  kuhinjsko 
posodo. Ko se vse dopoldne v sobi ni čisto nič premaknilo, se je odločila, 
da ju gre zbudit. 

“Sonce je že visoko,” je kakor v opravičilo rekla Marjanu. 
Stopila je po škripajočih stopnicah, se ustavila pred vrati, prislonila uho, 

še vedno nič …, jih odškrnila. Široko razprla oči. Ker ni bila prepričana, kaj 
čisto zares vidi skozi režo, jih je odprla na stežaj in nepremično obstala. 

Sredi sobe je še vedno v spalni vreči ležal Jure v svoji beli majici, polni 
rdečih krogcev. Urša se je nenadoma spomnila ene svojih majic iz starih 
časov, ko je kot najstnica delala eksperimente v domači kuhinji. Z vrvico je 
na različnih koncih majice zvezala majhne žepke različnih velikosti, maji­
co vrgla v lonec z barvo za tkanino, jo prekuhala in nato vrvice odvezala. 
Dobila je neopisljivo lepe unikatne vzorce. 

Uršina dlan se počasi dvigne, da pokrije zevajoča usta, njene oči ne 
morejo verjeti. Juretova majica ima tudi unikatne vzorce, sicer nekoliko 
drugačne od njenih. V prsih tisti fini nož iz Barcelone z izrezljanim roča­
jem – za lupljenje jabolk. Vsepovsod po sobi raztreseni koščki bele pene. 
Kot iz kakšne blazine, pomisli Urša. Spominjajo na cvetove tujerodnega 
šipka, ki raste na sosedovem travniku. Tudi Jure in zraven njega ležeča 
kitara sta posuta z njimi. 

V levem kotu na vrečah zvita vase mirno spi Bronja. Objema črno mač­
ko, ki zdaj nepremično zre v Uršo in glasno prede – zvok je vse močnejši, 
mačka vse glasnejša, še malo in predrla bo nepredirno tišino te sobe, te 
hiše, te kotline. Njene srepe rumene oči pa zrcalijo smrt. 
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Dotaknila se je nabreklega popka, ki se je smolnato svetlikal in rožnato 
preseval sokove pod zeleno povrhnjico. Roko je položila na tla in pobožala 
odkrito zemljo. Z blazinicami je zdrsela čez brazdo in počasi zarila prste 
v mehko podlago. Tukaj bi bil dober prostor. Zajela je prgišče humusa in ga 
stisnila v pest, a zbodlo jo je nekaj ostrega in sunkovito je razklenila prste. 
Grudice so se drobljivo razsule in se vlažno oprijele gole kože. Iz gube, ki 
je tekla poševno z leve strani zapestja do kazalca, je štrlel velik trn stare 
vrtnice. Ost se ji je zadrla v sredo dlani in v zrak molela kot vrtavka, ki je 
nenadoma zastala med naglim sukanjem in se ustavila v nemogočem, nav­
pičnem položaju, še preden bi se upočasnila, še preden bi začela opletati 
in kolebati in bi nazadnje omahnila ter razkrila številko rulete ali uperila 
namišljeni prst v prihodnost in usodo. Tjakaj. Izdrla si je želo in iztisnila 
kri iz vbodne ranice. Poznoavgustovska svetloba je trepetala nad popkom, 
ki je štrlel izza listnega sedla kot posebno koničast in eksotičen klitoris. 
Podaljšane sence. Roji mušic, tudi komarjev, ki se pod večer dvigajo 
z gladine stoječe vode v desetletje stari gradbeni jami Tobačne tovarne in 
s sosednjega vrta, pravzaprav tega, kar je od vrta ostalo, se pravi turobna 
škrbina in luknja, ki jo je zalila blatna, zasluzena voda, ko so vilo porušili, 
parcelo pa od meje do meje izvotlili. 

Pobrala je malo motiko, odmaknila plast listja, ki je prezgodaj odpadalo 
z velike stare platane, in nekajkrat zagrebla v zemljo. Drevo, s katerega se 
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je že avgusta usipalo listje, je stalo na meji s sosednjim vrtom in bagri, ki 
so lani dolbli v zemljo tik ob ograji, so mu odtrgali pogubno veliko korenin. 
Potisnila je posodo s hortenzijo na drugo stran gredice in merila prostor, 
kamor bi jo posadila. Skorajšnji konec poletja je vrezal pepelnate ožganine 
v liste grmiča, ki se očitno še ni privadil vrta in se še ni znašel med sta­
rimi, udomačenimi vrstami. Plenilski gradbinci so pri mejaših odstranili 
vse zelenje in visoka drevesa, osončenost se je nenadoma spremenila in 
blagi senci privajene potonike, kresničevje, praproti in stare hortenzije je 
zaznamovala nezdrava, rumeno zelenkasta bledica listov.

 
*

Ozrla se je nazaj v zgodnjo pomlad, ko se je na vratih pojavil velik šop ble­
ščečega listja, ki je kar škripalo od obilja tekočin, in belih, čvrstih cvetov, 
izza katerih se je smejal Lenart in s pletenim okrasnim loncem v naročju 
lovil ravnotežje na zadnji stopnici. 

“Ne bi si upal s cvetjem, prinesel sem ti nekaj za na balkon, teraso, lahko 
si postaviš tudi v sobo. Tako so mi rekli …” 

Na listku je pisalo Hydrangea macrophylla, cvetličarna Emilia, pravkar 
prenovljena in opremljena z njegovim podpisom, Vidart Arhitekti. Jasno, 
da najdražja. 

	 Objela je grmič, mu vrnila poljub na lice in ga povabila v hišo. 
“Bova zunaj?” Iz platnene vrečke z logom berlinskega kongresa arhitek­

tov je potegnil steklenico rdečega vina in jo postavil na mizo pod širokim 
napuščem. Stopila je v sprejemnico, da bi prinesla dva kozarca in lonček 
z olivami. Lenart je slonel ob stebru, si prižigal cigareto in zrl proti praznini 
sosednjega vrta. Rahlo je pripiral oči in vsakič, ko je potegnil dim, se mu 
je med obrvmi zarisala kratka dvojna guba. Na temni gladini vode, ki se je 
nabirala v luknji, se je zrcalila lesena veranda in tanka črta ognjene zarje 
je sekala slutnjo njunih silhuet. Kgrrrpt, kgrrpt, se je v visokem falzetu 
oglašala regica iz malega ribnika. Bele srčaste lokvanje in metličasto trsje 
je zasadila še prababica Marija in v bajerju se je med žabami dobro znašla 
tudi velika stara želva, ki so jo klicali Minca. Široka pokrita terasa se je 
raztezala po vsej jugozahodni fasadi prvega nadstropja in zgodnji večer 
je osipal vijoličaste cvetove s težkih grozdov stare glicinije. Zavita stebla 
dolgožive plezalke so kot kite močnih rok varovala zidove in se spuščala 
na vrt z opojnim dehtenjem, ki je spominjalo na začimbe, cvetove lilij in 
nageljnovih žbic z  rezkim nadihom španskega bezga na ostrih robovih. 
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Vino se je zazibalo v visokih čašah, Lenart ji je zadovoljno pokimal in se ji 
izpod čela zazrl v oči z nekoliko zarotniškim pogledom: 

“Na srečen razplet!” 
“Na nov začetek,” je pomislila sama pri sebi in dvignila kozarec k nje­

govemu. 
“Še nekaj imam zate,” je pokazal na vrečko in izvlekel veliko monogra­

fijo Vidart Arhitektov. Izdaja je bila razkošna, angleško-nemško-francoska, 
bogato opremljena s fotografijami, recenzijami in maketami, s pregledom 
vseh njegovih realiziranih projektov in tudi tistih, ki so ostali le na papirju. 
Na zavihku je bil Lenartov portret, posnet v oblačnem, vetrovnem vreme­
nu na starem kamnitem mostu na Majni. Slonel je z rokami na ograji in se 
obračal v objektiv z zadržanim in resnobnim pogledom, v ozadju pa je bilo 
videti njegovo futuristično leseno konstrukcijo z osupljivo oblikovanimi 
steklenimi ploščami. 

En minimalen kontra za tvoje krasne knjige, ji je napisal s črnim floma­
strom na prvo stran.

*

Avgustovska svetloba se je nagibala. Mušice so še bolj pritisnile. Odložila je 
motiko in si obrisala zemljo z dlani. Hitro je vstala in za nekaj sekund jo je 
ohromila črnikasta bleščava v utripajočih kolobarjih, ki so jo tiščali nekam 
navzdol in navznoter, jo vlekli vstran in se le počasi umikali jasnejšemu 
pogledu. Prav tam, na zavetni gredici, so še vedno rasle dišeče vrtnice, ki 
jih je s Primorske po prvi vojni prinesla prababica Marija. Tesnoba ugaša­
jočega poletja se ji je razpirala v prsih. Z dlanjo oprta na leseni opaž fasade 
je z nohti potegnila po žlebičastih letnicah in naslonila čelo na srebrn­
kaste, od sonca in dežja pobeljene deske. Od stene se je širil suh, topel 
vonj. Malo je spominjal na janeževe upognjence in beljakove poljubčke, 
ki so se tolikokrat sušili zgoraj v kuhinji. Mogoče tudi na kavno kremo in 
beljakove plošče babičine umetelne torte, ki jo je pripravljala za najbolj 
slavnostne praznike. Zasukala je glavo in pritisnila levo lice na ogreti les, 
kot bi hotela zaslišati pokljanje parketa pod koraki in znane glasove, ki 
so se v desetletjih oprijeli sten. Le da človeških glasov ni bilo. Hiša se je 
izpraznila in se odvadila svojih prebivalcev. V omarah so se tiho premika­
le le še njene obleke, knjige so ji mrmrale s polic, stekleni lestenec se je 
pogovarjal s porcelanastimi skodelicami v visokih vitrinah in po praznih 
posteljah v zgornjem nadstropju so se na spranih prtičih sušili šopi mete, 
melise in limonske trave.
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*

Lenart je pripovedoval o svojih projektih. Bil je dobre volje, gostobesedil 
je z užitkom in natakal težko rdeče vino. Poslušala ga je, okušala rubinasto 
pijačo in se smehljala. Kako dolgo te nisem videla, je plivknilo v misli. V 
mehkem soju sveč so se premikale ustnice z izrazito konturo, ki je jasno 
ločevala čvrsto rdečkasto sredico od zagorele kože. S sprednje strani sta 
bili zgornja in spodnja ustnica gladki in napeti, kot bi ju v glini z nekaj 
hitrimi potegi zgnetla palca spretnega kiparja in zgornji namenila malo 
več mesa ter jo v valovitem reliefu razširila od sredine navzven. Posebno 
s profila je bila ta ustnica nekoliko pomaknjena nad spodnjo. Bila je opazno 
poševna, kot premec galeje, s katere se nad valove dviga mrka in neustra­
šna glava zaščitnika ladje. Ta značilnost je Lenartu na trenutke dajala nadih 
šaljivo izzivalnega šobljenja, ki pa se je že ob rahli spremembi svetlobe ali 
zornega kota spremenila v vase obrnjeni smehljaj, ki je zamiral in temnel 
z jasno padajočo obrobo do rahlo lokavih, navzdol obrnjenih kotičkov. Imel 
je navado, da si je večkrat obliznil ustnice, kot bi se dotikal samega sebe. 
Ni potegnil z  jezikom od enega kotička k drugemu in ni uvihal spodnje 
ustnice navznoter ali je ugriznil. Jezik je potisnil navzven točno na sredini 
in se ljubkovalno sprehodil od zgornje ustnice k spodnji, ne da bi ju stisnil 
in stanjšal, tako pa je dajal zavajajoč vtis zelo mladega moškega, ki se še ne 
more zadržati ali pa le zvito igra in vabi.  

*

Pustil se je ljubiti, čeprav si za to ni z  ničimer prizadeval. Nastopal je 
z brezbrižno gotovostjo tistega, ki se zaveda, da je privlačen, vendar mu je 
za to popolnoma vseeno. Ni se trudil, da bi se prilagajal, če je staknil rane, 
je znal preživeti, a vase ni gledal in se ni spraševal o ničemer, skratka do 
sebe je bil popolnoma ravnodušen, če si ni bil že skoraj v breme. A ven­
dar, pustil se je ljubiti … Pustil se je ljubiti svojim študentom in svojim 
naročnikom ali pa tistim, ki so se šele trudili, da bi si pripravili teren in da 
bi nekako prišli do njega. Pustil se je ljubiti prijateljem, pustil se je ljubiti 
sodelavcem in mladim, ki so občasno ali za mali denar, predvsem pa za 
reference, ki so si jih s prakso pri Vidart Arhitektih nedvomno pridobili, 
delali v biroju. In pustil se je ljubiti njej. Že dolgo. Ni je ne spodbujal, ne 
zaviral, niti ji ni olajševal korakov, kaj šele da bi ji pripravljal teren. Samo 
bil je. Bil je blizu, tudi kadar ga več mesecev ni bilo in se nikomur ni ogla­
šal, kot bi poniknil v svojo uganko, ki jo je zavračal, ali, morda bolj točno, 
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v temo, v kateri se je skrival. Pustil je, da se odvijejo kratkočasni večeri in 
nenačrtovana snidenja, ko se je vrnil z dolge poti (z letališča ji je poslal 
kratko sporočilo) in ga je čakalo prazno stanovanje, ali pa mu je nasprotno 
ugajalo, da je ostal še nekaj časa skrit in neopažen, da se je poigral in se šel 
prismuknjene skrivalnice, za katere je vedel le sam. In pustil je, da gredo 
njuna srečanja svojo lahkotno pot, dokler ne bi postala preveč pogosta in 
pričakovana, preveč vsakdanja in predvidljiva ali, še slabše, zavezujoča, 
taka pa bi ga naposled utrudila in ozlovoljila. Ali pa bi si Manja umislila, 
da lahko stopi dlje. 

*

“Dobila sem že tretji poziv investitorja, da podam soglasje k izgradnji 
vilabloka na Razingerjevem vrtu.”

Lenart je vstal, stopil do ograje in se naslonil na rob: “Ni ti ga treba dati.”
“Sprožili bodo upravni postopek,” ga je spomnila, “veš, da vedno ugodi­

jo investitorju in uradno zahtevajo formalnost soglasja sosedov.”
Pogledal jo je skozi priprte oči in na dolgo potegnil cigareto: “Ja, glej, 

bomo videli, kaj bo …”
“Še nekaj je. Tine je zdaj, ko je izplačal Polono, glavni dedič po babici, 

jaz imam samo tretjino. Z RoGradom je podpisal pogodbo … veš, da so to 
gradbeni špekulanti, briga jih življenje v Rožni dolini, za svoj vložek hočejo 
samo čim več gradbene površine. No, smisel vile vse od antičnih časov je 
hiša sredi zelenega vrta. Vilablok, prosim, kaj je to?!”

“Res me ne zanimajo te igre. Špekulanti so se pojavili, ko so odkrili, da 
pri nas omejitev ni in da z novogradnjo lahko pridobijo večkratnik nekda­
nje bivalne površine. To je preprosta logika dobička, po kateri več kupcev 
manjših enot lažje plača visoko ceno kvadratnega metra. Za koliko je zdaj 
dvignjena dovoljena višina hišnih vencev? Z enajst na štirinajst metrov? In 
za koliko je povečan faktor zazidljivosti, obveza po zeleni površini pa tako 
rekoč nična? Res, ne morem se ukvarjati s tem.”

“Pomagala sem pripraviti peticijo … Veš, kaj pravi župan? Da smo sami 
krivi za spremembe, saj prostovoljno prodajamo hiše. A če bi zakonska za­
ščita kaj veljala, prodaja še ne bi pomenila tudi rušenja. Ironija je v tem, da 
je ta del mesta zanimiv tak, kot je, in da se zdaj spreminja v svoje nasprotje.” 

Začutila je, kako ji je na sencih izstopila žila. Oranžna kresnica ogorka, 
ki ga je Lenart vse hitreje vlekel, je zaplesala v šipi dvokrilnih vrat veran­
de. Ošinil je svoj odsev v steklu, si na hitro potegnil skozi lase in se spet 
obrnil k njej. Videla je konico jezika, ki je švignila čez ustnice, kot da bi 
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lahko že z naglico te kretnje preobrnil pogovor. Trčila je ob zapik. Očitno 
ji ne bo dal zavetja. Ne bo ji dal zavetja, v katero bi se lahko zatekla in bi 
jo pomirilo. Presedla se je, popravila si je šal, ogrnjen čez rame … čakala 
je, da bi še kaj rekel, morda dodal. Ali bi ga lahko prosila za podporo pri 
iniciativi? Besede so nemirno vznikale in se trudile sestaviti v smiselno 
celoto. Ali bi ji rekel, da je tudi sam vsaj posredno udeležen in bi pravzaprav 
moral  storiti več, vendar, žal, ne more nastopati v katerem koli interesu. 
Netopir je v nizkem letu zaprhutal pod nadstreškom in plamenčki sveč so 
vztrepetali. Še je poskušala: 

“Tako so si zamislili tudi našo vilo podreti, vrt po celem tlorisu izvotliti, 
zabetonirati, zgraditi podzemne garaže in postaviti betonski kubus s tri­
najstimi stanovanji. Na spletu se že oglašuje Vila Trinajstka, BIS Arhitekti. 
Tudi v Delu je bila reklama,” se je sklonila v košaro s časopisi in revijami 
ter mu odprla prilogo na strani z velikim oglasom: 

“Elitni vilablok na prestižni lokaciji s konceptom modernega urbanega biva-
nja ponuja trinajst nadstandardnih enot. Tri podzemne in tri nadzemne etaže. 
Izčiščene forme perforiranega ovoja presegajo individualno in komunicirajo 
s percepcijo tlorisa. Dialog črno-belih kubusov in razsežnih steklenih površin 
preizprašuje konstitutivne implikacije nujnosti premen prostora. Afirmacija 
sodobnosti skozi platformo krožne arhitekture celostno misli eksistenco in se 
naslanja na entitete bivanjskega …”

Lenart je prekrižal roke na prsih, kot da se poskuša ograditi. Dlan s pal­
cem navzgor je stisnil pod pazduho, namrščil se je in zategnil ustnice ter 
spet, zdaj še bolj na dolgo in že kar očitno nejevoljno potegnil. 

“Ekstravagantne permutacije vertikal in horizontal tvorijo korektiv, ki ga do-
polnjujejo konzole visečih balkonov. Izziv kompaktne gradbene totalitete združuje 
nasprotja v morfološkem kontinuumu in odpira diskurz hibridnega …” 

Lenart je stopil k mizi, vzel časopis in ga prepognil, kot bi jo hotel usta­
viti in ji položiti roko na razvneta usta, zajeziti besede in misli, morda pa 
predvsem zadržati strup, ki se je razlival iz oglasa. 

“Tudi od notarja dobivam pozive, da se zglasim in podpišem pogodbo 
o izselitvi, po kateri bo hiša prodana, sama pa bom namesto izplačila upra­
vičena do stanovanja v novosezidanem objektu. Kot bi se vselila v lastno 
krsto, se ti ne zdi?” 

Ugasnil je cigareto in se zazrl na Razingerjev vrt, pravzaprav v votel nič, 
ki je zeval tam, kjer je še lani stala vila s šarmantnim karakterjem meščan­
skih hiš iz tridesetih let 20. stoletja. Njegov pogled je bil nerazberljiv. Kaj 
je videl? Njen obup, komajda prekrit z najtanjšo kopreno poguma?  
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“Glej, bomo videli, kaj se da narediti. Jaz nimam časa … Mogoče bi lah­
ko … No, ne vem, bom premislil …”

Umolknila je, saj ni bilo več kaj dodati. Tišina je brlela. Misli so se raz­
puščale v nepredvidljive oblike in mašile pore jezika s pohlepno grenkobo. 
Privezati bi morala samovoljne glasove, ki so lezli iz kotov, in odbiti bi mo­
rala preteče rezilo, ki je čakalo, da bo švistnilo skozi svinčeno tančico. Ali je 
opazil tresavico, ki jo je neusmiljeno oblegala od znotraj in je kar ni mogla 
umiriti? Uprla se je z dlanmi ob rob stola in se zazrla proti Razingerjem.

Nenadoma je Lenart vprašal:
“Ti je Silič prišel uglasiti klavir?” 
Stopil je proti salonu in jo potegnil za sabo. Spotaknila se je na pragu, 

mu skoraj padla v naročje in se v zadregi nasmehnila. Postalo ji je nerodno 
kot šolarki, ki se na hodniku zaleti v svojo ljubezen. Spet te ustnice, ki se 
neubranljivo vihajo. Podrsal je s prsti po pokrovu klaviature in ga odprl. 
Stala je med svetlobo in senco in ga gledala, kako seda k inštrumentu. 
Z veliko hitrostjo se je sprehodil po tipkah gor in dol.

“Ojej …” se je zasmejal.
Preigral je nekaj začetkov skladb, Tolažbo Franza Liszta, Mesečino Clauda 

Debussyja, Schubertovo Serenado. Tipka D3 je ob vsakem udarcu klecnila 
brez pravega zvena in G2 je zabrnela z zažaganim zvokom, ki je povzročal 
moteče resonance. Ampak videla je, da mu je vseeno. Disonance je preslišal 
enako, kot je potisnil čez ramo pogovor, v katerega sta se pravkar zapletla. 
Nato je zaigral nekaj taktov Chopinove prve Balade in se vrnil k Debussyju. 
Stala je tik ob stranici, skozi katero so se prelivali nizki tresljaji, in se z ro­
ko naslanjala na bleščeče ogledalo pokrova. Sledi potnih dlani so se risale 
na črnem laku, prestrezale vibracije strun in hlapele v drsečo svetlobo. 
Njegove oči so postajale tekoče in tisto, kar se je dvigalo ped za pedjo, je 
obračalo težko peščeno uro v neki drugi čas. 

Tišina je razprostrla pahljačo. 
“Pridi sem,” jo je ujel za roko. Še vedno na stolu za klavirjem jo je po­

tegnil k sebi in ji naslonil glavo na trebuh. Spustil je roko h gležnju in jo 
počasi pobožal po notranji strani meč, čez koleno in višje po goli koži, 
z dlanjo je zajel tanek rob krila in ga dvignil ob nogi. Prsti, ki so še prav­
kar drseli čez tipke, so se z vročimi blazinicami razlili po stegnu kot po 
obli posodi, ki jo je še treba ogreti in napolniti z vrelo tekočino. Z lasmi, 
ki so mu gladko padali, se je naslanjal vanjo … čakal je in brisal minute … 
Začutila je, kako ji utripa žila pod popkom, in ko je vstajal, da bi jo poiskal 
z ustnicami, ji je s hlastnim gibom zajel obraz v dlani, se sklonil nadnjo in 
jo prižel k sebi, kot bi zajel vodo, da bi pil in se odžejal. Kos je zažvrgolel 
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na ves glas. Vedro in vsakdanje je napolnil zgodnji večer in prosojen, zla­
tenkast svet, ki se je bočil nad njima. Napol razprte ustnice so se zbliževale 
in dihale z mokro vlago. Zdrsnil ji je z rokami čez vrat in se ustavil v jamici 
nad prsnico. Odpela mu je srajco, jo potisnila z ramen in se mu s čelom 
naslonila na grodnico. Povlekel jo je bliže in pustil, da ga je z nogo ovila 
okrog golih bokov. Dihal je hitro in globoko, jo objemal in ji hlastno segel 
med noge. Pridržal jo je čez hrbet, jo položil na divan in pobožal orošene 
dlačice. Lahen vetrc je napihnil prosojno zaveso in na stropu so vztrepetale 
brazde spreminjastih senc in mehkih jezikov svetlobe. Začutila je, kako ji 
razpira vlažno mednožje, se dotika nabreklega začetka in se s sredincem 
potaplja v gosto utripanje. Razklenila je kolena, ga stisnila okrog pasu in 
mu prišla naproti. Njuni medenici sta se sprijeli v glasnem stoku, ko se je 
usločil nad njo s širokim hrbtom. Z enim dolgim sunkom je vstopil vanjo 
in se uvil, kot bi ji scela zaril spodvihano želo v sredico. Čutila ga je v sebi, 
kako se premika in se dviga, da bi jo gledal, spuščal se je k njej in jo pre­
krival s poljubi. Skozi mokroto trepalnic so se ji lesketale visoke ličnice in 
privihane ustnice, ki so šepetale razvezano ime … Njegove roke na njenem 
obrazu, njegovi prsti v njenih ustih, njegova dlan pod njenim tilnikom, 
glava, usločena vznak, in blazinica palca, ki drsi čez ustnice, išče globlje, 
raziskuje zakrito belino in polzečo notranjost … tvoj jezik v moji mehkobi, 
tvoje ustnice na mojih vekah, tvoje prsi nad mojim popkom, tvoja sladka 
teža, ki mi ne da umika in se vrača in pljuska čez robove. Prostor je postajal 
gladek in svetlikajoč kot utekočinjen med. Žareča kapljevina se je pretakala 
med njima in čez čas so se ji v kratkih, sprva čisto rahlih drhtljajih zganile 
mišice in naplavile pulzirajoče valove v pregib, v občutljivost razkoraka, po 
stegnih navzgor in navznoter, globoko v trebuh, da jo je naposled presekal 
silovit krč, eden in še eden  … in se nazadnje razlil k njemu, se vrnil s kratko 
izdihnjenimi vzdihi in počasnimi, vročimi kapljami, ki so se ji razlile čez 
sence. Vzpel se je nadnjo in pil slana lica, objel jo je pod pasom, ji še bolj 
privzdignil medenico in jo privil k sebi. Zaril ji je obraz v vrat in se prepustil 
sunkom, ki so planili iz njega.  

*

Silovitost jo je obvladovala z močjo glicinije, ki se je na vsak rez odzvala 
z novim, divjim poganjkom … ne z enim, pač pa z dvema, tremi, štirimi, ki 
so se v nekaj dneh osupljivo podaljšali, se uvijali in poganjali v izmikajoči 
zrak, dokler niso našli najneznatnejše opore in se je hlastno oprijeli. Bala 
se je, da bi s preveč razmišljanja uničila megličavost spomina, ki je zaljšala 
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podobe in tkala prostore preobrata ter drugačnega začetka. Strašil jo je 
zastor pozabe, ki se je spuščal na besede, izgovorjene z ljubljenim glasom 
tik ob njenem licu, na šepet, ki ga je slišala v toploti storjenih nežnosti, in 
na prelivajočo milino, ki je tekla iz Debussyjeve Mesečine. Udušiti bi morala 
svoj zloslutni čut in opustiti zdravo pamet, da bi prezrla slaba znamenja, 
ki so tu in tam plivknila v srečanja ali se zarisala v praznino odsotnosti. 
Mučno in postopno se je spuščalo nadnjo zavedanje, da sprejema poško­
dovane različice tega, kar jo je spremljalo. 

Znova je potipala popek. Zazdelo se ji je, da bo zahrustal kot zmrzli sneg 
pod Lenartovimi koraki nekje daleč stran, na severu Norveške. Čutila ga je 
kot kepo ledenih zrn, ki se obrača in drgne ostre robove prekristaliziranega 
snega ob mehko notrino. Svetlobo je prepojil brezkrvni pepel in razbarval 
zaznave kot staro fotografijo. 

Evo me, spet v Tromsø, ji je pisal pred nekaj dnevi. 
Stojim na koncu pomola in gledam proti severnemu polu. Vmes ni nič, samo 

morje. Gradnja Aurora Borealis Arctic Centra teče po načrtih in zaenkrat mi 
je zelo lepo. To bo velika reč, zamisli si pariški Louis Vuitton Franka Geryja 
v vikinški različici. Pravo svetišče za raziskovalce severnega sija in vse njegove 
častilce. Pred predstavitvijo smo naredili nove fotografije za press material. Sem 
se počutil izredno neumno, ko sem moral pozirati pred maketo in poskušati nare-
diti čim bolj ekspresiven obraz. Ne vem, kakšni bodo rezultati, upam pa, da nismo 
vrgli stran pol dneva. Kupil sem si super norveški pulover in rokavice, zeblo me 
ne bo. Lukas večkrat pride … Ostajam vsaj do božiča in ja, tu se mi res ni treba 
ukvarjati s problemi in težkimi situacijami, saj vse teče izredno profesionalno, 
tako da lahko mislim samo na projekt. Upam, da gre tebi dobro! L.

*

Vrtna vrata so zaškripala in čez gredico je padla dolga senca. Poševna 
svetloba zahajajočega sonca se ji je bleščala v oči in se mešala z  rojem 
mušic, zvrtinčenih okrog nečesa, kar bi lahko bila nizka postava, ki se je 
počasi zibala in približevala. Zamahovala je z eno roko, da bi odgnala nad­
ležni mrčes, stopala na prste, kot bi hotela pridobiti na veljavi, a odsekano 
kriljenje ni imelo nobenega učinka in je samo še razvnelo temni oblak.

“Manja,” je zategnil glas, ki se mu je na dnu celo pri eni sami besedi 
poznala gošča zamaščenega dialekta.   

“Manja,” je ponovil, kot da bi glasno govorjenje lahko pregnalo žuželke 
ali kot bi terjal, da bi nekaj ukrenila in ga sprejela s protokolom odišavlje­
nega parketa. Egon? Egon, Manjin gimnazijski sošolec, ki se je ugnezdil 
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v mestni upravi, faliran arhitekt, ki si je z leti opleskal provincialno po­
reklo z večerno diplomo višje poslovne šole nadvse izumetničenega imena. 
Uradnik mestnega sekretariata za prostor in okolje. 

“Manja, še kar delamo na vrtu, kaj? Škarje, grablje in motika, pa toliko 
komarjev in mušic iz tegale vašega bajerčka?”

Egon niti ni bil tako majhen, kot je bil čokat in plečat, poznalo se mu 
je, da je včasih znal prijeti za vile, rame in vrat mu je med ministriranjem 
ukrivilo posnemanje župnika, pozneje pa prilizovanje nadrejenim. Imel je 
občutljivo kožo rdečelasca. Podeželskih muh je bil vajen, a barjanski ko­
marji in tiste novodobne tigraste različice, ki so se zaredile v stoječi vodi 
opuščene Tobačne tovarne, so povzročale neznosno srbeče pike. 

“Daj no, le kaj ti je tega treba. Grablje, Manja … in vse to listje, trava, 
obrezovanje grmovja …” Egon se je zibal na malih stopalih naprej in na­
zaj, spominjal jo je na starinsko igračo iz trde plastike s skrito svinčeno 
polkroglo v izbočenem podstavku, na možiclja, ki se guga levo in desno, 
v ravnovesju pa ga ohranja mrzla kovinska sredica. Z ničimer ga nisi mogel 
podreti, kar koli ga je doletelo, odbil se je kot vzmet in se strumno postavil 
v vertikalo s svojim trpežno naslikanim nasmeškom. Iz ribnika za Manji­
nim hrbtom se je oglasila žaba.

“Eh, saj razumem, da nimaš časa priti k nam na MOL, no, vidiš, sem 
se pa jaz potrudil k tebi. Dopisa nisi prevzela niti prvič niti drugič, glej, 
v tretje gre rado. Manja …” 

Zdaj je bil že tako blizu, da je zavohala neotesani vonj oljne pomade, 
s katero si je zalizal šopaste lase. Pripiral je oči in si jo ogledoval. Še malo, 
pa bi ji stopil za hrbet in jo premeril okrog in okrog enako brezsramno, kot 
je zakorakal v vrt in se razgledoval po gredicah. Ustavil se je na robu baze­
na, ki ga je pred drugo vojno postavil dedek Stojan in brcnil vanj kamen. 
Votlo je zadonelo. Tukaj se že nekaj let nihče več ni kopal. 

“Kaj praviš, Manja, dajva, stopiva, no, malo gor, saj med temi mušicami 
se ne moreva niti pogovarjati … Daj, povabi me, no, malo noter, vse ti bom 
lepo razložil, ti mi pa razkažeš hiško in svoje prostorčke, pa bova malo 
poklepetala o starih časih, Manja … Saj je bil tvoj osemnajsti rojstni dan, 
kajne, tule ob bazenu, takrat že nisem imel te sreče. In pozneje tudi ne, Ma­
nja. Ampak zdaj sem tu, glej, eni so pa daleč, a ne? Ah, toliko let, Manja … 
Le kako sem te takole zgrešil,” je pleteničil in lezel vanjo. 

Nenadoma se je zavedla, da se je zmračilo, naglo in brez opozorila. Nad 
veliko krošnjo stare platane je vzvalovil prosojen trak zelenkaste svetlobe. 
Vzplapolal je kot tanek svilen šal, dvignil se je enkrat in še enkrat, zažarel je 
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in se razpustil kot niti rahlega prediva, ki ga razpletejo hladni prsti, preden 
ga piš raznese v vse smeri.

Egon je čakal, očitno je imel čas in se ni bil pripravljen zlahka obrniti. 
S konico zelo zašiljenega čevlja (pa menda vendar niso bili škornji s pol­
peto … o, ja) je tapkal po nasuti poti in bingljal z aktovko ob desnem boku. 
Ob robu je bil kupček uvelega plevela, ki ga je oplela že dopoldne, in malo 
naprej še eden in še eden. Ni jih še pobrala in odnesla na kompost. Po ka­
menčkih je počasi lezel velik vrtni polž z rumeno rjavo hišico in puščal za 
sabo vlažno sled, ki se je lesketala v ugašajoči svetlobi. Pred kupčkom se je 
ustavil in ga previdno preiskoval z dolgimi tipalkami. Sukal jih je sem in tja, 
kot bi preizkušal, kako varna je pot, ali pa si je morda že izbiral prostorček 
za luknjo v zemlji, da se pred zimo skrije in zapre hišico s pokrovčkom. 
Prijazna apnenčasta lupina se je nagibala zdaj sem, zdaj tja na mišičasti 
nogi, ki se je ob robovih vihala, kot bi bila obrobljena z volančki. Zavite 
proge so se v spiralastih zavojih zoževale do nizkega vršička in dajale vtis 
zanesljivega zavetja.  

“Takole, Manja, časi gredo naprej. Pa le nič ne skrbi, jaz bom že uredil, 
da bo vse prav, in če bi ti le hotela, glej, vse se lahko zmeniva …” 

Egon se je nagnil čisto k njej in zavrtal mišje oči v hišo: 
“Imela boš svoje stanovanjce v suterenu, izčiščeno in seksi, s krasnim 

pogledom na fontano – vibriran beton in mehanika, ki brizga vodo trinajst 
metrov v zrak. Imela boš svoje domovanjce, triintrideset kvadratov, klein 
aber dein, pihneš, pa je pospravljeno. Nič več skrbi s hišo in kurjavo, nič več 
skrbi z mojstri in delavci, vse zoprnije preložiš na našega upravnika. In za 
povrh še nobenih vrtnarskih del, nobenega kopanja po gredicah in presaja­
nja čebulic, nobenega obrezovanja drevja in odvažanja zelenja. Kaj praviš, 
Manja? Izčiščene forme, kubusi, urbani minimalizem. Lahko pa stopiva še 
malo gor, nič te ne stane … Bi raje nekaj pritličnega, dvainštirideset kvadra­
tov je že prava plesna dvorana. Premisli, no, malo, zate gre … Samo ne delaj 
cirkusa  … Nobenih iniciativ in shodov, nobenih javnih pisem, peticij in 
obiskov pri županu, nehaj že s tem zbiranjem podpisov in intervjuji z novi­
narji. Preveč se ženeš, Manja. Bodi, no, pametna, saj ni tako težko, kajne?” 

Polž je prilezel do Egonovega škornja, s tipalko je zadel ob šiv in urno 
vpotegnil stopalasto nogo. Egon je pogledal v tla, se prestopil in Manji je 
zledenela kri v žilah. Nebo je razparal hrsk drobljenja apnenčaste hišice in 
drobovnjak, pomešan z ostrimi črepinjami, se je rjavkasto razlezel. Egon se 
je skremžil v ponarejeno užaloščenost in si obrisal podplat ob nizek zidek.

“Se kmalu spet vidiva, Manja … Pa pripravi kakšno dobro steklenico.” 
Zadovoljno se je zasukal na petah in prijel za kljuko vrtnih vrat.
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“Aja, Lenarta … No, Lenarta Vidala smo kontaktirali z mestnega sekre­
tariata, da bi podal še eno neodvisno mnenje k dopolnitvam OPN. Iz biroja 
so nam neuradno sporočili, da niso pristojni in da mnenja niso del njihove 
dejavnosti.”

 
*

Stisnila je popek, ki je štrlel izza listnega sedla hortenzije. Bi slišala ječanje 
in tiho stokanje, če bi lomila enega za drugim? Vzela je škarje in zarezala. 
Poganjek je padel kot spodsekano telo in mlahavo obležal. Tako omahne 
upanje, ko um doseže neizprosen stavek in se razkrije tisto neslišno, kar se 
je selilo s sencami in kar je bila že vedela potihem, a je vedno znova našla 
zagovor in upala na preobrat. Hortenzija se je na rezu v hipu zasolzila. Z 
ustnicami se je približala odprti rani in se srečala z mandljasto grenkobo. 
Kar z golimi rokami je odmaknila prst, zarila odrezano steblo z brsti v zem­
ljo in ga zagrebla. Spomladi bi moralo odgnati močne poganjke. Toda kaj 
bo tu spomladi? Približala je rezilo k drugemu steblu in ga pomaknila k 
tretjemu. Somračni trakovi zraka so se zganili – ali pa so bili le listi tisti, 
ki so vztrepetali. Odmaknila je škarje, jih hitro pospravila v žep in porinila 
lonec k steni. 

Zazeblo jo je. Bila je noč. Ozrla se je po temnih oknih. Hiša je tiho diha­
la z zaprtimi očmi in drsela v spanec kot nekdo, ki se je spravil s svetom 
in sam s sabo. Stekla je v zimski vrt in prižgala vse luči v pritličju, tekla 
je po stopnicah v prvo nadstropje, udarila je po tipkah na klavirju, da je 
glasno zadonelo. Potisnila je zavese z okna in na verandi razpahnila južne 
polknice. Tekla je skozi knjižnico v delovno sobo in prižigala luči, odpirala 
je vrata v kuhinjo in shrambo, glasno je hodila, da so koraki odmevali in se 
odbijali od sten. Kričala bi, če je ne bi strašil lastni glas, ki se je tuje kotalil 
po izvotljenih prostorih. Povzpela se je v zgornje nadstropje, odgrinjala je 
zastore v spalnicah, da bi svetloba prosto padala na vrt in se razlivala po 
zelenju. Zagledala je pulover, ki ga je Lenart pozabil spomladi, in ga po­
grabila. Nezamenljiv vonj, vonj po njem, se je še skrival v gubah debelega 
bombaža. Oplazil jo je lastni odsev v ogledalu in hitro se je obrnila. Spu­
stila se je dol in stopila v vrt. Pokleknila je na gredico in se dotaknila veje 
Lenartove hortenzije, globoko vsajene v mehko zemljo. Spomladi bi lahko 
odgnala. Lahko bi. Popki so bili močni in napeti, prst je bila rahla in bogata, 
še čas je bil kar pravi. Stopila je čez travo in gredice, poznala je vsako ped 
na vrtu, hodila je tik ob grmih sivke in verbene, božala je liste potonik in 
metličastih trav, sklonila se je pod nizko vejo magnolije in šla ob brezi, 
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dotikala se je gladke hoste in se ustavila na mahnati preprogi v najbolj 
senčnem delu vrta. S hrbtom se je naslonila na široko deblo rdeče bukve in 
se zazrla v svetlo toploto hiše, ki jo je spremljala z rumenimi očmi. V ločju 
je zašuštelo. Stebla so se razmaknila in skozi bičje se je prikazal visoko iz­
bočen, ovalen oklep velike stare želve, ves poslikan z rjavkastim satovjem. 
Minca je porinila glavo skozi trsje in zvedavo pokukala proti bukvi. Manja 
ji je pomignila in nad slemenom je zažarela zelenkasta svetloba. 
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Sedela sta na neudobnih kavarniških stolih pred majhnim tržaškim loka­
lom, ki je bil med gosti gotovo bolj priljubljen zaradi prisrčnega razgleda, 
segajočega vse do morja, kot zaradi precej skromne ponudbe; imeli pa so 
dobro kavo, in to je bilo očitno dovolj.

“Si vedel, da sem doma, ali si v bistvu poskusil srečo, ko si me poklical?” 
Barbara si ni mogla kaj, da je ne bi zbodel komaj zaznaven občutek krivde, 
ker brata sploh ni obvestila o tem, da je prišla na obisk. Saj ne, da bi bilo 
to zanju kaj nenavadnega. Najbrž se preprosto nista slišala dovolj pogosto, 
da bi ga vsakič obvestila o svojih namerah.

Njene besede pa so v  Roku vzbudile čisto drugačno razmišljanje; ni 
pričakoval, da bo mlajša sestra Trst po vsem tem času še vedno imenovala 
dom. To mu je bilo všeč.

“Ne, tata me je obvestil,” je odgovoril. “Sem se pa oglasil takoj, ker sem 
že prej mislil, da bi ti pisal. Nekaj sem ti hotel pokazati.” Segel je v globok 
žep usnjenega jopiča in predmet iz njega položil na kavarniško mizico. “Jo 
prepoznaš?”

Le kako je ne bi. Barbara bi prepoznala čisto vsako snežno kroglo iz 
zbirke, in čeprav je od takrat minilo že več kot desetletje, se je za prav to, ki 
jo je Rok privlekel na dan, še vedno spomnila tudi trenutka, ko jo je kupila.

Izlet v Pariz, tretji razred višje šole. Njen prvi šolski izlet v tujino, ki ga je 
zaznamoval predvsem več kot dan vožnje z avtobusom. Neskončno nočno 

Mojca Petaros

Snežne krogle
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potovanje, neuspešni poskusi spanja, z  glavo, naslonjeno na Valerijino 
neudobno potovalno blazino, ure in ure kartanja z neštetimi prekinitvami, 
od skrivanja pred profesorji, ki niso dovolili, da bi bili med vožnjo odpeti, 
do prepirov glede pravil pri briškoli ali zaradi neuspešnega truda za to, da 
bi se karte obdržale na svojih mestih kljub premikajočemu se vozilu, ki je 
ravno v najodločilnejših trenutkih vzbujal vtis, da ne vozi po gladki avto­
cesti, ampak po razorani makadamski poti. Bolj kot pariške znamenitosti, 
ki jih je pozneje še obiskala, so ji od izleta ostali v spominu ti neponovljivi 
družabni trenutki.

Kroglo, tako kot vse ostalo, kar je prinesla iz Pariza, je kupila šele zadnji 
dan, tik pred povratkom; njeni sošolci so že ves teden kupovali šope obeskov 
za ključe v obliki Eifflovega stolpa in druge neumnosti, Barbari pa nikoli ni 
bilo preveč do tega, da bi domov vlačila take reči. Valerija, njena najboljša 
prijateljica, je spominkom pripisovala velik pomen. “Iz Pariza se res ne 
moreš vrniti praznih rok,” je govorila prijateljici in jo nazadnje prepričala.

Ko se je Barbara z majhno papirnato vrečko in zadovoljnim nasmehom 
prikazala na avtobusnem sedežu in jo je Valerija radovedno vprašala, kaj 
je kupila, je bila nad odgovorom najprej razočarana. Snežna krogla se ji 
je zdel najbolj klišejski spominek, ki bi si ga lahko zamislila. Toda ko jo je 
zagledala, je morala deliti prijateljičino navdušenje: krogla iz male pro­
dajalne na eni od stranskih uličic v mestnem središču, v kateri je starejša 
gospa za pultom, ki ni znala niti besede angleško, Barbaro rahlo spominjala 
na čarovnico, je bila res nekaj posebnega. Ni šlo za eno tistih cenenih 
plastičnih krogel, ki so jih serijsko proizvajali in so bile povsod po svetu 
praktično enake. Na drobcene, a z lahkoto prepoznavne pariške znameni­
tosti so poleg snežink, ki so bile osupljivo podobne pravim, padale zlate 
zvezdice. Čudovita pa ni bila samo podoba v krogli: tudi skrbno izrezljan 
lesen podstavek je bil unikaten.

Zdaj jo je Barbara previdno vzela v roke in si jo ogledala z vseh strani, 
z enakim občudovanjem, kot ga je videla v Valerijinih očeh tistega dne na 
avtobusu. “Poglej tole,” je nenadoma rekla. “Se spomniš? Ko sem jo kupila, 
je bil Čarli še živ.” Na lesenem podstavku je bila težko opazna, a vendar 
nezgrešljiva sled pasjih zob. Barbara je prst podržala ob njej in zasukala 
kroglo, da jo je Rok lahko opazil. “Najprej smo jo postavili na mizico 
v dnevni sobi, pa je pesjan nekako splezal gor in jo zgrabil. Na srečo smo 
ga takoj ustavili. Kljub temu je pravi čudež, da se ni krogli tako rekoč nič 
zgodilo, kaj? Steklo je videti tako krhko.”

Rok se je nasmehnil. Njegova sestrica in mamin psiček se nikoli nista 
najbolje razumela. Barbara na splošno ni gojila pretirane ljubezni do živali. 
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“Še dobro, da se je izkazala za bolj trpežno. Pomisli, če bi se takrat razbi­
la … Mama bi bila vse prej kot navdušena. Sploh, če bi se Čarli še porezal 
na črepinjah.”

Njuna mama je bila precej nejevoljna, ko je Barbara prinesla ročno 
izdelano snežno kroglo, češ, kaj zapravlja žepnino za tako kramo. Snežna 
krogla ni imela nobene uporabne vrednosti, za okrasni predmet pa je bila 
nedvomno predraga, je trdila.

Morda je tudi zato, da bi potlačila najstniško užaljenost, ker mama ni 
cenila skrbno izbranega darilca, Barbara naslednje leto s šolskega izleta 
v Budimpešto prinesla eno tistih poceni plastičnih krogel, tipičnih za ka­
tero koli trgovino s spominki. Rok, ki se je tisto poletje s takrat še punco 
Marino odpravil na potovanje v Nemčijo, pa se je vrnil domov z lepima 
snežnima kroglama iz dveh mest – in tradicija je bila vzpostavljena.

Izbiranje tega spominka se je z leti spremenilo v eno Barbarinih naj­
ljubših opravil v vsakem tujem mestu. Rada se je potikala med policami 
lokalnih trgovinic, si ogledovala snežne krogle in razmišljala, katera bi 
najbolj sodila v bogato zbirko, ki je kraljevala na polici v dnevni sobi. Drugi 
so navadno izbirali magnetke in kar malo ponosna je bila na svojo izvir­
nost. Vsak družinski član je s službenega ali počitniškega potovanja domov 
vedno prinesel novo snežno kroglo in prav vsaka je bila nekaj posebnega, 
večina pa je bila vendarle Barbarinih. Tudi zato ni bilo nič nenavadnega, 
da ji je Rok rekel: “Ko sem jo našel, sem se takoj spomnil nate.” Nato je 
dodal: “V resnici sploh ne vem, kaj je delala pri nas.” O tem niti Barbara 
ni mogla biti prepričana. Kadar koli je s kakega potovanja prinesla novo 
kroglo za zbirko, jo je odnesla naravnost k staršem, toda v teku let je prišlo 
do selitev in po mamini smrti so staro hišo prodali, zato je ni presenetilo, 
da se je med temi premiki ena od snežnih krogel oddaljila od kolegic in 
našla drug dom.

“Morda jo je Lejla dala v žep, ko smo bili zadnjič na obisku pri tatku. Če­
prav se mi zdi krogla vseeno prevelika za kaj takega.” Rok si je zamišljeno 
ogledoval predmet v sestrinih rokah.

“O, moja Lejlica,” je razneženo rekla Barbara. “Ja, kako jo pa vzgajaš – da 
ne bo postala tatica.”

Rok se je zasmejal. “Se je že zgodilo, da smo v njenih žepih našli kaj iz 
tatkove hiše. Tudi jaz sem bil najprej zaskrbljen, a se mi zdi, da preprosto 
misli, da je pri nonotu vse njeno. Tata ji itak sam od sebe čisto vsakič da 
kaj za s sabo, sladkarije ali igračke. Z Lejlo sem se že pogovoril o tem, da 
ne sme jemati reči, ne da bi vprašala, ampak mislim, da se bom moral še 
z njim. Sicer jo bo popolnoma razvadil.”
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Ko jo je Barbara zadnjič videla, je njena nečakinja komaj shodila – težko 
si je predstavljala, da bi izmikala stvari z dedkovih polic. “Upam, da jo bom 
uspela srečati, preden se vrnem v Španijo.”

“Gotovo te bo vesela. Saj bi te že danes povabil k nam, ampak saj veš, 
Marina dela od doma, nisem je hotel motiti, poleg tega ji ni uspelo po­
spraviti, zato bi gotovo popenila, če bi kogar koli pripeljal domov, saj veš, 
kakšna je – če pridejo gostje, mora biti hiša kot iz škatlice.”

Tudi Rokove žene Barbara ni videla že celo večnost, toda za razliko od 
male nečakinje je njo manj pogrešala. Saj ni bila tako slaba, a vse od mami­
ne smrti, ko se je Barbara bolj poredko vračala domov, je ob vsakem sreča­
nju imela občutek, kot bi hotela igrati vlogo nekakšne mačehe. Že res, da 
je bila starostna razlika med Barbaro in Rokom precejšnja, kljub temu pa je 
bil njun odnos vedno bratsko sproščen in navihan. Morda si zaradi menja­
ve generacij nista bila tako blizu kot sicer sestre in bratje, toda v njem je 
vedno videla zaveznika, ne pa še enega starša. In za razliko od Marine se 
je Rok zavedal, da njegova mlajša sestra že dolgo ne potrebuje nikogar, 
ki bi skrbel zanjo. Kljub dobremu odnosu pa se Rok in Barbara nista bila 
vajena spuščati v zaupnejše pogovore, zato mu Barbara svojih misli o nje­
govi izbranki ni nikoli izdala. Vedela je, da je srečen, in to ji je bilo dovolj.

“Do kdaj boš tukaj?”
Barbara se je obotavljala; na to vprašanje še ni imela jasnega odgovora, 

kar je bilo kljub svetovljanski in pustolovski naravi zanjo precej neznačilno. 
“Mislim, da en teden, morda malo več. Saj veš, odvisno tudi od letalskih 

kart …”
“Imate na univerzi prosto?” Rok je s svojim vprašanjem hotel potešiti 

nedolžno radovednost; še sanjalo se mu ni, da je načel temo, ki bi se ji 
Barbara raje izognila. Nazadnje se je kljub vsemu odločila za iskrenost. 

“Ne, ampak ni prehudo, če manjkam, saj veš, v  bistvu moram samo 
oddajati raziskovalne naloge. Za službo pa tudi ni veliko dela v tem času, 
tako da sem si lahko privoščila tale izlet.”

Ko se je Barbara odločila, da se v Granadi vpiše še na doktorat, je bil Rok 
zelo presenečen. Tega ji nikoli ni očital, toda pomislil je, da sestra nekako 
zavlačuje z vstopom v svet dela, da morda še ne ve dobro, kaj bi. Potem pa 
je skoraj vzporedno z začetkom doktorskega študija brez kakšne spodbude 
z njegove strani začela delati v prevajalski agenciji in ni si mogel kaj, da ne 
bi bil ponosen. Kljub raznim štipendijam se je njegova sestrica zavedala, 
da si mora zaslužiti lasten kruh.

Ko je zdaj opazil njeno zadrego, je pomislil, ali je nemara kaj narobe. 
Morda ji je žal, da je nadaljevala študij. “Saj veš, da sem vedno vesel, ko 
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te vidim. Ampak … kako to, da si prišla? Kar tako, nenapovedano.” Nima 
smisla, da sva vedno tako obzirna, si je rekel. Saj nisva tujca; če je kaj na­
robe, mi lahko pove.

Podobno je razmišljala tudi Barbara. Navsezadnje se je v Trst vrnila tudi 
zato, da bi se s kom pogovorila. V mislih je imela seveda Valerijo, vendar 
ji doslej, kljub temu da jo je ta že nekaj dni gostila pod svojo streho, ni 
zaupala še ničesar. Prijateljici se je zdelo, da ji nekaj leži na srcu, vedela pa 
je tudi, da se bo sama odločila, kdaj bo s tem prišla na dan. Starejši brat 
je bil sicer na koncu seznama oseb, s katerimi bi razpravljala o osebnih 
težavah, a vendar, zakaj pa ne? Pozna jo boljše kot marsikdo drug.

“Ma ja, recimo, da sem se za tokratni obisk odločila, da bi se izmuznila … 
Uf, to tako grdo zveni, kot da pred čim bežim, čeprav ne. Samo … za nekaj 
dni sem se hotela oddaljiti od Jordija, da nekaj pretuhtam. To je to, v bistvu.”

Rok je sestrinega fanta srečal samo enkrat, a  je zadostovalo, da si je 
oddahnil; zdel se je res v redu in, kar je najpomembneje, njegovo sestro je 
oboževal vsaj toliko kot ona njega. Kadar koli ga je Barbara omenila, pred­
vsem v tistem prvem obdobju, so iskre zaljubljenosti kar žarele iz njenih 
oči. Zdaj sta bila že več let srečna skupaj in Rok je iz sestrinih pripovedi 
razumel, da živita skupaj. Ni pričakoval, da bi imela sestra kakšne ljube­
zenske težave. “Sta se sprla?” je sočutno vprašal.

“Ne, sploh ne,” je hitela pojasnjevati Barbara. Da se o tem pogovarja 
z Rokom, ji je še vedno vzbujalo čuden občutek, a zdaj ga ni mogla pustiti 
v nevednosti. “Zdi se mi, da … Občutek imam, da me namerava zaprositi 
za roko.”

Ni pričakovala, da bo Rok ob njenih besedah prasnil v smeh. “Zaprositi 
za roko? Hočeš reči, da se to res še počne? Midva z Marino sva se enostavno 
dogovorila, da bi bil čas, da se vzameva. Nikogar nisem nič prosil.”

Barbara je zavila z očmi. “Saj nisem vedela točno, kako bi se izrazila. 
Ampak še vedno se šteje za lepo romantično gesto, če fant zaprosi punco, 
da bi se poročila z njim. In ji seveda podari zaročni prstan. Včasih res ne 
vem, ali si ti rojen v prazgodovini ali imaš samo zelo veliko srečo, ker Ma­
rina ni pričakovala takih reči,” je v šali podražila brata.

Barbara je bila vedno nepopravljiva romantičarka, si je medtem mislil 
Rok. Lepo, da je našla nekoga, ki to razume. “Ampak: v  čem je potem 
problem? Pa ja ne razmišljaš o tem, da bi zdaj fanta zavrnila? Mislil sem, 
da ga imaš rada, da je med vama vse super.”

“Seveda ga imam rada,” ga je Barbara še bolj nejevoljno pogledala. Če bi 
govorila z Valerijo, ji nekaterih stvari res ne bi bilo treba razlagati. “Vseeno 
pa … Poroka. Kaj pa pride potem?”
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“Medeni tedni, ne. In kolikor te poznam, kaka lepa eksotična destinacija.”
Barbara se tokrat ni zmenila za Rokovo zbadanje. “Okej, ampak potem?” 

je resno nadaljevala. “Morala bi se ustaliti. Si ustvariti skupno življenje … 
nekje.”

“Pa saj Jordi ima že službo, kajne? In tudi ti zdaj nekaj služiš. Po mojem 
ti ni treba preveč skrbeti za prihodnost. Te stvari se bodo urejale sproti.”

“Okej, ampak kje? V Granadi?”
“Aha.” Počasi je Roku začelo postajati jasno, kam meri. Pa tudi, kaj 

pravzaprav pomeni njen pobeg v domače mesto. Nekako ni pričakoval, da 
bi se njegovi sestrici, ki se je v Trst že leta vračala samo na počitnice, lahko 
porajali taki pomisleki. “Se nista še nikoli pogovarjala o tem?”

“Seveda sva se. Samo … tako, mimogrede. Zame je bila Granada vedno 
le moje – in njegovo – študijsko mesto. Nisem razmišljala o tem, da bi se 
kdaj tam naselila za stalno. Ampak potem … Jordi je dobil službo, meni se 
je odprla možnost za doktorat in zdelo se je, da se je vse kar samo sestavilo. 
Ampak nekje v moji glavi je bilo vse skupaj še vedno nekako začasno. Saj je 
tudi Jordi govoril, da ne namerava ostati v tej službi. In v resnici še vedno 
tako razmišlja. Prej ali slej bi se rad vrnil gor, v Barcelono. Ki je tudi meni 
všeč, saj veš, da sem si vedno želela živeti v kakem velikem mestu, samo … 
On je tam doma. Jaz pa nisem.”

Rok ne bo nikoli pozabil trenutka, ko je Barbara doma razkrila svojo 
namero, da bo šla študirat na jug Španije. Novica ga je zadela kot strela 
z jasnega in precej prepričan je bil, da starše tudi. No, mame morda ne: 
ona je imela od nekdaj še največ uvida v hčerkine misli. Pa saj bi tudi on 
lahko dojel, da dvoletni intenzivni tečaj španskega jezika ni bil le samemu 
sebi namen.

Mama, ki je bila takrat očitno daljnovidna, je Barbaro po eni strani pod­
pirala, po drugi pa je že objokovala misel na to, da si bo življenje ustvarila 
tako daleč od doma. Hči jo je z neomajno gotovostjo prepričevala, da je 
selitev le začasna, da si je od nekdaj želela nekaj let preživeti v tujini, ven­
dar to nikakor ne pomeni, da se ne namerava vrniti. Rok je videl, da mame 
niti s temi besedami ni mogla potolažiti. Njuni mami ni bilo treba spoznati 
Jordija – ona ga je predvidela.

Barbarina ljubezenska zveza s Kataloncem je bila namreč dogodek, po 
katerem je tudi Rok spoznal, da njegove sestre ne bo več nazaj za stalno. 
S tem pa si ni preveč belil glave; takrat je bil že vajen mesečnih telefon­
skih pogovorov in le občasnih obiskov. Nič ni kazalo, da bi bila Barbara 
s svojimi odločitvami kakor koli nezadovoljna, zato si ni predstavljal, da se 
pravzaprav še ni sprijaznila z življenjem izven tržaškega okolja.
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“Daj, to pa ni res,” je zdaj nežno rekel sestri. “V Španiji si tudi ti že vsaj 
malo doma.”

Barbara ni odgovorila. Zamišljeno se je igrala s pramenom svojih svetlo 
rjavih las. Njene misli so odplavale k prvemu srečanju z Jordijem v gra­
nadskem pubu, k večeru, ki ga nikoli ne bo pozabila; sproščen pogovor se 
je razvlekel v več ur, ne da bi kdo od njiju opazil, kako hitro so minile. “Te 
entiendo perfectamente,” ji je rekel, ko mu je začela razlagati o slovenski 
manjšini. Kako te razumem, ji je rekel v španščini, v kastiljščini, jeziku, ki 
je zanj šele drugi, ki je zanj točno to, kar je zanjo italijanščina. Tudi Valerija 
je bila navdušena, ko ji je Barbara pripovedovala o Kataloncih, rekla ji je, 
da sta z Jordijem drug v drugem zagotovo našla sorodno dušo tudi zaradi 
manjšinske pripadnosti.

A naj je bil še tako odprt in razumevajoč, si Barbara Jordija nikakor ni 
mogla predstavljati v zamejskem okolju. Vedela je, da bi ga v njenih krajih 
imeli za tujega, četudi bi se naučil slovensko, četudi bi njuni otroci obisko­
vali slovensko šolo in bi z drugimi očeti hodil na osmico.

Rok je imel prav: ona je bila v Španiji že doma. Oboževala je študentsko 
življenje v Granadi, Barcelono pa je tudi že vzljubila, sploh ko jo je doživlja­
la skozi Jordijeve oči. Zakaj je potem sploh “pobegnila” v Trst? Na to ji ni 
bilo težko odgovoriti: počutila se je, kot da izdaja lastno pripadnost. Morda 
celo lomi obljubo, ki jo je takrat, nevedna najstnica, dala ubogi mami, ko ji 
je nepremišljeno, a popolnoma iskreno zatrjevala, da se bo po končanem 
študiju vrnila v zamejsko okolje.

Ko je z okornimi besedami in precejšnjo mero zadrege skušala svoje 
misli razložiti bratu, je v njegovih očeh zagledala lesk razumevanja. Rok 
je zavzdihnil, toda v njegovem vzdihu ni bilo ničesar tragičnega; zdel se ji 
je olajšan, morda le rahlo otožen. “Poslušaj, Barbara,” je začel. Tudi on je 
vedno s težavo ubesedil svoje misli. “Na izselitev ne moreš gledati kot na 
korak proti slovenski manjšini. Nihče od nas ne more rešiti zamejstva. Če 
te tako srce kot glava vlečeta drugam, ju moraš ubogati.”

Te besede je premlevala še dolgo po tem, ko sta že plačala in se molče 
odpravila na sprehod po tržaškem nabrežju. Hvaležna mu je bila zanje. 
Pozneje je tudi pripomnil, kako lepo je golo dejstvo, da je začutila to 
dilemo. “Ampak pomisli, koliko dobrega lahko narediš za nas že s svo­
jim poklicem,” je rekel. “Ko boš prevajala slovenske tekste, morda celo 
slovensko književnost, v druge evropske jezike. Tega se ne bi naučila, 
če ne bi izbrala univerze v Španiji. Ne nazadnje – zakaj bi tvoj odhod 
negativno vplival na slovensko skupnost? Našo besedo boš ponesla še 
dlje v širni svet.”
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“Okej, za danes dovolj filozofiranja,” je rekla Barbara in se zasmejala. 
Zgrabila ga je za roko in ga potegnila na drugo stran ceste. “Daj, pelji me še 
v Zampolli. Tak dan in tako počutje kar kličeta po sladoledu, se ti ne zdi?”

Kmalu je ob okusu svoje najljubše sladke razvade opazovala Roka, ki 
je sladoledarki molel drobiž, in počutila se je kot majhna osnovnošolka, 
ki ji je starejši brat na poti iz šole kupoval sladoled, in pomislila je, da ga 
bo vendarle pogrešala, da ga že pogreša vsakič, ko je daleč stran, ravno 
toliko kot Valerijo in tata in še marsikoga, čeprav se tega večino časa niti 
ne zaveda. In pogrešala bo tudi svoj Trst, nima smisla, da taji; tudi če je ne 
bi brigalo za ohranjanje slovenskosti, bi bilo slovo od tega kraja grenko.

Ker sta si tistega popoldneva že toliko delila, je Roku zaupala še te misli, 
on pa se je nečesa domislil: odpeljal jo je v trgovino, za katero ji sploh ne bi 
prišlo na misel, da bi jo obiskala v domačem mestu. Trgovino s spominki.

“Moram reči, da niso kdove kaj, sploh če jih primerjamo s tisto iz Pari­
za,” je pripomnil pred polico, polno pisanih krogel, v katerih so se lesketale 
podobe Velikega trga in drugih znamenitosti. “Ampak snežna krogla iz 
Trsta se mi zdi idealna, da v španskem stanovanju začneš novo zbirko, se 
ti ne zdi?”

Izbrala je kroglo, ki sploh ni bila snežna, saj v njej ni bilo zimske po­
krajine, pač pa le podoba openskega tramvaja s  simbolom helebarde 
v ozadju. Ko si jo stresel, so na tramvaj padali srebrni konfeti. Izbrala jo 
je predvsem zaradi dvojezičnega napisa na podstavku El tram de Opcina – 
Openski tramvaj.

“Se spomniš tramvaja v Lizboni?” ji je prišlo na misel, ko sta bila spet 
na ulici.

Nekajdnevne počitnice na Portugalskem so bile najbrž zadnji izlet, na 
katerega so se odpravili vsi štirje, družinsko. Ko so se s tramvajem peljali 
na vrh lizbonskega griča, je Rok pripomnil: “Tu je pa res kot doma, kaj?” 
Barbara se je morala strinjati, ne le zaradi staromodnega tramvaja; Lizbona 
je polna ozkih uličic, ki se strmo vzpenjajo in jih na vsaki strani zameju­
jejo visoke, tesno skupaj zgrajene stavbe, v vrsti “kot hiše v Trsti”. Nič 
nenavadnega torej, da se je takrat obema porodila asociacija na domače 
mesto, v katerem sta bila z vrha takih uličic iznad streh vajena opazovati 
osupljivo morsko gladino.

Barbara je samo sebe presenetila, ko se je kako leto pozneje ob spreha­
janju po granadskem korzu, s katerega se odpira enkraten pogled na Sierro 
Nevado, prvič zalotila ob misli, da jo zasneženi hribi spominjajo na jasne 
tržaške dni, ko lahko pogled z mestnega nabrežja seže vse do Alp. Z leti 
potovanj je spoznala, da lahko kjer koli odkrije kaj, kar jo bo spominjalo 
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na domače kraje. Povsod je lepo in včasih so prav novosti iz tujine naj­
lepše, a vendar je čudovito, ko odkriješ, da si je ves svet pravzaprav v čem 
podoben.

Takrat v Granadi jo je za trenutek zaskrbelo; je to znak, da imam domo­
tožje, se je spraševala, čeprav se ji je kaj takega zdelo nepojmljivo, ker se 
še nikoli ni počutila bolj svobodno, bolj srečno kot tisto prvo leto študija 
v tujini. Zdaj se ji je primerjava granadskega in tržaškega razgleda, ki se ji 
je takrat vzbudila tako spontano, zdela dober znak, morda celo dokaz, da je 
kljub življenju v tujini ne bi smelo skrbeti, da bo izgubila stik s koreninami, 
saj ji celo v malenkostih uspe najti košček doma. Če dom nosiš v sebi, ga 
povsod odneseš s seboj, jo je prešinilo.

V žepu je zatipala pravkar kupljeno kroglo, jo za trenutek potegnila na 
plan in se nasmehnila. Od zdaj bo ta košček doma dobesedno lahko nosila 
s sabo v žepu.
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Če bi rekli, da je bil Bojan previden človek, to ja, da ga je skozi življenje 
previdnost vodila in bila njegova poglavitna vrlina, to pač ne. S tem bi mu 
naredili kar nekaj krivice.

Prvič zato, ker je vendarle živel zelo aktivno, razgibano in se kar pogosto 
izpostavljal nevarnostim, ki jih prinašajo tudi nevsakdanji življenjski izzivi. 
Bojanova recimo raje preračunljivost, spričo katere si je za vsako, še tako 
majhno odločitev glede varnostnih ukrepov v dani situaciji vzel trenutek 
ali dva, namreč ni bila v nikakršnem nasprotju z vodilom carpe diem. Prav 
nasprotno! Izhajala je ravno iz poudarjenega zavedanja lepot življenja; bilo 
bi res škoda skrajšati užitke, ki jih ponuja življenje v kakšnem bizarnem 
naključju in prodati svojo kožo prepoceni. Saj se ni bal smrti, zgolj trudil 
se je, da bi ta dogodek preložil na čim bolj oddaljeno prihodnost. Ali da 
vsaj ne bi umrl zaradi kakšne nesreče ali bolezni, temveč, kakor pravijo, 
od starosti. Ni vedel, kje je to slišal, a besede Vzemi si čas, ne pa življenja! 
so postale njegov moto.

Drugič, ker bi postavljanje previdnosti pred druge Bojanove lastnosti 
zbujalo napačno podobo o zadržanem in bledem človeku, ki bi bil zaradi 
svoje anemične, mlačne in defenzivne drže povsem nevpadljiv ali celo po­
polnoma prezrt. Toda ne, bil je drzen, dinamičen in vedno v nizki preži za 
kakšno akcijo, kot tak pa zgovoren, družaben, zato so ga radi vabili v družbo.

Navsezadnje pa, previden človek nikoli ne bi … No, kar počasi.

Grega Hočevar

Bazen
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Najprej, Bojan, ki so mu vsi rekli Bojč, je živel zares zdravo. Pa ne, da bi 
šlo tu samo za preventivo, rad se je dobro počutil. Izogibal se je težki, 
kalorični hrani, ni kadil in ni, no, popil je že sem ter tja kak kozarček, saj 
pravijo, da je deci ob hrani zdravju nekoliko bolj v prid kot pa v škodo. 
Vsak dan je telovadil in redno je obiskoval svojega zdravnika, si meril krvni 
tlak in se, kolikor je le mogoče, izogibal vsakršnim medikamentom. Nje­
gova vitalnost, mladosten videz in atraktivnost so marsikomu povzročali 
prikrito nevoščljivost, saj je bil pri petinštiridesetih še vedno brez enega 
samega sivega lasu in povsem brez gub, izžareval pa je nekakšno pozitivno 
energijo. Posebej so se mu oči svetile, ko je vase zlival korenčkov, pesin 
ali pomarančni sok, zavedajoč se čudežnih moči, ki bi mu jih ti prinašali 
v času viroz in drugih množičnih obolevanj.

Seveda pa se je Bojč po drugi strani dobro zavedal dejstva, da prav vsega 
tudi ne moremo imeti pod kontrolo. Modrost previdnega človeka je v tem, 
da se zaveda še tako zahrbtnih, marginalnih in banalnih nevarnosti. Če bi 
vse življenje poležaval doma, bi imel resda zelo malo možnosti, da bi se 
ponesrečil in smrtno poškodoval; zavedal se je, da je zunanji svet bistveno 
bolj nevaren od lenarjenja v objemu domače topline. Previdnost je mati 
modrosti, pravijo. Čeprav bi iz previdnosti morda res lahko rasla modrost, 
ni Bojč nikoli popolnoma razumel sorodstvene zveze med tema krepost­
ma in ji tudi s poglobljenim razmišljanjem nikoli ni prišel docela do dna, 
dokler ni naletel na preprosto dejstvo, da je previdnost mati modrosti 
kratko malo zato, ker je bila Metis Atenina mati. Kakor koli, verjel je, da bo 
s svojim aktivnim slogom zmanjšal verjetnost za razvoj katere koli izmed 
najbolj razširjenih obolenj. Kako bedno, zapustiti ta svet zaradi bolezni 
srca in ožilja! Zavedajoč se, da največ tvegajo tisti, ki hodijo po skrajnem 
robu – bodisi telesno popolnoma neaktivni bodisi adrenalinski zasvojen­
ci –, je vedno ubiral strategijo tiste najvarnejše, sredinske poti. 

V svoji preračunljivi doslednosti je bil Bojč vedno korak pred neželenimi 
izidi ogrožajočih situacij. Razumel je ozadje potencialnih nevarnosti ter 
tudi tolerančne meje svojega telesa. Vse to je venomer meril z mikro tvega­
nji, mero verjetnosti za smrt, ki znaša ena proti milijon. Docela natančno 
je poznal okvire svoje gibljivosti in elastičnosti, pa tudi limite mehaničnih 
obremenitev svojega telesa in vsakomur je znal na preprost način pojasniti 
povezave med silami, sunki sil in pospeški, ki bi jim lahko bilo izpostavlje­
no njegovo telo. Povsem natančno se je zavedal konkretnih nevarnosti, še 
posebej ker je zasledoval statistiko umrljivosti in je zatorej natančno vedel, 
da terjajo padci ali delovne nesreče približno dva odstotka, po en odstotek 
človeških življenj pa nesreče na cesti ali smrt zaradi utopitve, zastrupitve 
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ali zadušitve. “Le kako nekaterim uspe, da jih h koncu privede zadušitev?” 
se je često spraševal Bojč in si v mislih slikal podobo človeka, ki z izbulje­
nimi očmi trzaje hlasta za zrakom, nekdo ali nekaj pa mu vdih preprečuje. 

Kadar je na plan pomolil svoj nos, je bilo drobne geste previdnosti moč 
opaziti že od daleč. Kot kak pes je stegoval vrat v vse smeri, da bi določil, 
od kod mu grozi morebitna nevarnost. Premikal se je hitro in suvereno, 
v  vsakem trenutku pripravljen, da se izogne nenadejani nesreči. Kadar 
je stopal po kaki osamljeni in temačni ulici, je pospešil korak in na videz 
plašno pogledoval v vse smeri. Držal se je kar se da stran od roba cestišča 
in kljub temu s kotičkom očesa venomer bdel nad mimovozečimi vozili. 
V času zaledenelih tal je bil njegov korak krajši in z nekoliko pokrčenimi 
koleni je zbujal napačen vtis nerodneža, ko je sonce talilo sneg, pa je po­
gledoval pod napušče in se stiskal k zidovom hiš, da bi, če bi bilo treba, 
pravočasno odskočil pred padajočimi ledenimi gmotami.

Zelo previden je bil za volanom. Cestnoprometne predpise je spoštoval 
tako dosledno, da je bil često deležen hupanja ali svetlobnih znakov za se­
boj vozečih potencialnih kršiteljev, pripravljen pa bi jih bil zaobiti izključno 
v primerih vojne, naravne katastrofe ali, denimo, če bi bilo v porodnišnico 
nujno treba peljati nosečo policistko v uniformi, ki bi jo presenetil pre­
zgodnji porod. S stisnjenimi ustnicami je zavrnil marsikatero ponudbo, 
da bi bil v avtu sopotnik. Moralo bi se zgoditi nekaj res izjemnega, da bi 
omehčal svoje stališče: “Vozim jaz ali pa raje sploh ne grem!” Ko je bral 
o primerih s plini zastrupljenih ljudi v domačih garažah ali stisnjenih pred 
ali pod lastnim avtomobilom, je Bojč navadno le zmajeval z glavo in počasi 
zamežikal, češ, kaj takšnega se lahko zgodi le nepremišljenim. Pravila var­
nosti je prignal celo do te mere, da skozi okno avtomobila nikoli ni potisnil 
cele glave, kajti vedno se na kak način lahko zgodi, da se po nesreči vključi 
stikalo, kar bi spet privedlo do – zadušitve.

Posebej previden in pazljiv je bil v naravi. Palice nikdar ni izpustil iz rok. 
Tolkel je z njo pred svojimi stopali, kot bi bile pohodniške steze polne ži­
valskih pasti ali protipehotnih min. Izogibal se je nemarkiranim potem, če 
pa že, poti ni nikoli ubiral sam. Preverjal je vremenske napovedi in ažurno 
spremljal potek upadanja milibarov in rasti vlage v zraku ter se marsikdaj 
obrnil in se hiteč vračal proti dolini. Prav bal se sicer živali ni, a v raznih 
oblikah zakrivljenih drevesnih debel je venomer videl silhuete medvedov, 
ob tem pa vsakokrat pridrževal dih in se pripravljal, da se zvije v negiben 
klobčič in s simuliranjem prežene kosmatinca. Vendar pa medvedi niso 
bili edina nevarnost v naravi; konec koncev te lahko umori tudi agresiven 
srnjak ali do smrti ugrizne preveč zaščitniški bober.

110 Sodobnost 2022

Grega Hočevar Bazen



Imel je tudi veliko strahospoštovanje pred vodo. Od nje lahko človek 
umre na številne načine. Najpogosteje seveda, če ne za plavati. A tu za 
Bojča ni bilo nevarnosti. Bal se je tokov, vrtincev in zahrbtnih podirajočih 
se valov, imenovanih tudi rol, ki se jim mora izogibati vsak, še tako dober 
kajakaš. Spomnil se je maroških, islandskih in smrtonosnih plaž na Kanar­
skih otokih, kjer s tablami prepovedujejo kopanje. Val, ki te zavrti, s silovito 
močjo potegne v globine in več ne izpusti, navsezadnje pa te, utopljenega 
in vsega mehkega, na obalo v posmeh človeški šibkosti izpljune kot kakšno 
cunjo. Ob neznanski, očem skriti moči tekočin previdnost res nikoli ni od­
več! Navsezadnje je voda lahko vzrok konca že samo, če si jo človek v telo 
zliva v prevelikih količinah.

Tu so bile še situacije, ki kar kličejo k nesreči. Gneča, denimo, se je za 
Bojča začela že pri petih ljudeh. Veletrgovskih centrov ni maral; tam ga je 
stiskalo v prsih in nenehno je pogledoval k najbližjim evakuacijskim po­
tem. Pri nakupu vstopnic za kinodvorane je bil vedno deležen začudenih 
pogledov mladih biljeterk, saj ga je vedno opravil med prvimi, da je le lahko 
izbral sedež, najbližji izhodu v sili, vsi pa vemo, da so sedišča ob robu prvih 
vrst tista, ki sicer poidejo nazadnje. Raje kot s podzemno železnico se je 
vozil s kolesom, čeprav so mu zmrzovale roke in ga je žgalo v prstih še 
dolgo po tem, ko je že prišel na toplo. Stopnice, s katerimi je povrh krepil 
svojo telesno vzdržljivost, so zmerom prevladale nad klavstrofobičnostjo 
dvigal. Izmed vseh adrenalinskih športov je edino plezal, pa še to izključno 
z varovanjem od zgoraj. O tem, v kako širokem loku se je izogibal vlakcev 
smrti in toboganov v vodnih parkih, bi bila odveč vsaka beseda.

Čeravno je obstajala tudi določena nevarnost, da človek ostane ujet 
v majhnem in soparnem zaprtem prostoru, pa se Bojč ni mogel upreti bla­
godejnemu učinku savnanja. V vroči temini pa je z očmi venomer preverjal, 
v katerem kotu tiči rdeči zasilni gumb, in se spraševal, ali bi bila tempera­
tura pod najnižjo klopjo dovolj nizka, da bi tam preživel morebitno okvaro 
vratnega zapaha. Ker stvari nikoli ni mogel imeti povsem pod nadzorom 
in ga je motilo, da je moral biti tiho, se v javnih savnah nikoli ni povsem 
sprostil. Zato je, ker je preveč ljubil občutke pregretega telesa in kneippov 
efekt, imel doma svojo savno.

Smo že povedali, da je bil Bojč zelo zgovoren, družaben in so ga zato 
radi vabili v družbo? 

“Bojč, petek zvečer! Nekaj bo za prigriznit, kaj popijemo, precej ljudi bo tu! 
Saj prideš, kajne?” ga je na prednovoletno zabavo nekega dne povabil po­
slovni partner; v podjetju slednjega je Bojč skrbel za računalniško podporo 
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in informatiko. Bil je tako rekoč del ekipe in ne zgolj zunanji sodelavec. 
Kljub temu ni povsem natančno poznal produktov majhne proizvodnje, še 
manj mu je bila znana njihova narava. Šlo je izdelke in polizdelke plastičnih 
mas. Samo za prvi vtis: plastični zidni vložki vseh dimenzij.

Udeležbi na zabavi se seveda ni mogel odreči. Pričakoval je namreč 
zanimiv večer. Slikal si je podobe razgibanega dogajanja, sprostil se bo 
v dobri družbi in morebiti navezal kak nov poslovni kontakt. Seveda je 
gojil tudi majcena pričakovanja o kakšni ženski, vendar le do te mere, da 
se je z njihovo neuresničitvijo na koncu vedno zlahka sprijaznil. In tako 
je, radostno neučakan, Bojč sedel na svoje kolo in se odpravil v življenje.

Nekateri vedno pridejo prezgodaj, ko ni še nikjer nikogar, se nato 
zdolgočaseno prestopajo in ogledujejo vsako, še tako nepomembno reč 
v prostoru, ter se vsakega novega prišleka razveselijo s pretiranim navdu­
šenjem, kot bi šlo za snidenje med najbližjimi po dolgih letih izgnanstva. 
Nasprotno nekateri pridejo nekoliko pozno ali celo prepozno in njihovega 
prihoda nihče sploh ne opazi, še najmanj gostitelj, skrit nekje globoko 
v drobovju prizorišča, od koder usmerja potek dogajanja, zato svoj korak 
nekoliko povzdigujejo in stegujejo glave kvišku, da bi se zdeli večji, smu­
kajo se med že formiranimi gručicami dobrovoljnih udeležencev sredi 
povsem razgretih debat in so jih primorani cukati za rokave, da bi jih ti 
sploh opazili. Bojču pa je na zabavo tudi to pot uspelo priti v najbolj pri­
mernem trenutku.

Vse skupaj je potekalo v veliki sejni sobi. V prostoru je bilo kakih trideset 
ljudi, sodelavci, nekaj prijateljev, nekatere je poznal, drugi so mu bili le 
bežno znani. Kakor se to rado primeri, je njeno čudovito postavo in dolge 
svetle lase opazil že od daleč in že nekaj minut pozneje sta se njuni poti 
po naključju križali.

“Ne recite, da se mora tako lepo dekle ukvarjati z oljenjem kakšnega stroja 
za plastiko?” se je pošalil in raziskoval njene atraktivne obrazne poteze.

“Ah, ne, prišla sem s prijateljico, ki tukaj dela v marketingu,” je odmah­
nila z roko.

“Aha. Kajti bolje je, da se plastičnih mas človek še s palico ne dotika. 
Same kemikalije.”

“Haha, se strinjam. Jaz sem bolj v kreativi,” je odvrnila in svoje čudovite 
dolge lase vrgla prek ramen.

“Kreativo pa vidim, da obvladaš. Vsaj če sodim po zelo originalni kom­
binaciji,” je pomignil na njeno toaleto.

“Aja, hvala, me veseli,” se je široko nasmehnila in mu nagajivo pome­
žiknila. “Potem pa moraš videti, kako izgledam šele v novoletni obleki.”
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“Že zdaj izgledaš …” nagnil se je nekoliko proti njej in zašepetal, “fan­
tastično.”

“Ti pa res ne skopariš s komplimenti,” se je zasmejala.
“Bojč, me veseli,” je iztegnil svojo krepko dlan.
“Martina.”
Ob stisku roke mu je namenila popoln nasmeh, pokazala bleščeče zobe 

in se s pogledom nekoliko predolgo zadržala v njegovih očeh. Bila je ne­
znansko privlačna, ni vedel, ali je tudi tokrat k temu prispevala tista najbolj 
seksi napakica, ki si jo je zanj izmislila narava. Nekoliko naprej izraščena 
zgornja dvojka.

Zapletla sta se v pogovor, ob katerem človek povsem izgubi občutek 
za čas in sploh ne opazi več ničesar drugega. Zaznal je le, da se je zabava 
razživela, kaj kmalu pa jima je postalo malo mar za vse, kar se je dogajalo 
okrog njiju.

Naposled se je zabava začela umirjati. Ostalo je le še nekaj ljudi. In oni 
štirje: neki partnerjev prijatelj, zanimiva črnolaska, Bojč in Martina. Šale in 
dovtipi, pa tudi kakšna izzivalna pripombica so se kar vrstili, in nazadnje 
je Bojč predlagal: “Zakaj pa ne bi šli k meni? Doma imam savno!”

“Ah, prosim, samo ne v savno. Sovražim savne,” se je namrdnila črno­
laska in odložila prazen kozarec.

“Imam idejo!” je skoraj v istem hipu vskočil partnerjev prijatelj, kot bi 
cel večer čakal na najustreznejši trenutek, da izpelje svoj skrivni načrt. 
“Prej sem videl, da je spodaj nekoliko drugačen bazen,” je s skrivnostnim 
nasmehom na obrazu pomigal z obrvmi. “Pridite, pokažem vam!” in že 
obračal svoja stopala, ne da bi sploh počakal na kakršen koli odziv.

“Dekleti,” je Bojč privzdignil roke kot v predaji, “tole je njegov plan, 
nimam pojma, kam nas pelje.”

“Mislim, da bo vsem všeč,” je nadaljeval prijatelj.
“Jaz pa močno upam, da proizvodnja stoji. Da nas ne zmelje kak stroj,” 

se je pošalil Bojč in z narejeno zaskrbljenostjo v glasu izzval smeh obeh 
deklet.

“Nehaj, no, stiropora in kosov plastike se pa ja ne bomo ustrašili!” se je 
k vsem trem obrnil vodilni, ki je bil že na poti iz sejne sobe.

Šli so po hodniku, zavili na stopnišče in vstopili v veliko halo, v kotu ka­
tere sta bila dva velika okrogla bazena, napolnjena z granulatom, drobnimi 
stiropornimi kroglicami, ki se uporabljajo za pripravo lahkih betonov in 
izolacijskih ometov, najdemo pa jih lahko tudi v sedežnih vrečah. Že na prvi 
pogled je bilo opaziti, da se razlikujeta le po velikosti kroglic, oba bazena 
pa sta bila napolnjena skoraj do roba in tudi precej globoka.
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 “Kaj ko bi se skopali, kaj pravite?” je prijatelj s pogledom ošvrknil črno­
lasko in dvignil iztegnjeno roko k njej kot ob kakšni slovesni otvoritvi.

“Skopali? Kje? Tu notri?” je zaskrbelo črnolasko. “A kar oblečeni?”
“Kako dobra ideja! Kdo gre prvi?” se je navdušila Martina.
“Ne, vedve se kar slecita, midva si bova pa zmočila obleke,” se je pošalil 

prijatelj in si ob tem mel dlani, kot bi šlo za kak neobhodni del ogrevalnega 
protokola.

V hali, v kateri je bila svetloba ravno prav zatemnjena, je vladala neko­
likšna napetost, toda kombinacija alkohola, adrenalina in prisotnost deklet 
je poganjala dogajanje, za katero se je sprva zdelo, da zgolj sledi neumni 
ideji. Vsakršno kopanje je Bojča vedno privlačilo. Bil je dober plavalec, 
kar je bila posledica močnega libida. Začutil je nekakšen prijeten nemir in 
hkrati tesnobo, ki se je napajala v pogledu na mehko belo površino, nato 
pa je tik za sabo zaslišal svetlolaskine na pol šepetajoče besede.

“Daj, Bojč, skoči!”
To je bilo opogumljajoče. Ni bilo poti nazaj. Stal je ob robu in spomnil se 

je vseh voda; čistih in umazanih, privlačnih in nevarnih, v katere je že skočil 
v svojem življenju. Ledenih rek in ledeniških jezer, tudi tistega v Hima­
laji pod osemtisočakom Čo Oju, v katerega res ne skoči prav veliko ljudi. 
Spomnil se je grozečih temin voda norveških fjordov in črnih morskih trav 
v razburkanih valovih čilenskega morja. Pa gromozanskih klobučnjakov 
v Baltiku, med katere se je brez pomisleka pognal, ko je šlo za stavo na 
absolventu. Pomislil je na piranhe, ki so, dokler ne zavohajo krvi, povsem 
krotka bitjeca. Na skok v neki tolmun čudovite reke v Albaniji, ki mu ni 
bilo videti dna in za katerega se je zdelo, da pred njim vanj nikoli še nihče 
ni skočil. A misli sta mu prešinili tudi podoba Nizozemca, ki ni še nikdar 
videl meduz in se je pognal v Jadransko morje, v katerem so se drenjali 
ti mali prozorni klobučki, in so ga potem komaj izvlekli, ter spomin na 
prelepo vulkansko jezero v Costa Rici, katerega kislina bi v hipu razžrla 
morebitnega junaka, ki bi ga zavedla turkizna barva neprijazne tekočine.

“Bojč, se mar bojiš?” se je posmehnil prijatelj.
“Le kaj bi lahko šlo tukaj narobe? Tole kopanje bo vendarle nekoliko 

drugačno,” je sam pri sebi pomislil Bojč in za seboj še enkrat zaslišal Mar­
tinin privlačni smeh.

“Skoči, no! Pridem za teboj!”
Pognal se je v belo tekočino in si prestavljal, kako ob robu v njenem 

objemu z rokami počne prav vse, kar si želi.
V trenutku je spolzel skozi vrhnjo plast in nezadržno potonil. Vsi trije 

so videli samo droben vrtinec, ki ga je povzročilo njegovo toneče telo, nato 
se je vse popolnoma umirilo.
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“Bojč!” Kratek premor. “Bojč!!!”
Površina je nekoliko vzvalovala, drobne kroglice so v presledku nekaj 

sekund dvakrat vztrepetale, se kot v posmeh napetosti v zraku poigrale 
v svojem drobnem plesu, nato pa je vrhnja plast bele mase popolnoma 
obmirovala in prostor je zajela smrtna tišina.
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V prvi polovici leta 2020 smo veliko brali, govorili in razmišljali ob oblet­
nici požiga Narodnega doma v Trstu. Ta dogodek pred sto leti je bil hud 
udarec po slovenski nacionalni podlagi in razpravljali smo, ne prvič in 
nemara ne zadnjič, ali slovenska politika na pravi način razrešuje zgodo­
vinske konflikte s sosedskimi, v tem primeru z italijansko, ter pretehtavali, 
kaj v njenih dejanjih koristi naši nacionalni stvari, kaj pa jo ponižuje. Kakor 
je v navadi, je bilo različnih mnenj veliko in vsak je bil odločen vztrajati pri 
svojem, tudi če je bilo za to treba preslišati druga.

Preobrazba medijske krajine

Hkrati je potekala priprava na usmerjeno preobrazbo slovenske medij­
ske krajine. Ta se v zadnjih desetletjih naglo spreminja. Slovenija v tem 
pogledu ni kaj posebnega, spreminja se tudi svetovno medijsko okolje, 
zlasti v  skladu s  paradigmo, ki jo je učinkovito povzel Chris Anderson 
(avtor knjige Dolgi rep) v svojem reklu, da je včasih medij svoje vsebine 
prodajal uporabnikom (bralcem, poslušalcem in gledalcem), zdaj pa svoje 
uporabnike prodaja oglaševalcem. Zlasti digitalizacija je klasični medijski 
poslovni model, ki so ga tradicionalno omogočali tako plačniki uporabe 
vsebin (bralci, poslušalci in gledalci) kot plačniki objave vsebin (oglaševalci 
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in prikriti oglaševalci z  lobisti vred), postavila pred hude preizkušnje. 
Tistih, ki so za uporabo vsebin pripravljeni plačevati, je vse manj. Nekaj 
prispeva kopnenje srednjega sloja, ki se je, kakor je podrobno analiziral 
Pierre Bourdieu, tradicionalno sestavljal in predstavljal tudi z  uporabo 
medijev, nekaj pa preobrazba ponudbe v medijski krajini, saj je vse več 
vsebin dostopnih brez plačila, ne le prek vseprisotnega spleta, temveč tudi 
prek brezplačnih ali navidezno brezplačnih medijev. Hkrati pa današnje 
oglaševalske prakse dosegajo bistveno večje izkoristke ob odločilno manj­
ših stroških za zakup oglasnega prostora, če se namesto v tradicionalne 
medije umestijo na splet. 

V spletnem oglaševanju je plačilo uporabe platforme znatno nižje od 
tistega v  tiskanih medijih ali na tradicionalnih televizijskih in radijskih 
programih, hkrati pa je takšno oglaševanje mogoče natančneje usmeriti 
k ciljnemu uporabniku. Spletni oglas se vam bo prikazal le, če se bo iz 
zaznamkov v vašem računalniku ali na drugem vmesniku, na primer pa­
metnem telefonu, pokazalo, da vas (glede na preteklo spletno obnašanje) 
tisto, kar ta oglas ponuja, res zanima. Oglas, ki se predvaja v najbolj gle­
danem času, na primer pred poročili na nacionalni televiziji, pa nagovarja 
neopredeljenega slehernika, ki bo (ali pa ne bo) sedel pred televizor, da 
bi spremljal poročila. S spletnim oglaševanjem torej naročnik za precej 
manjši vložek doseže večje število potencialnih kupcev svojega izdelka.

Proračuni posameznih medijev so ob upadanju neposrednih plačnikov 
za vsebine v zadnjih desetletjih postali vse bolj odvisni od moči v ta medij 
usmerjenih (ali temu mediju naklonjenih) oglaševalcev. Če ste se kdaj 
spraševali, zakaj imamo v Sloveniji toliko revij o avtomobilizmu, pa nobene 
splošne revije o kulturi, je odgovor preprost: bruto ceno celostranskega 
oglasa v avtoreviji pokrije že 10 % povprečne cene prodanega avtomobila, 
kar je povprečen delež maloprodajne cene katerega koli izdelka, ki se ga 
nameni oglaševanju. Z drugimi besedami – če objavljeni oglas proda en 
sam avtomobil, se je poplačal, in poplačani so bili ne le stroški izdelave 
in objave oglasa, temveč tudi vsi drugi stroški, udeleženi v proizvodnji in 
trženju tega avtomobila. Vsak vijak in vsak strošek prodaje. Če pa objavi­
mo za enako bruto ceno knjižni oglas, bi moral ta oglas prodati dodatnih 
sto knjižnih izvodov po povprečni prodajni ceni samo za kritje stroškov 
objave – in ni veliko knjig, ki se zasebnim kupcem prodajo v skupno sto 
izvodih celo v letu dni, kaj šele v dnevu ali tednu po objavi oglasa. Če bi 
hoteli poplačati še druge stroške v ceni knjige, če bi šlo torej za plačilo 
stroškov objave oglasa samo prej omenjenih deset odstotkov, pa bi moral 
celostranski oglas v reviji prodati tisoč izvodov knjige – kar pa je skorajda 
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podvojena povprečna natisnjena (in ne prodana!) naklada današnje slo­
venske knjige. 

Zato nekateri mediji, ki ne potrebujejo veliko vložka v vsebino (vsebina 
pa je, kot opozarja tudi Chris Anderson, v spremembi medijskega poslov­
nega modela postala manj pomembna od oglaševanja), svoje proizvodne 
stroške lahko pokrijejo že z objavo nekaj oglasov. Čeprav se radi pritožu­
jemo, da časi niso več naklonjeni tradicionalnim množičnim medijem, 
kakršni so časopisi in revije, se zdi, da je takih medijev vseeno na trgu vse 
več – pa čeprav se zdi, da jih ne kupuje skoraj nihče več, in jih je ob izgine­
vanju trafik tudi zmeraj težje kupovati. 

Stroški proizvodnje pač padajo: tisk se je v digitalni dobi pocenil, pri­
pravo za tisk računalniški programi omogočajo sleherniku, veliko vsebin 
je na voljo zastonj, tako v slikovnih zbirkah s skromno naročnino kot pri 
dobaviteljih vsebin, ki so pripravljeni pisati, risati, fotografirati ne za pla­
čilo, ampak za simbolni kapital – zato, da je v mediju objavljeno njihovo 
ime, hkrati pa si pridobijo referenco za kako drugo, morda plačano delo. 
Ob seštevku teh dejstev vse več medijev stremi k idealu uporabniško 
proizvedenih vsebin, kjer lastnik medija trži svojo platformo, vsebine pa 
nastajajo brezplačno ali pa njihovi ustvarjalci za objavo celo plačujejo.

Ekonomija pozornosti

Uporaba medija in morebitno plačevanje za to uporabo za neposreden 
prispevek k pozitivnemu finančnemu poslovanju nista več odločilna, pri­
spevata zlasti posredne dokaze oglaševalcem, da bo njihovo trženjsko 
sporočilo prišlo do potencialnih strank – do morebitnih kupcev njihovih 
izdelkov. Prav zato je vse več medijev navidezno brezplačnih, čeprav jih 
posredno uporabniki plačujemo s t. i. ekonomijo pozornosti, torej poprepro­
ščeno rečeno s tem, da svoj čas med številnimi brezplačnimi možnostmi 
prepustimo prav temu mediju, ali pa (kar velja za spletne medije) z razkri­
vanjem svojih nakupovalnih in mišljenjskih običajev – torej z razkrivanjem 
tržno najpomembnejših sestavin svoje zasebnosti.

Fenomen plačevanja za objavo je vseobsežen in sega vse od prikritega 
oglaševanja določenih proizvodov in storitev (pri katerem na eni strani 
v barviti reviji preberete kratko in udarno besedilo o tej ali oni bolezenski 
zagati, na sosednji strani pa je oglas za čudežne kapljice, ki pri tej zagati 
učinkovito pomagajo) do znanstvenega založništva, kjer morajo znan­
stveniki in profesorji, da bi objavili prispevek v  kaki znanstveni reviji 
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in s tem pridobili nujne točke za svoje karierno napredovanje, tej reviji 
ne le brezplačno v objavo prepustiti poročila o izidih svojega raziskova­
nja, temveč za objavo tudi brezplačno opraviti recenzentsko, lektorsko, 
uredniško delo – ali pa zanjo celo plačati pristojbino. Po objavi pa lahko 
njihova univerzitetna knjižnica ta članek oziroma revijo, v  kateri je bil 
objavljen, kupi po profitni ceni, da so nato njihovi izsledki dostopni tudi 
drugim uporabnikom. Vrsta znanstvenikov po vsem svetu protestira pro­
ti takšnemu založniškemu modelu prehajanja javnih sredstev v zasebne 
žepe, ob katerem tudi najuspešnejši slovenski tajkuni lahko le zavistno 
škripajo z zobmi, vendar vzpostavljeni poslovni model ne izgublja moči, 
znanstveni založniki ga še krepijo s kupovanjem bibliometričnih sistemov, 
ki odločajo, katere objave so za karierno napredovanje bolj zveličavne od 
drugih, in prek njih povečujejo vrednost svojim revijam. Od desetih najbolj 
dobičkonosnih založniških korporacij na svetu jih dandanes devet deluje 
večinoma v polju znanstvenega založništva, deseta pa je leta 2013 združeni 
Penguin Random House.

Mediji v javni službi

Mediji, ki vse bolj služijo trženju in vse manj uporabnikom? Fran.si opre­
deljuje, da je medij “komunikacijsko sredstvo, zlasti časopisje, radio in 
televizija, namenjeno širši javnosti”. Prav zato, da bi širša javnost še lahko 
prihajala do komunikacij in informacij, ki ne bi bile tržno pogojene, se 
v zadnjih letih povečuje pomen medijev, ki opravljajo javno službo.

“Zakaj bi sploh imeli medijsko javno službo? Saj je medijev vse več, torej 
lahko plačam tiste, ki jih hočem uporabljati!” na tem mestu godrnja vernik 
tržne pravičnosti. “Družba ne obstaja. Samo moški in ženske in družine. 
Ljudje morajo najprej skrbeti zase, potem pa za sosede,” je rekla Margaret 
Thatcher v pogovoru za zelo bran medij, revijo Woman’s Own, leta 1987. In 
svet je poslušal. Družba se je odvezovala odgovornosti. Vsak zase. Višje, 
hitreje, močneje. Kdor ne zmore, bo odpadel.

 Drugače je razmišljal Benedict Anderson, avtor znamenite sinteze ko­
munikologije in političnih študij Zamišljene skupnosti (1983). V tej knjigi, 
o katere pomenu priča tudi več izdaj slovenskega prevoda, je dokazoval in 
opozarjal, da se skupnost oblikuje prek skupnih branj časnikov in drugih 
tiskanih virov, kar vzpostavlja medijsko povezane nacionalne skupno­
sti, saj se za razliko od bioloških skupnosti, kjer so ljudje v  sorodu, ali 
mikrosocialnih skupnosti, kjer se stanovalci iste hiše ali zaposleni v istem 
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nadstropju srečujejo, pripadniki nacionalne skupnosti ne poznajo osebno, 
delijo pa si nekatere skupne vednosti in interese in prav to jih povezuje 
v skupnost. In tako je, kot dodajajo proučevalci indijske nacionalne zgo­
dovine, različne na indijskem polotoku živeče etnične skupnosti v indijski 
narod povezalo in leta 1947 indijsko državo vzpostavilo skupno branje 
časopisov, začenši s  tistimi, ki jih je Mahatma Gandhi v Južni Afriki za 
tamkajšnjo migrantsko skupnost izdajal v  poznejšem najbolj skupnem 
jeziku hindi. In tako je, bi lahko dodali, v  slovenski paradigmi občutek 
slovenstva utrdil jezik, ki sta ga odločilno spodbudili Trubarjeva in Pre­
šernova dejavnost. Ne le etnično in etično, tudi estetsko uspešen upor 
dominantni nemščini, ki smo ga Slovenci prepoznali za svojega – in s tem 
sebe kot Slovence. 

Skupni mediji nas vzpostavljajo kot skupnost. Ne nujno prek dnevnoinfor­
mativnih oddaj in še zlasti ne prek poročil o notranji politiki, ki so tarča 
napadov nezadovoljnega spletnega komentariata – ta poročila predstav­
ljajo zelo majhen delež skupnega programskega časa nacionalne radio­
televizije, našega zdaj edinega nacionalnega javnega medija. (Drugi javni 
mediji so v  preobrazbi zgodnjih devetdesetih iz javnih postali zasebni, 
poseben primer pa je zgodba Uradnega lista, katerega delovanje, enako 
kot delovanje RTV Slovenija, ureja poseben zakon. Uradni list bi nemara, 
glede na to, da objavlja sporočila države, namreč nove zakone in odloke, 
pravzaprav lahko upravičeno imenovali državni medij, saj prenaša stališča 
države in ne javnosti.) In težko rečemo, da nas ta del radijske in televi­
zijske dejavnosti nacionalno združuje, nasprotno – prej nas deli. Moteč 
je, kadar je v nasprotju z že oblikovanimi političnimi stališči. Oblikujejo 
nas, posamično in skupnostno, povsem druge dejavnosti, ki jih omogoča 
prav javna radiotelevizija. Recimo to, da so risanke kvalitetno sinhronizi­
rane v slovenski jezik. Da oddaje, kakršni sta Infodrom in Osvežilna fronta, 
oblikujejo razgledane odraščajnike. Da je tretji radijski program Ars tisti 
slovenski medij, ki najbolj vsebinsko celovito in z največ programskega 
prostora spremlja, predstavlja in reflektira slovensko ustvarjalnost. Da na 
javnem mediju, za razliko od zasebnih, lahko spremljamo kakovostno do­
kumentarno produkcijo, ki nas opominja na skrita in pozabljena poglavja 
nacionalne in državne preteklosti. Da lektorska ekipa Radia Slovenija, 
kakor opozarja Kozma Ahačič v knjigi Kozmologija, skrbi, da se uveljavlja 
slovenski jezik kot sporazumevalni jezik med različnimi pokrajinskimi 
narečji: “Domovanje zborne izreke slovenščine v sodobnem svetu je ne­
dvomno radio (kadar je v ospredju predvsem govor, tudi televizija). A to 
ni preprosto: od sodobnega radia poslušalci hkrati pričakujemo tudi manj 
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idealen, ‘nesterilen’ govor. Skrbeti mora za ideal govorjene slovenščine, 
ampak ideal v pozitivnem smislu – za živo misel o živem jeziku z mnogimi 
zvrstmi.”

Ne povečanje – ukinitev oglaševanja

Načrtovane spremembe Zakona o  RTV Slovenija, o  katerih se je v  letu 
2020 začela živahna razprava, so predvidevale, naj bi se pet odstotkov 
RTV-prispevka razdeljevalo med druge medije (za razliko od RTV Slove­
nija zasebne), tri odstotke pa preusmerilo k Slovenski tiskovni agenciji. 
Izpad dohodka, ki bi po teh spremembah nastal, bi javni zavod nadomestil 
tako, da bi se povečalo število minut, namenjenih oglaševanju. RTV Slove­
nija se je odzvala, da je ta predlog ekonomsko nevzdržen, saj prihodki od 
oglaševanja usihajo in nikakor ne morejo nadomestiti izpada prihodkov 
iz RTV-prispevka, ki je nespremenjen že od leta 2012, saj je bil določen 
v Zakonu o RTV, ta pa zanj ni predvidel samodejnega usklajevanja z rastjo 
življenjskih stroškov ali kakim drugim načinom indeksacije. (Cinik bi rekel, 
da so delujoči na RTV lahko še zadovoljni, da imamo nizko inflacijo, kaj bi 
bilo, če bi se vrnila tista iz osemdesetih let!)

Predlog pa ni problematičen le ekonomsko, temveč tudi konceptualno. 
V javno sfero ne le kot korektiv, temveč kot pomemben dejavnik vpeljuje 
tržni princip. Nič nenavadnega glede na družbeno zapovedano retoriko 
pravšnjosti, kjer je dobro tisto, kar se dobro proda. Vendar v nasprotju s te­
meljnim postulatom javnih medijev, ki so javni prav zato, da zagotavljajo in 
v obtok spravljajo tiste vsebine, ki jih ni mogoče v zadostni meri zagotoviti 
z delovanjem tržnih principov. Če bi bili dovolj radikalni, da bi izrekli tisto, 
kar velja za družbeno nepopularno, bi morali retoriko obrniti in reči: na 
javni radioteleviziji naj oglaševanja sploh ne bo.1

Finančne posledice tega navidezno radikalnega obrata lahko skušamo 
oceniti s pomočjo letnih poročil RTV Slovenija. Trženje oglasnega prostora 
je, sodeč po teh virih, v zadnjih letih proračunu RTV prinašalo nekaj več 
kot deset odstotkov prihodkov. (Poročilo 2014 navaja, da so prihodki iz 
oglaševanja predstavljali 10,8 odstotka celotnih prihodkov, poročilo 2019 
pa 11,3 odstotka.) Torej bi morali RTV-prispevek za nadomeščanje oglas­
nega izpada povečati le za manj kot dva evra na mesec, pa bi lahko imeli 

1 Ta radikalnost v slovenskem prostoru ni nova – 28. aprila 2013 je bil tak predlog objavljen 
v Financah, vključena pa je tudi v nov predlog Zakona o RTV Slovenija, ki so ga v javno razpravo 
v začetku 2022 ponudili Zoran Medved, Boris Bergant, Marjan Lah in Marjan Kralj.
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programe brez oglaševanja. Oziroma še za manj, saj bi tovrsten premik 
lahko sprožil še ustrezne reorganizacijske poteze – tisti zaposleni, ki se 
ukvarjajo s trženjem, bi si pač našli druge zaposlovalce. Tržnike potrebuje 
večina človeških pridobitnih dejavnosti in ne sodijo med specialne profile, 
za ohranitev katerih potrebujemo delovanje javnega medijskega servisa. 
Strošek poslovanja bi se ustrezno znižal.

Spremenila pa bi se tudi mišljenjska paradigma. Med letoma 2002 in 
2012 sem z  RTV Slovenija sodeloval kot zunanji urednik oddaje Knjiga 
mene briga, ki je vsak teden v pogovoru predstavljala eno izmed knjig, ki so 
bile v zadnjem času objavljene v slovenščini. V tem času sem spremembo 
paradigme opazoval skozi raziskavo z udeležbo: na začetku je bila oddaja 
sprejeta z navdušenjem, popestrila je nabor vsebin, na novo je televizijskim 
gledalcem bližala knjige, mladi voditelji so osvežili pristop. Da se je na knji­
ge gledalo z uporabniškega, torej bralskega gledišča, ne pa prek tega, kako 
dobro so napisane, se je zdelo dobrodošlo krajšanje razdalje med ustvar­
jalcem in bralcem. Oddaja je dobila tri nagrade viktor zapored, pozneje 
nas je RTV Slovenija nehala kandidirati, morda po kriteriju ekvidistance, 
vse bolj pa so se povečevali poskusi, da bi se na vsebino vplivalo od daleč. 

Na moja vztrajna vabila, naj se predlagatelji sprememb udeležujejo se­
stankov ekipe, ni bilo odzivov, pač pa predlogi, naj seznam obravnavanih 
knjig pošiljamo vnaprej, da bo o njih še kdo razmislil. Vse to smo jemali 
kot dokaz vplivnosti televizijskega medija in nadaljevali po starem, dokler 
oddaja ni bila administrativno ukinjena v imenu osveževanja programske 
sheme in poskusno nadomeščena s praktično enako oddajo pod drugim 
imenom, ki pa ni zdržala prav dolgo. Od takrat nova oddaja o knjigah na 
javni televiziji ni več nastala.

A za tokratno temo je bolj zanimiv drug premik: na začetku se je nacio­
nalni televiziji očitno zdelo vredno in smiselno, da podpre knjižno polje. 
Ker smo za potrebe ustvarjanja oddaje kupili štiri izvode obravnavane knji­
ge (po enega za vsakega od obeh gostov, enega za voditelja in enega za rea­
lizatorja), smo se šalili, da naša oddaja nesporno povečuje prodajo – vsake 
obravnavane knjige se proda vsaj štiri izvode več! In založniki so pridajali, 
da je oddaja vplivala še bolj, in to na prodajo vseh obravnavanih knjig – pri 
dostopnejših bolj, pri ožje usmerjenih seveda manj, a tudi dragoceno.

Očitno so prišli podatki o  povečevanju prodaje na ušesa tudi televi­
zijskim tržnikom, saj so se začeli nanje odzivati. Najprej so dosegli, da 
knjig TV-proračun ni več kupoval, ampak so jih založniki morali prispe­
vati iz svojih promocijskih sredstev. Naslednji korak je bil, da sem se na 
sestankih srečeval s tržniki, ki so razlagali, da bi založbe morale za čas, ki 
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jim je namenjen na javnem mediju, pač kaj plačati. Ugovarjali smo, da je 
raziskava o knjigah v medijih, ki jo je Ministrstvo za kulturo naročilo leta 
2008, ugotovila, da oddaja Knjiga mene briga predstavlja največji delež 
majhnih založb in manj prodajljivih žanrov, kot se za nacionalni medij 
tudi spodobi, ter da visokih oglaševalskih cen takšni založniki pač ne bodo 
mogli plačevati, vendar to ni bilo sprejeto s pravim razumevanjem: potem 
pač obravnavajte bolj prodajljive knjige večjih založnikov! Razmišljajmo 
vendar tržno, že skoraj dve desetletji nismo več v socializmu! Seveda na-
čeloma delujemo v javnem mediju, pa vendar – trženje je osnovno gibalo 
sveta, saj se razumemo? 

Misija nemogoče?

Medij brez trženja oglasnega prostora? Misija nemogoče! vpijejo verniki 
trga. Niti ne. Tak model je preizkušen na primer pri tako tradicionalnem 
in uveljavljenem mediju, kot je angleški BBC. Deluje. Celo jezni spletni 
komentariat, ki godrnja čez nacionalno televizijo, se velikokrat sklicuje na 
kvaliteto sporedov, ki jih predvaja BBC. (BBC ima zanimiv poslovni model, 
po katerem je oddajanje brez oglasov mogoče spremljati le v Združenem 
kraljestvu, kjer jih financirajo tam bivajoči, ne pa v tujini – program, spre­
jeman prek spleta z drugih lokacij, se tako financira tudi z oglaševanjem.)

Razlogi za dopolnjevanje proračunske konstrukcije javnih zavodov s t. i. 
‘na trgu ustvarjenimi’ sredstvi so seveda razumljivi – povečujejo neodvis­
nost teh javnih zavodov in zmanjšujejo njihovo odvisnost od financer­
jev. Prav zato je RTV-prispevek, vezan na uporabo naprav, ki omogočajo 
sprejem radijskih oziroma televizijskih programov, z vidika neodvisnosti 
smotrnejši od neposrednega proračunskega financiranja, ki vse prehitro 
pripelje v različne oblike vezane (politične) trgovine. Vendar je vprašanje, 
ali lahko pri takem deležu (dobri desetini) prihodkov iz oglaševanja sploh 
lahko govorimo o neodvisnosti.

Neodvisnost

Neodvisnost javnega medija od vsakič znova trenutno vladajočih političnih 
struktur bi bilo mogoče preprosteje kot z oglaševalskimi prihodki (tudi 
ti so seveda velikokrat politično pogojeni, še zlasti, kadar se v velika in 
oglaševalsko sposobna podjetja po plenilski navadi na vodilna in nadzorna 
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mesta naselijo politično zadolženi značaji) doseči z ustreznim korektivom 
zakonodaje: v programski in nadzorni svet bi morala člane imenovati res 
civilna družba.

Zagovorniki sedanje ureditve bi nas na tem mestu lahko skušali pre­
pričevati, da saj jih imenuje, vendar je treba natančno prebrati 6. člen 
Zakona o RTV Slovenija: od 29 članov programskega sveta jih 21 imenuje 
državni zbor, resda 16 na predlog civilne družbe in “le” pet na predlog 
političnih strank. Vendar bi nadrobna analiza, koga vse je civilna družba 
predlagala, pa v državnem zboru ni bil potrjen, prinesla zanimivo psiho­
analizo slovenske politične mentalitete. Pred mnogimi leti je slovenski 
PEN v programski svet RTV tako skušal imenovati profesorico novinarstva 
Manco Košir, med drugim eno od ustanoviteljic Nove revije. Namesto nje 
so bili v državnem zboru kot predstavniki civilne družbe potrjeni razni 
strankarski funkcionarji na nižjih ravneh brez večjega znanja o medijih. 
V zadnjih potrjevanjih skozi državnozborsko sito niso prešli doktor filozo­
fije in predavatelj s televizijskimi izkušnjami, profesorica komunikologije, 
eden najuspešnejših praktikov slovenske televizije vseh časov. Prešel pa 
je marsikdo, ki se v dolgem življenju ni uveljavil s poznavanjem medijev 
ali sveta nasploh, ampak le z voljo do moči. In posledice so vidne, če kdaj 
mazohistično spremljate spletne prenose sej programskega sveta RTV Slo­
venija. Med predstavniki civilne družbe se očitno išče drugačne specifične 
kvalifikacije, ne znanje o medijih, in v programski svet se tako prenaša 
trenutna struktura organiziranih političnih zastopstev.

Ena vodilnih teoretičark državljanske svobode, pravnica Nadine Stros­
sen, v knjigi Sovraštvo. Zakaj se mu moramo upreti s  svobodo govora in ne 
s cenzuro (2018) opominja, da je demokracija uspešna le, če spoštuje pra­
vice in misli vseh pripadnikov družbe in jim daje glas ter kadar državljani 
tudi verjamejo, da je tako. Podobne misli bi zdaj lahko navajali v neskonč­
nost. Vprašanje je, ali jim hočemo prisluhniti.

Požig narodnega doma

V času, ko na straneh MMC RTV Slovenija nekateri komentatorji (včasih 
tako pogosto, da se zdi, da gre za njihovo delovno zadolžitev) zahtevajo 
preobrazbo slovenske kulture, češ da je zaradi rezalk zastave, pasjih dojilj 
in jedcev netopirjev potrebna izbrisa in ustvarjanja na novo, ter svoje sta­
lišče po prenehanju financiranja kulture iz javnih sredstev (ki da tej kulturi 
zelo škodijo, obubožanim delavcem pa trgajo kruh iz ust) utemeljujejo 
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v znanem oksimoronu kar je dobro, bo že poplačano na trgu, ne da bi pri 
tem ozavestili, kako svoja stališča izražajo na javno financiranem mediju 
in v jeziku, ki jim ga je pomagala obvladati cela vrsta javno financiranih 
družbenih sistemov od brezplačnega šolstva do lahko dostopnega siste­
ma splošnih knjižnic – v tem času se pozablja, da je javna RTV Slovenija 
pravzaprav osrednji narodni dom, ki ga Slovenija v današnjem času še ima. 

Ne le kulturni dom, čeprav je mogoče, kakor je bilo na hitro omenje­
no maloprej, seveda podrobno utemeljevati, kako zelo današnja kultura 
v širšem pomenu besede temelji na obstoječih dejavnostih javnega radia 
in televizije. Tudi dom, kjer je enega ob drugem še mogoče slišati različ­
ne glasove, od “levih” do “desnih”, če se prisilimo, da spet uporabimo te 
zmeraj bolj ponošene označevalce za politične usmeritve, ki jih svaljkamo 
po besednjaku že tako pogosto, da so se izpraznili vsebine in jih slehernik, 
ustrezno trenutnemu razpoloženju, priložnostno interpretira po svoje. 
Kjer je mogoče slišati raznolikost od kompleksne estetike sodobnih kon­
ceptualnih skladateljskih praks do prizemljenih poskočnih ritmov na­
rodnozabavne glasbe. Slišati tako razpravljanje akademikov o temeljnih 
filozofskih vprašanjih kot modrovanja hitropoteznih svetovalk za osebno­
stno samoprenovo. Vse to, vsa ta hiša tisočerih glasov, je dom, v katerem 
živimo, ne le Slovenci, tudi drugi državljani Republike Slovenije, tudi tisti, 
ki so prišli mimo, po svoji želji ali po spletu političnih in drugih naključij, 
in zdaj čakajo in gledajo, kam bodo šli in ali bodo sploh lahko kam šli. Ta 
nacionalni medij je naša skupna hiša, naš dom, edini dom, ki si ga kot 
državljani vsi delimo, pa čeprav nekateri nočejo stopati v nekatere, drugi 
v druge njegove sobe.

Spodkopavanje tega medija in njegovo predelovanje po poslovnih vzor­
cih komercialnih medijskih hiš v zasebni lasti (ki v zadnjih letih, na to je 
seveda treba opozoriti, vse bolj prehajajo v tujo zasebno last) je požig tega 
doma. Ne samo na Kolodvorski in Tavčarjevi v Ljubljani, ampak vsepov­
sod, do koder sežejo njegove vsebine, če ne neposredno, pa z zamikom ali 
po spletu – vsepovsod, do koder se gleda in posluša slovensko. Torej po 
vsej Sloveniji in po vsem slovenskem območju od Monoštra do Ogleja in 
naprej, do argentinskih mest, Buenos Airesa, Rosaria, Cordobe in drugih, 
od Clevelanda in Toronta do avstralskih domov. Res hočemo požgati svoj 
narodni dom in se pridružiti brezdomcem?

Besedilo je bilo napisano spomladi 2021 in dopolnjeno 25. januarja 2022.
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Šrilančan Appadurai Muttulingam 
je delal v številnih državah za Svetov­
no banko in za Združene narode. Je 
kanadski državljan. Objavil je 27 knjig 
v tamilščini, med njimi dva romana, 
zbirke kratkih zgodb, eseje in interv­
juje. Dve zbirki kratkih zgodb sta izšli 
tudi v angleškem prevodu. Je prejem­
nik mnogih nagrad, med drugimi naj­
višje literarne nagrade (1996) v tamilski 
državi Nadu v Indiji in nagrade šri­
lanške vlade Sahitya Academy Award 
(1998). Leta 2014 je dobil literarno 
nagrado kanadskega mesta Markham. 
Je tudi prejemnik vatikanske književ­
ne nagrade (2012) in književne nagra­
de prestižne indijske univerze S.R.M. 
(2013). Poleg tega je ustanovitelj in 
direktor dobrodelne organizacije Ta­
mil Literary Garden v Kanadi, ki podpi­
ra literarno odličnost, ter ustanovitelj 
in direktor dobrodelne organizacije 
Tamil Chair Inc., registrirane v ZDA z 
namenom ustanoviti katedro za ta­
milske študije na Harvardu. Njegove v 
angleščino prevedene zgodbe so ob­
javljene v antologijah založb Penguin 
Books (Many Roads Through Paradi-
se, 2014) in Oxford University Press 
(Uprooting the Pumpkin, 2016).

V Sathyanovi restavraciji je delal še en Ta­
milec. Ime mu je bilo Masilamani, klicali 
pa so ga Masi. Sathyan ga je klical annan in 
Nishant prav tako. Star bi bil lahko okrog 
trideset let in skoraj ni odprl ust. Nishant 
je menil, da v srcu skriva močno zgodbo. 
V očeh, ki so ves čas begale, kot da kaj iščejo, 
mu je pisalo, kako ga teži.

Nekoč so šli zvečer, ko se je restavracija 
zaprla, vsi trije v bife na pivo. Nishant si je 
zelo želel slišati njegovo zgodbo, toda Masi 
je še vedno molčal. Nishant se je spomnil na 
Jayakarana. Le kdo bi lahko pozabil njegovo 
dolgo zgodbo o uradnikih za priseljence, ki 
so mu oponašali, češ da ga je skotila vrtna 
kuščarka?

Po drugem pivu ga je Nishant vprašal: 
“Annan, kako si pristal tukaj? Vsakdo ima 
svojo zgodbo in ti si zmerom žalosten. Povej 
nama, boljše se boš počutil.”

Masi je začel govoriti. “Moja zgodba je dol­
ga. A k tlom me poleg nje vleče tudi zgodba 
mojega prijatelja, ki je zares nepozabna. Naj 
vama jo zdaj povem, pazljivo poslušajta.

Ko sem leta 1985 prišel iz Kolomba v Bom­
baj, sem sklenil, da je čas za odločitev. Star 
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sem bil devetnajst let. Takrat je bila Češkoslovaška ena država, ni še bila 
razdeljena. V tistih časih je ruska letalska družba Aeroflot letela v Vzhodni 
Berlin s postankom v Pragi. Vizum za Prago je bilo mogoče za malo denarja 
dobiti v bombajskih trgovinah. Kupil sem ga in odletel. Ko sem pristal v 
Nemčiji, je bil februar in mraz je grizel.

Naj človek z majhnega otoka prebere še toliko knjig in vidi še toliko 
angleških filmov, ga to ne more pripraviti na evropsko zimo in ledene vi­
harje. Plašči, škornji in rokavice ga ne bodo ubranili pred mrazom. To sem 
spoznal takoj po pristanku na vzhodnoberlinskem letališču Schoenfeld. 
Mraz je prodiral skozi ceneni plašč, ki mi je ovijal telo, in mi drobil kosti. 
Prsti so mi otrpnili. Zvoki, ki so prihajali do mojih ušes, se niso spremi­
njali v besede. Teklo mi je iz nosu. Moral sem sneti rokavice, da bi si ga 
obrisal, a ga nisem mogel. Voda je postala led. Ko sem pljunil, je pljunek 
trdo udaril ob tla.

Za deset dolarjev sem kupil štiriindvajseturni vizum za Vzhodni Berlin. 
Sedel sem na vlak za Zahodni Berlin in prispel na postajo pri živalskem 
vrtu, kot so me poučili. Tam sem kupil vozovnico in sedel na vlak za Pariz. 
Vendar moj namen ni bil priti do Pariza. Vlak je peljal skozi Frankfurt in 
tam sem moral izstopiti. Če bi me ujela policija, bi me nastanili v begunsko 
taborišče. To se ni zgodilo in srečno sem pripotoval do majhnega mesta 
z imenom Eskirshon ali nekaj takega. Tam je živel moj prijatelj Devan. 
Bil je tri leta mlajši od mene. Če mi uspe priti do tja, mi je obljubil, bo on 
poskrbel za vse drugo.

Prijavil sem se kot begunec in se nastanil pri Devanu, zato mi ni bilo tre­
ba plačevati najemnine. Poleg tega sem vsak mesec dobil 350 mark begun­
skega denarja. Bivala sva v dvosobnem stanovanju v stari hiši. V eni sobi 
sva bila midva, v drugi pa neki šestdesetletni moški. Klicali so ga učitelj. In 
še en triintridesetletni stanovalec je bil tam, ki so ga ljudje naslavljali kot 
sodnika. Sprva sem mislil, da se s tem nazivom iz njega norčujejo. Vendar 
se je izkazalo, da je bil v Kolombu v resnici sodnik, vendar je mesto zapu­
stil kmalu po izbruhu vojne. Če je sodnika doletela taka usoda, kaj naj bi 
potem pričakovali mi?

Vsi štirje smo stanovali v hiši približno leto in pol. To so bili najsreč­
nejši meseci mojega življenja. Nobene odgovornosti nismo imeli. Nismo 
imeli služb. Vsak mesec smo dobivali denar in pošiljali polovico domov, 
ostalo pa porabili zase. Ne glede na to, koliko smo porabili, smo imeli ob 
koncu meseca še zmerom nekaj denarja. Združili smo vse prihranke in 
kupili videorekorder. Na trgu so se začeli pojavljati tamilski filmi. Naš 
prvi tamilski film v Nemčiji je bil Aan Paavam s Pandiyarajanom v glavni 
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vlogi, film, ki je slavil srebrni jubilej. Ker smo spet in spet vrteli isto kaseto, 
dokler nismo dobili naslednje, je bil to tudi za nas srebrni jubilej. Pivo je 
bilo na voljo v zavojih po šest in po štiriindvajset. Gledali smo film in pili 
pivo. Če se je učitelj napil, je vpil: “Dey, sodnik!” Pogosto smo se zapletali 
v drobne prepire, a smo jih skoraj takoj pozabili. Sodnika smo še zmerom 
klicali annan, tudi če smo bili še tako okajeni. Bil je bolj izobražen od vseh 
nas skupaj in tudi bolj inteligenten. Zakone je znal na pamet. Nekoč sem 
ga videl brati tako debelo knjigo, da prsti ene roke niso segli od sprednje 
do zadnje platnice. 

‘Kakšna knjiga je to?’ sem ga vprašal.
‘Zgodba o tem, kako so nam Nizozemci vladali. Moral bi jo prebrati.’
‘To težko knjigo?’
‘Mar ni to zgodba o sto osemintridesetih letih vladavine?’
‘Sto osemintrideset let bi potreboval, da bi jo prebral.’
Kadar nam je bilo dolgčas, smo včasih na skrivaj delali in zaslužili nekaj 

denarja. Devan je hodil na kmetije v bližnjih vaseh nabirat jagode. Plače­
vali so mu po teži. Kramljal je s turškimi ženskami, ki so prišle delat kot 
begunke, tako kot on. Naslednjega dne ni šel na kmetijo, ker je imel roke 
opraskane od trnja. Pogovori o turških ženskah pa so se nadaljevali. Jaz 
sem pomival krožnike v neki restavraciji. To je bilo trdo, garaško delo. Last­
nik ni dovolil, da bi nas gostje gledali. Mi pa smo skozi luknjo gledali njih. 
Pod mizo smo lahko videli gladke, zaobljene noge. Nekatere so krasile črne 
mrežaste nogavice. Medtem ko sem pomival krožnik, sem si predstavljal 
žensko, ki ga je uporabila.

Učitelj je bil delaven človek. V Aanaipanthiju je inštruiral študente. Nje­
gov oče je izdeloval poročne odre in jih dajal v najem. Tudi v Nemčiji učitelj 
ni bil brez dela. Napravil je dva obredna poročna odra in ju izposojal. Eden 
je bil iz barvastih korald, drugi iz umetnih cvetlic. Begunci so se zdaj za­
ljubljali in poročali. Kadar koli je učitelj dobil naročilo, sva šla z Devanom 
z njim in mu pomagala. Tista dva dneva sta nas napolnila s srečo. Vsakič 
ko smo odhajali s poroke, smo se že veselili naslednje.

Sodnik je imel čudno navado. Kot staromoden sodnik iz Jaffne je imel 
tablico z imenom in oznakama DOMA in ZUNAJ. Kadar ga ni bilo doma, 
je na tablici pisalo ZUNAJ. Vsak mesec je za dva dneva izginil in na vratih 
je bila oznaka ZUNAJ. Nihče ni vedel, kam hodi in zakaj. Nismo drezali 
vanj. Ampak ko se je vrnil, je bil ves blažen. Prinesel je steklenico dragega 
viskija in priredil razkošno zabavo. Po navadi je bil to viski Chivas Regal. 
Tistega dne je kuhal. Nekje se je naučil kuhati. Ampak kuhal je samo enkrat 
na mesec. Druge dni je kuhal učitelj. Z Devanom sva mu pomagala pri 
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kuhi. Kadar je življenje v Nemčiji postalo preveč enolično, nam je postalo 
dolgčas in smo zahrepeneli po spremembi.

Zima nas je res namučila. Dneve smo preživljali ob ognjišču. Nemški 
otroci pa so bili drugačni. Delali so snežene kepe in se kepali. Izdelali so 
si deske za surfanje in se dričali po snegu. Ko pa je prišla pomlad, se je 
zgodilo nekaj, kar nas je na različne načine zaznamovalo. Drevesa so spet 
cvetela. Oledenela kri v telesih je začela spet krožiti. Potihoma je vstopil 
element, ki od vekomaj spodbuja plodnost človeške rase. Obhajala nas je 
nerazložljiva žalost, občutek izgube in obupa.

Bilo je deset zvečer, ravno smo pojedli in se spravljali spat. Potrkalo je 
na vrata. Zdrznil sem se. Kdo bi prišel ob tej uri? Obiskovalci so se zmerom 
najavili po telefonu. Učitelj je zaprl svojo težko knjigo. Devan je skočil proti 
vratom, da bi jih odprl. Obisk mu je na obraz priklical vznemirjenje. Ko je 
odprl vrata, sem namesto gostov pri vratih gledal učiteljeve oči. Vrata so se 
na široko odprla. To je bil za begunce v Nemčiji redek prizor. Moški je mo­
ral biti star kakih petinpetdeset let, bil je plešast. Ob pogledu na njegovo 
opravo je bilo očitno, da je v Nemčiji preživel že vsaj desetletje. Ob mladi 
ženski pa smo naravnost osupnili. Lahko bi jih imela kakih dvaindvajset – 
in oblečena je bila v sari. Lase si je okrasila s cvetlicami in na čelu je imela 
kumkum, kot da bi bila namenjena v vaško svetišče. Imela je dolge, debele 
kite – če bi jih hotel dvigniti, bi bili dve roki premalo. Vsi štirje smo ostali 
odprtih ust – svojim letom, izkušnjam in vzdušju primerno. Nobeden ni 
bil zmožen spregovoriti.

Devan se je prvi ovedel. Že tako odprta usta so se mu razlezla v širok 
nasmeh in prijazno ju je pozdravil. Ženskina starejša sestra se je možila 
in potrebovali so poročni oder. Imela sta napačen naslov in sta že dve uri 
iskala. Učitelj jima je pokazal poročna odra. Na žensko nista napravila po­
sebnega vtisa. Očetu je nekaj rekla po nemško. Poročni oder bi moral biti 
okrašen s pravim cvetjem, ne z umetnim. Preden je učitelj utegnil odpreti 
usta, je rekel sodnik annan: ‘Lahko bi naredili tako, ni problem,’ kot bi bila 
odra njegova.

Ker je zadnji vlak že odpeljal, smo sklenili, da ostaneta oče in hči čez noč 
pri nas. Sodnik je sam od sebe začel kuhati. V naši hiši smo imeli vedno na 
zalogi štiri stvari: riž, lečo, perutnino in jogurt. Večerja je bila gotova v pol 
ure. Sodnik jo je prinesel na mizo. Ni nam dovolil v bližino mize, kot bi šlo 
za jedrske odpadke. Prepričan, da bomo zmotili njegovo osredotočenost, 
je okrog sebe zgradil varnostni zid. Z Devanom sva bila pripravljena po­
magati. Oče in hči sta si pri mizi sedela nasproti in učitelj jima je postregel 
večerjo. Ona je z drobnimi prsti vzela košček in ga vtaknila v usta. Skozi 
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njeno bledo kožo smo videli, kako ji je grižljaj zdrsnil po grlu. V nekem 
trenutku je našobila usta, kot bi bila pripravljena na poljub. ‘Je vroče?’ jo 
je vprašal sodnik. ‘Ja,’ je rekla. To je bila prva beseda, ki jo je spregovorila 
s sodnikom. Devan me je prehitel in planil po kozarec vode. Sodnik mu ga 
je vzel in ga ponudil njej, zroč v njene temne oči. ‘Danke,’ je rekla, a poza­
bila prijeti kozarec. 

Zakoni fizike so enaki v kolidžih v Kolombu, kjer je študiral sodnik, 
v  Nemčiji in povsod po svetu. Kozarec je treščil na tla in se odkotalil. 
Razbil pa se ni. ‘Nič, nič, saj je samo voda,’ je zaklical sodnik, se spustil na 
kolena in začel brisati tla ter pri tem zavzeto gledal njene noge. ‘Es tut mir 
Leid,’ so rekle njene ustnice, njene oči pa so bile priklenjene na sodnika. 
Oče vsega tega sploh ni opazil, ampak si je naložil na krožnik še hrane, 
prijel piščančjo nogo in razmišljal, kje naj začne. Potem je rekel: ‘Bhavani, 
ljubica, jej vendar.’

Bhavani, Bhavani so naenkrat ponovile vse ustnice. Sodnik je bil ves 
srečen, da je tako zlahka in sproščeno izvedel njeno ime.

Naslednje jutro smo ju šli sodnik, Devan in jaz pospremit na železniško 
postajo. Sodnik, brezhibno in imenitno oblečen za poslovilno srečanje, me 
je najmanj štirikrat dregnil in mi naročil, naj vzamem s seboj fotoaparat. 
Celo Devanu je bilo jasno, da se tu odvija ljubezenska zgodba, hitrejša od 
vlaka, ki ju bo odpeljal. Sodnik bi strašno rad govoril z žensko, vendar ni 
prav vedel, kaj naj ji reče. Pogovor ni prišel dlje od enobesednih odgovo­
rov, kot je Ja in Danke. Ko je pripeljal vlak, sta vstopila vanj. Sodnik me 
je že petič dregnil. Ko je vlak potegnil, je ona pogledala sodnika in se mu 
nasmehnila. Potem se je obrnila še k nama in se nasmehnila vsem trem. 
Ujel sem jo v objektiv.

V Nemčiji priljubljeni pes nemški ovčar se pripravi na zimo tako, da sta­
ro dlako zamenja z novo. V tistem času je videti lep in nov. Podobno je bilo 
s sodnikom. Nehal je brati knjige in se začel več pogovarjati z mano. S po­
močjo prijatelja na Nizozemskem je naročil sveže cvetje. Učitelju ni samo 
pomagal pripraviti poročni oder, ampak je šel z njim tudi na prizorišče 
poroke. Bhavanina sestra ni bila posebno lepa, vsi na poroki pa so pohvalili 
oder. Ko sta se z vlakom vrnila domov, mi je sodnik povedal, da je dobil 
odgovor. ‘Kakšen odgovor?’ sem vprašal. Sodnik je rekel, da je ženski pred 
dvema tednoma, ko je bila pri nas, dal pismo, danes pa je dobil odgovor.”

Prišel je čas, ko se bife zapre. Delavci so obračali stole. Vsi bi radi vedeli, 
kaj se je zgodilo sodniku. “Jutri vam povem preostanek zgodbe,” je rekel 
Masi annan in obmolknil. Naslednjega dne si je Masi annan zlil nekaj piva 
po grlu in brez prigovarjanja začel.
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“Sodnik annan je zasebno najraje govoril z mano. Učitelju ni bilo toliko 
do tega, Devan pa je bil še otrok. Toda z Devanom sva se brez sodnikove 
vednosti pogovarjala v glavnem o Bhavani akki. Med sabo sva jo imenovala 
Danke Bhavani, pred sodnikom annanom pa sva o njej spoštljivo govorila 
kot o Bhavani akki. Ko sva bila nekega dne sama, mi je sodnik annan rekel: 
‘Ničesar drugega ne potrebujem v življenju kot to, da bi držal v rokah Bha­
vanine temne kite, kot bi držal tekočo vodo.’ Pomislil sem, da bi bil čas, da 
temu človeku presadijo možgane.

Bhavani akka je postala predmet naših vsakodnevnih pogovorov pri ve­
čerji. Nekoč je učitelj vznemirjeno rekel: ‘Dey, sodnik, poslušaj. Kaj hočeš 
z branjem vseh tistih debelih knjig? Za nobeno rabo niso. Kakšno korist 
ima kdo od tebe? Poglej Devana. Nabira sadje, se bori s trnjem, ki ga bode 
v roke. Poglej njega, pomiva krožnike, ki so jih zamazale nemške ženske. 
Ti pa kar naprej spiš. Lahko bi se že naučil, da je hiteča mravlja boljša od 
spečega slona. Čim prej se poroči z Bhavani. Lepa je. Jaz ti bom podaril 
nepozaben poročni oder iz naravnega cvetja.’

Sodnik annan me je navadno vzel s sabo, kadar je šel ven. Ob njem sem 
bil videti bolj neumen. Na nič drugega ni mogel misliti. Cela 2,3 kilometra, 
ki sva ju prehodila, je govoril. Dovolj je bilo, da je kak mimoidoči izustil ime 
Bhavani. Rekel je, da se enkrat na teden po telefonu pogovarja z Bhavani 
akko. Kupila sva si sendviča s šunko in kavo v papirnatih lončkih. Žvečil 
je sendvič. Nenadoma sta se pred nama pojavila policista, še enkrat večja 
od naju, in zahtevala dokumente. Ob pogledu na policaja so se mi zatresla 
kolena. ‘Zakaj se bojiš? Ko je bila naša civilizacija na vrhuncu, so Nemci 
plesali s peresi na glavi.’

‘Zdaj nas pa hranijo z begunskim denarjem,’ sem rekel. ‘Vse tihe priče 
kjer koli na tem svetu zagrešenega zločina so del tega.’

Stal sem na prejšnji dan odpadlem listju in tuhtal o besedah sodnika 
annana.

Naslednjega dne je bila na tablici s sodnikovim imenom na vratih ozna­
ka ZUNAJ. Ko se je čez dva dni vrnil, je prinesel steklenico viskija Chivas 
Regal. Tistega dne je skuhal dobro večerjo. Toda učitelja in Devana ni bilo 
doma. Hrana je bila na mizi, nedotaknjena. Sodnik annan je pil več kot 
običajno. Nenadoma je začel jokati. ‘Sodnik annan, zakaj jočeš?’

‘Svoje amme sem se spomnil, brat. Umrla je šest mesecev po tem, ko 
sem prišel sem. Vsa pisma, ki sem ji jih napisal, so našli pod njeno blazino. 
Pobegnil sem, da bi rešil sebe, ne da bi pomislil nanjo. Izdajalec sem, brat.’

‘To je mimo, sodnik annan. Misli na prihodnost.’
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‘Moja mama se je najbolj bala tega, da bi se naš rod končal z mano. Za­
radi tega strahu me je poslala na tuje. Želela si je, da bi se poročil in imel 
sina. Šele potem bi bila njena duša pomirjena.’

‘Kje pa je tu problem? Bhavani akka čaka nate.’
‘Ne razumeš,’ je rekel, šel v svojo sobo, odprl kovček in prinesel neki 

papir.
‘Poglej, to je naš rod. Pred davnim časom smo imeli v vasi mojih pred­

nikov barde, ki so prepevali družinsko zgodovino. Recitirali so zgodbo 
rodu in jo peli. Zgodba našega rodu je bila pisni dokument. Ko so se začele 
težave, smo zamenjali veliko hiš in ga izgubili. Moja mama je to zapisala 
po spominu.’

Pogledal sem papir. Videti je bil kot družinsko drevo. Na njem so bila 
imena in pod njimi letnice.

‘To sem jaz, Thambirasa. Rojen leta 1950. To je moj oče Shanumuga­
nathan. Rojen 1924. To je njegov oče. Praded mojega pradeda je bil Kanaka­
rayan in se je rodil leta 1784. Njegovemu očetu je bilo ime Mayilvaaganam. 
On je bil začetnik našega rodu. Da boš laže razumel, on je bil naš praoče. 
Svojemu otroku bi dal ime Mayilvaaganam, kajti z njim se je naš rod začel.’

‘Kaj je tu narobe, sodnik annan? Saj lahko daš otroku, ki ga boš imel 
z Bhavani akko, ime Mayilvaaganam.’

‘Bedak, ti ne poznaš zgodovine, zato tako govoriš. Mayilvaaganam je 
bil neznansko bogat. Imel je podjetje za lov na bisere. Takrat smo bili pod 
nizozemsko oblastjo. Leta 1784, ko se je rodil Kanakarayan – praded mo­
jega pradeda –, je vladala huda lakota. Nizozemski vladarji niso storili nič. 
Mayilvaaganam je odprl svoje skladišče neoluščenega riža ljudem. Častili 
so ga kot boga. Novica je prišla na ušesa guvernerju v Kolombu Wilknu 
Faulku. Mayilvaaganama je aretiral in mu ponudil, da ga izpusti, če plača 
6000 iraisaalov. Mayilvaaganam ni imel druge možnosti, kot da je prodal 
hišo, posest in polja. Po tem si naš rod ni nikoli opomogel.’

‘To je stara zgodba, sodnik annan. Pozabi na to. Večerjajva. Hrana se 
bo ohladila.’

Razjezil se je. ‘Samo na hrano misliš. Tvoji možgani niso predelali, kar 
sem rekel. Nizozemci so nam vladali 138 let. Moje prednike so oropali vsega 
bogastva. S to krivico se nihče ne ukvarja.’

‘Mi smo begunci. Ta država nam plačuje, ker smo begunci. Tukaj si mo­
ramo zgraditi prihodnost. Ti iz tistih velikanskih knjig poznaš vse odtenke 
zakonov. Pozabi na preteklost, nobene možnosti nimaš, da bi poravnal 
račune z Nizozemci.’

‘Zakaj ne? Saj to počnem! To počnem!’ je zavpil.
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Potem je zaspal na stolu, ne da bi kaj pojedel.
Naslednjega dne se ni ničesar spomnil. Oživil sem mu spomin. ‘Brat, 

moja amma je spet in spet obnavljala zgodbo o našem predniku Mayilvaaga­
namu. Prepričana je bila, da imam jaz njegov um. Ko je bil Mayilvaaganam 
star sedem let, sta družino hkrati obiskala nizozemski uradnik in domači 
starešina. Mayilvaaganamov oče je bil zunaj in njegova mama je dala otro­
ku dva zvita betelova lista ter mu rekla, naj ju pozdravi. Deček je najprej 
dal zvit betelov list nizozemskemu uradniku, drugega pa s sklenjenimi 
rokami domačemu starešini. Oba sta bila vesela. Si dal betelov list najprej 
nizozemskemu uradniku, ker je belec? ga je vprašala mama. Dal sem ga najprej 
Nizozemcu, da sem lahko s sklenjenimi rokami pozdravil našega starešino. Tako 
sta bila oba zadovoljna, je odgovoril.’

‘Temu rečemo bister um, brat. To bi moralo biti naravna stvar.’
‘Govoril si o maščevanju Nizozemcem. Za kaj gre, sodnik annan? Minulo 

noč nisem mogel spati, ker sem razmišljal o tem.’
‘Ti bom povedal. Prvi si, ki boš slišal to skrivnost. Ne jemlji Nizozemcev 

preveč na lahko. V nekem trenutku so vladali svetu. Vladali so delom Indi­
je. Vladali so Šrilanki. Zavojevali so Južno Afriko in ji vladali. Vladali so 
Filipinom. Vladali so Surinamu v Južni Ameriki. Ustvarili so svoj imperij, ki 
je segal od zahoda do vzhoda. Samo pomisli. Nizozemska je majhna država, 
po velikosti manjša od Šrilanke. Dvajset odstotkov njihovega ozemlja leži 
nižje od gladine morja. Da so zasužnjili Šrilanko, so morali prepotovati 
6000 milj. Koliko vojakov je lahko pripeljala ladja? Dvesto, mogoče petsto. 
Osvojili so celo državo in ji zavladali. Kakšni tirani so bili! Da bi njihova 
država zrasla, so bili pripravljeni pustošiti druge.

Pred tremi leti sem se v Nemčiji registriral kot begunec. Nekega dne 
sem sedel na vlak in pristal na postaji v Aachnu. Ta postaja je blizu nizo­
zemske meje. Od tam sem s taksijem prišel na Vaalser Strasse, meja med 
Nizozemsko in Nemčijo je dolga 370 milj. Ko prideš do Vaalser Strasse, 
lahko greš kar naravnost in čez mejo na Nizozemsko. Na meji ni nobenih 
kontrolnih točk. Na vsaki strani meje je hiša. To je znamenje. V Nemčiji 
so ceste osvetljene z živosrebrnimi lučmi, na Nizozemskem pa so ulične 
svetilke rumene. Ko sem prečkal mejo, je bila ura ena ponoči. Edina ne­
varnost bi lahko bila mamilarska mafija. Ta me ni smela ujeti. Nizozemska 
postaja se imenuje Maastricht. Tam sem kupil vozovnico za Amsterdam, 
šel na center za tujce pri policiji in se registriral kot begunec. Predstavil 
sem se kot Mayilvaaganam Kanakarayan. Po nobenem dokumentu me 
niso vprašali. Kot beguncu so mi takoj dali tisoč guldnov. To je toliko kot 
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30.000 šrilanških rupij. Od takrat se vsak mesec oglasim tam in dobim 
tisoč guldnov begunskega denarja. Svoje države nimam, sem pa begunec 
v dveh državah.’

Ko sem to slišal, nisem našel besed, s katerimi bi izrazil svojo pretrese­
nost. ‘Annan, pravno izobrazbo imaš. Delal si kot sodnik. Mar ni narobe 
goljufati državo in dobivati denar? To ni samo nezakonito, ampak tudi 
nečloveško,’ sem mu rekel.

‘Kaj je pri tem nezakonitega? Dobivam, kar mi dolgujejo. Vračajo mi 
denar, ki so ga moji predniki izgubili zaradi njih. Tega ne bom počel v ne­
skončnost. V materinem imenu sem že poslal 26.000 guldnov sirotišnici v 
Jaffni. Še dva meseca, da dosežemo 28.000 guldnov. S tem bodo poravnani 
vsi dolgovi. In potem bom nehal.’

Te skrivnosti nisem nikoli z nikomer delil. Sklenjeno je bilo, da se bosta 
z Bhavani akko poročila čez šest mesecev, po koncu njenega farmacevt­
skega izobraževanja. Pred odhodom na Nizozemsko mi je sodnik annan 
povedal, tokrat prvič: ‘Danes je nedelja. Jutri ponedeljek. Do sončnega 
vzhoda v torek bom nazaj.’

‘Annan, bodi previden. Zdaj je tu neka duša, ki te čaka. Pred kratkim so 
v nizozemskem parlamentu razpravljali o dveh ljudeh, ki sta si z goljufa­
njem na meji prisvajala denar. Dovolj je to, kar že imaš. Zakaj bi še hodil?’

‘Ne, prijatelj. Previden bom. Nalogo je treba opraviti do konca. Do 
28.000 guldnov,’ je rekel. Tokrat je pred odhodom pozabil zamenjati 
oznako DOMA z ZUNAJ.

Tistega dne smo šli Devan, učitelj in jaz v supermarket. Mislim, da je bilo 
jeseni, mogoče septembra 1986. Vreme je bilo prijetno. Po sončnem zaho­
du je bilo še kar svetlo. Nemška luna je že vzšla. Nemški listi so poplesavali 
po nemškem zraku. Kako romantično, sem pomislil. Srce mi je prekipevalo 
od sreče. Ravno smo dobili mesečni begunski znesek in nakupili živež za 
ves mesec. Bil je jasen dan. Sodnik annan se še ni vrnil v hišo številka 55 
na ulici Hilton. Moral bi se vrniti že v torek. Znak DOMA je dolgo visel 
na vratih. Ko so mi zavrnili vlogo za status begunca, sem si poiskal drugo 
bivališče, se pridružil drugim prijateljem in odprl novo poglavje. Življenje v 
Eskirshonu se je na hitro končalo. Ostal mi je občutek, kot da sem izstopil 
iz vlaka, preden je pripeljal do moje postaje. Spet sem bil tam, kjer sem 
začel. Nisem vedel, kam me bo življenje odpeljalo. Toda kljub tej negoto­
vosti in žalosti si nisem mogel kaj, da ne bi razmišljal o sodniku annanu in 
se spraševal, kaj se je zgodilo z njim.”
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Masi je odprl denarnico in pokazal fotografijo, ki jo je hranil že nekaj 
let. Z vlaka je mahala ženska. Celo na obledeli fotografiji je njena lepota 
sijala. Njen oče je brez nasmeha strmel v objektiv. Videti je bilo tilnik in 
dvignjene roke sodnika, alias Thambirase. Obraz človeka, ki je terjal po­
vrnitev tistega, kar so Nizozemci dolgovali njegovim prednikom izpred 
osmih generacij, ni bil viden.

Prevedla Maja Kraigher
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There is a crack, a crack in everything,
That’s how the light gets in. 

Leonard Cohen: Anthem

Naslov književnega dela pogosto ni samo prvi stik bralca z novim besedi­
lom, temveč tudi eden od najpomembnejših ključev za razumevanje pre­
branega. Italijanski pisatelj in filozof Umberto Eco je v Opombah k Imenu 
rože (Alfabeta, št. 49, 1983) opozoril, da književnik sicer ne sme vplivati na 
interpretacijo svojega literarnega dela, toda sočasno opozori na neizogibno 
dejstvo, da je prav avtor tisti, ki po navadi naslovi literarno delo in tako 
krepko – če ne celo odločilno – sooblikuje razumevanje prebranega. Težko 
se je namreč upreti sugestijam, ki jih ponujajo književni naslovi, kot so na 
primer Deseti brat, Vojna in mir, Rdeče in črno, Zločin in kazen – drugačen 
naslov bi bralcu preusmeril pozornost na druge pomenske poudarke, ideje 
in teme. Le predstavljamo si lahko, kako drugače bi, na primer, brali Krst pri 
Savici, če bi ga Prešeren poimenoval Bogomila in Črtomir. Ali zgolj Črtomir. 
Ali pa, na primer, Sužnji dnovi (zaradi aluzij, ki bi jih spodbudil tak naslov, 
tega dela Prešeren v tedanjem času skoraj gotovo ne bi mogel izdati, pa 
čeprav bi besedilo ostalo do pičice enako). 

Eco je svoj znameniti roman Ime rože (1980) prvotno nameraval na­
sloviti Zločin v  opatiji, a  si je premislil prav zaradi zgoraj navedenega 

Klemen Lah

Vrzel
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razloga – tak naslov bi bralčevo pozornost preveč usmeril na detektivski 
del zgodbe, ljubitelje detektivk pa zavedel oziroma jim obljubil nekaj, česar 
ne more dati. Na koncu se je odločil za večpomensko in simbolno večpla­
stno poimenovanje Ime rože: to izvira iz latinskega stiha iz De contemptu 
mundi Bernarda de Morlaya, benediktinca iz 12. stoletja, in je variacija na 
temo ubi sunt (retorično vprašanje, povezano z minljivostjo, prehodnostjo, 
smrtnostjo: sprašuje, kje so tisti, ki so bili pred nami). Tak naslov bralcu ne 
sugerira ničesar, le misel, da nam od vsega, kar je kdaj obstajalo ali živelo, 
ostajajo samo imena, bralec pa je tisti, ki naj jim znova vdihne izgubljene 
pomene. Za Ime rože tako lahko rečemo, da bralca ne skuša zapeljati na 
točno določeno interpretativno pot, dokler ta ne obrne zadnje strani. 

To lahko razumemo tudi kot napotek avtorjem: naslov mora omogočati 
razumevanje, nikakor pa ga ne sme usmerjati, saj, konec koncev, tudi avtor 
ne more vedeti, kakšne interpretacije njegovo literarno delo omogoča. Za­
to lahko upravičeno pove le, kako in zakaj je pisal, pomensko razumevanje 
besedila pa mora prepustiti bralcem.

Sodobni roman Vrzel (2016, v izvirniku Jaz) sodobnega srbskega pisatelja 
Darka Tuševljakovića je eno izmed tistih literarnih del, pri katerih se zdi, 
da ima naslov še večjo težo, kot je to običajno. Če si pri mnogih literarnih 
delih še lahko predstavljamo alternativen naslov, ki bi osvetlil drugačne 
interpretativne možnosti, pa je pri Tuševljakovićevem zadnjem prevodu 
to precej teže – naslov je siamsko povezan z zgodbo. Celo več: mestoma se 
zdi, da bi bilo laže zamenjati zgodbo kot naslov. Ni namreč naslov tisti, ki 
deluje kot metafora, simbol ali alegorija zgodbe, temveč je ravno obratno; 
zgodba je tista, ki deluje kot alegorija samega naslova, kot alegorija vrzeli, 
prepadov in šumov v nas ter v naših odnosih, razpok med posameznikom 
in svetom. Naslov Vrzel je tako ključ, ki ga bralci prejmejo, ko vstopijo 
v roman. Tisti med njimi, ki se branja lotevajo bolj zavestno in analitično, 
se že od prve strani sprašujejo, kje je v naslovu omenjena vrzel. Na koncu 
je odgovor jasen – povsod.

Prva in najbolj očitna vrzel je oblikovna. Če bi zapisali, da je roman raz­
deljen na dva dela, bi uporabili premil izraz; roman namreč ni razdeljen, 
presekan je. Na dva dela je namreč razdeljen tam, kjer bi zaradi družinske 
povezanosti glavnih akterjev pričakovali, da se bosta zgodbi medsebojno 
prelivali in dopolnjevali. Avtorjeva odločitev je zavestno in namerno dru­
gačna: zgodbo, ki se dogaja v približno istem dogajalnem času (devetdese­
ta) in jo povezujejo člani iste družine, razdeli na dve enakovredni zgodbi. 
In očitno je, da je ta vrzel vnesena zaradi enega samega namena – vrzeli 
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same. A naj je ta vrzel še tako očitna, je treba poudariti – ni ključna. Ključna 
vrzel se skriva v zgodbi. 

Prvi del romana govori o vsakdanjem srbskem paru iz nižjega srednjega 
razreda: Bogdanu, vojaškem častniku, in Radici, njegovi partnerici. Počitni­
ce preživljata na Krfu, otoku množičnega turizma, ki trume počitnikarjev 
privablja s fotošopiranimi prospekti in diskontnimi cenami. “Ceneno – to 
je bil pravi opis,” resignirano ugotavlja Bogdan. 

Med prvimi motivi, ki jih lahko opazi bralec, so prav vrzeli. Po prihodu 
na Krf, na primer, Bogdan opaža, da sta kot srbska turista drugorazredna 
gosta – v očeh grškega prebivalstva le slab in zasilen nadomestek angle­
ških turistov, ki jim je namenjena celotna turistična infrastruktura. “Vse 
je prilagojeno turistom z Zahoda, še najbolj Angležem.” Med premožnimi 
in uglajenimi Zahodnjaki in revnimi ter prostaškimi Vzhodnjaki je nepre­
mostljiva vrzel, ki pa je med turisti bolj ali manj sprejeta, skorajda samo­
umevna – problematična je le za Bogdana. Druga vrzel, ki jo opazimo, je 
vrzel v odnosu: Bogdan ne skriva, da na grškem otoku poležava predvsem 
in zgolj zaradi Radičine želje. To se opazi tudi med vsakdanjimi aktivnost­
mi: medtem ko se Radica skuša na otoku sprostiti in uživati, Bogdan pikro 
opazuje okolico in se izogiba vsem dodatnim aktivnostim, ki bi zmotile 
njegovo ždenje v samozadovoljnem kokonu. Različni cilji in želje vnašajo 
dodatno napetost v njun že tako skrhan odnos. Postopoma izvemo, da 
tega ni krivo le različno dojemanje počitnic: njun odnos je bil usodno tor­
pediran, še preden sta prispela na otok. Pravzaprav so razpoke v njunem 
odnosu zaznamovale že začetek razmerja, vendar sta naivno verjela, da 
bodo imele pozitiven vpliv.

Na prvih zmenkih sta se šalila, da bodo razlike med njima dobro 
vplivale na njuno zvezo in ju v vsem, kar imata skupnega, še tesneje 
povezale. Morda je bilo to nekoč res, vendar je njega – enako kot 
vprašanje, kaj so njune skupne sanje – bolj mučilo to, da si najbrž 
v ničemer nista podobna.

Njuna vrzel se v  romanu postopoma širi in spreminja v  nepremostljiv 
prepad. Usodno jo poglobi prijateljevanje s srbskim parom, ki ga spoznata 
na otoku: z Zoranom Simovićem, prav tako vojaškim častnikom, in Tanjo. 
Sprva se zdi, da si bodo z druženjem krajšali dneve, toda začetna averzija 
med Bogdanom in Zoranom je videti nepremostljiva.

Druženje Bogdana in Zorana tako zaznamujejo bahati moški pogovo­
ri o  takšnih in drugačnih (spolnih) podvigih, pretepi, spogledovanje in 

138 Sodobnost 2022

Klemen Lah Vrzel



varanje. Bralec bi razloge za takšno vedenje iskal v surovem mačizmu, če 
Zoran ne bi nekega večera izzval Bogdana v nenavadno igrico: “Vsakdo od 
naju mora naši mali druščini povedati svojo najbolj pretresljivo izkušnjo. 
Nekaj, kar čuva globoko v sebi in ni še nikomur povedal …” Po krajšem 
prigovarjanju Bogdan privoli v  igro in razkrije, kako je pod njegovim 
vodstvom med služenjem vojaškega roka umrl eden od mladih vojakov: 
nesrečno zaljubljeni Jovan Mojsilović, rekrut, ki se je pravkar vrnil z nekaj­
dnevnega izhoda, med urjenjem aktivirane bombe ni odvrgel, temveč se je  
pred očmi vseh razstrelil. Po detonaciji so nič krivemu Bogdanu odobrili 
dolg bolniški dopust, Radica pa ga je več mesecev negovala kot bolnika (kar 
je tudi bil oziroma še vedno je). Molk, ki izpovedi sledi, razkrije največjo 
vrzel v Bogdanu: po tragičnem dogodku del njega še živi in se avtomatizira­
no prebija skozi življenje, najbolj čuteči in človeški del njega pa je zamrznil 
in obstal v preteklosti. Zamrznjen je tudi njegov karierni vzpon, po nesreči 
je odrinjen na stranski tir, na napredovanje ne more več upati. Njegovo 
življenje je obstalo v mrtvem rokavu. Svoje skrite duševne rane posredno 
pokaže le še v pijanih navalih besa in zaznavanju vrzeli okrog sebe; le vrzeli, 
ki jo je ustvaril v sebi, vrzeli med pristnimi občutki in masko, ki jo nosi 
navzven, Bogdan ne opazi; čeprav večkrat pokaže, kako dober opazovalec 
je in kako hitro zazna vrzeli, največja, najbolj boleča in razdiralna zanj 
ostaja slepa pega. Precej laže mu je projicirati in opažati vrzeli izven sebe, 
kot da bi se soočil ali celo sprijaznil z vrzelmi v sebi. 

Da so največje in najbolj boleče vrzeli v nas samih, potrjuje tudi zgodba, 
ki se odvije v drugem delu. Njen protagonist je Bogdanov in Zoričin sin 
Damir, beograjski študent angleščine v Kragujevcu (v Kragujevcu študira, 
ker mu za študij v Beogradu ni uspelo zbrati dovolj točk). V prvem delu ga 
Bogdan in Zorica večkrat omenita, vendar se vsakič hitro zavijeta v molk, 
kar daje slutiti, da je tudi v njunem odnosu do sina zazijal prepad. Slutnja 
se potrdi proti koncu drugega dela, v katerem izvemo, da sta se Bogdan 
in Zorica po počitnicah razšla, njihov odnos pa je krepko načet zaradi Da­
mirjevega priznanja, da je gej, zaradi njegove selitve s partnerjem v njuno 
stanovanje ter novega študija – grafičnega oblikovanja. Za drugi del romana 
bi lahko uporabili znani publicizem: nadaljevanje vojne z drugim sredstvi. 
Zgodba se nadaljuje z drugimi liki, a podobnimi idejami in težavami. Sin 
Damir je dostojen naslednik svojih staršev: tudi on se sooča z mnogimi 
razpokami v sebi in svetu, ki ga obdaja. 

V kragujevškem svetu, v katerem se hamletovsko sprašuje, “kje za vraga 
sem pristal in ali naj sploh ostanem”, skuša predvsem preživeti, večjih želja 
in idej, ki bi presegale muke študentskega vsakdana, ne izraža. Uvodoma 
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je celo predstavljen z neoliberalno mislijo, zavito v newageevski celofan: 
“David mi je nekoč rekel, da je vse odvisno od nas samih in da nam nihče ne 
more pomagati.” Damir to idejo sicer navzven zavrača, a jo, hote ali nehote, 
živi; v njegovem življenju ni videti nikogar, na kogar bi se lahko zanesel in 
komur bi lahko neomajno zaupal “sredico sredic” (Pavček). Stike navezuje 
zadržano, najbližji mu je ognjeviti David, ob katerem pa se bralec lahko 
hitro vpraša, ali gre za realen lik ali le Damirjevo divjo fantazmo. David 
je namreč osebnostno nepredvidljiv ognjemet, ki Damirja vodi med divje 
misli in dogodke. Prav njegova pronicljiva razmišljanja so tista, ki v ro­
manu bolj ozaveščeno in reflektivno analizirajo vzroke kolektivnih vrzeli 
– med nami in podobami, ki smo jih o sebi ustvarili. 

Zaradi sentimentalnega poveličevanja preteklosti se že od nekdaj 
ponašamo z odlikami, ki jih nimamo. In sploh ni res, da smo jih kdaj 
imeli – komunizem in kapitalizem k temu nista kaj dosti prispevala, 
a tudi ničesar nista odvzela –, že od nekdaj smo goli in bosi, v biti 
neizpolnjeni in zavrti.

Izvor tega razkola (med nami in našo podobo) ni pripisan zgolj nagnjenosti 
h kolektivnemu idealiziranju izmišljene preteklosti, s katero se “bildata” 
tako narodni kot individualni ego, temveč tudi – prosto po Aristotelu – 
pomanjkanju razumskih sil, ki bi krotile prvinske nagone in vzgibe. Ljudje 
tega prostora smo, po Davidu, ljudje z “dvignjenim kurcem /…/, ki nam 
udarja po nizkem čelu”. Odgovor posameznika na tovrstno kolektivno 
miselnost je v eskapizmu pred vsemi previsoko letečimi idejami. Ali kot 
pogovor zaključi David: “Ti si Damir, jaz David in zdaj greva lahko na pivo.”

Da je Damir morda le izmišljena dionoizična podoba apoliničnega Davida, 
daje slutiti tudi Davidova ugotovitev, da “ognjemet pride od znotraj”. Do 
konca čakamo, ali se roman morda ne bo sprevrgel v nekakšen Klub golih 
pesti – v tem filmu si namreč lik v shizofreni realnosti ustvari drznejši alter 
ego. Na koncu David ponikne neznano kam, o njegovi usodi je znano le to, da 
ni v Kragujevcu. “Kragujevac je premajhen, da bi se lahko kam skril,” potrdi 
tudi Katarina, njegova prijateljica. Damir prikima, a ji hkrati ne verjame: Da­
vida si ne more predstavljati izven (kragujevških) okvirjev, ki so ga omejevali. 
“Če bi jih presegel, ga najbrž ne bi bilo več, spremenil bi se v meglice, dim.” 

A če je David morda slepilo, siva realnost, ki obkroža Damirja, to gotovo 
ni; Damir mora še naprej gristi svoj vsakdan. Vrnitev v Beograd pomaga 
le kot začasna iluzija; tam mu, podobno kot staršem, počasi razpade 
najdragocenejše – ljubezenska zveza in odnos s starši. 
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Bolj osebna in intimna je vrzel, ki nastane med njim in partnerjem. Ko 
za mesec dni odpotujeta v Nemčijo, pričakujeta, da se bosta še bolj pove­
zala. Toda medsebojna obtoževanja tako močno načnejo razmerje, da se 
to kmalu po prihodu v Beograd klavrno zaključi. “Med nama je nastajala 
vrzel, zaradi katere se že k staršema nisem vrnil in ki je očitno zazijala 
tudi med njima.”

Damir ob koncu vsega ugotavlja, kako malo se je spremenil kljub velikim 
pretresom. “Pričakoval sem, da bo novi, prenovljeni Damir bolj tempera­
menten, samozavesten in odločen. Nato pa je, znova čisto poklapan, na 
ulici srečal nekoga, ki ga je poznal stari Damir, in vse, kar je potlačil, je 
privrelo na dan.”

A če se razkol med Damirjem in partnerjem godi na intimnejši ravni, je 
generacijski razkol med očetom in Damirjem pravcati prepad, ki ju presega 
in prerašča v metaforično prispodobo sodobnega sveta na prehodu med 
izginjajočo patriarhalno družbo in nastajajočo skupnostjo, prispodobo 
sveta, ki stavi na vključevanje in enakopravnost na vseh družbenih rav­
neh. Kadar tega prehoda ni mogoče izvesti v določenem času, naprednejši 
posamezniki zapustijo rigidni prostor in čas, v katerem spremembe niso 
mogoče. Najbolj se to vidi, ko se Damir želi vpisati na nov študij (iskanje 
identitete v sodobni družbi ni nikoli povsem zaključen proces), dokonč­
no pa kulminira ob priznanju, da je homoseksualec: oče se ne more več 
premagovati, z vulgarnim odzivom (“pizda pedrska”) v trenutku prereže 
vse, kar ju veže, in za dolgo – morda celo za vselej – prekine njun odnos. 

Vrzeli je torej kar nekaj. A ključne vrzeli še nismo omenili. Ta vrzel je 
najmanj vidna, najbolj neotipljiva, a vseeno najbolj navzoča – absurd, ki 
nastaja zaradi spoznanja, da se človek in svet, ki ga obdaja, medsebojno 
ne ujemata, da so med njima usodne razpoke, prepadi in kanjoni, ki ju 
ne samo ločujejo, temveč si med seboj tudi nasprotujejo. V našem umu, 
prosto po francoskem eksistencialistu Camusu, biva neuklonljiva želja 
po popolnosti, usklajenosti med individuumom in svetom, hrepenenje 
po absolutnem, enem, razumsko urejenem. Absurd, v katerem živi posa­
meznik, izvira iz dejstva, da svet ni ne absoluten, ne popoln, ne urejen, 
ne razumen. Camus v eseju Sizifov mit zapiše: “Absurd je v svojem bistvu 
razkol. Ne vsebuje ga niti prvi niti drugi obeh elementov, ki ju primerjamo 
med seboj. Nastane s tem, da si stojita nasproti.” Takšno vzdušje preveva 
tudi roman Vrzel, vendar je slednji v nečem drastično drugačen. 

Tako kot se je prva predstava slovenskega gledališča Ane Monro na za­
četku osemdesetih spraševala, ali lahko predvojna striptizeta danes sploh 
še kaj pokaže, se danes lahko vprašamo, ali lahko eksistenčna književnost 
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danes sploh še kaj pove. Odgovor je – lahko. Vrzel je odgovor na vprašanje, 
kakšen je svet eksistencializma nekaj desetletij pozneje. Če se Camusovi 
junaki še sprašujejo, ali pripada temu svetu smisel, ki je višji od njih, in 
kaj lahko storijo glede na to, da ta smisel nikakor ni dosegljiv, saj je onkraj 
človeških meja, si Tuševljakovićevi junaki teh vprašanj ne postavljajo več: 
skupno jim je le še to, da se (medlo) zavedajo, kako svoje želje po absolut­
nem in popolnem svetu ni mogoče uresničiti, sveta pa ne razumno urediti. 
Tak svet je neskončno bolj tesnoben: izginilo je še zadnje, kar je dajalo 
smisel – spraševanje, kaj je smisel in ali ga je mogoče doseči. Prav zaradi 
tega razkola romanu Vrzel ne moremo preprosto pripisati razklanosti, ki je 
nastala v predromantiki in romantiki in je verjetno najbolj pogosto motiv. 

Ivan Cankar tako dosti pozneje, v novi romantiki, na primer zapiše: “/…/ 
vse mi je bilo zoprno, vse, kakor da je dišalo po blatu in ilovici. In vzrok 
vsemu temu je bil v meni samem, čutil sem se tujega in zazdelo se mi je, 
kakor da me gleda vsakdo kot tujca, katerega ni treba ljubiti” (Cankar: 
Domov, 1898).

Te besede bi na prvi pogled lahko veljale tudi za Vrzel, tudi v  (novi) 
romantiki je prepad med ideali in vsakdanjikom prepoznan kot temeljna 
konfrontacija človekovega obstoja, toda v Vrzeli junaki tega več ne objo­
kujejo in ne analizirajo: svet jemljejo takšen, kot je, ne verjamejo, da ga je 
možno z aktivnimi dejanji ali besedami spremeniti na bolje. V njem želijo 
le preživeti oziroma odnesti čim bolj celo kožo. Nič več. 

Poleg absurda, ki veje v sodobnem svetu zaradi nezdružljivosti naših 
želja in vsakdanjosti, je iz zgodbe romana mogoče jasno izluščiti še eno 
idejo, ki je prav tako ostra: največje in najtežje vrzeli ne ležijo med nami in 
svetom, temveč v nas samih. Razkol je tu le še bolj nepremagljiv, saj dodaja 
nov absurd – kako je nekaj, kar je nemogoče, lahko še bolj nemogoče? 

Za konec še nekaj besed o sami vrzeli. Ko razmišljamo o naslovu roma­
na, lahko sklenemo, da v komunikaciji likov s samimi seboj in drugimi ni 
zaznati samo šuma, temveč lahko rečemo, da je ta v celoti disfunkcionalna. 
Najbolj s samimi seboj, kar potrjuje večina likov, še posebej pa osrednja 
protagonista, Bogdan in David. Pravega oziroma vidnega kontrasta niti ni, 
saj tudi svet ne deluje logično urejen, prav tako pa je vprašljivo, v kakšni 
meri junaki zmorejo objektivno zaznavati in razumeti zunanje dogajanje. 
Zdi se, da je ta zmožnost izven njihovega oziroma našega dosega, še pose­
bej v svetu, v katerem zaradi številnih sprememb nihče več ne more čutiti 
varnosti in pripadnosti, niti kratkoročno. Junaki se tako odrekajo globlje­
mu premisleku o svojem bivanjskem položaju in mestu v svetu, njihova 
misel praviloma ne seže dlje in globlje od mikrokozmosa, v katerem se 
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trenutno nahajajo. To je frustracija, ki se ji tudi bralci ne morejo izogniti: 
roman jih ne vodi do velikih sklepov, rdeča barvica, s katero bi podčrtali 
pomembne oziroma navdihujoče misli, ostaja neuporabljena.

Pripovedovalec to njihovo držo docela spoštuje. Med branjem lahko 
opazimo, da se vrednostno ne opredeljuje do dejanj, razmišljanj ali mo­
ralnih presoj svojih junakov; presojanje, kaj je dobro in kaj slabo, prepušča 
bralcem. V tem je podoben uvodoma navedenemu razmišljanju Umberta 
Eca o naslovu Ime rože: celotna zgodba Vrzeli bralcu ne sugerira ničesar, ne 
skuša ga zapeljati na točno določeno interpretativno miselno stezo; naslov 
je ključ, ki bralcu omogoča odpreti vrata, ki jih sam ne bi našel ali mogel 
odpreti. A le, če želi. Trdno je zgolj to, da nam od vsega, kar je kdaj obsta­
jalo ali živelo, ostajajo samo imena, bralec pa je tisti, ki jim lahko znova 
vdihne izgubljene pomene. Vendar le, če želi. Če tega noče, je to njegova 
pravica, a cena za slednje so mnoga vrata, ki ostanejo zaprta.

Kako pomemben je naslov v tem delu, nam kaže odgovor na vprašanje, 
kaj bi se zgodilo, če bi naslov zamenjali. Ne radikalno, zgolj s katero od 
sopomenk. Srbski izraz jaz je namreč v slovenščino mogoče prevesti tudi 
kot prepad, razkorak, špranja, razpoka, razkol, razcep, neskladje … Pre­
vajalec Vasko Bratina, ki je srbsko besedilo tekoče prelil v slovenščino, se 
je odločil za vrzel, s čimer se je v največji meri izognil preveliki čustveni 
zaznamovanosti, ki bi obarvala branje, če bi izbral kak bolj ekspresiven iz­
raz, na primer prepad. To bi bilo ustrezno le, če bi delo resnično prevevalo 
(novo)romantično vzdušje, ker pa je temeljno idejno gibalo tega romana 
eksistencializem, je slogovno čim manj zaznamovana beseda prava odlo­
čitev. A ob branju se ni mogoče znebiti vtisa, da bi bilo vredno razmisliti 
tudi o poimenovanju šum: tisto, kar onemogoča odnos junakov s samimi 
seboj ali svetom, namreč ni le vrzel kot prostorski pojem, temveč motnja, 
ki otežuje pretok informacij med dvema bregovoma skoraj bolj kot loče­
nost bregov. Srbski izraz jaz pokriva oba pomena, zaradi česar je slovenski 
prevod delno okrnjen – a  ne toliko zaradi prevajalčeve odločitve (ta je 
avtonomna in verjetno najboljši kompromis med danimi možnostmi) kot 
zaradi razlike med jezikoma. Tudi med jeziki so vrzeli. 
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Pesimizem romanov in novel Ivana Turgenjeva, ki so mu ga očitali nekateri 
kolegi, je bil še majhen in najmanj škodljiv davek, ki ga je plačal svojemu 
strašnemu, da ne rečem hoteno zavržnemu družinskemu okolju. Okrut­
nost, ozkosrčnost in barbarstvo njegove premožne in znamenite matere 
Varvare Petrovne je prekosila le njena lastna mati, Ivanova babica, o kateri 
je pisatelj povedal naslednjo prigodo: v starosti je trpela za paralizo, zaradi 
katere je večino časa nepremično presedela v svojem naslanjaču. Nekega 
dne pa se je tako hudo razjezila na nekega fanta, služabnika, ki ji je stregel, 
da je pograbila goreče poleno in ga z njim tako močno udarila po glavi, da je 
fant nezavesten obležal na tleh. Pogled nanj je bil za starko tako neprijeten, 
da ga je povlekla k sebi, mu krvavečo glavo namestila na svoj naslanjač, 
nanjo položila blazino, sedla nanjo ter ga zadušila, verjetno zato, da je ne 
bi motil s svojim neumestnim krvavenjem.

Treba je priznati, da je imel spričo takšnih prednikov Turgenjev veliko 
poguma in da je bila njegova zasluga še toliko večja po tem, ko je napisal 
svoje prvo pripovedno delo Lovčevi zapiski, o katerem je krožila legenda, 
da je car Aleksander tri dni po tem, ko ga je prebral, ukazal odpraviti tla­
čanstvo. Govorilo se je tudi, da je carica cenzorjem vsaj dvakrat ukazala, 
naj ne posegajo v knjige Turgenjeva, čeprav je težko vedeti, ali mu je bilo 
to v čast ali v sramoto. Kljub tem znamenjem in njegovim številnim za­
pisom o ruskem vprašanju je bil Turgenjev pogosto v življenju primoran 
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trpeti sovraštvo in zaničevanje rojakov, ki so v njem videli nepravega Rusa, 
zahodnjaškega in oddaljenega, ateističnega in lahkomiselnega, ki je vse 
preveč časa preživel v Franciji, Angliji ali Nemčiji, kjer ga je zanimal edino­
le lov na prepelice. Sicer je res oboževal lov, a zato še ni pozabil na zadeve, 
povezane z domovino in krivično mu je neki prijatelj nekoč priporočil, naj 
si kupi daljnogled, da jih bo lahko ugledal.

V resnici je glede tega Turgenjev deloval razklano in si je morda svojo 
dvojnost sam odpustil zaradi dvojnih naslovnikov. V pismih slovanskim 
prijateljem je črtil Zahod, še posebej je zavračal prepričanja in navade Fran­
cozov; v pismih, ki jih je pošiljal ljudem, kot so bili Flaubert, Maupassant, 
Mérimée in Henry James, pa se je goreče pridušal nad tem, nad čimer so 
se pritoževali vsi Rusi: nad vsem ruskim. V Parizu je veljal skorajda za 
francoskega avtorja, čeprav z aristokratskim pridihom, ki ga je označeval 
za tujca; v tem pogledu ni bilo razlike, ali je bil na svojem posestvu v okrož­
ju Spasski ali v Sankt Peterburgu, kjer so ga služabniki in stanovski kolegi 
prav tako imeli za tujca. Celo do te mere, da je nekoč, ko je v Spasski prišel 
v spremstvu svojega prevajalca v angleščino Ralstona, prišlo do pomenljive 
zamenjave. Ralston je bil fizično zelo podoben Turgenjevu: oba sta bila 
gromozanske postave, imela sta zelo bele lase in brado. Ko so služabniki 
gospodarja zagledali v družbi tujega dvojnika, ki pa je govoril rusko in je na 
njihovo grozo obiskal vsako hišo in vsako kočo, zastavljal natančna vpraša­
nja in si v zvezek zapisoval najrazličnejše podatke in besede, so mislili, da 
gre za znamenje nesreče, za nekaj vražjega ali celo nadnaravnega. Nazadnje 
so bili prepričani, da je skrivnostna prisotnost napoved kaznovanja: mnogi 
so v cule povezali vse svoje imetje ter se s svojimi ubornimi vozmi na cesti 
postavili v kolono in čakali na ukaz za odhod. Prišli so do zaključka, da 
bodo skupaj s satanskim dvojnikom svojega gospodarja izgnani v Anglijo, 
njihov prostor pa bodo poselila bolj podredljiva bitja, v neki nenavadni 
zamenjavi najverjetneje pripeljana iz Anglije.

Čeprav je bil Turgenjev zmeren in human gospodar, ni nič nenavadnega, 
da so si njegovi služabniki zaradi družinske tradicije predstavljali naj­
okrutnejše oblike kaznovanja. Njegova mati Varvara Petrovna ni prav nič 
zaostajala za svojo mamo: govorila je o “tlačanih” in je z njimi ravnala še 
slabše, kot bi to zares bili. Naj postrežem le z enim primerom, da se ne bi 
preveč zadrževal pri opisovanju grozot: svojim služabnicam ni dovolila, da 
bi imele otroke, saj bi zaradi tega zanemarjale svoje obveznosti, zato so bili 
redki potomci, ki so prišli na svet zaradi kakšne spozabe, takoj zapuščeni, 
novorojenčki pa utopljeni v mlaki. Varvara Petrovna tudi s svojima sinovo­
ma Nikolajem in Ivanom ni ravnala nič bolj ljubeče, bičala ju je še, ko sta 
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bila skoraj že moža, nič drugačna ni bila niti do vnukov, če posebej ne do 
nezakonske hčere, ki jo je Ivan imel s hišno šiviljo. Dekle je babica, ki je v ta 
namen izkoristila številna potovanja Turgenjeva, mučila in občasno se je 
zabavala tako, da jo je oblekla v gospodično in jo pokazala povabljencem; 
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ko jih je vprašala, komu je deklica podobna, in dobila enoglasen odgovor, 
da njenemu sinu Ivanu Sergejeviču, je ukazala, naj ji odvzamejo lepa 
oblačila in jo za kazen pošljejo nazaj v kuhinjo, kjer je preživela večino 
časa. Kljub temu je bil Ivan njen ljubljenec, kar dokazuje tudi dejstvo, da 
je Varvara Petrovna, ko sta se nekoč grozovito sporekla, treščila na tla 
mladostni portret osebe, ki jo je tako zelo užalila, po tem pa celo leto ni 
dovolila nobeni služabnici, da bi ga vzela iz razbitega stekla.

Videti je, da odnos Turgenjeva do žensk nikoli ni bil prav enostaven, a 
bilo bi preveč preprosto, če bi mislili, da zato, ker je tako globoko sovra­
žil mater, ni imel druge izbire, kot da je ponovil enak vzorec nadvlade in 
zahtev. Velika ljubezen njegovega življenja je bila pevka Pauline Viardot, 
znana tudi kot La García, kar bi bilo lahko njeno verjetnejše ime, saj je bila 
najverjetneje španska Rominja. Poročena je bila z gospodom Viardotom, 
dvajset let starejšim moškim, ki ga ni nikoli zapustila, ne tedaj, ko je dolgo 
zavračala dvorjenje Turgenjeva, in ne tedaj, ko ga je nazadnje le sprejela. Še 
več, Turgenjev je bil tisti, ki se je moral prilagoditi. Vemo, da je dolgo živel 
skupaj z zakoncema, gojil “bratske” odnose z gospodom Viardotom ter bolj 
ali manj zakonske z La Garcío. Ta je bila grda, a privlačna ženska, izjemno 
močnega značaja in ne brez talenta. Avtor njenega literarnega portreta je 
bil sam Heine in v njem je goreče občudovanje zadobilo strašljive tone, 
še posebej če upoštevamo, da je Turgenjev, za razliko od tega portretista 
ali slikarja Delacroixa, ni občudoval le na odru. “Njen strastni nastop je 
nekaj posebnega,” je z navdušenjem zapisal Heine, “še posebej tedaj, ko na 
široko odpre svoja gromozanska usta z osupljivo belimi zobmi ter se na­
smehne z okrutno nežnostjo in tako poželjivo požrešnostjo, da se človeku 
zazdi, da bo okoli nje vsak hip zagledal pošastne rastline in živali iz Indije 
ali Afrike.” Pauline Viardot oziroma La García je nazadnje z nekim slikar­
jem prevarala tudi Turgenjeva in njunega razmerja je bilo konec, vendar 
ne za zmeraj: proti koncu svojega življenja je romanopisec pisal librete za 
operete, za katere je skladala glasbo in v njih nastopala. In ne samo to, v 
njih je celo nastopal: vlekel se je po tleh, obdan z odaliskami, preoblečen 
v turškega sultana. Kraljica Viktorija, ki se je udeležila ene teh družinskih 
predstav, je zelo uživala, a je obenem izrazila tudi dvome o “dostojnosti” 
vedenja tako velikega človeka. 

Podobne dvome je imel tudi Tolstoj, ki je na živahni rojstnodnevni 
zabavi Turgenjeva videl plesati kankan z neko dvanajstletnico. Strogi 
grof Tolstoj je tistega večera zapisal v svoj dnevnik: “Turgenjev … kankan. 
Žalostno.” Seveda je bilo med obema veliko razlik in precej prijatelj­
stva. Prve so dosegle vrhunec po goreči razpravi o primernosti oziroma 
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neprimernosti ruskega prilagajanja zahodu. Tolstoj ga je izzval na dvoboj. 
Da bi preprečil, da bi se prelomni dogodek sklenil s praskami in nazdravlja­
njem s šampanjcem, je zahteval, naj dvoboj poteka s pištolama. Turgenjev 
se je opravičil, a ko je slišal, da ga je Tolstoj označil za strahopetca, ga je 
tudi sam izzval na dvoboj, srečanje pa prestavil na čas, ko se bo vrnil s po­
tovanja v tujino, ki ga ni mogel odložiti. Potem se je opravičil Tolstoj – in 
tako je minilo sedemnajst let. Po tolikih letih sta nehala prestavljati dvoboj 
in se pomirila. Tako Tolstoj kot Dostojevski sta se obrnila na Turgenjeva, 
ko sta med potovanjem po zahodu zaigrala vse svoje imetje, Dostojevski 
celo svojo uro. Turgenjev jima je posodil denar, vendar Dostojevskega to ni 
prav nič oviralo pri tem, da ga ne bi vseskozi napadal; svoj dolg je poplačal 
šele devet let pozneje. Turgenjev ga je opravičeval z epileptičnimi napadi 
ter z njim ravnal kot z bolnikom, se pravi z zaničevanjem in strpnostjo. 

Nobenega dvoma ni, da se je Turgenjev bolje počutil med francoskimi 
kolegi, ki so ga oboževali. Kadar je obiskal Mériméeja ali Flauberta, so cele 
noči preživeli v pogovoru. Nekateri Angleži so bili manj prisrčni: Carlyle je 
prasnil v smeh, ko mu je Turgenjev povedal neko prigodo, ki se mu je zdela 
žalostna; enako se je odzval tudi vulgarni Thackeray, ko ga je v ruščini slišal 
recitirati pesem njemu tako dragega Puškina. Ko ga je dva tedna pred smrt­
jo obiskal Maupassant, ga je Turgenjev prosil, naj mu naslednjič prinese 
revolver: imel je raka kostnega mozga in trpel je neznosne bolečine. Zadnje 
dni je preživel v blodnjah. Pauline Viardot je klical Lady Macbeth in ji oči­
tal, da mu je odrekla zakonsko srečo. Ko je govoril o njunem odnosu, ga je 
vedno označeval za “uradni zakon”. Padel je v komo, iz katere se je zbudil 
le, da bi Pauline rekel: “Pridi bliže … Še bliže. Prišla je ura slovesa … Kot 
ruski carji … Tukaj sem, kraljica vseh kraljic. Koliko dobrega sem storil!” 
Težko je vedeti, ali je bilo v teh poslovilnih besedah kaj ironije.

Ivan Turgenjev je umrl 3. septembra 1883, star štiriinšestdeset let, v 
Bougivalu blizu Pariza. Njegovo truplo je bilo preneseno v Sankt Peter­
burg in v skladu z njegovo željo pokopano ob njegovem starem prijatelju 
Belinskem, ki je umrl veliko let pred njim.

Turgenjev je bil tako zaupljiv, da se je vse življenje pustil goljufati, pred­
vsem rojakom, ki jim je posojal denar in jim pomagal v težavah, tudi če jih 
sploh ni poznal. Kljub temu da je veljal za lahkomiselneža in ateista, se je 
z vso resnostjo posvečal literaturi, s sodobniki pa ga je družila še marsi­
katera krepost. V svojem manj znanem besedilu Troppmannova usmrtitev 
je opisal sojenje, ki mu je bil leta 1870 priča v Parizu. Trenutek, ko se je 
bližalo obglavljenje morilca Troppmanna, je opisal z besedami: “V meni 
[ je] vse močneje naraščal občutek neznanega zločina, ki sem ga zagrešil, 
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skrivnega sramu,” in dodal, da so bili edinole konji v vpregi, ki so čakali, 
da bodo odpeljali truplo, nedolžni. Te besede so eden najbolj osupljivih 
argumentov proti smrti kazni, kar jih je bilo kdaj napisanih. Ali pa ene 
najbolj žalostnih. Ni zaman Pauline Viardot ali La García, ki ga je morala 
res dobro poznati, za Ivana Turgenjeva zatrdila: “Bil je najbolj žalosten 
mož izmed vseh.”

Prevedla Barbara Pregelj
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Zdi se neverjetno, da je tako pošten in priljubljen mož, kot je bil Arthur 
Conan Doyle, ob koncu svojega življenja zapravil dobršen del spoštova­
nja in izgubil celo prijatelje. A natanko to se je zgodilo, ko se je enajst 
let pred smrtjo vdal spiritizmu in zelo zanemaril besedila, ki niso bila 
povezana s  to vero, ter se posvetil potovanjem po svetu in pridiganju 
o svojem prepričanju. Tankovesten, kot je bil, je leta 1924 izračunal, da je 
v prvih petih letih svojega apostolata prepotoval več kot petdeset tisoč 
milj in govoril približno tristo tisoč ljudem, med katerimi so bili nekateri 
tako zelo oddaljeni, da so imeli avstralsko in južnoafriško državljanstvo. 
Menil je, da je to njegova dolžnost, a če človek na vse skupaj pogleda od 
daleč, se ni zgodilo prvič, da so mu verske zadeve nakopale težave: ko je 
leta 1900 v svojem rojstnem mestu Edinburgu kandidiral na parlamen­
tarnih volitvah, je vse do volitev kazalo, da bo izvoljen. Na dan volitev pa 
so se pojavile anonimke, ki so opozarjale, da se je Conan Doyle rodil kot 
katoličan in da se je šolal pri jezuitih. Oboje je držalo, čeprav je že pred 
časom zapustil vero svojih irskih roditeljev. Govorice je razširil fanatični 
protestant po imenu Prenimer, ki ga je financiral nekdo drug, in zado­
ščale so, da je Conan Doyle izgubil to, kar bi brez le-teh zagotovo dobil. 
Prenimer je bil le eden od neotesancev, s katerimi je imel Conan Doyle 
opraviti v svojem življenju in med katere sodita tudi profesor Moriarty in 
celo sam Sherlock Holmes.

Javier Marías

Arthur Conan Doyle 
in ženske
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Ker se je ukvarjal z boksom, se je že od malega zapletal v pretepe, v ka­
terih je branil ženske: na stojišču v nekem gledališču je udaril več vojakov, 
ker je eden izmed njih s komolcem dregnil mladenko, ki je stala v bližini; 
takoj po prihodu v Portsmouth, kjer se je namenil nastaniti kot zdravnik, 
jih je naložil moškemu, ki ga je na ulici videl obrcati žensko. Na njegovo 
srečo – ali nesrečo – je moški naslednjega dne prišel v njegovo ordinacijo 
in postal njegov prvi pacient, v zdravniku namreč ni prepoznal svojega 
nočnega napadalca. Conan Doyle pa se je, ko je branil ženske, še naprej 
spozabljal: ko je z družino z vlakom potoval po Južni Afriki, si je eden od 
njegovih že odraslih sinov dovolil komentirati, kako grda je ena od žensk, 
ki so šle po hodniku. Ni še prav dokončal stavka, že je dobil klofuto in tik 
pred seboj zagledal zardeli obraz svojega ostarelega očeta, ki mu je nežno 
rekel: “Ne pozabi: nobena ženska ni grda.”

Takšen moški, kot je bil Conan Doyle, je bil zagotovo vsaj malo avtorita­
ren, vsaj v družinskem okolju. Toda v letih, ko je njegova prva žena Touie 
bolehala za tuberkulozo in je bil že zaljubljen v Jean Leckie, ki je pozneje 
postala njegova druga žena, so bili njegovi živci zelo napeti in bolj kot 
spoštovanje je v svojih potomcih vzbujal grozo. Kadar je pisal, niso smeli 
povzročiti niti najmanjšega šuma – če so se spozabili, je iz svojega kabineta 
pridivjal Conan Doyle, oblečen v oguljeno staro domačo haljo barve urina, 
in jih kaznoval. Včasih mu ni bilo treba niti zakričati, zadoščal je že njegov 
predirni pogled. Ob neki priložnosti je prebiral Times, ko ga je hčerka Mary 
začela spraševati nedolžna vprašanja o plodnosti zajcev. Izza roba časnika 
je pogledalo zgolj eno oko, in že to je zadoščalo, da so deklici vprašanja 
zamrznila na ustnicah, njena radovednost pa je bila odložena. 

Resnici na ljubo je treba povedati, da je bil z drugo skupino otrok, ki 
jih je imel z Jean Leckie, veliko bolj dobrohoten: dovolil jim je, da po mili 
volji tekajo naokoli, medtem ko je sam igral biljard, ter jih ni sunil s palico 
ali čim drugim, če je po njihovi krivdi zgrešil kakšen udarec. Kot si je moč 
predstavljati, je bil kavalirski tudi do svojih žensk: drugo ženo, ki je bila 
osupljivo lepa, je spremenil v lady Conan Doyle in ji nudil vse ugodnosti in 
celo bogastvo svojega zrelega življenja. Domnevamo lahko, da je storil vse, 
da bi se ji oddolžil za deset let čaščenja in čakanja, ki jih je morala prestati, 
preden se je z njim poročila, kajti, ker jo je ljubil tako, kot jo je, Conan 
Doyle ni mogel raniti in tudi ne zapustiti prve žene; zaradi bolezni prve 
žene se je v iskanju milejšega podnebja izselil v Egipt in Švico. Kot je raz­
vidno iz nekaterih pričevanj, je bila njegova ljubezen do Jean Leckie tako 
velika, da se je, da bi ji ustregel, (slabo) naučil igrati bendžo. Ravno zato, 
ker je bil tako platonski, ni videl nobenih ovir, da svojih čustev ne bi priznal 
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materi in družini ter da si ne bi prizadeval, da bi jih Jean Leckie obiskovala, 
kot da je njegova zaročenka oziroma, bolje rečeno, kandidatka za njegovo 
drugo ženo. Najzanimivejše pa je, da jima je njegova mati, s katero je imel 
vedno močno vez in je z njo vodil bogato korespondenco, nemudoma dala 
svoj blagoslov ter zaročenko svojega poročenega sina sprejela kot snaho. 
Le svak E. W. Hornung, ki je ustvaril lik tatu Rafflesa, ga je nekoč izzval: 
“Mislim, da platonskosti tega svojega odnosa pripisuješ prevelik pomen. 
Sam ne vidim pretirane razlike. V čem sploh je razlika?” Odgovor Conana 
Doyla je bil oster. “Razlika je,” je zagrmel, “med nedolžnostjo in krivdo.”

S slednjima je imel veliko opraviti, ne le v literaturi, temveč tudi v živ­
ljenju. Vrsto let je dobival pisma, ki so bila poslana Sherlocku Holmesu: 
poleg občudovalcev (Holmesa) so ga številni ljudje prosili, naj jim pomaga 
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rešiti to in ono, takšno ali drugačno reč, ki jih je težila. A nekega dne je bilo 
pismo s prošnjo za pomoč naslovljeno nanj, na Conana Doyla. Pisala mu 
je neka mladenka, katere danski zaročenec je izginil tik pred poroko; bala 
se je za njegovo življenje, njegove zapustitve si ni mogla razložiti druga­
če kot tako, da se mu je zgodilo nekaj hudega. Ker je bil do žensk vedno 
kavalirski, je Conan Doyle sprejel primer in ga rešil: ni le našel danskega 
ubežnika, temveč je mladenki tudi dokazal, kako malo si je tujec zaslužil 
njeno ljubezen. Pozneje je poskrbel za še vsaj dva primera, ki pa sta bila 
veliko bolj dramatična in zapletena. Pri tem ga ni vodila le želja, da bi odkril 
zločinca, temveč tudi želja, da bi osvobodil in dosegel oprostitev tistih, ki 
jih je sam imel za nedolžne. Po uspešnih rešitvah primerov je dobil še več 
ponudb, med drugim tudi ponudbo nekega osumljenega Poljaka, ki mu je 
priložil bianko ček. Zavrnil je vse razen že omenjenih. 

Bianko čeki so bili v življenju Conana Doyla očitno pogosto plačilno 
sredstvo, saj je, ko je začel s Holmesom pošteno služiti in se je rešil po­
manjkanja, pogosto pošiljal takšne talone mlajšemu bratu in sestram. 
Kakšen mu je bil ponujen tudi iz literarnih krogov, saj so si uredniki želeli, 
da bi obudil Sherlocka Holmesa, ki je leta 1893 umrl v slapu Reichenbach. 
Zamisel, da bi ga ubil, ga je prevzemala že prej in prav njegova mama, 
goreča bralka Holmesovih dogodivščin, ki ji je pošiljal krtačne odtise, 
da bi zadostil njeni neučakanosti, je rešila detektivovo življenje. Ko ji je 
Conan Doyle v pismu razkril namero, da ga bo pokončal, s pojasnilom, da 
ga njegova eksistenca “odvrača od pomembnejših reči”, mu je odgovorila 
z ekspresnim pismom: “Tega ne boš storil! Ne moreš! Ne smeš!” In Conan 
Doyle je detektivovo smrt zamaknil za dve leti.

Dobro je znano, da je moral, ko se je prošnji vdal – deloma zaradi de­
narja, deloma zato, ker mu je bilo vseeno –, najprej popisati Holmesovo 
reševanje primera, da je bilo jasno, da se je to zgodilo še pred njegovo 
smrtjo v Reichenbachu, pozneje pa ga je povrnil v življenje in pojasnil, da 
detektiv v resnici sploh ni padel v vodo. A dolgo se je temu upiral. Ni ga 
prepričalo, da so mladi Londončani na klobukih nosili črne trakove v znak 
žalovanja za Holmesom. Pregovoril ga je šele žaljivi komentar neke lady 
Blank: “Srce se mi trga ob Holmesovi smrti; tako zelo sem uživala v knji­
gah, ki jih je napisal …” Conan Doyle je več kot enkrat trpel takšne pomote 
ali natolcevanja: v času volilne kampanje, ko se je potegoval za mesto v par­
lamentu, so ljudje prekinjali njegove govore in ga imenovali gospod Sherlock 
Holmes in mu zastavljali absurdna vprašanja, ki niso imela nikakršne zveze 
s politiko, temveč s kriminalom; ko je po dolgem zavračanju končno sprejel 
plemiški naziv sir, je dobil mnogo pisem, v katerih so mu čestitali, ker je 
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postal sir Sherlock Holmes. Človek bi pomislil, da ga je motilo, da so ga 
zamenjevali, a ni bilo to; če že, ga je motilo, da ga niso zamenjevali dovolj – 
mnogi so namreč v njem prej videli dr. Watsona kot Sherlocka. Zavedal se 
je, da je k temu, da so ga bolj povezovali s Sherlockovim pripovedovalcem, 
pripomogel njegov videz: Conan Doyle je bil visok in močan, imel je širok 
obraz in bolj ploščat nos, bil je brez vsakršnih zalizcev, njegove oči so bile 
majhne, nosil je dolge brke, ki so bili občasno tudi koničasti in zaviti; ni 
pa imel orlovskega nosa in ni bil vitek, zato ni zadoščalo, da je kadil pipo 
in imel na mizi različno velike lupe: preprosto ni bil takšnega videza, zato 
mu mnogi preprosto niso mogli pripisati dejanj, po katerih se je odlikoval 
lik, ki ga je ustvaril. Vendar svojega junaka ni črtil zaradi tega. Za to je 
obstajal drug razlog, o katerem je pisal svoji materi: “… Če se nikoli ne bi 
lotil Holmesa, ki je skušal zakriti moja pomembnejša dela, mislim, bi imel 
danes v literaturi osredni položaj.” Ustvarjalcu enega največjih čudežev 
zgodovine literature so bili najpomembnejši njegovi zgodovinski romani 
(to so bila tista “pomembnejša dela”), ki jih je trudoma pisal z uporabo 
natančne dokumentacije, a vendar brez tolikšnega uspeha. Pri Holmesu ga 
je utrujalo tudi, da njegov lik ni dopuščal “ne svetlobe ne teme”: dojemal 
ga je kot računski stroj, ki mu ni bilo mogoče dodati ničesar, saj bi s tem 
okrnil “učinek”, za Conana Doyla pa je bil “učinek” v pripovedništvu vse. 

Doylov najljubši avtor je bil Poe, med sodobniki pa Stevenson. Četudi 
ga nikoli ni srečal, si je z njim dopisoval in njegova smrt ga je prizadela 
kot smrt dobrega prijatelja. Ni se slabo razumel z  Jamesom in tudi ne 
z Oscarjem Wildom, prijateljeval je s Kiplingom. Arthur Conan Doyle je 
bil prepričan o svoji pomembnosti, kar za nekoga, ki kaj takega verjame, 
pomeni prijeten način bivanja. Ko je bila razglašena burska vojna, je šport­
nike spodbujal, naj se gredo borit, in ker je bil med bolj znanimi, se je takoj 
prijavil za prostovoljca. Spričo osuplosti svoje matere je pojasnil: “Čutim, 
da imam poleg Kiplinga morda prav jaz največ vpliva na mlade Angleže, še 
posebej na mlade športnike. Zato je pomembno, da sem jim za zgled.” Na 
žalost so ga označili za prestarega, da bi se lahko boril, zato je v vojni lah­
ko sodeloval le kot zdravnik. Imel je štirideset let in bil je zelo zaljubljen.

Arthur Conan Doyle je umrl 7. julija 1930, star enainsedemdeset let, ob­
dan z družino, eno roko je imel v dlani žene Jean Leckie, drugo v dlani sina 
Adriana. Pogledal je ženo in sina, a reči ni mogel ničesar. Že vrsto let prej 
je rekel, da je skrivnost njegovega uspeha v tem, da ni nikoli izsilil zgodbe. 
Zdi se, da tistega dne prav tako ni izsilil nobenega stavka.

Prevedla Barbara Pregelj
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Nič ni bolj fantastičnega od resničnosti, je nekoč zapisal Dostojevski, in to 
misel bi lahko imeli za nekakšno pisateljsko izhodišče najnovejše Rugljeve 
knjige. “Znanstvenofantastično” leto 2020 je z začetkom pandemije covi­
da-19 prineslo neslutene spremembe v poprejšnjo samoumevnost življenj­
skih slogov in organizacije družbe; premaknili so se prej nevidni vzvodi 
in tako nema prisotnost nove bolezni kot zdravstveni-družbenopolitični 
ukrepi so posegli v družbene strukture, ki so se prej zdele trdne in stabilne. 
Ali kot zapiše Rugelj na uvodnih straneh, kjer izvemo, da je bil z urednikom 
sprva dogovorjen za nov roman, za “fikcijo”: “Resničnost, ki smo jo živeli, 
je bila veliko bolj dramatična kot vsaka fikcija, ki sem si jo lahko izmislil.” 
“Fantastika” resničnosti in vprašanje preživetja v novih razmerah sta avtorja, 
dobro poznanega urednika, založnika, publicista in pisatelja, soustanovitelja 
založbe UMco in odgovornega urednika revije Bukla, povsem vrgla iz tira. 
In namesto romana je zapisal avtobiografsko pripoved.

Na prepihu je zgodba o spremembi, krizi in novem začetku – tako se nam­
reč glasi njen podnaslov. Dogajalni čas je zaokrožen na eno leto: začne 
se 9. maja 2020, ko se avtor z ženo in manjšo družbo poda po ljubljanski 
krožni Poti spominov in tovarištva, prevzet od opoja pomladne narave in 
zavedanja krhke svobode ob odpiranju družbe, še ves razžrt od ugrizov 
epidemije, ki ga je poslovno skoraj uničila in povsem zamajala okvire prej 

Maja Murnik

Samo Rugelj:  
Na prepihu.

Maribor: Založba Litera, 2021.
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samoumevnega načina življenja, druženja, navad, konča pa se natanko leto 
dni pozneje, prav tako na 9. maj, ob vnovičnem pohodu po Poti spominov 
in tovarištva. Pripovedovalec je obogaten z novimi spoznanji in prepojen 
z mirnejšo, globljo pripravljenostjo, da se sooči z novimi izzivi oziroma da 
nekoliko drugače naravna svojo pot. 

Pripovedovalec (enačimo ga kar z avtorjem) se je z začetkom pandemije 
znašel “na skrajnem življenjskem prepihu, za katerega nisem bil niti pri­
bližno primerno oblečen”. Razglasitev epidemije spomladi 2020, ustavitev 
javnega življenja in s tem zaprtje knjigarn, ki so bile glavni “krvni obtok” 
njune dejavnosti, ju je z ženo Renate (oziroma Renny, kot jo ljubkovalno 
kliče), prav tako urednico, pahnilo povsem na rob. A prepih je obenem tudi 
priložnost za spremembo, za veter, ki ne le prezebe do kosti, temveč tudi 
ponese naprej. Po začetnem šoku, obupavanju in malodušju, po nespeč­
nosti in jezi ter predajanju sanjarjenju o selitvi družine v boljše kraje sta 
zakonca začela razvijati nove strategije in taktike preživetja v spremenje­
nem svetu. Poleg reorganizacije poslovanja, poleg nomadskega delovanja 
v še bolj negotovih in lebdečih razmerah, kot je delovanje v založništvu že 
sicer, sta morala poskrbeti tudi za zdravje telesa in duha.

Na prvem takem zdravilnem izletu na Dobrčo je Renny dobila idejo, 
da bi ob abrahamu, ki ga praznuje to leto, dokončala napol prehojeno 
Slovensko planinsko pot (SPP) in v  transverzalno knjižico zbrala vse 
manjkajoče žige. Ta projekt postane ključen tako za njuno poletje 2020 
kot za knjigo – poglavja v  njej so organizirana v  skladu z enodnevnimi 
planinskimi izleti in turami do koč in na vrhove, kot so Grintovec, Skuta, 
Koroška Rinka, Kočna, Razor, pa tudi na druge, manj veličastne, ki jih avtor 
obišče bodisi z ženo, bodisi z otroki, bodisi v drugih kombinacijah. Kmalu 
za tem, ko Renny v svojo transverzalno knjižico odtisne vse žige te dobrih 
600 kilometrov dolge vezne poti, ki se začne v Mariboru in prek Alp seže 
do Debelega rtiča, to uspe tudi avtorju, s  čimer dokonča svoj pred pol 
stoletja začeti projekt. Opisi hribovskih doživetij in drobnih dogodivščin 
v osvežujoči naravi (dodane so subtilne, nepretenciozne črno-bele foto­
grafije), srečevanja z drugimi planinci in tekači v gorah ter nekaj duhovitih 
samokritičnih odlomkov se izmenjujejo z opisi vsakdanjega dela na založbi 
in izzivov, s katerimi se mora kot podjetnik na področju založništva soočati 
dan za dnem. Stresno, hlastajoče delo se tako prepleta s pobegi v drugačen 
ritem, v naravo, kjer veljajo drugačni zakoni. Nezdrava delovna izčrpanost 
se izmenjuje z zdravo utrujenostjo po lepo preživetem garaškem dnevu 
v  gorah. Postopno zviševanje tako dolžine poti (višinske razlike) kot 
njene težavnosti dviguje tudi njuno fizično pripravljenost in ju navdaja 
s pomirjenostjo ter notranjo izpolnjenostjo. 
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Srž knjige tako predstavljata narava in gibanje v njej: “Narava ne laže. 
Pokaže ti resnico telesa, nastavi ogledalo, okoplje te v  svoji podobi in 
zbistri pogled, ki bi ostal zamegljen v  hlapih dolinske rutine.” Gibanje 
okrepi od dela, karantene in eksistenčne negotovosti izmučeno telo in 
duha, vdahne občutje svobode, ko začutiš širjavo narave in letenje duha. 
V knjigi je poudarjena zlasti groba očiščevalna moč narave, v kateri ni kaj 
dosti prostora za posebne duhovne, transcendentne ali celo patetične 
podtone ali nastavke: to je bilo obiskovanje narave “iz potrebe, dobesedno 
iz zdravstvenih razlogov”.

Veliko ljudi je v karantenskem obdobju leta 2020 odkrilo naravo okrog 
sebe in začelo zahajati vanjo, sploh v hribe. Spomnim se, kako so bila tudi 
v nepoletnih mesecih in sredi tedna do zadnjega kotička polna parkirišča 
znanih izhodišč za visokogorje. Ljudi je bilo veliko tudi na brezpotjih, ki 
so včasih veljala za ekskluzivna in redko obiskana. Tudi Rugelj opisuje 
srečanja z ljudmi, ki jih je gibanje v naravi med epidemijo v nekem smislu 
reševalo; nekatere je prečiščevalo in pomirjalo, druge navdahnilo z željo 
po športnih dosežkih, po t. i. vzdržljivostnih izzivih. Nekateri so se podali 
na SPP s ciljem prehoditi jo v enem kosu, gorski tekač in ultramaratonec 
Marjan Zupančič je tisto poletje postavil nov rekord SPP (v enem poglavju 
se avtor z njim tudi sreča) itd.

Jeseni je za zakonca Rugelj pred vrati nova preizkušnja, ne le vnovični 
lockdown, temveč tudi izkušnja bolezni, “kar težka oblika lažjega poteka” 
covida, zapiše avtor, in tudi izkušnja nerazrešljive bolezni drugega. Koro­
navirusno leto jima je z Renny prineslo nova spoznanja – da je treba na 
prepihu poiskati nekaj več zavetja, prihraniti nekaj energije tudi zase, ne 
več zgolj za delo. 

Na prepihu bi lahko uvrstili v krog avtobiografskih pripovedi o različ­
nih športno-pohodniško-popotniških izzivih. Zdi se, da povečano število 
naslovov te literature izhaja iz močno povečanega zanimanja za športe 
na svežem zraku, za tek, pohodništvo in hojo nasploh; tako so na primer 
v zadnjih letih postale spet aktualne različne (dolge) vezne poti, od bolj 
gorskih in hribovskih (npr. Slovenska planinska pot, Via Alpina, Alpe Adria 
Trail, Evropske pešpoti, pa Apalaška pot: 3500 kilometrov hribov in Amerike, 
katere izkušnjo je opisal Jakob J. Kenda, pa recimo nova vezna pot, ki si 
jo je med karanteno zamislil Viki Grošelj in jo opisal v  vodniku Krona 
Slovenije) pa do (po svojem izvornem poslanstvu) romarskih poti, med 
katere zagotovo sodi El Camino in njegove številne različice, ki se združijo 
v istem cilju – v Santiagu de Compostela. Zrelostni izpiti, vzdržljivostne 
preizkušnje, iskanje sebe, mentalno, duhovno, religiozno očiščevanje ter 
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prečiščevanje, tudi iskanje novih poznanstev – razlogov za obisk teh poti 
je verjetno toliko kot popotnikov in planincev, ki se podajo po njih.

Ena značilnih in privlačnih potez Rugljevega pisanja (tudi njegovih 
prejšnjih avtobiografskih pripovedi) je iskrenost; nekakšna radovednost in 
odprtost do okolice, do sveta, do samega sebe. Ob tem zna biti tudi samo­
kritičen in duhovit. Rugelj prostodušno zapisuje dogodke svojega dneva, 
vtise, občutke, bežne misli, drobne načrte; včasih celo največje banalnosti 
in drobnarije. Ob tem pa jih ves čas oblikuje v trdno zgradbo, usmerjeno 
k nekemu (začasnemu) cilju; če je bil v Delaj, teci, živi ta cilj pripraviti se 
za maraton (tudi to ni le knjiga o teku, ampak tudi o (po)teku življenja, 
o spremembah, ki jih to prinaša), v Triglavskih poteh priti iz Ljubljane peš 
na vrh Triglava in v Ultrabluesu skupaj z Boštjanom Videmškom in Žigo X. 
Gombačem pripraviti se in preteči sto kilometrov dolg ultramaraton po 
ameriški divjini, je v Na prepihu ta cilj dvojen: zaključiti SPP ter prebiti se 
zdrav skozi nove izzive založništva v času epidemije. 

O družbenih in političnih epidemskih ukrepih ter njihovi smiselnosti 
avtor (k sreči) ne piše kaj dosti; sem in tja omeni kako malenkost, bolj 
v  smislu splošnega občutenja. Knjigi štejem v  prid, da se ne poglablja 
v  aktualne in širše nepomembne slovenske politične razprtije in da ne 
ustvarja novih polarizacij, temveč želi iskreno zapisati zgodbo življenja 
svoje družine v  koronskem letu, osebno izkušnjo bolezni, nove taktike 
preživetja, zapike in sprostitve, pobege iz ujetosti, svoje načine lovljenja 
svobode (ob zavedanju, da je pandemija zagotovo izzvala k vnovičnemu 
premisleku o svobodi in k njenemu drugačnemu koncipiranju kot v deset­
letjih po padcu berlinskega zidu).  

Toda zdi se, da je prostodušno in igrivo zapisovanje najrazličnejših vti­
sov, dogodkov in priprav, ki je bilo v prejšnjih Rugljevih avtobiografskih 
delih s kopico vsakdanjosti bralcu tako domače in privlačno, v nekaterih 
odlomkih zadnje knjige nekako utrujeno, izčrpano, celo manj zanimivo. 
Morda je razlog v tem, da glavni vzgib, glavna tema pisanja ni tako prelom­
na, posebna; v prejšnjih delih je šlo vendarle za večje športne dosežke, tu 
pa imamo opraviti z enodnevnimi turami po markiranih poteh, katerih 
ritem krojijo pandemska izčrpanost, velike delovne obremenitve in ne­
predvidljiva projektna narava dela. Bolj kot športno-hribovske dosežke je 
namreč avtor želel poudariti iz tečajev vrženi svet; boje, odzivanje, prilaga­
janje, vztrajanje, iskanje nove drže sebe in svoje družine. Ta knjiga je torej 
v nekem smislu drugačna od prejšnjih Rugljevih avtobiografskih: športni 
izzivi v njej niso tako veliki; zgodba je manjša, drobnejša, a bo morda prav 
zato lahko blizu marsikomu, ki se bo našel v njej, ki bo v njej odkril svoja 
občutja, strah, negotovost in drobne rešitve.
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Pred Gotthardtovimi fragmenti, iz katerih je sestavljen njegov prvenec, 
roman Na drugem koncu sveta, pred zapiski o domu, brezdomstvu in svetu, 
o umetnosti in njeni senci, stojijo najprej verzi Verene Gotthardt “vedno 
tišje se sliši / na vogalih že nalomljeni jezik”, sledita dva uvodna fragmen­
ta, v drugačnem tisku in prelomu, in prvi od njiju je nekakšen povzetek 
romana o Vincu iz Most – vemo, da od tam, saj čez globus, ki potem dobi 
tretjo hemisfero, napiše Moste, kot bi šlo za vseprekrivajoči center sveta –, 
ki prinese iz sveta v blago odet kos naplavljenega lesa in koščke laka, potem 
izvemo, da je bil v pristanišču in blizu opravilom s starimi čolni, z njiho­
vim oživljanjem. Vendar se vrne tudi s spoznanjem, da je odšel samo za 
nekaj dni, ostal pa dolgo, tako dolgo, da njegovih besed ne razume nihče 
več in je tako medtem dom postal tujina. Namigi na izginjajoči jezik, na 
opuščeni jezik, ki ga postopno vse bolj nadomešča in prekriva večinski, 
kar se je zdelo Florjanu Lipušu največja izdaja, ki je govorce tega jezika 
spravila še za stopnjo niže od tistih, s katerimi jih primerja v svojem na­
pol dramoletu in napol romanu Še vedno vihar napol koroški rojak Peter 
Handke, ko se spominja obiska rezervata severnoameriških staroselcev, 
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ki nekako izgubljeno postavajo pred štanti z lokalnimi, se reče njihovimi, 
suvenirji in občasno, kot na nogometni tekmi, vstanejo in nemo, z dvignje­
nimi rokami pozdravijo prisotne turiste; gesta obupa, priznanje nemoči. 
Seveda jezik, ker gre za našega zamejskega rojaka, ki sicer tudi slika in je 
upodobil vse župnijske cerkve v krški župniji, prepoznamo; gre za ključno 
točko identifikacije manjšinske narodne skupnosti, ki si je posebno mesto 
znotraj države dobesedno priborila, zeleni kader in odpadniki iz nemške 
vojske so se oboroženi in uporni skrivali po grabnih na senčni strani Alp 
in s svojim avtohtonim protinacističnim bojem zagotovili, da je Avstrija 
dobila državnost. Ta ima zato sedmi člen ravno o teh iz grabna; prvi naš 
samostojni premier, hrabri izbrisevalec, pa se je na prvem obisku severno 
jel opravičevati gostiteljem ravno za to partizanjenje in je zato pogodba ne­
ratificirana s sedmim členom vred in je jezika zato morda še malo manj in 
občutek tujstva, kolikor beremo avtorje iz tega bazena, še malo močnejši. 

Kjer je tujstvo, je tudi domotožje in v Gotthardtovem romanu je kar 
nekaj spominov, kolektivnih in privzetih: na deda, ki je delal čolne in v naj­
bolj izpopolnjenem od vseh potonil, ker je popustilo doma narejeno lepilo, 
prej pa je preživljal družino z ribolovom v Jezernici, z ribami oskrboval 
letoviščarje in pozneje v velika mesta izvažal rake, ki jih je na grozo do­
mačinov in ob njihovem opravljanju in posmehu gojil, vmes je spomin na 
mater, ki ima prav lipuševsko napisano ime in domači naslov, vendar tam, 
po vrnitvi iz internacije, ni več doma, in vedno ostane spomin na zažgani 
kruh, ki se je prepekel, ker so družino med peko deportirali; tudi ena od 
treh ključnih slik iz romana ima naslov Zažgani kruh. Vendar pa je takšnih 
epizod in spominov na skupnost, s katerimi poskuša Gotthardt vzpostaviti 
kontinuiteto rodu in pokazati na protagonistovo dvojno izločenost, narod­
no in zaradi umetnosti, precej malo; po tej plati je Na drugem koncu sveta 
bolj razširjena novela, sicer z več dogajalnimi prostori in časi – tam in tu, 
takrat, pred dvajsetimi leti, ko so slike nastale, in njihova sedanja glorifi­
kacija –, vendar je pisanje kljub temu za roman skoraj premalo razgibano. 

Drugi fragment govori o tem, da barve s starega, od morja naplavljenega 
lesa ostanejo enake tudi po tem, ko odpadejo, in zdi se, da s tem Gotthardt 
uvaja umetnostno temo, ki je s tujstvom, poslanstvom umetnika in njegovo 
apriorno tujostjo tesno povezana. Na drugem koncu sveta je namreč roman 
o usodi umetnika, tujca, nekoga, ki se je izselil na konec sveta, poniknil, 
kot že kakšen umetnik pred njim, v pristaniško mesto, zato lahko skrivaj, 
ne kot kakšna samouničevalna umetniška gesta, vrže svoje iz okvirjev 
izrezane slike v morje, da jih tam čudežno odkrijejo in se nenadoma vsi 
ukvarjajo s tem, kdo da je umetnik, ki jih je naslikal, in kaj v naslovu ene od 
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njih kaj pomeni Zila – in mi takoj vemo, Rož, Podjuna, nagelj, rožmarin, pa 
tudi sicer je umetnikovemu ušesu najbolj blagoglasna glasba Pojdam v Rute, 
ko pride na gostovanje odlična operna pevka iz njegove doline. Po slikah 
kar naenkrat blazno povpraševanje, po umetniku nič manjše, čeprav gre za 
nekoga, ki so ga odbori zavrnili in je dobil mesto v galeriji po intervenciji 
kulturnega ministra, ki je naročil kritiku, zdaj sicer obubožanemu v vseh 
smislih, vendar svoje čase očitno velikemu kalibru, da je napisal priporočila 
samo na podlagi naslovov, ne da bi slike videl. Na drugem koncu sveta je 
roman, ki ponavlja svetopisemsko, da nihče ni prerok v svoji domovini, in 
to prav direktno in podčrtano: umetnika zunaj častijo, predsednik, njegovi 
oprode, umetnostni aparat in različne ustanove, mediji in svetovna slava 
torej, doma pa bolj po starem, ignoranca, prezir, ugasnjena luč slave in rdeč 
tepih globoko v depojih za kakšno drugo priložnost. Gotthardt se pri opisih 
ignorance domačinov ne zadržuje, vse je popisano neposredno surovo in 
naravnost, z jasnimi in večkrat ponovljenimi poudarki. 

Jasno nam je, da Gotthardt napada institucijo umetnosti, kar naj bi 
počele tudi avantgarde, samo da mogoče z nasprotnega konca, od spo­
daj; vse umetnikovo prizadevanje, vse njegovo ustvarjanje in ustvarjeno 
je marginalno in brez vrednosti, dokler se ne zgodi škandal, dokler slike 
ne izginejo in jih ne nadomestijo prazni okvirji, takrat pa zadeva zbezlja 
in dobiva neslutene razsežnosti. Začne se lov na umetnika, ki ga – tako 
Gotthardt – kar naenkrat cenijo: “… nastala je milijonska škoda. Van Gogh, 
Klimt, Schiele, Richter, Klein, Chagall …, vsi ti niso nič v primerjavi s to 
izgubo.” Potem tudi izvemo, ko v luki potopljene slike po naključju najde­
jo, kakšen je umetnikov podpis, kdo je za škandalom, ki pretresa sodobno 
umetnost: Vinc Hartd, torej kar avtorjev (alter) ego. Vendar so v romanu 
tudi druge podrobnosti o spregledanem umetniku; to je zgodovina poni­
žanj in nesporazumov, vedno v škodo poštenjaka; policisti, na primer, ko 
ga ustavijo s slikami, ne verjamejo v njegovo avtorstvo, prepričani so, da 
je slike ukradel velikemu in znanemu umetniku, ki pa to zanika, in potem 
iščejo druge znane umetnike, ki bi bili lahko avtorji – vse to kaže, da imajo 
policisti v Gotthardtovem romanu več občutka za prepoznavanje umetnin 
od tistih, ki so za takšna prepoznavanja in vrednotenja plačani in šolani. 
Kot je nekako simptomatično, da simpatična študentka umetnosti, ki dela 
črno-bele fotografije, pofotka Vinca, pozneje pa ugotovi, da je on iskana 
oseba  – in se tako vidi na izpostavljenem mestu v galerijah. Slava je v tem 
romanu pač pred užitkom ob ustvarjanju. 

Čeprav Gotthardtu ne manjka smisla za pristope k moderni umetno­
sti; tako v tesnem srečanju med galeristko, ki si želi, da bi – ona in z njo 
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ustanova, ki jo vodi – postala pomembna, in mlado študentko slikarstva, 
ko padejo slike na tla in jih pohodi blatna noga, vidimo dopolnitev slike, 
njeno uperfektnjenje. Ali pa slikar razmišlja o  tem, da bi nadzorovano 
plesnenje slike, pri katerem bi kultura počasi pojedla barve, prineslo novo 
vrsto umetnosti; nekakšen pasivni dripping, drugostopenjski abstraktni 
ekspresionizem v stilu Jacksona Pollocka, kjer bi plesni barve odvzemale 
do popolne umetnine. Vendar je Gotthardtova kritika obstoječega umet­
nostnega pogona v nekaterih elementih naivna; predpostavlja, da so stvari 
bolj poljubne in da tako imenovani strokovnjaki, torej kuratorji, kritiki, vsi 
na trgu in pri vrednotenju umetnin, pravzaprav bleferji, ki jih šele zuna­
nji okvir (v tem primeru kraja, izginotje in potopitev, potem pa radostna 
najdba) prepriča, da je nekaj umetnina. Da se torej lahko zgodi ne le to, 
da je določena slika kljub nedvomnim kvalitetam spregledana, temveč da 
lahko namesto te častijo kakšno drugo; da je cesar torej nag in on tisti, ki 
bo razkril njegovo goloto. Pravzaprav od Jiřija Kočice in njegovega Dvoj-
nika, ko je postal znameniti Duchampov artefakt fontana oziroma pisoar 
umetnina in je v  romanu končal kot uporaben predmet, scalnik, tako 
ostrega napada na umetnostni trg, vatle za vrednotenje in samopromo­
tivnost umetnosti v literaturi nismo doživeli, še Slepec Mitje Čandra, ki se 
je poukvarjal z zakulisjem kulture in njeno vpreženostjo v politiko, je bil 
glede tega bolj zadržan, zato pa bolj insajderski, tako da Gotthardt mesto­
ma deluje kot humoreska, to je tipično komični zaplet: avtorja prezirajo 
in ponižujejo, dokler slike ne izginejo, potem pa ga častijo zaradi tistega, 
česar ni, in so v skrbeh tisti, ki so ga zavrnili, ker se jim tresejo stolčki in 
se obeta škandal.

Vendar ta satira ni spisana v  običajnem kramljajočem in mestoma 
pokroviteljskem tonu humoresk; Gotthardt se spogleduje z moderno pisa­
vo vsaj v  repetitivnosti, v  kopičenju, spodrsavanju in brušenju, tudi po 
razmeroma veliki abstraktnosti; razen Vinca Hardta so vsi ostali brezimni, 
zaznamovani s  funkcijami, galeristka, študentka umetnosti, ministrski 
predsednik, bivši deželni poslanec … Ta pisava se rada zadržuje in napihu­
je volumen ob variiranju; tako je večkrat v prvem planu motiv čolna, kot 
sredstvo za premikanje, tudi priklicevalec odnosa do starega, saj slikarjev 
prijatelj obnavlja potopljena in zapuščena plovila, koroški stari oče pa za­
radi svoje ladjedelniške nesposobnosti potone; vse polno je tudi okruškov 
in odtrganih koščkov slik, šele uničene umetnine ves čas postajajo prave 
mojstrovine, kar vse je spisano v zabrisanem, nekoliko privzdignjenem in 
abstraktnem jeziku. Ki morda ravno zato poskuša vedno znova in značil­
no je, da se epizode, ki se nam zdijo prvič smešne in (najbolj) pretirane, 
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pogosto ponovijo: ne le slikarju, policija teži tudi pobu, ki pri desetih letih, 
gnan z  novico o  izrezanih in izginulih slikah, te ‘ponaredi’. Naslika jih 
seveda perfektno, da mislijo, kot že vselej prej, da jih je ukradel – ampak 
mulo vidi, da so premajhne, da ni ‘pomeril’ okvirjev, v resnici nima pojma 
o slikah, ampak drugi tega ne vedo, ker je vse tako perfektno. S tem pride­
mo do tistega govora o umetnosti, ki enači pristni infantilizem z Mirójem, 
kurje barvno tacanje pa z action paintingom oziroma drippingom, kar zdrži 
kvečjemu šankistični domet humorja. Z rahlo tendencioznim podčrtava­
njem Gotthardt svoje pisanje obteži, predvsem pa postane za stopnjo bolj 
kritika, da ne rečemo jamrarija, in malo manj humoreska, žanr, v katerem 
bi izginulega umetnika in umetnine, ob katerih šele ob škandalu in tudi 
odsotnosti ter redukciji samega dela (sicer res značilnima za moderno 
umetnost) vsi padejo na rit, lažje sprejeli. 
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Pesniško zbirko K(o)ronika lahko najprej opredelimo kot kroniko nekega 
časa, “pesniškega popisa”, ujetja določenega zgodovinskega trenutka, ko 
smo se zaradi epidemije koronavirusa znašli doma, ko so ulice zazevale 
v praznini in ko so se pisarne prenesle v dnevne sobe ter domače kabinete, 
ko so se vrtci in šole preselili v otroške sobe in je vzgojno-izobraževalno 
delo potekalo le na daljavo, ko smo bili omejeni na domači mehurček 
ali – kletko, kot pesnik zapiše že v posvetilu svojima “ptičicama, Emi in 
Lidiji”. To je čas, ki je povzročil mnoga oddaljevanja; od ljudi, sorodnikov, 
prijateljev, znancev, ne nazadnje tudi od samih sebe, a je ponudil vsaj (z)
bližanja z naravo v neposredni bližini naših domovanj.   

Razglasitev epidemije se začenja v razdelku Pesmi iz kletke. Na ulicah je 
zazevala gluha tišina. “Ceste so si oddahnile od avtomobilov, / nebo od 
letal, / morja in reke od ladij”, govorec pa je pomislil celo, da ga je objel 
“blažen, ustvarjalen mir”, a  je kmalu zatem dodal: “Kako pošteno sem 
se motil!” (Ob razglasitvi epidemije). Začeli so se namreč pisati drugačni 
časi. Govorec se je lahko s prijateljem dobil le v ilegali, na televizijskem 
zaslonu so se iz dneva v dan začeli pojavljati smisli in nesmisli, kot zapiše 
avtor v pesmi Spregovorimo, da Američani pijejo razkužilo: “Na stari celini 
vsak dan eno in isto: / aktivni primeri, / novi primeri, / hospitalizirani, / 
v  intenzivni terapiji, / UMRLI!” Stopnjevanje  – tako v  poetični maniri 

Manja Žugman
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kot v življenjskem vsakdanu – se nadaljuje. V tem času so mestne oblasti 
dale porušiti ljubljanski Rog, govorec pa je dejanje pospremil s sklepom, 
da “Niso časi za kulturni molk!”. Še več: dejstvo podkrepi z nasprotjem, 
na eni strani z nizanjem usode “golorokih in bosonogih beguncev” ter na 
drugi s projektom Združene rastoče knjige sveta. Ob obisku spomenika 
kmečkim uporom brez olepševanja z vso prepričanostjo zapiše, da se je čas 
tlačanstva vrnil. Ob sklicevanju na literarni kanon kosovelovsko pridaja, 
da “Evropa umira”, sam pa poziva k uporu proti oblastnim strukturam 
z znanim puntarskim geslom Le vkup, le vkup, uboga gmajna! Oblasti ne 
potrebujejo izobraženega in samomislečega človeka, zato so zaprte šole, 
knjižnice, knjigarne. Umetnost je popolnoma nepotrebna in odveč, zato 
so zaprti gledališča, galerije, muzeji. Tukaj in zdaj se zdi, da je navkljub 
epidemiji pomembno le, da “tekoči trakovi delajo s  polno paro”, da se 
zgodovina ponavlja ter suženjstvo nadaljuje. Ljudje naj ostanejo doma, 
zaprti v svojih mehurčkih, a pesnik se iz strašljive brezizhodnosti vselej 
znova rešuje z ironičnim pripisom, da je Župančičeve Mehučke zmeraj rad 
prebiral, in se po odgovore pravljično zateka k vilam, ki naj povedo, kdaj bo 
vsega tega konec. V groteskno čudnem, nedoumljivem svetu, ki spominja 
na dramatiko absurda, pa si vendarle privošči tudi občasni eskapizem. Iz, 
zdi se da brezizhodne, resničnosti si privošči pobeg v  muzej, v osebno 
svobodo. Iz resničnega sveta se umakne v  svet umetnosti. Iz kletke se 
zateče v hram kulture, kjer se počuti, kot bi bil v raju, in kjer pozabi na 
resničnost, saj “občasni eskapizem / zelo blagodejno učinkuje / na še tako 
kronično koronsko rano” (V Mestnem muzeju). Zaradi korone bo zamudil 
praznik pomladi v Bukarešti. “S televizijskega ekrana / grozi in vzgaja / 
vladni govorec. / Toliko soljenja pameti že od vrtca / nisem bil deležen” 
(Marčnice). Omejevanje posameznikove svobode veje iz skorajda sleherne 
pesniške vrstice, zato nekdanje svetovljanstvo ostaja le še spomin v doma­
či kuhinjski omarici, “med prisilnim zapečkarstvom”. Govorec bo navdih 
zdaj moral poiskati med pitjem “iz lončka / s Prešernovo glavo, / za jutri 
pa prihranim Shakespearovo” (Omarično postavanje). 

V pesniški zbirki tematizira vprašanje svobode. V razdelku, naslovlje­
nem Čezmejne, nikamor ne more za dolgo, saj je lahko le 48 ur brez vsake 
skrbi. Ob mnogoterih poimenovanjih – migranti, ilegalni prebežniki, pro­
silci za azil, azilanti, begunci – se čudi, koliko strokovnih terminov imamo 
na voljo za, v  cankarjanskem izrazoslovju, “preganjano, sestradano, / 
žejno, izmučeno, / ponižano, razžaljeno dušo” (Vojaško letovišče). Pesnik 
z nizanjem kontrastov poudari bogastvo jezika in tragično usodo beguncev. 
Ljudi, ki gredo od nikoder nikamor. Proti koronski apatiji prepoznava kot 
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preproste rešitve le še pijačo in jedačo, hkrati pa se zboji lastnih omejitev, 
tudi lastne minljivosti. S črnim nahrbtnikom zamahne proti vranam in za 
trenutek prežene strah pred smrtjo; dedejevo, epidemiološko, svojo lastno. 

Razdelek Poslavljanja nadaljuje tematiko minevanja in smrti. Zdi se, da 
se z avtorjevim občutenjem lahko popolnoma poistovetimo, saj smo del 
pričujoče kronike. Poslovili smo se od življenja, kakršnega naj bi živeli, ni 
nas obiskala smrt kot taka, a se zdi, da smo, čeprav dihamo, mrtvi. Usta­
vilo se je zasebno in javno življenje, zato smo v prostoru in času obstali 
tudi mi. Svet se je obrnil na glavo. Od pokojnika se ni moč posloviti, še 
pogrebno slovesnost lahko spremljamo le na daljavo. Strah pred okužbo 
doseže vrhunec v pesmi Pikapoloničina smrt, v kateri mati deklico opozori, 
naj se pikapolonice nikar ne dotika, in ji “brž ponudi paličico”. Pesnik pa 
se tod znova uporablja nasprotja, tudi med revnimi in bogatimi. Princ se 
je poslovil od življenja, kraljica pa je v samoosamitvi, saj “ukrepi ne priza­
nesejo še tako kronani glavi” (Prinčevska smrt). 

In kaj prinaša bralcu zadnji, peti razdelek Sproščanje? Spoznanje, da je 
sproščanje le navidezno. Čas prinaša vedno manj svobode in svobodo­
miselnosti, saj se nekatere demokratične pridobitve iz preteklosti danes 
manjšajo, kratijo. Govorec tega ne dopusti, in čeprav se zdaj s prijateljem 
ne more rokovati, verjame, da ga bo v prihodnosti znova objel. Nekoga, ki 
se je odtujil, bo znova privabil k sebi in mu približal domačnost, iz razdalje 
bo napravil bližino. Prijatelju, ki je dobil sina, obljublja, da mu ne bo “samo 
segel v roko, / ampak te bom objel in / poljubil na čelo” (Opuščeni stisk 
roke). Pesnik naravnost kliče po etični in moralni prenovi, “ki edina lahko 
razbije / ta neznosni zastor brezbrižnosti” (Objemi). Kliče po Človečnosti 
(z veliko začetnico), saj “noben virus / svetu ne prinese toliko gorja / kot 
odsotnost” le-te (Objemi). V zadnjem razdelku poudari, da bo prav umet­
nost tista, ki bo s prenavljanjem začela, saj bo razstava ciklov Safeta Zeca 
Objemi in Exodos, ki se spogleduje s tragičnimi zgodovinskimi dogodki in 
kruto usodo sodobnih migrantov, prvi korak. V prešernovskem duhu po­
ziva: “vsi, ki dobro v srcu mislimo, / bomo za zaščito poskrbeli sami / s tremi 
stvarmi, / ki jih virus in oblast / ne premoreta: / ljubeznijo, / humorjem / in 
ustvarjalnostjo” (Uradni konec epidemije). 

K(o)ronika je refleksija o koronačasu, ki je zgodovinski, mi pa smo nje­
govi pričevalci. Skozi pripovedne verze se ves čas odstira avtorjev kritični 
pogled na družbeno in politično dogajanje. Že v preteklih pesniških zbirkah 
je bila tovrstna tematika v ospredju, v najnovejši pa se je še močno okrepi­
la. Že v pesniški zbirki Srednja leta (2017) je Mustar izkazoval prepričanje, 
da svet ni le svetel in lep, ampak je dokončno “ponorel”; Martina Potisk 
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je v kritiki zbirke zapisala, da jo “odlikuje še posebej pretanjen družbeni 
angažma; tukaj venomer srečujemo precizna opažanja in opazke, ki – prej 
z mečem kot s križem – ciljajo na zmerom manj ‘prijazno’ evropeizacijo, 
globalizacijo in digitalizacijo”. V K(o)roniki je občutenje brezizhodnosti 
in ujetosti ves čas prisotno, a dokončne resignacije nikakor ni zaznati, saj 
se pesniški subjekt žalostni in neizbežni družbeni stvarnosti vedno znova 
ironično posmehne in se prepusti življenju. Pravzaprav velja zaključiti, da 
je K(o)ronika mestoma tragikomična pripoved o času oziroma zgodovin­
skem trenutku, v katerem smo se znašli. Absurdnost časa pesnik pospremi 
z duhovitostjo, iskrivimi humornimi vložki ali zaključki, tako da bralca 
vendarle nasmeje ter ga tako obvaruje pred zazibanjem v melanholičnost, 
tesnobnost in predajo. Tarnanju in koronski (z)dolgočasnosti se Mustar 
izvije z  ravno pravšnjo mero humorja in ironije. Pesmi so razumljive, 
srhljive, neposredne, nastavljajo ogledalo posamezniku in družbi, prav 
tako pa puščajo odprte interpretacije, skozi katere se lahko razgledani bra­
lec iz temnega in žalostnega občutenja tega zgodovinskega trenutka poda 
v nadobudno iskanje poetičnega odklenjenega in na široko odprtega sveta.  
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Ko takole razmišljam, kako začeti ta tekst, me prešine, da pri Skubičevih 
romanih najbolj pritegne popis vseprežemajočega občutka negotovosti, 
v kateri avtor (zavestno) pušča svoje like. Pri tem niti ne gre toliko za zgod­
bo – seveda, stvari se dogajajo, imajo začetek, vrhunec in konec, vendar 
je zaplet pogosto banalen, nekakšen temeljni nesporazum, razstavljen na 
niz ništrcev, iz katerih potem liki delajo slone. Pri Skubicu so vedno liki 
tisti, ki naredijo zgodbo, pravzaprav njihove obsesije, fiksne ideje, trmasto 
vztrajanje v perspektivi, ki je (pogosto) ne more premakniti niti smrt ali 
kaj podobno usodnega. Liki, prignani do roba vzdržljivosti, ujeti v mejne, 
brezizhodne situacije, ki njihov notranji in zunanji razkroj samo še pospe­
šijo. Posledice so bile očitne tudi na narativni ravni, v obliki zaključka, ki je 
pogosto obvisel v zraku kot obet prihajajoče katastrofe, ker si kaj drugega 
dejansko ni bilo mogoče zamisliti. Vsa ta teža neizrečenega in notranji 
filmi, ki so ustvarjali komunikacijske šume in izmišljene konflikte, so bili 
pogosto preveč, da bi jih bilo mogoče ubesediti drugače kot z razkolom 
med pripovednim in protagonistovim glasom, ki sta bila v minimalnem, 
a pomenljivem neskladju – dovoljšnjem, da je to vneslo dvom o verodo­
stojnosti povedanega. Roman Koliko si moja? se je zaključil na sodišču, 
v prostoru, ki je po definiciji namenjen razreševanju (in torej ubesedo­
vanju) konfliktov; zaplet Samo pridi domov je temeljil na diskrepanci med 
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sodniško prakso protagonista, ki probleme (drugih) razrešuje po službeni 
dolžnosti, medtem ko je sam s  svojimi stališči v  vse večjem neskladju, 
dokler odnosov z najbližjimi ne poslabša do te mere, da je upanje na neko 
razrešitev (tisto naslovno vračanje domov) skoraj nemogoče. Pač pa se 
zdi, da je na implikacije, ki jih je ponujal naslov – vračanje domov kot k ne­
kakšni prvobitni obliki sreče, iskanje kompromisov, oziroma: razrešitve –, 
avtor odgovoril z romanom Krasni dnevi. Kot bi se dela ne le tematsko, 
temveč tudi naslovno dopolnjevala s  tem, da avtor problem najprej za­
stavi (Koliko si moja?), privije do skrajnosti (Samo pridi domov) in razplete 
v sprejemanje, odrešeno teže ( jezikovnega) razumevanja (Krasni dnevi).

Da pa do kompromisa sploh pride, je najprej potreben konflikt, ta pa 
se v slovenskem prostoru že pregovorno povezuje z lastnino. Na tej točki 
niti ni več jasno, ali je koncept “teritorialne obrambe” – se pravi patološko 
posesivnega odnosa do zemlje, parcele, nepremičnine, dediščine, skratka 
vsega materialnega – slovenski nacionalni alteršport in kot tak odsev de­
janskosti ali literarni konstrukt, ki je zaradi predimenzioniranosti prerasel 
v obče mesto. In vsaj pri Skubicu je ta prenapihnjenost vselej namenska 
ter igra ključno vlogo pri vzpostavljanju medčloveških odnosov. V Krasnih 
dnevih se tako sprva zdi, da gre (spet) za družinski konflikt v odnosu do 
nepremičnin in dediščine. Ovdoveli Dušan Šauta pri najboljši volji ne 
more razumeti, zakaj bi se hčerka Leja raje dosmrtno zapufala, da bi živela 
v (po njegovem) slabo vzdrževanem večstanovanjskem kompleksu, kot da 
bi se vselila v zdaj prazno družinsko hišo ali celo v vikendico s pogledom 
na morje. Po drugi strani Leja ne more razumeti, zakaj oče, kljub temu 
da že leto dni živi v domu za ostarele, obeh hiš (ki sta po njenem mnenju 
v zelo slabem stanju) ne more preprosto prodati. Odnos do nepremičnin 
razkriva odnose, značaje in položaje moči v družini Šauta, pri čemer je 
lastnina vidni vrh ledene gore. V Dušanovem primeru je hiša dom, shram­
ba preteklosti in s  tem dokaz, da je sploh živel, medtem ko Leji taisti 
prostor predstavlja vse, od česar je želela v odraslem življenju ubežati. 
Hiša je zavetje spominov, predvsem na mamo Nežo, različne perspektive 
pa so spet odraz globljih nesoglasij in očitanj, ki znova kažejo na to, da je 
bil temeljni razlog za razhod med očetom in hčerko nerazumevanje, in 
tako spet priplava na dan priljubljena Skubičeva tema komunikacijskega 
šuma, ko se zdi, da vsak bere znake po svoje in da je vsaka interpretacija 
tako ali drugače napačna, ker nihče ne razpolaga s celoto informacij in 
lahko razume le samega sebe (fiksacija z  lastnimi prioritetami) – pa še 
to ne vedno. Ko skuša Dušan razložiti vseživljenjsko antipatijo do očeta, 
stori to tako, da povsem odpiše njegovo trpljenje na Golem otoku in se 
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osredotoča zgolj na lastni spominski vidik zapuščenega otroka, ki ga je 
oče izdal, namesto da bi se odrekel svoji ideologiji (in s tem verjetno izdal 
sebe), ne da bi vedel, da mu je bil študij medicine omogočen ravno zaradi 
poznejše očetove žrtve. Epizode z Dušanovim očetom so ne nazadnje tu le 
zato, da opozorijo na kontinuiteto problema, na to, da je “tako za popizdit 
težko preživeti življenje in nikogar izdati, niti samega sebe”. Interpreta­
cije spletajo zgodbe za tiste slavne filme v glavi, ki pa lahko, ko prestopijo 
meje imaginarnega, tudi neprijetno udarijo, in tako se zgodi, da Leja, ki je 
po poklicu dramaturginja, zrežira zločin, ki se morda ni zgodil in je, spet 
morda, poslal nedolžnega človeka v ječo.

Na prvi pogled je skoraj absurdno, da se roman, ki štarta kot kriminalka, 
bolj posveča nepremičninam in vzdušju v domovih za ostarele kot razisko­
vanju motivov, vendar je tudi zločin tretiran le še kot ena hiperbolizacija 
več, kot tista meja, ki jo je treba preseči, da se izbranim likom lahko zgodi 
nekakšen približek katarze. Dušan in Leja se na koncu pogovorita, skleneta 
kompromis, ki pa stvari razreši le formalno. Težave namreč ostajajo, in 
medtem ko Leja toži nad izgubljeno nedolžnostjo brezskrbnih otroških 
dni, se mora njen (nekdanji) ljubimec Janez/Junta zagovarjati za umor, ki 
ga morda ni razrešil. Tudi ko so vse stvari povedane, ostane dovolj prostora 
za zamolke: Dušan, ki kar naprej trdi, da sta si z ženo Nežo povedala vse, si 
na koncu vseeno ne upa prebrati dnevnika, ki mu ga je zapustila po smrti. 
Seveda, če bi ga prebral, bi potrdil, da je res ni več – a koliko je trditev 
povezana s strahom, da bi morda izvedel preveč? Da bi se v zgodbo, ki je 
že tako prepletena z nasprotujočimi si perspektivami, pridal še en pogled 
več? “Mogoče bi bilo bistveno boljše, če bi bila več tiho. Če bi bili vsi malo 
več tiho, manj govorili,” pomisli Leja v zaključku, kar je morda spet tiha 
ironija: od očeta se je odtujila ravno skozi (vzajemni) molk. 

Krasni dnevi so (mestoma predolgo) osciliranje med zgovornostjo in 
tišino, tako kot si ju izmenjujeta Winnie in Willie, junaka istoimenske 
Beckettove igre, v kateri tako besede kot molk pridobivajo različno težo 
glede na interpretacijo (in vsaka interpretacija je, kot rečeno, nujno osebna 
in napačna). Ne glede na željo po tišini, Skubičevi junaki še kar govorijo – 
kar je dobro: k sreči imajo še veliko povedati.
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Osvežujoče je, da novi, mladi avtorji in avtorice nenehno poživljajo lite­
rarno sceno in prinašajo nove pristope in nove oblike tako, da že znane, 
ničkolikokrat obdelane teme zazvenijo presenetljivo izvirno. Tako dokazu­
jejo, da je poezija nesmrtna. Nina Medved svojo osebno zavezanost poeziji 
poudari z verzom, z nekakšno zaprisego sebi, “vztrajati v izpostavljeni 
ranljivosti”, s katero zaključi eno od pesmi v svoji prvi pesniški zbirki 
Drseči svet. Iz tega verza razberemo, da je ta zaveza tudi boleča, da zah­
teva disciplino in odgovornost, zato njene poezije ne gre jemati zlahka. 
Nenehna izpostavljenost v ranljivosti v pogosto krutem svetu, ki je pri­
sotna pri pisanju poezije, ni narcizem, kot ga nekateri pojmujejo, je resno 
delo in žrtvovanje, ki terja posebno občutljivost in nadarjenost, saj skozi 
pesmi, kot jih piše mlada avtorica, deliš najbolj osebne misli, izkušnje in 
spoznanja. “kako, osvobojeni čevlja, / moji prsti / najdejo oprijem / v tem 
drsečem svetu,” zapiše pesnica na nekem drugem mestu.

Nina Medved je z zbirko pesmi Drseči svet v svet knjig vstopila odločno: 
prva zbirka in prva nagrada leta 2020 na festivalu Urška, festivalu mladih 
literatur v organizaciji JSKD, ki je s svojimi devetnajstimi leti obstoja že 
presegel polnoletnost.

V poeziji Nine Medved je izpisano upanje in zaupanje v  svet, v  ob­
stoj, v  življenje, v  ljubezen in v  poezijo. Nevsakdanje se pesnica loteva 

Nada Breznik

Nina Medved:  
Drseči svet.

Ilustrirala Meta Wraber.
Ljubljana: JSKD (Zbirka Prvenka), 2020.

171Sodobnost 2022

Sprehodi po 
knjižnem trgu



vsakdanjega sveta trenutkov, prebliskov, komaj zaznavnih občutij, pa tudi 
iskanja smisla in sprejemanja prelomnih odločitev, ki jo spremljajo na po­
ti zorenja. Njeno pesnjenje izvira prav iz potrebe, da jih nabira, vztrajno 
zapisuje, shranjuje in poglablja ter jih tako povezuje v edinstveno, včasih 
bolečo, drugič odrešujočo izkušnjo. To žlahtno samovzgojo upesnjuje 
v  minimalističnih, inovativnih verzih, pri čemer je, paradoksalno, njen 
lirski jezik ekonomičen, a hkrati tako večpomenski, da ponuja zakladnico 
vsebin.

Nina Medved vsako pesem v  zbirki začenja z  besedo kako, ki je naj­
pogosteje izhodišče, poudarek, poriv. Zadnji verz vsake pesmi, izpisan 
v krepkem tisku, s piko naznanja zaključenost misli. Ko pesnica vse zad­
nje vrstice ponovi v enakem vrstnem redu na koncu knjige, ustvari novo 
pesem, naslovljeno KAKO, neprekinjen miselni tok, podoben deroči vodi 
v  široki rečni strugi, ki kot da ponazarja pesničino trditev “sestavljam 
rečne pesmi”. V tej pesmi ponovitev se valovi prehitevajo, preplavljajo 
drug drugega in se ponekod nepričakovano razlijejo. To valovanje, ki nosi 
mnoštvo misli, poskuša vzdržati podobo celovitosti. V pesmi ni vejic, kot 
so drugod, ni pik, ni premorov; bralec besede in verze povezuje po svojih 
nagibih ter tako soustvarja to nenavadno pesem.

Vsaka pesem je zaključena celota, vse skupaj pa sestavljajo ženski pesni­
ški portret, ki odpira svoj obraz zunanjemu svetu; svojo notranjo podobo 
pesnica sestavlja iz okruškov notranjih trenj, premišljevanj, spominov in 
spoznanj. Njen glas je ženski in je hkrati univerzalen. Samo iskrenost in 
pristnost, osvobojeni sramu, predsodkov in blokad, vodita k univerzalno­
sti, v kateri bralci, ne da bi pri tem izgubili lastno edinstvenost in neponov­
ljivost, prepoznavajo delčke svojega izkušenjskega sveta.

Kako je zapustiti domači kraj, vse znano, obvladljivo, majhno, kako se 
prepustiti drugim krajem, kako najti gotovost, varnost, a kljub temu izku­
siti vznemirljivost novega in drugačnega? Ta preizkušnja velikega sveta, sa­
mostojnosti, izzivov, ki jih želiš posrkati vase, ne da bi oni posrkali tebe; ta 
mogočna kaotičnost, v kateri je treba ohraniti ravnovesje, v kateri je treba 
vedeti, kje je naslednja postaja, v kateri moraš samemu sebi izbirati smer, 
vse to je preizkušnja, ki jo pesnica upesnjuje v mnogih pesmih. V novih 
krajih vznika občutek izkoreninjenosti, razseljenosti, pa tudi nasičenosti 
s podobami, šumi, vendar ti ponujajo tudi možnost, da se v njih skriješ zno­
traj bučanja sveta. Odpotovanja in vračanja razpenjajo mrežo domotožja in 
pogrešanja. Za prelomne trenutke je potrebna trdna odločenost, za nove 
preizkušnje pogum, ve pesnica: “kako moraš zares oditi, / ko se odpraviš 
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na pot. / dvigniti obe sidri in ju sprehoditi. / dolge sence, ki se pospravljajo 
spat / ti pripravljajo prostor. / ne smeš jih naplahtati, da legajo zaman.” 

Oblikovanje lastne integritete, pokončnosti in neomajnosti zahteva 
določeno mero sebičnosti, trme in vodi skozi mnoge trpkosti in dopove­
dovanja: “ne vstopaj, ne drezaj, ne kliči / ne prosi.” Kako loviti ravnovesje 
med potrebo po biti sam in nepreseženo potrebo po biti z drugimi, celo 
zaščitniško, a kljub temu nadaljevati svojo pot; kako odvreči težo, ki jo 
navlečeš nase, čeprav ni tvoja, saj te zlahka vrže iz težišča; kako opraviti 
s têmo, ki te kdaj preveva, raziskuje pesnica.

Pesmi spregovorijo tudi o spominih iz otroštva. Ni ga otroštva, ni ga 
odraščanja, ki ne bi vodilo skozi strahove in travme, čeprav niso vse usod­
ne. Vsaka vzgoja je namreč tudi ukalupljanje v določene vzorce in priča­
kovanja. Težko se jim je upreti, a želja po lastni poti od nekdaj tli v vseh 
generacijah odraščajočih. Nina Medved jo slikovito upodobi s prispodobo 
o vzgoji prostoživečih lončnic in o viticah, ki jih je treba izruvati, preseliti, 
pustiti, da jih nekaj odmre, nekaj pa jih trmasto požene nove. Tako se ne le 
resnobno, temveč tudi humorno odziva na izzive in zagate, ki se nastavljajo 
pred “obronki” odraslosti. Še vedno pa je v njeni mladosti dovolj prostora 
za ideale, kot so iskreno prijateljstvo, zaupljivost in upanje, da se narava 
vnovič odene v zeleno živost in postane ves svet spet svetal in ožarjen.

Zbadljivo in ironično se pesnica loteva teles, “bivanja v meseni obli­
ki”, kot zapiše, teles, ki se skladno z  zakoni narave in let neusmiljeno 
spreminjajo. Poskusi, da bi to preoblikovanje ustavili, da bi ga odložili ali 
popravili, so dosegli nerazumne razsežnosti. Tudi smrt bi radi naučili, da 
počaka. “zdaj kiparimo njihovo obliko, / brijemo, belimo, bohotimo / nji­
hovo ovojnino, // neusmiljeno dirigiramo njihovemu ritmu.”

Nova prelomnica postane dvojina, par, partnerstvo in pričakovanje 
otroka. Kako je v dvoje včasih preprosto, kako se želje sinhronizirajo, kako 
je stvaritev novega življenja izstop iz sveta, ki “je povil naju”. Se bo drseči 
svet ustavil, da bi ponudil zatočišče, gotovost in varnost? Ali bo ostal za­
goneten, poln vprašanj in negotovosti? Saj je kljub vsemu čaroben, ko se 
radodarno razprostre in se ponudi novemu bitju za čudenje, raziskovanje 
in vživljanje? Zanj, ki se mu vse dogaja prvič. Par ob tem pričakovanju 
začuti nekakšno zveličanje, zadržujeta dih, besede se puhasto in previdno 
dotikajo čudeža življenja. Dvojina je postala samoumevna, osredotočena 
na prihodnost, ki ji morata zaupati, saj vanjo ne bosta vstopila sama. 
Perspektiva življenja se zasuka. Nenadoma morata biti trdno zasidrana 
v svetu, kljub vsem njegovim nepredvidljivostim. “še niti pika na zaslonu / 
niti v trebuhu. / pa že tok, ki naju / usmerja v svojo smer. / kako naju boš 
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vodila vodil vse odslej …” Ko se svet omehča, se naučim presnavljati sen­
ce, ko se razrahljam, se prilagajam, pravi pesnica in: “naposled kaj pade 
zlahka.”

Zbirko je odlično ilustrirala Meta Wraber, ki je platnice odela v pastelne 
barve ter mehko valujoče in lebdeče oblike, drugod pa dobijo njene podobe 
jasnejše in odločnejše konture s potezami in risbo v črni barvi. 

Naj ne bo narobe razumljeno, če na tem mestu napišem, da bi v spremni 
besedi k pesničinemu prvencu, ki jo je spisal njen mentor Andrej Makuc, 
zlahka pogrešala nekatere podrobnosti o njegovem sodelovanju z avtorico. 
Morda bi ti podatki lahko našli ustrezno mesto v katerem od priročnikov za 
svetovanje in vodenje mladih pesnic in pesnikov, v reviji Mentor ali v ob­
javi kakšne publikacije JSKD, ki je organizator festivala mladih literatur. 
Ko pa vzamemo v roke prvo zbirko pesmi, prvo knjigo, bi želeli kot bralci 
začutiti tisto prvinsko vznemirjenje, kot ga gotovo začuti tudi avtorica ali 
avtor svoje prve izdaje, se potopiti v njene besede, v rojstvo njene avten­
tične pisave, pa čeprav se je oblikovala pod skrbnim vodstvom izkušenega 
mentorja. Občutek imam, da ji je tako odvzete nekaj tiste vznemirljive 
čarobnosti, ki naj bi je bila deležna prva knjiga.
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Čeprav se zdi, da Tomaža Kosmača ni treba posebej predstavljati, bom to 
vseeno storila, njegovo delo je namreč neločljivo od njegove osebnosti. 
Poleg tega je vredno kdaj vnovič razmisliti o žlahtni tradiciji antičnega 
kinizma, o Diogenu v sodu, ki se je očitno še vedno sposoben reinkarnirati. 
Tudi v časih turbokapitalizma, čeprav si ni mogoče predstavljati novodob­
nega politika, ne domačega ne tujega, ki bi izjavil, da bi želel biti Kosmač, če 
ne bi bil on sam. Toliko slabše za politike, prav zaradi tega nikoli ne bodo 
Aleksandri. Kosmo, legenda.

Tako kot vse delo tega avtorja je tudi Ko jebe mojstrovina zanikanja novo­
dobnih na videz neskončnih možnosti za bogatenje, ustvarjanje osebnega 
vpliva, ohranjanje zdravja, mladosti in lepote, kariere in kar je še tega. Med­
tem ko se briga izključno za svoj mir (pa še prav ima!), nastavlja ogledalo 
celotni družbi. Ne pridiga, ni aktivist, ne napada obstoječega stanja, ne puli 
se (z eno samo izjemo) za spremembe, vse, kar počne, je zgolj prizadeva­
nje, da bi s pomočjo socialne podpore za brezposelne preživel in si ustvaril 
spokojen prostor za pisanje. S svojo brezkompromisnostjo pri ohranjanju 
osebne svobode mirne duše pušča za sabo družbo, ki se je pustila zavesti 
novim časom in lažnim obetom. Drage in dragi, pank je mrtev. Če še niste 
vedeli. Ne le da stari pankerji zdaj hodijo v službo (če jo le dobijo) in se le 
za konec tedna še kdaj povrnejo na stara pota, ampak zdaj niti brezdomec, 

Lucija Stepančič

Tomaž Kosmač:  
Ko jebe.

Ljubljana: Založba Beletrina (Beletrina), 2021.
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ki živi sredi gozda, ne more več brez mobilnega telefona in prenosnega 
računalnika, v pisateljski rezidenci, imenovani po Danetu Zajcu, pa se ne 
sme kaditi niti jemati knjig s polic, pa tudi obiski so nezaželeni. Pokvarje­
no stranišče je edina stvar, ki še spominja na boemo, na stare dobre čase. 

Sistem za izogibanje novim razmeram je predstavljen do podrobnosti: 
najprej se je treba rešiti rutine v obliki redne zaposlitve. Tu se knjiga bere 
kot zlata zbirka nasvetov za njemu podobne (v kolikor obstajajo). “Na 
zavodu za zaposlovanje sem se moral četrt stoletja pretvarjati, da zavzeto 
iščem službo. Dokazovati je bilo treba aktivnost in dodobra sem se izvež­
bal v pisanju prošenj za delo. V njih sem se naučil namigniti, da me šiht 
v resnici ne zanima. Če so me firme vseeno hotele zaposliti, sem si izmislil, 
da imam božjast ali kakšno drugo spotakljivo bolezen. V kolikor jih niti to 
ni odgnalo in so mi postavili datum, ko naj se javim v podjetju, sem zašče­
betal: ‚Lahko prestavimo za nekaj časa? Ravno v zapor moram.‘ Potem se 
niso več oglašali. Na zavodu so končno dojeli, da se dnini izogibam in gnili 
sadež predali socialcem. Kolikor las in živcev sem izgubil zaradi izmikanja 
šihtu, bi mi legitimno pripadala beneficirana doba.” Njegovi nasveti, reci­
mo o tem, da je na razgovore vseeno treba prihajati urejen, sicer ti lahko, 
tako kot češkemu prijatelju, dodelijo delo smetarja, kažejo na dolgoletne 
izkušnje, domala rutino.

Navidezna razpuščenost marginalca (marginalca po svoji izbiri) je v res­
nici dodelan sistem osebnih obredov, ki mu pomagajo ohranjati duševni 
mir, osebno integriteto in ustvarjalno kondicijo. “Čez dan sem bil okupiran 
z raznoraznimi opravki, ponoči sem dokaj redno pisal. Zmeraj ob bevandi. 
Prva plastenka je bila namenjena literarnemu ustvarjanju, druga bluzenju.” 
Pri tem je sposoben podati še statistiko: “Nabutam se ga vsake dva do tri 
dni. Po navadi lopnem dve plastenki bevande, kar tedensko pomeni cirka 
pet litrov, mesečno dvajset, torej ruknem letno kakšen poltretji hektoliter 
vina.” Maček se zdravi s sprehodi v naravo.

Ženske, čeprav zanje ni nedojemljiv (oziroma prav zato), predstavljajo 
eno največjih nevarnosti za način življenja, ki si ga je avtor izbral. Že vna­
prej je torej vsaki posebej treba dati vedeti, da bo njen vpliv precej omejen 
in kratkotrajen, sicer se utegne slabo izteči za oba. Ona bo dobila zakrknje­
nega samotarja, ki mu je odveč vsak pogovor, on bo prisiljen v prilagajanje 
in kompromise. In še začaranost se, tako kot v zgodbi Zakonolomec, hitro 
razkadi: “Gazelje noge so bile počasne, prelesti pod delavno haljo skrite 
očem, gube zaradi pretirano postriženih las izrazite. Čez noč je postala 
starka. Nisem mogel dojeti nenadne preobrazbe. Potem sem se spomnil, 
kaj je izjavila o gležnjih. Od zdavnaj imam take, je natresla in spoznal sem, 
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da za lepotne napake ni kriva ne ona, ne utrujena hoja, ne zgrešena pri­
česka. Kriva je bila hipnoza. Zlagoma sem se prebujal iz nje.” Na ta način 
lahko ostaja “srečno poročen s samoto”.  

Če ga po eni strani opredeljuje že kar neverjetna, čeprav svojevrstna 
askeza, ki jo uveljavlja z nepopustljivostjo meniha puščavnika, pa je Kosmo 
po drugi strani še kako hedonističen. Skrajnosti se ne izključujeta, ampak 
se domala pogojujeta, s spretnim obračanjem pičlih financ pa si lahko pri­
vošči celo kakšno potovanje. Češka nizkocenovna pivska Arkadija je kot 
nalašč zanj in za nekaj sorodnih duš, ko vržejo skupaj za pivo in bencin 
(Češka). Tako kot za romantiko v dvoje zadošča spalno naselje ob morju. 

Na relaciji Idrija–Godovič je nočno življenje bohotnejše kot v prestolni­
ci, skrajno introvertirani Kosmo pa ob vsej svoji zadržanosti osuplja celo 
z balkansko dionizičnostjo. Makedonska alternativna scena mu je torej 
pisana na kožo, tako da je zgodba z naslovom Makedonija najboljša od vseh 
v knjigi. Tudi po zaslugi sopotnika Marka Breclja, ki ga tamkajšnja scena 
pomni bolje od slovenske. Edinole na najbolj oddaljenem koncu nekdanje 
skupne države se najde še kaj takega, kar preseneti celo Kosma. V prvi 
vrsti je to brezdomec, ki si kupi njegovo knjigo, ampak tu so še radoživost 
publike festivala amaterskih gledališč, velikodušnost gostitelja, veselo bra­
tenje in nalivanje brez konca in kraja ter Brecljeve domislice, ki vse skupaj 
spremenijo v eno samo veliko premično zabavo.

Kosmov sistem za uživanje življenja in ohranjanje miru lahko deluje, 
lahko pa tudi ne. Tudi v njegov svet znajo vdreti realije, povsem banalni 
zahtevki, s katerimi družba dreza v zlato svobodo. Ta in ona formalnost, 
ki kravžlja živce, birokracija in “pandurska pamet”, predvsem pa vse bolj 
brezdušni birokratski prijemi: tudi s tem se srečuje. Njegove zgodbe so 
bile resda vedno avtobiografske, ali pa so vsaj ustvarjale tak vtis, zdaj pa že 
kar nekajkrat sežejo čez mejo dokumentarnosti: bolj ali manj uradna ko­
respondenca je vse bolj njihov sestavni del. Kešpička se začne z mladenko,  
ki mu za delo na črno nudi svojo študentsko napotnico: njuno dopisovanje 
preraste v dramo, če že ne kar v bridko moralko o pohlepu, razvije pa se 
skozi vse bolj odrezave esemese, ki si jih pošiljata v borbi za nekaj fičnikov, 
tako da mora zadevi dati epilog pravnica (z elektronskim sporočilom, ki je 
prav tako navedeno). V naslednji zgodbi, Boj za človeka, se dopisovanje, ki 
se je začelo s policijsko globo zaradi neregistriranega mopeda, stopnjuje 
vse do poslanskih klopi: Tomaž Kosmač se v dopisih Združene levice kar 
na lepem pojavi kot predlagatelj še kako utemeljene in napredne spremem­
be: prekrške naj bi po novem sankcionirali procentualno, torej na podlagi 
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prihodkov kršitelja, brezposelnim pa naj bi jih spremenili v opravljanje 
družbenokoristnega dela. 

Je avtor družbeno kritičen? Anomalije družbe najbolj občuti prav on 
sam, a vendar ne kaže s prstom, to delajo že drugi bistveno bolje od nje­
ga, tako da si mirne duše lahko prihrani trud, ki po navadi niti ne prinaša 
rezultatov. Na svoj edini poskus, da bi se s konkretnim predlogom vmešal 
v obstoječe stanje, gleda s pomenljivim odmerkom samoironije, čeprav se 
je iz njegovega angažmaja nazadnje izcimila povišica. “Folku je bilo dovolj 
izprijenih vlad, tako levih kot desnih, in okoriščanja na račun podložnikov. 
Vstaje so se vrstile ena za drugo, toda zlagoma zvodenele in nazadnje klavr­
no propadle.” Govorimo o letu 2014.

Kosmo si ne domišlja, da je presegel svoj čas, še več, kadar je treba 
priznati nemoč, to tudi stori, kar je najbolj očitno v prvi in zadnji zgodbi 
te zbirke, v Ko jebe in Vsak nosi svoj križ. Kaj reči zmešani najstnici na robu 
samomora, ki pred njegovimi očmi s pospeškom drvi v propad? Kaj reči 
nečaku, s katerim sta dolga leta veselo žurala, potem pa je nočna promet­
na nesreča iz njega napravila težkega invalida? Ničesar ni mogoče reči in 
Kosmo to mirne duše prizna. 
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Neli K. Filipić je pisateljica, avtorica številnih del za otroke in mladino. 
Med slikanicami sta se nam – tudi zaradi fantastičnih ilustracij Tomislava 
Trojanca in Bojane Dimitrovski – v spomin posebej zasidrali Punčka in ve-
likan in Požar, posebno mesto ima zaradi tematike begunstva strip Superga, 
ki ga je ilustriral Damijan Stepančič. Nemalo pozornosti je Neli K. Filipić 
pritegnila tudi s svojimi mladinskimi romani; če omenim le deli, ki sta bili 
nominirani za različne nagrade: Solze so za luzerje (2013) je bil nominiran 
za večernico, s Povej mi po resnici (2017) pa je najprej prepričala žirijo za 
nagrado modra ptica, ki je rokopis uvrstila med finaliste, delo pa je bilo 
nato nominirano še za Levstikovo nagrado in za desetnico. Že z romanom 
Povej mi po resnici je pisateljica spregovorila o pasteh virtualnega sveta, 
ki mu je nasproti postavila pristno prijateljstvo, tudi romantično, ki bi 
morda lahko pomenilo izhod iz vse večjih psihičnih stisk, a ker slednje 
najverjetneje niso zgolj posledica zasvojenosti z igranjem igric, se zgodba 
ne izteče v povsem srečen konec. V roman je avtorica vpeljala več v trden 
klobčič spletenih motivov in tem. Psihološki portret obeh glavnih junakov, 
ki ju v precejšnji meri definira družina, se izrisuje skozi napeto pripoved. 
Oboje  – trdna spletenost tem in napeta pripoved – je značilno tudi za 
pisateljičin novi mladinski roman Fronta.

Soška, Luna, Vanja, Beno in Karlo so najstniki, ki jih v druščino pove­
zuje Soška, dekle premožnih staršev, ki je od svojega starejšega polbrata 
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za rojstnodnevno darilo dobila Fronto. Zaželela si je nekaj posebnega, 
nekaj, kar ne more imeti vsak, kar presega družbena omrežja, in dobila 
je aplikacijo, prek katere poroča, kaj v vročem brezdelnem poletju počne 
s svojo druščino. Začne se “nedolžno”, s tem, da prijatelje – kamerade, 
kot si pravijo – najde, ne glede na to, kje so; “tretje oko se mi je odprlo,” 
zatrjuje, potem pa veselo poroča o prepirih in ruvanjih svojih fantovskih 
kolegov, oportunistično išče vznemirljive novice, tudi če to pomeni, da si 
mora kaj izmisliti. Kmalu pa Soška Fronti zada konkretnejšo nalogo: izginil 
je Sever Jug, izvejo iz medijev, in prav oni ga bodo našli, s tem, ko bodo prek 
Fronte poročali o napredku pri iskanju, pa si bodo priborili več poslušalcev. 

Za prelomno točko poletja in njihove mladosti se izkaže parti ob reki; 
žur, s katerim je nekoga “očka častil za polnoletnost” (“Je kriva tista zaba­
va?” pozneje razmišlja Vanja. “Po njej so vsi drugačni.”). V eno od plastenk 
vode so “stresli nekaj tabov nečesa”, plastenke pa so pomešane in nihče 
ne ve, v kateri je kaj, grejo se rusko ruleto, izve Luna, medtem ko Vanja 
srka svojo pijačo in ugotavlja, da je vse bolj zadeta in da v vodi ni le gin. Ko 
Vanja zaide k vodi, ji sledi fant, njegove močne roke jo vodijo stran od reke, 
njegov glas je žameten in božajoč, zato sklene, da mu lahko zaupa, čeprav 
zares vidi le njegove noge, ki tičijo v pisanih nogavicah in prekratkih hla­
čah. Prav pisane nogavice, ki niso del istega para, postanejo prepoznaven 
znak fantomskega fantovskega lika, ki ga bo ekipa pod Soškino taktirko 
začela iskati v prepričanju, da gre za izginulega Severja Juga (čeprav za 
domnevo ni nikakršne osnove). 

Kaj kmalu druščina po mestu išče sporočila, ki naj bi jim jih puščal 
skrivnostni mladenič in naj bi jih pripeljala do njega. Vsakemu od njih, ki ga 
sreča, se predstavi drugače (kot Sraka, pica, pica, kot Petek) in vsakogar ob 
srečanju tako ali drugače prevzame, saj sogovorniki vanj projicirajo svoje 
skrite želje – predvsem pa se ob kratkih pogovorih izpolnjuje njihova po­
treba po biti viden, slišan in razumljen. Beno, ki uživa v kratkem trenutku 
poveljevanja njihovi skupini, sam pri sebi takole razmišlja: “Ve le, da ga 
je ta očaral, ko je spoštljivo in pazljivo komuniciral z njim. Niti enkrat ni 
deloval vzvišeno. Doslej še ni srečal nikogar, ki bi ga tako obravnaval – ki bi 
ga prepoznal enakovrednega sebi.” Skrivnostni neznanec z nekaj stavki in 
malo pozornosti v odraščajočih najstnikih sproži plaz pozitivnih občutkov, 
ki posredno razkriva, kako ranjeni in sami so vsak v svojem svetu. Pred 
vrstniki se ne razkrivajo, svoje bolečine in negotovosti skrivajo (“Maram te 
približno toliko, kot maram sebe,” pravi Luna Varji), skrivajo pa tudi svoje 
sanje. Luna Soški navrže nekaj izhodišč za bolj intimen pogovor, a “Soška 
ne premore občutljivosti, s katero bi zaznavala fine signale v pogovorih,” 
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preprosto ne razume, da ji Luna ponuja priložnost, da o njej izve nekaj 
več. Med kameradi so ohlapne vezi, ki se ne poglabljajo, zdi se, da vsak od 
njih živi svoje skrivno notranje življenje, ki preostalim ostaja neznanka. To 
se spremeni šele po nekaj dnevih, ki jih skupaj preživijo v naravi, čakajoč 
izmuzljivega mladeniča. Dejstvo, da so brez mobilnih telefonov (te so jim 
ukradli na vlaku), in narava jih prisilita v pristnejše delovanje, Luna pa (tudi 
zaradi lastne izkušnje) razbere, kaj se v resnici skriva za Vanjinimi slabost­
mi, ter jo s tem sooči. Dekleti sta edini, ki uspeta splesti pristnejše vezi. 

Pisateljica poskrbi za večplastno psihologizacijo likov, čeprav je ta vča­
sih ubesedena skoraj preveč literarno (“Soška je njihova pikova dama,” 
razmišlja Vanja, “ko stoji čvrsto na tleh, je razumna in zmore biti sama. Če 
jo kaj spodnese, postane sovražna in maščevalna.”). Pretresi, s katerimi 
se soočijo, so veliki predvsem za dve romaneskni osebi: Soška izve, da je 
njen polbrat vpleten v kriminalne posle, Vanja pa se sooči z nosečnostjo 
in potlačenim spominom na spolno zlorabo. Vanjino zanikanje ter nepri­
pravljenost ugledati dejstvo, da je noseča, saj pomeni tudi soočenje s “črno 
luknjo, ki je požrla spomin,” sta prepričljivo zgrajena najprej s številnimi 
namigi (morda se manj pozornemu bralcu, orientiranemu na pustolovsko 
plat zgodbe, kateri lahko celo izmuzne) ter na vrhuncu z globokim in ne­
posrednim zanikanjem (“To nisem jaz … To ni moje.”; “Če pa … če pa …,” 
jeclja Vanja, “če pa se res ni zgodilo. Prisežem.”). Pomanjkljivo motiviran 
pa je preskok v pogovoru, ko jo začne Luna nenadoma, ko se spominja, 
kako sta se spoznali, nagovarjati v moškem spolu: “Še veš, kako sva se 
spoznala? /…/ Si pozabil, da sem te povabila na pijačo?” In nato: “Nekdo 
ti je to naredil in ti ne veš, kdo. /…/ Se spomniš, kdaj si imel nazadnje … 
saj veš, no!” 

Fantovska oblika se Vanji po vrnitvi domov ne zdi več potrebna, razmiš­
lja tudi o svojem spolu, o odnosu do svojega telesa. Takrat ji Luna zaupa, 
zakaj ne jé: “Ko ne jem in boleče čutim lakoto, se mi zdi, da sem živa. Ra­
zumeš? Samo takrat lahko čutim svoje telo.” Nedvomno je “odrezanost” 
telesa posledica splava, ki ga je bila Luna prisiljena opraviti leto pred tem, 
nadzor nad telesom pa vzpostavlja z lakoto. Ob zaključnem srečanju in po­
govoru med Luno in Vanjo se pojavi vrsta tem, ki vzbujajo nova vprašanja 
ter zahtevajo globlji razmislek, vendar ta umanjka. Ker gre že za epiloški 
del romana, so nekatera od vprašanj razrešena prehitro, pomisleki in pre­
misleki (ko gre za splav) ne pridejo do izraza. 

V nebo vpijoča je odsotnost staršev oziroma njihova negativna pred­
stavitev: Soškini starši so predvsem premožni in urejajo težave z denar­
jem (“V tisti veliki hiši nihče nikogar ne sliši, tudi kadar kričimo,” prizna 
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Soška), medtem ko Vanjini kot da ne obstajajo. Vanja pravi, da je povsem 
sama, in ko jih razglasijo za pogrešane, se na televizijskem ekranu pojavijo 
fotografije vseh razen nje. Kar težko si je predstavljati tako brezbrižnost … 
Skoraj pozitivna je le omemba Benove mame, češ da jo bo skrbelo zanj, 
bolj problematičen je drugi del starševskega para (“Beno stisne pesti in 
pogoltne slino. Zdajle bi najraje eksplodiral. Pritisnil bi ji eno. Ampak ne, 
ne bo. On že ni podedoval takih genov.”).

Čeprav kraj dogajanja sprva ni jasno opredeljen, se ob iskanju novih 
sporočil Srake/pice, pice/Petka izrisuje topos Ljubljane – fantomskega 
mladeniča iščejo v Rogu, Celici, v Cukrarni, ki jo obnavljajo (tako lahko 
pravzaprav roman tudi časovno zasidramo, s tem, ko se na koncu romana 
za druščino začenja četrti letnik srednje šole, pa lahko konkretneje dolo­
čimo starost glavnih junakov). 

Dialogi so živi in živahni, včasih malenkost pogovorno obarvani, a ves 
čas tekoči in naravni. Pogovore predvsem na začetku barvajo heštegi, 
kakšen del dialoga se odvije izključno s tako imenovanimi ključniki. Na 
začetku romana si Beno in Karlo na bregu Ljubljanice pošiljata fotografije, 
pri čemer skušata biti duhovita in vmes citirata Kosovela ter se poigrata 
s konsom. V opisih je jezik pogosto poetičen, sploh v opisih okolice, najsi 
gre za mesto ali naravo (“Odbleski zahodnega sonca v okenskem steklu 
mestnih hiš so kot mežikajoči pogledi.”; “Drevesa so le še velike sence 
pod žametnim robom neba, kjer se pravkar prižigajo zvezde.”), avtorica 
pa napetemu zunanjemu dogajanju ves čas sopostavlja notranjo dinamiko 
likov, na katero tudi eksplicitno opozarja (“Kmalu le še hodijo in molčijo; 
vse bolj navpični sončni žarki srkajo vnemo iz njih, da venijo in se vse bolj 
obračajo navznoter k svojim občutkom.”).

Fronta je dinamičen pustolovski roman o peterici najstnikov, ki se v 
dolgem, vročem poletju v prestolnici srečujejo z drogami in nevarnostmi 
spletnega kriminala, predvsem pa iščejo in spoznavajo sami sebe. Proti 
koncu romana smo bralci z junakinjama soočeni tudi s temo splava, spolno 
zlorabo, iskanjem spolne identitete in stradanjem kot odzivom na travma­
tično izkušnjo, kar pa je dovolj tem za še en roman povsem drugačne vrste. 
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Drago Jančar: To noč sem jo videl: scenska balada v treh slikah. Dra-
matizacija in režija Janez Pipan. Drama SNG Maribor, Burgtheater 
Dunaj, Jugoslovensko dramsko pozorište Beograd, Cankarjev dom, 
ogled v Cankarjevem domu, januar.

To noč sem jo videl je eden Jančarjevih – in s tem tudi povojnih domačih, 
kar potrjuje tudi anketa med nekdanjimi žiranti za kresnika, ki so roman 
po četrt stoletja nagrade za roman leta postavili na sam vrh vseh kresni­
kovih nagrajencev do tedaj – najbolje v modernistični tehniki izpisanih 
romanov. Skozi pet notranjih monologov, torej pet zaključenih, stilsko in 
glede fokusacije različnih in v sebi sklenjenih poglavij ter s pomočjo petih 
pričevalcev se nam izlušči zgodba o Veroniki, mladostno frfotavi fatalki za 
vsakogar, ki se ji približa, nepremišljeni, erotično neinhibirani in ekscen­
trični meščanski dami, ki po promenadi sprehaja aligatorja (ker ga pač ne 
more puščati samega doma, razloži), ki kot prva ženska v deželi opravi pi­
lotski izpit, njena družina da ima pol – takrat italijanske – Reke, in njenem 
možu Leonu. Pripoveduje jo Stevan, konjeniški častnik starojugoslovanske 
vojske, ki zdaj razorožen in zgrožen nad kraljevo izdajo in pobegom v Lon­
don ob koncu vojne nekje blizu Palmanove obuja spomine na njuna sre­
čevanja, saj jo je na povelje nadrejenih, ki so hoteli z Veronikinim možem 
zaradi ugleda, zvez in bogastva dobre odnose, učil jahanja in je po štalski 
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ljubezenski avanturi odšla z njim v Valjevo, dokler ni dobil, verjetno tudi 
s posredovanjem z vojsko zlizanega moža, prekomande v Maribor, ona pa 
se po vmesnem obdobju veseljačenja z mariborsko elito vrne k možu, ki je 
ravno kupil grad Podgorje. Potem se njunega bivanja spominja njena mati 
Josipina, že močno dementna in slabo razumevajoča novo revolucionarno 
in še kakšno prejšnjo in starejšo logiko, pa grajska gospodinja Joži, zvesta 
pomoč in oskrbnica. Spominja se je nemški vojaški zdravnik Horst, ki je 
zaradi ranjenosti v Ukrajini prišel na vojaško manj zahtevno službo stran 
od stepskih vojnih grozot in spoznal Veroniko, ko je posredovala za eno od 
gradu bližnjih kmetic z vnetjem slepiča: vname se, ob zvokih klene nemške 
glasbe za v Nemčiji šolano Veroniko, tudi sam in po pismu, v katerem ga 
po vojni sprašujejo o njeni usodi, se mu odprejo spomini na “normalno 
življenje sredi vojne”, kakor so ga živeli na gradu, kjer so visoki soldateski 
tudi po Veronikini zaslugi – mož Leon je bolj malo govoril in bil tudi sicer 
bolj introvertiran – nudili prostor za nekakšno kulturo in zabavo: pianist, 
pesnik Pavel Golia, ki Veroniki posveti nekaj verzov o zlatolaski, nemški 
oficirji, tudi zloglasni mučitelj in gestapovec, vsi so se veselo odpočivali 
od vojne, medtem ko so bližnje kandelabre krasili spiski z ustreljenimi 
talci, vse se dogaja blizu morišča in mučilnice v bližnji graščini, v kateri je 
zdaj psihiatrija. Veronika kot da ne razume, da so se zamenjale uniforme, 
da ljubimkanje s srbskim kraljevim vojakom in potem četnikom, ki je ne­
dvomno ljubil konje, kralja in domovino, ni čisto isto kot prijateljevanje 
in sproščene pogostitve tistih, za katere tudi eden njihovih, rahločutni 
nemški dohtar, prizna, da so ravnali včasih nepremišljeno in netaktno – 
čeprav učinkovito, pripomnimo, kar dokazuje zadnje – in blizu dokonč­
nega – štetje žrtev druge svetovne vojne, in teh je približno dve tretjini na 
protiokupacijski strani. Zadnjo besedo dobi Jeranek, v Veroniko in njeno 
avratično prisotnost zagledani pričevalec, konjušnik na gradu in eden od 
partizanov, ki so sodelovali pri likvidaciji zakoncev, v ponovoletni “akciji” 
namreč zaradi sumov vohunjenja in kolaboracije, malo pa zaradi nevoščlji­
vosti ob nedvomnem življenjskem stilu, malo navdihnjeni s teorijo razred­
nega boja, malo zaradi vseprisotne spolne neizživetosti in perverznosti, 
s katero je okarakterizirana protiokupacijska stran – pri Jančarju enako 
dosledno kot tudi že v katerem od zadnjih romanov Iva Zormana s konca 
osemdesetih –, zakonca “trdo primejo”, se pred umikom, brez Jeraneka, 
zvrstijo na Veroniki, to so te gošarske posiljevalske rutine, in ju z možem 
brez (milostnega) strela, ki bi jih izdal pred vermani, pokončajo. 

Vendar Veronika, če tako rečemo, živi naprej, živi v  njihovih spomi­
nih, stik z  njo in njeno neubranljivo energijo in erotičnostjo je vse tri 
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zaznamoval; pravzaprav so vsi trije, dva takoj po vojni, Jeranek še bistveno 
dlje, dosmrtno ranjeni in poškodovani in ta rana dobiva (tudi) podobo 
Veronikine odsotnosti in neulovljivosti. 

Janez Pipan se z režijo Jančarjevih besedil srečuje tretjič, po drami Kle-
mentov padec o filozofski in alpinističnih poteh eksistencialista Klementa 
Juga je opravil še dramatizacijo in režiral obsežen romarski in ljubezenski 
roman Katarina, pav in jezuit. Tudi tokrat se je dramatizacije lotil kar se da 
spoštljivo, pet slik je v tej “scenski baladi” stisnil v tri, s čimer je poudaril 
Veronikino privlačnost in fatalnost – vsi trije, Stevan, Horst in Jeranek, 
so bili v Veroniko zaljubljeni, vanjo so projicirali in vsem trem je omogo­
čila vpogled v drugačen svet, v življenje izven kasarniškega drila, blata, 
vojaških obveznosti oziroma kmečkih opravil. Pipanova dramatizacija je 
do te mere zvesta besedilu, da je, kot v romanu, kar precej ponavljanja 
in podvojitev, do katerih prihaja zaradi poliperspektivičnosti, postopka, 
kjer je pripovedovalcev ene, čeprav z  različnih kotov ugledane in zato 
nadrobljene zgodbe, pet. Ob tem je ena od pripovedovalk, gospa Josipina, 
že precej nerazumevajoča, svet rekvizicij in povojne revolucionarne tota­
litarne prenove, nov odnos do lastnine – lažejo ji, da bodo zmagovalci grad 
“najeli” – seže onstran njenih že zmanjšanih kognitivnih sposobnosti; in 
se gospe vrtijo spomini na moža, pa na bivanje v Istri, ko so peli popularen 
italijanski šlager Tutti mi chiamano bionda in se popevčica kar nekajkrat, 
prevečkrat odvrti tudi na odru. 

Uprizoritev sem si ogledal v  Cankarjevem domu, na odru Gallusove 
dvorane, ki je za tovrstno, pretežno monološko in že zato v večini prizorov 
v zasedbi ogolelo gledališče manj primerna, čeprav je odločitev vodstva 
mariborskega in ljubljanskega koproducenta razumna v časih, ko morajo 
biti med sedeži protikoronski razmiki. Pipanova režija je precej komorna, 
predvsem v prvem delu, ko se pretikamo med spomini četniškega oficirja 
v Furlaniji, je ta na odru pogosto sam, in tudi v zadnjem delu, ko spregovori 
z invalidskega vozička postarani Jeranek, ki je ravno pokopal (še) enega iz 
partizanske tovarišije, je sredi glomaznega odra sam. Kar je zahtevna nalo­
ga: z omejenimi izraznimi sredstvi, ki so posledica starosti in (igralčeve, na 
voziček priklenjene) nemobilnosti, mora seči (tudi) do src in ušes tistih na 
vrhu balkonov kulturnega hrama. V osrednjem delu, ko imamo tri pripove­
dovalce, vsak zasede svoj kot velikega odra, centralnega Milena Zupančič 
kot Josipina, ki jo potem obiskuje mrtvi mož in napol sama zase dela teo­
rije, kam bi lahko izginila Veronika, pa Horst in Joži, vsi trije so pretežni 
del časa prisotni in morajo otrpniti, da ne bi jemali pozornosti drugim. 
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Pipan se je zmanjšane zasedenosti odra zavedal in je zato uprizoritev polnil 
z množičnimi prizori, včasih ti spominjajo na ljudsko igro, recimo opravila 
ob klepanju kose in košnji ob gradu s skupinskim popevanjem, drugič gre 
za bankete in veseljačenje okoli klavirja. Vendar ti prizori delujejo nekoliko 
ilustrativno, takšna, udarna in včasih preveč podčrtujoča, je tudi glasbena 
podlaga: na Je pa davi slanca pala se v skupini koscev pozibavajo dekleta, ob 
slavju na gradu pa ob Straži ob Renu po nekaj pijansko neartikuliranih po­
pevanjih ob spremljavah pianista in Horstovem opotekanju in pijanskem 
zavijanju na oder z močno in strašljivo prezenco vkoraka esesovec Wallner 
(Alfonz Kodrič) z artikuliranim opernim glasom in gromoglasno, strašljivo 
odpoje zaključek, in takrat smo učinkovito prestreljeni s  to kultivirano 
revijo groze in grožnje: nedvomno je glasba tista, ki daje prizorom atmo­
sfero, nabrana je pretežno iz zakladnice jugoslovanskih rojalistov, pozneje 
so himne in koračnice dopolnjene s partizanskimi pesmimi, Hej, brigade 
in Počiva jezero v samoti in Svobodna Slovenija so tisti udarni elementi, ki 
ob izseku iz Šubičeve slike Kolona, v katero je še dolgo po vojni zagledan 
Jeranek, kolorirajo čase vznesenosti, in ker je te vznesenosti precej in še 
več, je malce tudi strahu pred to udarno vznesenostjo – avtor glasbe je 
Milko Lazar, korepetitor in avtor priredb je Robert Mraček. 

Scenografijo podpisuje Marko Japelj; najprej je to učinkovito nakazana 
notranjost angleškega taborišča za kraljevo vojsko, ki postane tudi nakazana 
maneža, nekaj postelj in slika prestolonaslednika – v katero, ne razumemo 
čisto, zakaj, če je za biznis pod vsakim režimom, morda zaradi transferja, ker 
si ne upa na Stevota, potem strelja Leon –, vojaška omarica in podobno. Nakar 
postane scenografija bolj monumentalna, veliki stebri, na katere so projici­
rane fotografske montaže iz družinskih albumov in fotografije (baročnih? 
res sem sedel bolj zadaj) kipov, pa videoprojekcija, kar vse prehaja na obraze 
igralcev, kot bi se tri plasti in nanosi zgodovine palimpsestno prekrivali: 
scenografsko je nekaj prizorov prav fascinantnih, na primer posipanje odra 
s ‚snegom‘ v zadnjem delu, ko pred nami dobiva scena bleščavo in vse, tudi 
prostor, poudarja belino, znak nedolžnosti, ob likvidaciji grajskih zakoncev. 
Ta pa se precej potegne in si nanudi čas, po diagonali odhajajo zasliševalci/
likvidatorji/posiljevalci zdaj z enim, zdaj z drugim od zakoncev nekam za oder 
in se vračajo, spet in spet, neekonomično. Pretežno veristično kostumografi­
jo, ki poudarja Veronikino športnost in atraktivnost, pa tudi Leonovo gizdavo 
premožnost, ostale, tiste brez uniform, pa obleče v veristična delovna kmečka 
oblačila oziroma meščanske gvante, je prispeval Leo Kulaš.

Ker je predstava nastala v koprodukciji, oba oficirja, Stevan in Horst, 
govorita srbsko in nemško, in Milan Marić je kot prvi prispeval enega od 
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igralskih vrhov v  uprizoritvi, suveren, tako v  razočaranju nad vojaškim 
izidom vojne, izdajo in dejstvom, da so Titovi partizani brez zmag v prvi 
vojni in sploh brez tradicije na strani zmagovalcev, oster in neprizanesljiv, 
silovito eruptiven tudi v odnosu do Veronike in njenega kršenja strogih 
družbenih in v osnovi patriarhalnih dogem na srbski periferiji. Tudi Daniel 
Jesch kot Horst ima močno prezenco, njegovo nevrotično, šepavo in skoraj 
vročično gibanje je spremljano z nekoliko več intelektualne zasanjanosti, 
kar mu omogoči globok uvid v nesmiselnost vojne; seveda se tudi brani 
glede očitkov, da naj bi bil soodgovoren za Veronikino justifikacijo, zdi se 
mu, zdaj, oddaljenemu od vsega gornjekranjskega vojnega dogajanja, da 
bi morda morali samo Leona – in Horst se zdi poštenjakar in se zruši, ko 
se spomni, da pri likvidaciji starčkov pri nemškem vojaškem umiku skozi 
severno Italijo, ki so jih postrelili kot talce zaradi v rit ranjenega Nemca 
s strani tistih, ki so hoteli izstreliti vsaj simbolen protinacističen strel, da 
bi se vpisali med zmagovalce, ni naredil nič, čeprav je bil po činu višji od 
tistega, ki je likvidacijo ukazal. 

Tretji osrednji nosilec je Jeranek, najprej mladostno spogledljiv in 
nekako neroden pred Veronikinimi čari, zato tudi čustveno prizadet, ko 
vidi svojo grajsko simpatijo  – ki nikakor ni njegova bodoča nevesta, tu 
zazija zev v njegovem svetu – na nočnem sprehodu ob grajskem ribniku, 
pod roko nemškega častnika. Mladega Jeraneka odigra Matevž Biber kot 
malce togega in nasproti vrstnikom in potem partizanom inferiornega, 
tudi v  gibu negotovega in preprostega fanta. Vendar je nosilec zadnje 
tretjine stari Jeranek, ki mu da Vladimir Vlaškalić na invalidskem vozičku 
nekaj opotekave in negotove hoje – podobno kot starega Janka, partizana 
in spogledljivca, odigra do konca in čez, skoraj do karikature zveriženi 
Petja Labović  – predvsem pa silovit, eruptiven glas, ki se prebija nekje 
od spodaj in se čustveno lomi v spominih na težke čase, tudi v spominih 
na izpolnjevanje ne do konca premišljenih ali nalašč krvoželjnih ukazov, 
zaradi katerih ga zdaj, pred smrtno uro, ob jutrih obiskuje mrakobni zlo­
vešči ptič. Vlaškaliću se glas prelamlja, starostno in emocionalno, v njem 
so ostanki trdosti, nespravljivosti, pravzaprav je kljub nebogljenosti – ki jo 
še podčrtujejo občasni prihodi medicinske sestre, odigra jo Mojca Simo­
nič – bolj nepopustljivo trd kot tisti, ki jih vidimo kot pričevalce v raznih 
spominih: to je močna, angažirana in zahtevna, natančno izpeljana vloga 
z repkom, ko se Jeranek nekako sramuje svojega partizanjenja in se zanj 
opravičuje, trdi, da so jih preganjali kot zveri, in poskuša opravičiti krvava 
dejanja, preden se na koncu odziba nekam mimo izseka iz slike Ive Šubica 
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s kolono partizanov v globokem snegu, projiciranega na centralni steber, 
na smetišče zgodovine. Na britof oziroma na kakšno podobno deponijo. 

Milena Zupančič in Mateja Pucko sta Josipina in Joži, prva zazrta v svoje 
negotove spomine, tudi na moža, druga z nerodno, skoraj servilno in ihta­
vo starčevsko hojo in pogrbljenostjo, ki poudarja njen pogled na zadeve 
z dna, s stališča tistih, ki zaradi lojalnosti nekaterih stvari ne vidijo in no­
čejo videti, še manj videno prenesti naprej, če bi s tem koga prestrašili ali 
prizadeli. Ostale vloge so včasih ekstrovertirane in včasih patetične, vse 
zaradi poskusov prebijanja gabaritov glomazne dvorane. 

Veronika Nataše Matjašec Rošker je v  začetnih prizorih brezskrbna, 
zapeljiva ženska, ki se potem v osami vojaškega stanovanja v Vranju sooči 
z realnostjo srbske palanke, zagovednega malega in nepretočnega, v sebi 
razcepljenega kraja, vendar jo potem spet odnese v veseljačenje; igralka 
ji da precej pozunanjene frfravosti in ležerne zapeljivosti, ki jo centralna 
figura tudi zahteva, s tem pa popolnoma zasenči moža Leona, ki ga Blaž 
Dolenc predvsem v ljubosumnostnih prizorih zastavi kot nervoznega in ne 
čisto zares grozečega gizdalina, ki sta mu eleganca in pojavnost na prvem 
mestu. Vendar je tako vloga že spisana, v ospredju je le tista, ki poganja 
moško domišljijo in ovija dogajanje s svojo fatalnostjo do bridkega in na­
silnega konca, ko ji neizživeti obiskovalci iz zasneženega gozda odvzamejo 
življenje. 

Marko Sosič: Meja sneženja. Slovensko stalno gledališče in Prešernovo 
gledališče Kranj. Režija Goran Vojnović, ogled v Trstu januarja.

Tudi če besedilo ne bi bilo podpisano, tudi če ga ne bi odigrali v Trstu, 
v gledališču, ki ga je vodil in bil nanj navezan, bi prepoznali avtorstvo: 
Marko Sosič se je pogosto vračal k tematiki, ki ga je osebno vznemirjala in 
ji je posvetil dva romana, Ki od daleč prihajaš v mojo bližino in Kruh, prah, 
drobci in motivi pa so prepoznavni tudi v njegovih drugih proznih delih 
in v filmu Komedija solz z Ivom Barišičem in Marjuto Slamič, kjer ostareli 
in imobilni starec trdo in nepopustljivo ravna s svojo strežnico in edino, 
ki ga še obiskuje. Kar seveda spominja tudi na Beckettovo okolje, ko tisti 
z nekaj malega (življenja) več mrcvarijo in se znašajo nad tistimi z nekaj 
manj (mobilnosti, zdravja, že česa); gre za dramatiziranje zadnjih trenut­
kov ostankov moči. Tudi Meja sneženja je stišano, torej brez velikih drama­
tičnih obratov, zato pa toliko bolj v psihologijo uvrtano besedilo o družini, 
ki jo zaznamuje odsotnost matere. Zdaj njena opravila prevzema hči, 
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oče je gospodar v vseh pomenih in njegova beseda velja skoraj kot ukaz, 
kljub temu da ga je starost že dodobra načela, in sin je negotov, socialno 
nespreten in morda tudi nekoliko manj sposoben, vsaj kar se družbene 
tekmovalnosti tiče, vendar zanesen in vzhičen, kadar gre za tiste redke 
stvari, ki ga zanimajo – na primer obljuba službe popravljavca vlakov z vso 
odgovornostjo, ki gre zraven, saj so zavore pomemben varnostni sistem, ki 
lahko povzroči katastrofo, če odpove. Vendar se družinska dinamika polno 
razvije, ko zaradi strgane vrečke v hišo pride Lejla, v katero je Sin zaradi 
prejšnjega obetavnega srečanja malo zagledan, Oče pa do nje, kot do osta­
lega sveta, trd, neizprosen mož jeklen: v gostji namreč prepozna ženino 
nečakinjo, pripadnico dela družine, ki je prišla iz Bosne v času vojne, ven­
dar so jim odrekli pomoč, in Sosič je tudi tokrat, kot že v prozi, izpisoval 
občutek krivde in nerazumevanja izključevanja pri sorodnikih. Najprej ne 
gre za odkrit napad, besedilo je izpisano škrto in z veliko premolki, besede 
grejo družinskim članom težko z jezika, vidimo njihovo težko življenje in 
negotovost, celo materialno pomanjkanje, zato je toliko težje razumljivo, 
da se tisti, ki se težko prebijajo skozi življenje, ki živijo pravzaprav v rev­
ščini in komaj preživijo – recimo krpajo nogavice in tudi interier je bolj 
skromen, postaran  –, vzpostavljajo na tistih, ki imajo še manj. Sosič je 
v tej igri izključevalno vedenje, ki mu je bil izpostavljen kot manjšinec iz 
zaledja Trsta, prenesel na tiste, ki so bili včasih generično žrtve takšnih 
izključevanj, zdaj pa jih veselo prenašajo na tiste še bolj obrobne. In Meja 
sneženja nima optimističnega zaključka, vsi obtičijo nekako zamrznjeni, 
otrpli, zabunkerirani v hišici, strmeč drug mimo drugega, v prazno, saj jim 
je jasno, da ni realnega obeta normalizacije odnosov s sorodniki, ki so se 
priselili v soseščino. Niti ni kakšnega obeta lepše prihodnosti. 

Goran Vojnović to pridušeno igro postavlja na veristično prizorišče, 
v gledališko škatlo na velikem tržaškem odru, v hišico iz okenskih okvirjev, 
na steklih se pojavljajo vzorci, ki spominjajo na ledene rože, ali pa zapra­
šene in nepomite šipe – učinkovita scenografija je delo Marca Juratovca, 
kostumi, ki potegnejo na manj barvite, predpotrošniške – in tudi precej 
predvojne, če mislimo balkanske vojne – čase pa Jelena Proković. Igra se 
odvija v počasnem tempu, replike pridobivajo težo in se lepijo kot sneg na 
podplate, in seveda je v ospredju konflikt med Očetom, ki ga Borut Veselko 
zastavi kot upočasnjenega, postaranega, vendar tudi še dovolj močnega 
gospodarja, ki ne trpi ugovorov, in Živo Selan kot Lejlo na drugi strani. Ta 
je v svoji pojavnosti, torej tudi kostumsko, bolj imenitna in artikulirana 
od vseh ter brani svojo pravico do naselitve v bližini. Primož Forte je sin, 
nekako naiven in pristno zagledan v Lejlo, pri tem tudi vzhičen in pristno 
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očaran, dokler ne spozna, da je njegova sestrična; vidimo upe malega člo­
veka, ki bi mu že redna zaposlitev zapolnila življenje in sanjarjenje. Nikla 
Petruška Panizon je hči, skrbna, stišana, po gibanju in pridušenem govoru 
se vidi, da se žrtvuje za moška člana, da je prevzela materino vlogo – in ji 
ostane malo drugega, razen pristnega veselja, ko spozna sorodnico, s ka­
tero si ne bo nikoli blizu. Meja sneženja, ki govori o tem, da kdor ima rad 
rože, nima nujno rad tudi ljudi, je mračna, v počasnem tempu in s premol­
ki – tropičje je najpogostejši interpunkcijski znak v besedilu – kar se da 
veristično, pridušeno odigrana igra o po nepotrebnem trdih in nesočutnih 
srcih tistih čisto blizu nas.  

 

Duncan Macmillan: Vse sijajne stvari. SNG Drama Ljubljana, režija 
Nataša Barbara Gračner. Ogled januarja v Mali drami.

Vse sijajne stvari, ki smo jo dobili v prevodu edinega v igri angažiranega 
igralca Uroša Fürsta, so interaktivna igra o smrti, samomoru in spisku; 
sedemletni fant se sooči s smrtjo, ko evtanazirajo njegovega psa, pozneje 
se z njo srečuje ob materinih poskusih samomora, tretji je uspešen, kljub 
njegovemu spisku. Ob obiskih bolnišnice z očetom, ker da je mati nare­
dila “neumnost”, se zares sooči z mračnim občutkom odhajanja; mati kot 
periodična samomorilka to počne na inventivne, tudi zelo “moške” načine, 
recimo z zaplinjevanjem iz avtomobilskega izpuha, zato začne fant delati 
seznam stvari, za katere je vredno živeti. Stvari, ki so sijajne, in začne 
s  sladoledom in podobnim, letom primerno, vendar potem v  življenju, 
vsakič, ko se znajde v težki situaciji, ta seznam prilagaja svojemu hedo­
nizmu, starosti in potrebam, pravzaprav odrašča skupaj s seznamom in 
z njegovo pomočjo in seznam ima na koncu deset tisoč enot, med katerimi 
so tudi zelo zapletene, recimo “posoditi knjigo” ali celo “posoditi knjigo 
nekomu, ki jo bo res prebral”. Seveda se fantu skozi odraščanje dogajajo 
tudi druge stvari, zaljubljenosti in poroka, prej obisk psihologinje, ki govori 
z njim prek “psa v rokavu”, nekakšne stilizirane lutke, ki naj nadomesti 
njeno psihološko avtoriteto in prepriča spovedujočega se in obravnavanega 
učenca, da se bolj(e) izpove. Besedilo torej govori o soočanju s travmami 
in bolečinami, ki nam jih prinaša življenje, podloženo pa je z glasbo – to 
je zbiral in oboževal fantov oče, in potem je tudi kar nekaj popevanja in 
igranja na klaviature, ko je treba te glasbene standarde predstaviti publiki. 

Predstava, kakor jo režira Nataša Barbara Gračner, je ves čas na front­
ni črti z rampo – scenografka je Sara Slivnik: že v samem uvodnem delu 
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igralec in osišče te igre, Uroš Fürst, naslavlja posameznike (velja za oba 
spola) iz publike in jih opremlja s kartončki, na katerih so stvari s seznama 
“vse sijajne stvari”, in ko govori o svojih užitkih in pričakovanjih, potem 
publiko po številkah, kot nekakšno izštevanje, kliče, da z vnaprej podelje­
nih listkov preberejo stvari, za katere je vredno živeti. Tudi nekaj vlog, psi­
hologinjo, očeta in zaročenko, odigrajo tisti iz publike, seveda pod budnim 
režijskim vodstvom igralca, v tem spremenjenega v režiserja; uprizoritev 
torej nalašč prebija rampo, kar je značilno tako za alternativno gledališče, 
kjer so v performansu vsi sodelujoči in kjer ni meje med publiko in izvajal­
ci. Po drugi strani je takšna praksa značilna tudi za nekatere manj zahtevne 
in bolj h komunikativnosti usmerjene predstave, ki hočejo seči v topla srca 
publike. Vendar je tokrat vse to z  namenom ustvarjanja približka tera­
pevtske skupine – strokovni sodelavec pri nastanku predstave je Borut 
Škodlar, psihiater, “ki se z izzivi, stiskami in dilemami, ki jih pred človeka 
postavlja samomor, srečuje klinično, raziskovalno in eksistencialno”: že sa­
ma postavitev stolov, kjer ni več centralnega, igralčevega mesta – Fürst to 
mesto ves čas menja in preizprašuje –, je dovolj pomenljiva; zraven poseda, 
in so za to tudi drugi stoli, ljudi iz publike in na koncu se tudi sam znajde 
v terapevtski skupini; ta naj bi mu pomagala prebroditi izgubo matere, ki 
se ji je smisel dokončno odtegnil in ji je uspelo s samomorom spodleteti, 
spodleteti bolje kot prejšnjikrat. Ker pa je sama uprizoritev naperjena k so­
delovanju publike, potem, po impozantnem spisku sijajnih stvari, publika 
dopisuje in širi svoj spisek, tudi z raznimi ne vedno razumljivimi, mogoče 
v globokem fetišizmu zakoreninjenimi stvarmi, kar seveda to z optimiz­
mom navdano predstavo uspešno dopolnjuje: zdi se namreč, da postane 
njena terapevtska vloga še pomembnejša, ob tem pa ob samem ritualu, 
ki je kopija terapevtske skupine, ves čas z optimizmom polni publiko, ji 
govori recimo o tem, kako se poveča število samoumorjenih po vsakem 
odmevnem zvezdniškem samomoru, bodri jo, da je res vredno živeti … 

Fürst je svojo vlogo nekako ponotranjil, bolj kot igralska obrt, ki je se­
veda ne manjka, ga zanimata skupinska dinamika in sodelovanje. Pri tem 
je suveren in – kot je delno izpisano že v igri o vseh sijajnih stvareh na sve­
tu – tudi duhovit, gostiteljsko topel, prepričljiv. Terapevtski in skupnostno 
povezovalen, kar je tudi namen besedila in uprizoritve.
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NAGRADA ZA NAJBOLJŠO KRATKO ZGODBO 
2022

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljšo kratko zgodbo leta 2022. 
Nagrada znaša 1.500 evrov in bo podeljena (če bodo razmere dovoljevale) 
ob navzočnosti sodelavcev revije in drugih uglednih gostov na posebni 
prireditvi v Ljubljani. Nagrajena zgodba in šest nominiranih besedil bo 
objavljenih v reviji Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tričlanska 
žirija. Avtorji, ki želijo sodelovati, naj pošljejo s šifro opremljena besedila 
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2022 na naslov SODOBNOST, 
uredništvo, Stare Črnuče 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v posebni 
zaprti ovojnici (označeni z isto šifro) priložijo svoje podatke: ime in 
priimek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko številko. Zgodba ne sme 
biti daljša od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor 
sme sodelovati največ z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti člani 
uredniškega odbora revije Sodobnost. Nagrada vključuje tudi honorar za 

objavo zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.

NAGRADA ZA NAJBOLJŠI SLOVENSKI ESEJ 
2022

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljši slovenski esej leta 2022. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1.500 evrov, ki bo (če bodo razmere 
dopuščale) podeljena ob navzočnosti sodelavcev revije in drugih uglednih 
gostov na posebni prireditvi v Ljubljani.  Šest najboljših esejev (vključno 
z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila bo ocenjevala 
tričlanska žirija. Avtorji, ki želijo sodelovati, morajo svoja besedila v treh 
izvodih poslati najpozneje do 10. marca 2022 na naslov KUD Sodobnost 
International, Suhadolčanova 64, 1231 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne 
bodo upoštevali vseh pogojev, bodo izločena. Pogoji so: a) besedila je treba 
opremiti s šifro, b) v posebni ovojnici, označeni z isto šifro, je treba prilo­
žiti ime, priimek, naslov, telefonsko številko in elektronski naslov, c) esej 
naj bo splošne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami žirija ne 
bo upoštevala, č) avtorji smejo sodelovati z največ tremi prispevki, ki mo­
rajo biti poslani ločeno, d) avtorji ne smejo biti člani uredniškega odbora 
Sodobnosti, e) eseji ne smejo biti krajši od 20.000 in ne daljši od 40.000 
znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo 

predlagani eseji bodo honorirani. 


