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Dusan Sarotar

Slovo od leta,
ki se noCe koncati

Besede imajo mo¢, da premikajo predmete, razmikajo obale in vrtijo
ozvezdja. Ko naredim piko, vzvalovi povrsina. Slutim skrivnost, o kateri Se
ne morem govoriti. Veni od mojih zgodb, morebiti v prvi uspeli pisateljski
pripovedi, se pripovedovalec spominja prizora iz otro$tva, morebiti zares
dozivetega, saj je v njegovi notranji predstavi e vse zivo, jasno in ostro, kot
bi bil sredi dozivetega, Ceprav tisti, ki piSe, ve, da prostora, ki ga upodablja,
ni ve¢, Se ve¢, izgubil se je tudi junak pripovedi. Pa vendar, pripovedova-
lec Se vedno, Ceprav samo takrat, kadar piSe, gleda tisti izginuli svet. Vidi
z o¢mi otroka, ki je Se vedno nekje v njem, kot bi opazoval z nekak$nim
notranjim ocesom, ki se nikoli zares ne zapre; jezik je svetloba, ki osvet-
ljuje temine spomina. Tako Se vedno, zahvaljujoc¢ jeziku in njegovi ima-
ginativni moci, lahko odprem okno na nasem nekdanjem stopniscu, spet
vidim, zdaj ko piSem ali samo znova berem, tovornjak, do vrha nalozen
z zaboji praznih steklenic, potem otrok za hip zapre o¢i, misli, ponavlja,
naj vse pade, naj se vse razbije ... In res, v naslednjem trenutku se tovornjak
zaleti v napus¢, zaboji, steklovina in opeka se razsujejo po tleh. Otrok je
prestrasen, ¢uti sram, hkrati pa spozna, da nosi v sebi mo¢, s katero lahko
premika predmete, zato poslej vsaki¢, ko vidi letalo, pomisli, ne padi, nikoli
ne padi, leti dalec. Vse se zgodi v jeziku. Vsaki¢, ko bralec ali pripovedovalec
obnovi zgodbo, se nekje znova razsujejo zaboji in dvorisce prekrijejo cre-
pinje. Ne vem, morebiti bo takrat, ko ne bo nihce ve¢ odprl knjige, konec

Sodobnost 2022 3

(O]



®

Dugan Sarotar Slovo od leta, ki se noée konéati

tudi cudezev, svet se bo ustavil, slika bo stemnela. “Minevanje ¢asa manjsa
podobe, vendar jih ne zmore uniciti. Postajajo miniature dogodkov, vendar
ohranjajo toploto, barvo in svojo notranjo ureditev. Preprosto moramo biti
vedji od svoje preteklosti, da bi jo ohranili. Vsi ti kraji in dogodki so brez
izjeme banalni. Lahko bi se zgodili komur koli drugemu in kjer koli drugje,”
zapiSe Andrzej Stasiuk v Fadu.

Od tal se naglo dvignem s hitro gondolsko zi¢nico, ki me potegne proti
vrhu gore. Za mano ostaja ozka in dolga kotlina, ki se vije med gorami
kot Siroka, usahla reka. Dale¢ spodaj je Se vse potopljeno v sence, tam
je jezero, obraslo s suho trstiko, ki sem ga obhodil zgodaj, Se preden je
siva svetloba obsvetlila samotno gaz skozi gozd, sijal je samo sneg, kot bi
mraz zarel. Jutranja megla se Se oprijema pomrzlih tal. Iz temnih streh,
ki so od tukaj videti kot pomanjsane, se vije droben siv dim. Nad ¢love-
$kimi bivalis¢i, cestami in pasovi gozdov ob vznozju bdijo mogocne gore.
Tiho, zamaknjeno in odsotno leZijo na zemlji. Brez veliko hrupa in lazne
pozornosti se nekje na vetrovnih vrhovih dotikajo neba. Ljudje spodaj
pa stojijo v dolgih vrstah in ¢akajo pred blagajnami. Kupujejo smucarske
karte za vzpon na soncne, bele strmine, ki se spuscajo ¢ez gorska pobodja.
Kot obljuba svobode. Sele pod vrhom, ko so vrste pred gondolami in ne-
strpnost, vznemirjenost ter veliko pri¢akovanje, ki preplavijo smucarja,
preden se dvigne iz meglene doline, torej ko je vse tosvetno, vsakdanje in
obicajno ze za nami, Sele takrat se kot po ¢udezu od nekod prikaze cisto
jutranje sonce. Sije v tesno gondolo, ki nas z vsakim nihajem ponese viSe,
bliZe luci. Ostra svetloba se lomi med smrekami in se lesketa na zaplatah
snega, kot vznemirjene otroske oci, ki pogledujejo po vejah, previsnih
skalah in temnih kotanjah. Kljub zimi tukaj ne zmrzuje. Kapljice padajo
v potoke, hudournike in potocke, vse pocasi tece, pada, izpodjeda zemljo,
kot bi se po vodnih Zilah hranila, napajala gora. Zivi od bistre vode, svezega
zraka in jutranjega sonca.

Takoj ko s smu¢mi na rami stopim iz gondolske postaje, me prevzame
gorska pokrajina. Smuci spustim v sneg in za hip pogledam proti dolini,
ki lezi nekje globoko spodaj, skrita pod odejo oblakov. Pogledam navzgor,
proti najvi$jemu vrhu, ki se lesketa v soncu kot konica zlatega peresa. Od
tam se spusca sprva ozka in strma proga, ki se kmalu pod previsom razsiri
v belo planjavo, po kateri se spusc¢ajo prvi smucarji. Kot drobne pike, ki za
sabo puscajo pravilne, nekje daljse, drugje krajse, vijugaste sledi v snegu.
To je pisava, smucarjev rokopis na belih listih gora. Pozenem se z vrha,
iS¢em nove, strme, hitre in Se nepopisane povrsine, spus¢am se, vijugam.
Z robniki pritiskam v pomrzli sneg, trudim se, da bi bil moj rokopis v snegu
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pravilen, enakomeren in neprekinjen. Menjavam dolge in kratke zavoje,
ostre in mehke, kot otrok, ki se veseli lepih, dolgih stavkov, s katerimi polni
vrstice in strani v brez¢rtnem zvezku. NavdusSen je, da je po dnevih in letih
vaje usvojil umetnost pisanja.

Medtem pa na drugem koncu sveta, pod istim soncem, divjajo unicujoci
pozari, bruhajo ognjeniki in pustosijo cunamiji. V pregretem, razzarjenem
ozracju izginjajo gozdovi, travniki, hiSe. Umirajo ljudje. V ognjenih zubljih
je bilo ujetih in je poginilo brez Stevila mnogo zivali. Nedolgo tega se je
nebo nad Avstralijo obarvalo rdece; zarja, Skrlatno jutro ali vecer, ki jo tukaj
opazujem z ob¢udovanjem, se je nekje preobrazila v gorece oblake dima
in prahu, ki so plavali ¢ez kontinent.

Apokalipsa, pomislim, ko sredi mrzle, a ne ledene, noci stojim pred hiso
pod gorami. Nebo je temno in brez zvezd, dolina je pod megleno odejo.
Razsvetljena je le smucarska proga, ki se pod gondolo spusca z vrha gore
vse do doline. Vso no¢ se po njej vozijo teptalni stroji, iz visokih stolpov
in sneznih topov prsi umetni sneg, s katerim vzdrzujejo snezno odejo, ker
naravnega snega ze dolgo ni dovolj za celo smucarsko sezono. Vodo za
zasnezevanje zbirajo in potem ¢rpajo iz velikih umetnih jezer in bazenov.
Vendar kmalu tudi ta potratna in okoljsko razdiralna tehnologija ne bo
zadoS$cala, da bi Zi¢nicarji in hotelirji lahko privabili in zadrzali smucarje
na svojih progah. Poleg zelenih zim in pomanjkanja vode za zasneZevanje
so vedno bolj nepredvidljive tudi zimske temperature. Dnevi so vse top-
lejsi, temperature mnogokje ne padejo ve¢ pod ledisce, tako da predvsem
v nizelezecih krajih, kakrsen je tudi ta, kjer zdaj premisljujem o ognju in
snegu, ne bodo mogli ve¢ proizvesti niti umetnega snega, na katerem bi
lahko vijugali navdu$eni smucarji ter nanj pisali svoje otroske spomine na
prva smucarska dozivetja.

Zima je astronomsko ¢as po zimskem Soncevem obratu; neko¢, ko so
ljudje Se globoko dozivljali ¢as, predvsem v povezavi s spremembami letnih
¢asov ali z opazovanjem nocnega neba, so morebiti goreli visoki ognji po
gricih, iskre so letele po dolinah ter naznanjale premene ¢asa, predvsem
pa so se ljudje ob praznikih prehoda ustavili, za hip opustili tezko in izcr-
pavajoce delo na zemlji, se zbrali ob ognju in se veselili. To je bil tudi ¢as
za pripovedovanje in prenasanje zgodb, ki Se dolgo po tem niso bile zapi-
sane, kot vemo danes; klju¢ne zgodbe so se prenasale z ustnim izrocilom,
s pripovedovanjem, z umetnostjo, ki so jo obvladali le redki, predvsem
tisti s posebnim talentom. Samo domnevamo lahko, da so se iz rodu pri-
povedovalcev, ki so zmogli oblikovati sprva preproste in potem, s¢asoma,
z dodajanjem izkustvenega materiala, pa vse bolj kompleksne zgodbe,

Sodobnost 2022 5

(O]



®

Dugan Sarotar Slovo od leta, ki se noée konéati

s katerimi so animirali ob¢instvo, pozneje profilirali sveceniki, magi, vraci
in na koncu tudi umetniki, predvsem pesniki, plesalci, glasbeniki in slikarji.
V teh pripovedih, bajkah, mitih in legendah, ki so jih zmogli prepricljivo
upodobiti navdahnjeni posamezniki, jih zapeti ali podajati v obrednih obli-
kah, so bili skriti starodavna sporocila in izku$nje ter predvsem presezni
smisel; bile so to zgodbe o ljubezni in smrti, ki so bile pomembne za ohra-
nitev ter za prezivetje skupnosti. In takSne so ostale vse do danes; kljub
iluziji, da se je svet spremenil ter da sodobni ¢lovek ob znanstvenem in
tehnoloskem napredku ne potrebuje ve¢ mitov, pesem ostaja ista. Legende,
bajke in miti nam pricajo, da so nekoc¢ tukaj poleg ljudi, Zivali in rastlin
bivala tudi nadnaravna bitja, ki so naseljevala vrtove, hiSe, gozdove, reke,
polja in nebo z oblaki ter zvezde v globoki noc¢i. Ob vidnem je obstajal Se
nevidni svet, poln nenavadnih bitij, ki so posredovala v boju med dobrim
in zlom, v susi in poplavah, ob bolezni in nesreci. Ceprav teh ¢udovitih in
tudi strasnih bitij nobeno Zivo oko Ze dolgo ni videlo, morebiti tudi zares
nikoli niso obstajala ali, bolje, Se nikomur ni uspelo, da bi jih izsledil, ali pa
morajo tisti, ki so se z njimi kdaj srecali, o tem molcati, torej kljub vsemu je
tem domisljijskim bitjem uspelo, da so prezivela, se ohranila vse do danes,
rimi si Se vedno posku$amo razloziti strah in bolec¢ino, doumeti globine
ljubezni in skrivnost smrti. Vsi vemo in nekje globoko ¢utimo, da dnevi,
leta in nasploh zivljenje nenehoma odtekajo, vse se spreminja in preobra-
za, a vendar prav tako vsak izmed nas Cuti, upa, da se nekje globoko v nas
nekaj tudi ohranja, da se nekaj nikoli za vedno ne izgubi, kot bi vendarle
obstajal neki temelj, ki ne zgrmi v ni¢. Mogoce je to samo pesem, zgodba,
refren, ki se ponavlja in se nam nenehoma vraca v spomin. Prisluhnem
pesmi in obc¢utim tisino, kot bi odzvanjalo vesolje. S pesnikovimi beseda-
mi, Kajetan Kovi¢: Zima: “Zunaj hitre vode tek / dolgo no¢ na dvoje reze. /
Selesti prihodnji sneg. / Zrak je poln njegove teze. // ... // Le na daljni, temni
gori / ob Se negotovi zori / tuli osameli volk.”

Toda kako se posloviti od leta, ki se noce koncati? Poznana je sladka in
po svoje povsem lazna obljuba, s katero so pred dobrim stoletjem novacili
in posiljali golobrade rekrute v prvo svetovno morijo, namrec, da se bodo
zagotovo vrnili domov, zivi ali mrtvi, tega sicer ne ve niti bog, Se pred
bozi¢em. Ciniki, in zgodovinarji so seveda najvecji med njimi, bi dodali,
da so se seveda vrnili, Zivi ali mrtvi, toda tisti bozi¢ so ¢akali v usmrajenih
in blatnih jarkih predolga Stiri leta. In tisti, na pol mrtvi, ki so se po tem,
ko je svet tako reko¢ razpadel na dvoje, na troje, v ta svet brez upanja
vracali, ga niso ve¢ prepoznali. Tako kot tudi njih samih, teh pohabljenih
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fantov, ki so se dolgo nazaj odpeljali na oddaljene predbozi¢ne fronte Se
golobradi, vrnili pa so se postarani, izgubljeni in neozdravljivo pohabljeni,
z razbolelimi pljuci in raztrganimi duSami, tudi njih nihce od domacih ni
nikoli ve¢ zares prepoznal. Bozi¢no leto se je po nedoumljivi logiki, po
spletu bolecine in norosti, kot bi rekel Kafka, raztegnilo v $tiri leta, ki so
spremenila stoletje, celo v tisocletje. Pa tudi takrat $e ni bilo vsega konec,
kot bi po letih ¢loveske norosti v umirajoc¢ega konja zacela breati $e narava.
Kar niso pokoncali vojaki, generali in nori cesarji, vse, kar je po veliki vojni
$e lezlo in migetalo v predsmrtnem strahu, je pokoncal smrtonosni virus.
Spanska gripa, kot se za danasnjega bralca skoraj romanti¢no bere ime te
doslej verjetno najstrasnejSe pandemije; ¢e pomislim, ne da bi hkrati mislil
na razseznost danasnje epidemije, je tista gripa zadala zadnjo in usodno
brco v glavo umirajocega sveta. Propadli so imperiji in z njimi zastarele
oblike organizacije in reprezentacije sveta. Mozje, ne ve¢ fantje, ki so
preziveli, tako kot njihove druzine, se po vojni in Se posebej po pandemiji
$panske gripe zares niso nikamor vrnili, ne v nekdanji svet niti v normal-
nost. Nekdanjega sveta ni bilo ve¢, kar je ostalo, je Cez nekaj desetletij
pokoncala naslednja svetovna vojna, ki je Ze ¢akala za ovinkom. Nihce
zares ne ve, kdaj in predvsem kako se bo to leto izteklo, zdaj je Ze mogoce
misliti, da se pravzaprav ne bo nikoli koncalo, ¢eprav so nam obljubili, da
bomo vsi cepljeni Se pred bozicem, toda zdaj Ze vsak, ki premore vsaj nekaj
zgodovinskega spomina in kancek domisljije, ve, da bo tudi ta virus spre-
menil vse, ¢eprav nima tako romanti¢nega imena, saj zivimo v politi¢no
korektnih ¢asih, tako da ne govorimo vec¢ o kitajskem virusu, ampak zgolj
o novem koronavirusu, a vendar, moramo si priznati in spoznati, da je ta
virus svet dokon¢no spremenil, to¢neje, bil je povod za spremembe, tako
kot je bil povod za veliko vojno atentat v Sarajevu. Leta, ki so sledila vojni
in predvsem pandemiji, so prinesla druga¢no svetovno ureditev, politi¢no,
ekonomsko, znanstveno, in posledi¢no tudi povsem druga¢no umetnost.
Zares se je Sele takrat razmahnila moderna doba, ki se je napovedovala ze
dolgo, predvsem pa je zajela skorajda ves planet.

Ce nekoliko presko¢im poglavija iz zgodovinske ¢itanke o tem, kaj je
sledilo, ter se za hip zazrem skozi okno, zunaj rahlo snezi, tako kot obicaj-
no v ¢asu okrog zimskih praznikov. Vendar so ulice nekoliko bolj prazne,
puste, kot bi se vsi odpravili iz mesta. Gorijo le barvaste lucke nad opu-
stelimi trgi, morebiti tistim, ki se bodo Se kdaj vrnili. Predvsem pa se je
lani zacelo mnozi¢no cepljenje proti novemu virusu, prvi je bil cepljen, kot
porocajo druzabna omreZja, upokojeni mariborski nadskof, in to le nekaj
dni po bozi¢u. Tokrat je trajalo manj kot eno leto, od bozic¢a do bozica, da
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se je zacela nova doba. Mogoce bo kaksen kolumnist ez stoletje, seveda,
¢e bo takrat Se kdo bral zapise v tej anahroni obliki, zapisal, da je bilo ob
bozicu leta 2020, ko se je zacelo cepljenje proti novemu virusu ter s tem
zacCetek konca pandemije - pandemije, v kateri je bilo najve¢ umrlih na
svetu na sto tiso¢ prebivalcev prav v Sloveniji, v dezeli, ki je mogoce takrat
ne bo ve¢, ostal bo morebiti samo $e njen slovarski jezik, slovenscina, ki
jo bodo znali brati samo Se raziskovalci, govorili pa jo bodo zelo redki
posamezniki, tisti, ki se bodo $e Zivo spominjali epidemije, pripovedo-
vali pa bodo samo $e v nenavadnem, a lepem narecju, ki se bo ohranilo
v blizini nekdanje struge reke Mure, ki bo verjetno tekla med Ze dolgo
razpadajocimi in Ze zdavnaj zapusSc¢enimi jezovi, kot bo razvidno s stare
topografske karte, shranjene zgolj v digitalni obliki; kot zanimivost, bo
mogoce ugotavljal, prekmurscina se je ohranila samo zahvaljujo¢ posebni
obliki govora, ki se je neko¢ imenovala pesem, zaradi lepote, sporocilnosti
in laZjega pomnjenja je tako ¢udezno obstala skozi stoletje - torej, morda
bo neznani kolumnist zapisal, da se je podobno, kot se je neko¢ po Spanski
gripi rojeval modernizem, po nasi epidemiji zgodil konec postmoderniz-
ma. Ce sta prvo obdobje zaznamovali industrializacija in mehanizacija
skoraj vsega sveta, bo novejSe obdobje zaznamovala digitalizacija, ki bo
zajela popolnoma ves zivljenjski svet.

Zagotovo se bo to noro leto samo izteklo, ne bo se koncalo, ampak
prelilo v nekaj, kar $e nima imena. Gotovo je le, da to ne bo konec ¢asa
niti zgolj ponovitev nekega preteklega ¢asa, Se manj vrnitev v navidezno
normalnost in obicajnost sveta in zivljenja, ki smo ga poznali. Pandemija
se je koncala, epidemija se je zacela.

Ob potki, ki jo vsako jutro prehodim, sem na vrtu zapuscene hiSe opazil
prve $opke zvonckov. Se dan pred tem veselim in tihim oznanilom, da pri-
haja v pokrajino pomlad, na tistem pustem in pozabi prepus¢enem kraju
ni bilo nobenega znamenja, ki bi nagovorilo zamisljenega sprehajalca. Zdaj
pa so drobni beli cvetovi nenadoma pritegnili mojo pozornost, kot bi me
prebudili iz uhojene rutine, da sem se za hip ustavil in se razgledal po vrtu
in hisi, ki sameva za visoko ograjo, skrita za smrekami in visokim ogolelim
drevjem. Rolete so spuscene, v nadstropju je priprto eno samo okno, skozi
katero $e diha hia. Naredim nekaj previdnih korakov naprej, na tleh lezijo
dolge, trhle veje, ki so odpadle od dreves, ki jih Ze dolgo nihce ni obrezal,
tudi pod njimi opazim bele cvetove kot edine znake Zivljenja, zdaj se
vrhovi dreves ze naginjajo ¢ez streho, visoke veje lezijo na balkonu. Samo
Se ena pomlad pride in drevo bo vstopilo v hiSo. Spominjam se zapusS¢ene
in propadajoce hiSe pesnika Alojza Gradnika na GoriSkem, v katero smo

8 Sodobnost 2022

(O]



®

Slovo od leta, ki se noée konéati Dugan Sarotar

iz radovednosti neko¢ nepovabljeni vstopili s prijatelji. Bili smo dru$cina
mladih pesnikov in pisateljev, ki smo prebedeli toplo no¢, ter fotograf, ki
je Sel z nami navduSeno fotografirat znake minljivosti, trohnenja in raz-
padanja. V povsem uniceni hisi sta vlaga in plesen ogulili stene in razjedli
nekoc imenitne tapete z rozami in zelenimi venci, roznati stropovi so bili
udrti, v zgornjem nadstropju, v katero smo se pritihotapali ¢ez polomljene
stopnice, ograja je lezala razsuta po tleh, je v nebo zijala velika odprtina,
kot rana v strehi, skozi katero je bilo videti modro, ¢isto in spokojno
poletno nebo. Knjige so bile razgnite in pometane po tleh, kredence od-
prte, razbite in izropane. Nazadnje smo uspeli odsuniti $e povesena vrata
v sobo, ki je z balkonom gledala na vrt, sredi katerega je rasla stara, koSata
murva. V senci drevesa smo vsak vecer poslusali poezijo, verze pesnikov,
ki so dolgo v poletno noc¢ izgovarjali besede v vseh jezikih sveta. Zgodilo se
je tudi, da se je sredi noci zastrla luna in so z oddaljenih planin priplavali
tezki nevihtni oblaki. Ulilo se je, mi pa smo kot uroceni vstali s sedezev
in stoje sredi moce poslusali ¢arobne besede. Stihe, ki niso bili moc¢ne;jsi
od deZja niti $ibkejsi od naliva, pravzaprav je deZevalo in grmelo tako zu-
naj kot nekje globoko znotraj; isti dez, v drugem prostoru, tako v dusah
ocaranih poslu$alcev kot v besedah zamaknjenih pripovedovalcev. Ko so
se trhla vrata naposled vdala, smo obstali kot uroceni. V prostor so skozi
razbita okna in razpadle okvirje rasle dolge in mogocne korenine, ki so
prekrile ¢rno psiho, stole, razpadajoca tla in so se ze razrascale ¢ez visoko
in umetelno izrezljano posteljo. Nad njo je viselo veliko olje na platnu, ki
je zaradi vlage ze izstopilo iz okvirja, vendar je bilo kljub plesni in temini
Se moc prepoznati resna in ponosna obraza mladoporocenceyv, ki sta Se
vedno lebdela nad svojo nekdanjo zakonsko posteljo. Njuno lezisce je bi-
lo nedotaknjeno, pogrnjeno, vzglavniki in odeja so bili oble¢eni v zeleno
posteljnino z belimi cvetovi, kot bi posteljo Se vedno ¢uval angel pozabe.
Nicesar si ne bi zapomnil iz tistega zdaj zagotovo Ze izginulega prostora,
¢e me v tistem hipu ne bi prevzela skrivnostna, visoka in ¢ista svetloba ter
me ne bi preplavila globoka tiSina, ki Se edini zmoreta ohranjati spomin,
tako kot tista vedno bolj temna in bleda mladoporocenca nad posteljo.
Nagovarjata me, odmevata v jeziku, ki je na$ edini dom.

Vracanje v preteklost, brskanje po starih ¢asopisih, branje knjig, obujanje
spominov na minule ¢ase ne prinasajo zgolj veliko presenetljivih spoznanj
in nenavadnega veselja, ki ga tak$no potrpezljivo ter samotno raziskovanje
odpira, namrec¢ ob tem se prostovoljnemu raziskovalcu ponujajo Stevilni
uvidi in skrite paralele s sedanjostjo. V dolgih mesecih zaprtja javnega
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zivljenja, ki ga je izsilil trdozivi virus, predvsem pa iz radovednosti ter
v tesni povezavi s pisanjem, sem se za nekaj ¢asa preselil v drug, vzporeden
¢as in prostor. Namesto vsakodnevnega branja svezih ¢asopisov in novih
knjig sem ob jutrih brskal po svojih arhivih, prebiral knjige in vsako jutro
bral stare casopise, predvsem tiste iz tridesetih let prejsSnjega stoletja.
S¢asoma me je prevzel mocan obcutek, da pravzaprav ni razlike med mi-
nulostjo in sedanjostjo; kot bi se zgodbe, dogodki, politika in tudi oglasi
za vedno nove in vedno boljSe aparate ves ¢as zgolj predelovali in seveda
predvsem ponavljali. Ve¢no vracanje istega, je pisal znameniti filozof. Ob
dolgotrajni osamitvi in vsaj delni odtegnitvi od novic ter ob prebiranju sta-
rih ¢asopisov bi ¢lovek zares tezko locil sedanjost od preteklosti, izmisljijo
od resnic¢nosti, Se ve¢, laz od resnice. Ni odve¢ niti pretirano, ¢e ponovimo
znano tezo, da je nasa realnost predvsem druzbena konstrukcija; poeno-
stavljeno povedano: nasa resni¢nost je niz dogovor, navad in obicajev,
ki tvorijo neko navidezno, krhko realnost, o kateri ne podvomimo, ko se
zjutraj prebudimo. Brez te druzbene, po svoje dogovorne realnosti, ki
nam vliva zaupanje in v katero moramo tudi verjeti, ji zaupati, da se nam
svet ne bi vedno znova sesuval, torej brez tega druzbenega konsenza ne
bi mogli Ziveti. Vprasajmo se, kdo pravzaprav ustvarja in vzdrzuje ta videz
resnic¢nosti, to naso skupno druzbeno realnost? V preteklosti so to zago-
tovo bile razli¢ne avtoritete, predvsem rodovne, religijske in vojaske. Kdor
je imel monopol nad vero, znanjem in nasiljem, je vsiljeval in hkrati tudi
zagotavljal druzbeno resni¢nost, v sodobnih druzbah pa so to predvsem
mediji. Se nedolgo nazaj predvsem klasi¢ni, knjige, ¢asopisi in seveda radio
ter televizija, danes, v tem trenutku, pa se zdi, da monopol nad resni¢no-
stjo vse bolj prevzemajo druzabna omrezja. Kar se zgodi, Se vec, kar se bo
zgodilo, se najprej objavi na druzabnih omreZjih. In ni¢ se ne zgodi, ne
da bi se zgodilo na druzabnih omrezjih. To je nova druzbena realnost, ob
kateri se zbujamo, delamo, po¢ivamo in tudi zaspimo. Kdor ne spremlja
druzabnih omrezij, ne Zivi v povsem istem svetu kot tisti, ki so omreZja
povsem posvojili. Razlika je morebiti neznatna in nevidna, a drasti¢na,
tako reko¢ epohalna, tako kot neko¢ med pismenimi in nepismenimi. Nova
pismenost je digitalna. Seveda je nujno ohranjati kriti¢nost in tudi skepso,
saj noben medij Se zdale¢ ni popoln; kljub obljubam o demokrati¢nosti in
pluralnosti je vsak medij ideoloski, pristranski. Toda zavedati se je treba
modi in vpliva, ki ju mediji nosijo, predvsem pa njihove odgovornosti. Sele
nedavno, ob zaprtju Trumpovega Twitterja in ob mnozi¢nem blokiranju
elektronskih racunov, prek katerih se razsirjajo nepreverjene informa-
cije in ¢udaske teorije zarote v povezavi z epidemijo, cepljenjem in tudi
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bizarnimi politi¢nimi programi, smo se zaceli zavedati, kako velik, globok
in dolgotrajen vpliv na druzbeno konstrukcijo realnosti imajo druzabna
omrezja, ki smo jim sprva pripisovali zgolj minoren vpliv, kot da bi bila res
narejena zgolj za zabavo in kratko¢asenje. Vsakic, ko zazenete aplikacijo in
zgolj s palcem preletite novice na vasem priljubljenem omrezju, no, vecina
nas ima aktivne vsaj tri racune ali ve¢, potrdite in hkrati utrdite svojo vero
v ¢etudi zgolj virtualno konstruirano druzbeno resnic¢nost, ki jo v ozadju
ustvarjajo zapleteni algoritmi in predvsem nasi prostodusni kliki.

Dve mesti, dva prostora se nikoli povsem ne prekrivata, Ceprav sta si
povsem podobna. Obe mesti nosita isto ime, njun tloris, s cestami, ulicami
in hiSami, je identicen. Se ve¢, tudi njuni prebivalci, meScani, nakljucni
prisleki ali naseljenci, za katerimi se je Ze morebiti izgubila sled, so si
povsem podobni. Mesto, recimo mu Sobota, je mo¢ najti na zemljevidu,
kraj lahko obi$¢emo, se sprehodimo po njegovem sredi$cu in obrobju,
vidimo ga in obc¢utimo, taksnega, kot se nam razkrije v realnem casu in
prostoru, tukaj in zdaj. Vendar ob tem mestu obstaja $e druga Sobota, kot
odsev v vodi, privid na koncu ceste ali senca hi$, ki se ves ¢as spreminjajo,
tako kot letni casi in nase notranje razpoloZenje, pa vendar ta prostor ni
ni¢ manj resni¢en. To nevidno, imaginarno mesto, sestavljeno iz zmesi
spomina in domisljije, je narejeno iz zgodb, pripovedi in urbanih legend.
Ceprav sta si mesti na videz povsem podobni, je njuno notranje dozivljanje
v o¢eh opazovalca povsem razli¢no. Mesto ima toliko podob, kot je nje-
govih pripovedovalcev, opisovalcev in njihovih spominov. Javier Marias
v knjigi Benetke, interier zapise: “Clovek je vpet v stvarnost, zelo razli¢no
od stvarnosti v preteklosti, in je nikakor ne izgubi zaradi nenadnega
obiska daljnega. A ze veckrat, ne le enkrat, sem zapisal, da je prostor edini
resni¢ni hranitelj ¢asa, minulega ¢asa. Zato nastopi, kadar se kdo vrne
v mesto, ki mu je domace, hipno doumetje casa v celoti, in ¢as, ki je bil
predvcerajs$njim daljni Madrid, danes postane lazno bliZnji v Benetkah.”
Vsa mesta se spreminjajo, preobrazajo, nekatera pocasneje, druga hitro in
radikalno, njihovo kontinuiteto in razvoj skozi ¢as ohranja in rekonstruira
zgodovina. Poleg te horizontalne, objektivne in znanstvene podobe, ki
je tesno naslonjena na mnogotere vire in ostaline, pa obstaja Se druga,
vertikalna os, s katero prostor razodeva svojo skrito, nevidno, duhovno
podobo. Njena dusa je pripoved. Brez nje bi se mesto izgubilo. Ostalo bi
samo topografsko ime, toc¢ka na zemljevidu, kamen brez zgodbe. Odkar
piSem, obiskujem tisto drugo Soboto, nevidno, narejeno iz domisljije in
spomina, vedno pogosteje zaidem v ulice, hodim po cestah in posedam po
vrtovih, pogledujem skozi okna, ki jih ni ve¢, ¢eprav so stene, tlakovci in
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vrata Se vedno tam, ampak njihovih naseljencev ni ve¢. Zdaj iS¢em besede
v njihovi ti8ini, odsotnosti, z njimi posku$am vzdrzevati namisljeni dialog,
da se ne bi dokon¢no izgubil v mestu. Zgodbe so najzanesljivejsi zemljevid.
Ali, kot piSe na drugem mestu Stasiuk: “Ali sploh obstaja bolj$a metafora
za pot od unic¢enega zemljevida? Ali obstaja plemenitej$a vrsta potovanja
od potovanja po sledeh pisatelja, ¢igar knjige obcudujes? Da, to je romanje.
Saj romanja vendar niso ni¢ drugega kot starejse sestre potovanj sploh.”

Vcasih dolgo sanjarim in listam po prebranih knjigah, kakor zdaj, ko
sem za hip postal, se spet ozrl od zemlje proti morju, ki je Se vedno tam,
v mojem spominu enako kot takrat, ko sem ga videl prvic, tiho, globoko in
skrivnostno. Ampak zdaj se je v tisto ponotranjeno podobo skozi eno samo
dolgo no¢ nesli$no prikradla drobna, neznatna razlika, kot pritajen sij iz
zvezdnega ozadja, ki ga lahko opazi samo pozorno notranje oko, kajti tisto
drobno lesketanje in valovanje povrsine, pozabljeni glas ladijske sirene
ob izplutju prvega jutranjega trajekta, so Se vedno tu, a odtenek svetlobe,
njena valovna dolzina in frekvenca sta se nehote premaknili v temnejsi
spekter. Od prvega kratkega jesenskega izleta k morju, ki sem ga opazoval
z visokih pecin, ki strmo padajo v Trzaski zaliv, kjer se je neko¢ sprehajal
pesnik Rilke, da bi nasel navdih, je tudi v meni ostalo nekaj pocasnega,
elegi¢nega, otoznega, vendar ne zalobnega, zgolj obcutek, da je toplina, ki
se je zadrzala v zalivu, minljiva. Kmalu nas bodo pokrili megla, dez, hlad
in $krlatno listje. Kot bi v spominu bilo nekaj vec, kot privid, ki me bo
spremljal skozi zimo. Ceprav se ¢lovek vse Zivljenje nekako pripravlja, opo-
gumlja, poskusa spraviti s to mislijo, da so nekatere skrivnosti ali resnice
nedosegljive, nas ta ista misel vedno znova navdihuje, postavlja v upanje
na zacetek, v prvo ¢rko nove abecede.

Na koncu povzamem besede, ki sem jih na nekem mestu ze zapisal; po-
mislim, kot bi bilo vse, kar je bilo treba zapisati, Ze izreceno, samo prebrati
moramo to vedno znova. Torej: Zaklju¢ne besede, s katerimi se iztecejo
Sebaldovi Saturnovi prstani, ta velika knjiga o spominu in njegovih privi-
dih, so pomenljive, skorajda preroske, kajti skrivnostni in vedno navzoci
prvoosebni pripovedovalec, ki stoji nekje sredi goste, divje in zapuscene
pripovedne pokrajine, ki jo nenehoma preci s svojim neutrudnim pesace-
njem, kar potem beleZi, revidira, sestavlja in ubeseduje v maniri dnevnika,
potopisa, zgodovinopisja, memoarjev ali morebiti romana, kakor bomo
morali poslej to melanholi¢no in brez dvoma impozantno prozo imeno-
vati; torej, pripovedovalec ve, da bo ob njegovi pripovedi bralec presu-
njen in hkrati potolazen, vendar nikoli pomirjen ali poteSen; pravzaprav
je bralec, ko zapre knjigo, celo izpuscen iz teksta, kakor dusa umrlega,
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zapu$cen in prepuscen tavanju, samemu sebi. In prav v teh nekaj zadnjih
vrsticah tega vztrajnega pisateljskega potovanja po angleSkem podezelju
v okolici Suffolka in Norfolka, ob zapuscenih obalnih vaseh, ki so neko¢
cvetele v bliS¢u in bogastvu, kakrSnega sta jim zagotavljala cezmorska
trgovina in londonska gospoda, ki je tukaj gradila dvorce ali obiskovala
modna poletna kopali$¢a, zdaj pa so tam ostale samo $e rusevine in tisina,
ki vznemirja domisljijo osamljenega sprehajalca, zatopljenega v spomine,
stare dnevnike in besede naklju¢nih pripovedovalcev, Ceprav je to pisanje
navsezadnje predvsem neumorna, skorajda obsesivna hoja po pripove-
dovaléevih notranjih pokrajinah, ki so narejene iz snovi, kot so obcutek,
navdih in spomin - prav tu se morebiti skriva smisel, ki je ve¢ kot zgolj
pomen ali sporocilo Saturnovih prstanov, ki zastrto sije med besedami in
vrsticami s svojim temnim, globokim in melanholi¢nim obstretom: “... da
ne bi duse, ki zapusca telo, na zadnji poti kaj premotilo, bodisi pogled na
samo sebe bodisi na dom, ki ga bo kmalu za vedno izgubila.”

Ponovimo, bralcu na koncu ostane samo podoba duse, ki edina lahko za-
gotovi smisel, in Se nadalje, edino, kar lahko duso premoti pred odhodom,
je pogled na njo samo ali na dom, ki ga bo kmalu za vedno zapustila. Kam
odhaja dusa, ko se odpravlja na potovanje, ki ga ne sme zmotiti domotozje?
In zakaj je zapuscanje doma tako usodno, kot bi bil to tisti zadnji in naj-
tezji, a hkrati najbolj osvobajajoci korak, nekaj, kar lahko storimo Sele, ko
smo se zadnji¢ pogledali v zrcalo; Sele takrat torej, ko smo spoznali samega
sebe, lahko zapustimo dom. Brez upanja na vrnitev.

December 2021-januar 2022
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Barbara Habic Pregl

Hodim, torej sem

Hoditi, misliti in hoditi

Leta 2001 sem se sprehajala po Londonu in v eni od knjigarn me je pri-
tegnila naslovnica knjige z zapeljivim naslovom: Wanderlust, A History of
Walking. Avtorice, Rebecce Solnit, takrat $e nisem poznala.

Na naslovnici je bila stara fotografija, na kateri je bila v ospredju drobna
¢loveska figura, obrnjena proti dolgi poti, ki se je, obdana z drevjem, izgublja-
la v meglicasti perspektivi. Leta 1806 jo je v Windsorju posnel Roger Fenton
in je verjetno najbolj znamenita fotografija nekaj ve¢ kot $tiri kilometre
dolge poti Long Walk, obdane z drevjem, ki pelje v Windsorski grad. Ta pot
je pocasno pribliZevanje cilju, skoraj tisocletje staremu gradu, ki velja za
najvedji naseljeni grad, kar jih poznamo, in je tesno povezan z anglesko zgo-
dovino in aktualno kraljevo druzino. Sprehajalec ga ima ves ¢as pred ocmi
in cilj se mu z vsakim korakom bolj razodeva v svojem velicastju. Fotografija
me spominja na slike nemskega romantika D. C. Friedricha, na katerih krhka,
samotna ¢loveska figura stoji pred stihijo narave, ki se razprostira pred njo.

Pritegnila pa me ni samo zunanja podoba knjige, ampak tudi njena
vsebina. Zanimalo me je, kaj lahko napi$e$ v obsezni knjigi o tako elemen-
tarnem in preprostem dejstvu, kot je hoja.

Ameriska pisateljica, esejistka in aktivistka Rebecca Solnit je knjigo
napisala po tem, ko je bila povabljena, da pripravi spremljajoci esej ob
odmevni razstavi Walking and Thinking and Walking; razstavo, na kateri so
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s svojimi deli sodelovala mnoga velika imena sodobne umetnosti, je leta
1996 v danskem muzeju Louisiana zasnoval kurator Bruce W. Ferguson.

V tej navdihujoci knjigi avtorica pokriva vse vidike hoje, od antropo-
loskih, zgodovinskih in kulturnih do druzbenopoliti¢nih. Zato je tudi za
vecino piscev, ki so pozneje pisali o hoji z razli¢nih vidikov, referen¢na
knjiga. Odprla je Pandorino skrinjico osebnega razmisleka o meni ljubi
dejavnosti ter branja novih in novih knjig o hoji kot fenomenu uclovecenja
in iskanja harmonic¢ne povezanosti s svetom, kozmosom, lastnim umom.
Zdi se, da potreba po harmoniji telesa in duha v sodobnem ¢asu generira
obilico novih in novih pohodnikov in posledi¢no knjig, ki pri¢ajo o njihovih
podvigih. V tem pogledu je dolgotrajna hoja tako v delih starejsih avtorjev
kot sodobnih pohodnikov hkrati romanti¢na in subverzivna; je pobeg pred
hekti¢nostjo vsakdanjega Zivljenja v nekaksen vmesni prostor svobode,
kjer ociS¢eni vsega balasta samo smo, zasidrani v tla, povezani z naravo
in seboj. Hoja je hrepenenje in dejanje odtegnitve od spon vsakdanjika,
priloznost, da si zbistrimo misli, odlozimo breme, najdemo sveze ideje
in vzpostavimo stik s svojo “divjostjo”, z “naravnim ¢lovekom” v sebi,
o ¢emer govorita J.-J. Rousseau in D. T. Thoreau. Je meditacija, kot so jo
prakticirali Ze budisti¢ni menihi v iskanju stika s svojim notranjim jazom,
navdihujoca in odre$ujoca.

Hoja pa ni samo pribezali$¢e in intimno dejanje, obrnjeno navznoter,
manifestacija svobode ali napor iskanja notranje osi, ki nam pomaga ziveti
v svetu, ki ga dojemamo kot kaoti¢no stihijo, nezadovoljivo nujnost ali tuj
prostor, o ¢emer govori vecina knjig o hoji, osebnoizpovednih, razisko-
valnih, romarskih ali filozofskih. Za zdravo ravnovesje je, kot dokazuje
znanost, hoja bistvenega pomena, tako za telesno zdravje kot tudi za kogni-
tivne funkcije. Hoja je lahko subverzivna, uporniska drza, ko zasede javni
prostor. Postane politicno dejanje izrazanja upora, opozarjanja na take ali
drugacne krivice, lahko je dejanje obupa in upanja.

%%

V jeziku na dveh nogah zaobjamemo ves ¢loveski svet. ReCemo, da nekdo
trdno stoji na obeh nogah, kadar zelimo opisati realisticnega, zanesljivega
Cloveka. Spodnese nam tla pod nogami, kadar dozivimo veliko ljubezen,
presenecenje, strah. Postavimo se na svoje noge, ko se odlepimo iz gnezda
druzine in zazivimo svoje zivljenje. Stoji nam na poti pomeni, da je pred
nami taksna ali drugac¢na ovira, ki jo moramo premagati ali se ji izogniti.
Najti pravo pot pomeni urediti svoje zivljenje, skreniti s prave poti pa ravno
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obratno. Iti skozi nekaj pomeni, da smo dobili izku$njo, prebrodili tezavo.
Znajti se na krigpotju nam nalaga odlocitev, po kateri poti bomo krenili.
Karierna pot je niz sluzbenih zadolZitev s ciljem in zado$¢enjem; Pot
spomina in tovaristva je zgodovinsko obelezje druge svetovne vojne, ki ga
s hojo vsako leto obuja mnozica udelezencev; najbolj neraziskani kraji na
zemlji so tisti, kamor $e ni stopila cloveska noga; korak pred nami je nekdo,
ki je hitrejsi, bistrejsi, sposobnejsi; pod tujim Skornjem jecijo okupirane
dezele; strumno koraka nekdo, ki odlo¢no krene proti svojemu cilju; raz-
korak pomeni tudi neujemanje, nestrinjanje; stopimo v njegove Cevlje, kadar
nadaljujemo izrocilo naSega predhodnika, lahko pa se nam zgodi, da smo
stopili v prevelike. Pokoncen je znacajen Clovek. LaZ ima kratke noge. Pohoditi
nekoga pomeni, da smo ga ponizali, premagali. Napredovati korak za ko-
rakom pomeni preudarnost in sistematic¢nost. Enciklopedija na dveh nogah
je vseved,; slediti stopinjam nekoga pomeni, da nadaljujemo izrocilo in se iz
njega uc¢imo. Majhen korak za cloveka in velik korak za ¢lovestvo je naredil
prvi sprehajalec na Luni; skleniti svojo pot, zastati v koraku pomeni umreti.

Clovek, ki hodi, je pesec, lahko pa tudi hodec, pohodnik, sprehajalec,
turist, vojak, raziskovalec, protestnik, romar, filozof, vandrovec, vagabund,
asket, deseti brat, pohajkovalec, osvajalec, potepuh, postopac, trubadur,
iskalec, obrtnik, pesnik in, kako pomenljivo, le Zenska oblika: pocestnica.

Hoja je kot jezik: odvija in odkriva se postopoma.

Lahko bi torej rekli, da za ¢lovesko vrsto velja: hodim, torej sem.

Pokonc¢na hoja je tisto antropolosko dejstvo, ki je omogocilo razvoj ¢lo-
veka. Dvig na zadnje noge, sprva obotavljivo racanje, ki s¢asoma preide
v zanesljivo in odlo¢no hojo, je prelomnica, ki osvobodi zgornje okoncine,
da postanejo roke, cudovito orodje neslutenih spretnosti. In z ustvarjal-
nostjo se razcvetijo mozgani, primat prestopi Rubikon in omogoc¢i razvoj
hominidov. 3,2 milijona let stara najdba okostja Lucy, domnevno zZenske
predstavnice avstralopiteka, kaze, da je bila njena hoja Se obotavljiva.
Morda je bila Lucy ena tistih predstavnic Zenskega spola, ki so s svojimi
mladici Se pretezno zdele na drevju, na varnem, medtem ko so se moski
predstavniki podali na oprezanje in lov po savani. Ta podoba feministi¢no
orientirani antropologiji ni prevec vse¢, saj Zensko Ze v izhodi$¢u postavlja
v podrejen polozaj.

Ko se je primat s $tirih nog, ki so ga varno sidrale v tla, dvignil na zadnje
okoncine, je poleg drugih posledic tudi izpostavil svoje spolne organe.
Adam in Eva sta se ovedla, da sta gola, in bila posledi¢no izgnana iz raja
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animali¢ne zlitosti z nedolznostjo narave. Iz raja stopita na dolgo pot po
svetu, polnem trpljenja.

Nase telo kot ¢udezna naprava ravnotezja in koordinacije ostaja ze
tisocletja nespremenjeno; nekatere misice so oslabele, na primer miSice
stopal, saj v najrazli¢nejsih obuvalih in udobnih bivalnih pogojih nase sto-
palo ne potrebuje ve¢ vseh spretnosti oprijema razli¢nih podlag. S svojimi
26 kostmi, 33 sklepi in ve¢ kot sto miSicami, vezmi, tetivami je stopalo
osupljiv dosezek narave. S temeljnim dejanjem prehoda iz animali¢ne
faze nedolznega otroka ¢lovesko bitje, ko se nauci hoditi, izvede tudi svoj
prvi akt osvobajanja. Postopoma raziskuje in si prisvaja prostor ter ga po-
imenuje. Najprej hoja, nato govor, postopno obvladovanje najrazli¢nejsih
spretnosti, dokler se pred puberteto hrbtenica dokon¢no ne formira Se
z ledveno krivuljo. Nacin, kako hodimo, z govorico telesa razkriva nas
znacaj, pocutje, namen. Krog se sklene v starosti, ko izjemna evolucijska
prednost fluidnega gibanja skozi prostor pesa ali dokonc¢no opesa ter z njo,
z roko v roki, tudi fluidnost nasega uma.

Industrijska revolucija je omogocila nesluten preskok v druzbi, tudi na
podrodju prisvajanja prostora. Od zlitosti s prostorom se je premaknila
v smeri obvladovanja prostora s hitrostjo, ki je peScu nepredstavljiva.
Samotni hodec, ki v ritmu svojega diha in srca pocasi napreduje proti za-
danemu cilju, lahko iz vlaka/avtomobila/letala opazuje pokrajino, ki drsi
mimo njega ali pa tudi ne. Lahko se samo iz toc¢ke A odpelje do tocke B,
ucinkovito in brezbrizno do prostora, ki ga preci.

Vecino zgodovine so ljudje pretezno hodili. Premagovali so krajse in
za danasnji ¢as nepredstavljive razdalje. Le visji sloji so si lahko privos¢ili,
da so jih nosili v nosilnicah, da so jezdili na razli¢nih zivalih ali potovali
z vozovi. Preostala vecina ¢lovestva se je pomikala pes, iz savane, prek
puscave, na najvisje gore. Velike vojske pescev so osvajale ne samo sose-
dnja mesta in drzave, celo celine. Hoja je bila nekaj najbolj naravnega in
nujnega za delovanje sveta; s¢asoma je nastala ostra lo¢nica med tistimi,
ki hodijo iz nuje (revezi), in tistimi, ki ne (privilegirani). Iz te razredne
razpoke je zrasla gosposka rekreativna hoja kot oblika razvedrila in skrbi
za Cilost telesa.

Tarazpoka obstaja Se naprej, tudi danes, v ¢asu, ko so razlike med razre-
di, ki so bile neko¢ tako jasne in neprebojne, na videz zabrisane, presezene.
Se vedno obstaja velik del sveta, ki hoje ne more dojeti kot razvedrilo,
rekreacijo, osebni izziv v iskanju notranjega ravnovesja, spoznanja. Tam
hodijo, ker je zanje to nuja. Ali ne hodijo, se ne sprehajajo, rekreirajo in
iS¢ejo, ker za to preprosto nimajo ¢asa.
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Med tistimi, ki so hodili skozi zgodovino, so bile zenske ze v izhodis¢u
porinjene v kot. Skrbno varovane so za domacimi plotovi ali zidovi ohra-
njale rod in ustvarjale svojo tiho podrejeno zgodovino.

Zgodovinska obdobja, ki so Zenske najbolj postavljala v podrejen polo-
zaj, so se odrazala tudi v nacinu, kako so se zenske oblacile; oprava je bila
lahko Se tako sijajna in zapeljiva, Zenske je v vsakem primeru omejevala
pri gibanju z vsemi mogoc¢imi napravami, od steznikov, razkos$nih krino-
lin, umetelnih klobukov in neudobnih cevljev. Ni bilo pri¢akovano, da bi
zenske svobodno hodile po svetu, ga raziskovale in pri tem razmisljale,
zadoscalo je, da so bile lepe. Skrajna oblika tovrstnega omejevanja, ki je
hkrati tudi simboli¢na, je morda starodavna kitajska tradicija povezovanja
stopal, ki je zenske na rac¢un lepotnega ideala strahotno pohabil in jim
hojo prakticno onemogocal. Tiste redke, ki so se temu zoperstavile, so se
zapisale v zgodovino kot posebne, ekscesne ali nadvse pogumne, na primer
izjemne Elizabeth Carter in Harriet Martineau, Sarah Stoddart Hazlitt,
raziskovalke kot Alexandra David-Néel, Isabelle Eberhardt in ne nazadnje
nasa Alma Karlin. George Sand se je, ko je ugotovila, da se v elegantnih
krinolinah in ceveljcih le s tezavo prebija skozi umazane ulice Pariza,
Skandalozno oblekla v moska oblacila.

Za zenske je bilo neko¢ potikanje brez spremstva kjer koli, tudi v naravi,
na primer plezanje na gore, nekaj nespodobnega in neprimernega, nevar-
nega. Kerri Andrews se v svoji knjigi Wanderers, A History of Women Walking
posveca nekaj takim izjemnim pohodnicam v preteklosti in danes. Toda
e za nas$ del sveta danes velja, da se zenske lahko popolnoma svobodno
sprehajamo, kakor nam srce pozeli, opremljene z vsemi najnovej$imi in
modnimi dosezki Sportnih obuval in oblacil, pa za ve¢ino preostalega sveta
to Se zdalec ne drzi.

Rebecca Solnit zapise, da je hoja Se najbolj podobna stanju, za katerega
pravimo, da nic¢esar ne pocnemo. Shane O’Mara pravi, da je hoja oblika
aktivnega brezdelja. Samo hodimo in medtem lahko celo razmisljamo. Ho-
ja je pravzaprav stanje, v katerem je nase telo idealno poravnano, glava je
nad medenico in ritem hoje je poravnan s telesnimi ritmi, z ritmom dihanja
in bitja srca. Ritem hoje narekuje tudi ritem razmisljanja, je z njim usklajen.
Hoja skozi pokrajino nas stopi z notranjo pokrajino misli. Rebecca Solnit
pravi: “Raziskovanje sveta je eden najboljsih nacinov raziskovanja uma,
hoja pa pokriva obe podrocji.”

To z vsem svojim bitjem ¢uti tudi, meni najljubsa, strastna skotska pisa-
teljica, pesnica in pohodnica po Cairngormski visoki planoti Nan Shepherd
v ¢udoviti knjigi Ziva gora (UMco, 2019). Na svojih dolgih meditativnih
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pohodih obcuti zlitost z naravnim okoljem, ki je zelo telesna. Po desetletjih
potepanja po planoti pozna vse njene koticke. Izostreno in poznavalsko
opazuje naravne elemente, zivali in rastline, uziva z vsemi cuti.

Tukaj je potemtakem mogoce prezivljati ¢as svojega zivljenja v obcutkih, ki
so tako (isti, tako brez slehernega vpliva drugih nacinov dojemanja razen
lastnega, da telo razmislja, kot lahko temu reces. Vsak cut, povzdignjen do
svoje najodli¢nejse zaznave, je dovrSena izkusnja sama po sebi. To je ta
nedolznost, ki smo jo izgubili, da v posami¢nem hipu biva$ v enem obcutju,
zato, da ga dozivis sceloma. ... po ve¢ urah nepretrgane hoje, vztrajajo¢ v po-
dalj$anem ritmu gibanja, dokler tega gibanja ne prepoznavajo zgolj mozgani,
temvec je obcuteno, kot “tiho sredisce bivanja” ... Meso ni razveljavljeno,
pac pa izpolnjeno. Nisi breztelesen, marve¢ v svojem bistvu telo ... Nikakor
nisem iz sebe, temvec¢ pri sebi.

Morda s temi besedami najbolje povzema to, kar zavedno ali nezavedno
is¢ejo vsi pohodniki na dolgih poteh, “... ko ¢lovek slisi zveneti samega
sebe,” kot pravi F. Gros v knjigi Filozofija hoje (VBZ, 2017).

“Hoditi korak za korakom je tudi ljubezen do zemlje, razumevanje
samega sebe in svoboda, da tvoje telo potuje z enako hitrostjo kot tvoja
dusa,” poetic¢no zapiSe Erling Kagge v svoji knjigi Hoja (Vida, 2020).

Prvi filozof hoje, H. D. Thoreau, pa pravi: “Vsak sprehod je neke vrste
krizarjenje, o katerem nam je, da bi $li in si iz rok nevernikov ponovno
priborili Sveto dezelo” (Hoja, UMco, 2019).

Hoja kot najbolj elementarno ¢lovesko gibanje, brise majo, privid nase
vsakdanjosti, in ustvarja prostor preseznega stika s ¢istim bivanjem.

Niso pomembni vzgibi za hojo, manj je pomemben cilj od poti, kot je
ugotovil Ze alpinist Nejc Zaplotnik. Na poti se odpre prostor preobrazbe,
tudi skozi trpljenje. Nekoc in danes so ljudje romali v svete kraje, in ta pot
nikoli ni bila kratka, lahka, brez mnozice zapletov in izzivov. Romar je Sel
na pot pripravljen na najhujSe trpljenje, v skrajnem primeru celo na smrt.
Napor odrekanja, trpljenje je tisto, ki o¢isti telo in um, da lahko sprejmeta
Sveto. Mo¢ preobrazbe na naporni samotni poti, dolgotrajna hoja v naravi
botruje tudi izredni priljubljenosti romarskih poti, kot je na primer Cami-
no, ki vodi v Santiago de Compostela. Po prevodu knjige igralke Shirley
MacLaine (Camino) imamo Ze dober ducat knjig Slovencev, ki so se podali
na to pot in so zeleli to moc¢no izkusnjo deliti.

Psihosomatska povezanost hoje in misljenja ima dolgo zgodovino tudi
na podrodju, kjer so misljenje, razmisljanje, Cista intelektualna dejavnost
dosegli vrh v filozofiji. Ce so filozofi, modreci in razsvetljeni starega sveta
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hodili od kraja do kraja po dolgih prasnih cestah in se vzpenjali v viSine
gora, so stari Grki imeli celo svojo $olo Aristotelovih peripatetikov, spreha-
jalcev. Vseprisotni, hiperaktivni Sokrat, ki se je ves cas gibal in nagovarjal
mimoidoce, Aristotel, ki je morda hodil samo tu in tam po peristilu svojega
Liceja, o Platonovem poucevanju med hojo imamo samo nekaj namigov -
za vse velja, da same hoje niso pretirano izpostavljali kot orodja za bolj
jasno razmisljanje. So jo pa kot univerzalno zdravilo priporocali znameniti
zdravniki starega veka - da je hoja najboljse zdravilo, je trdil Hipokrat. Ki-
niki so bili tista filozofska struja, ki se je resni¢no premikala ves ¢as. S svojo
surovostjo, ki je bila izraz Zelje po prvinskosti, so prav kiniki stari ocetje
J.-J. Rousseauja, ki ga je Ze samo pogled na zaprt prostor in pisalno mizo
navdal s tesnobo in je lahko razmisljal samo na svojih dolgih, obsesivnih
sprehodih v naravi, kjer se je pocutil Zivega in svobodnega, prvinskega
¢loveka. V prvi polovici 18. stoletja, ko je hoja kot taka postopoma izgub-
ljala stigmo revscine in postala moderna, spoznava neustavljivo privlac-
nost svobodnega potikanja, prost je vseh vezi in obveznosti civiliziranega
¢loveka. Rousseau iS¢e in najde v sebi divjost, prvinskost v razo¢aranem
zavracanju zivljenja v skupnosti, ki se mu zdi lazna in nevredna zivljenja.
Postane ljudomrznik, ki si lahko privosci to, da je samemu sebi najboljsa
in edina druzba, ter brez prestanka hodi v naravi, po gozdovih, usklajen
z dihanjem narave.

Hoja je lahko nekaj tako formaliziranega kot pedantni sprehodi nemskih
filozofskih klasikov Hegla in Kanta ali nevroti¢na kot pri S. Kierkegaardu
ali Se posebej F. Nietzscheju, ki ure in ure tava v naravi in se mu zdi vsako
delo, napisano v zatohlih knjiZnicah, impotentno.

Med sodobnimi filozofi je mnogo sprehajalcev in pohodnikov, le redki
pa o hoji piSejo; med slednjimi je Frédéric Gros, avtor knjige Filozofija hoje
(VBZ, 2017).

Hoja, Se posebej dolgi in ekstremni pohodi, v nekakSnem notranjem rit-
mu druzbenih tokov vedno znova prihajajo v intelektualno modo. Obc¢utek
odtujenosti v druzbi in v nasem trenutku tudi planetu poraja nova in nova
iskanja prvobitnega stika - tistih, ki si to lahko privos¢imo. O tem prica
mnozica knjig v zadnjem desetletju in pol, ki je pljusknila tudi ¢ez nase
meje. Ob dobro zastopani gorniski literaturi in pricevanjih romarjev po
Caminu imamo na voljo tudi avtorje, ki raziskujejo zanimive, skrivnostne,
misti¢ne, pravljicne, zgodovinske poti, pa tudi pri¢evanja Sama Ruglja in
Jakoba Kende s pohodov doma in v tujini.

“Hodil po zemlji sem nas$i in pil nje prelesti,” je v Dumi zapisal Oton
Zupan¢i¢, in ¢e znamenito Levstikovo Potovanje od Litije do Catefa govori
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o hoji e najmanj, bolj pa o literarnem programu, to nadoknaduje mnozica
dobro obiskanih literarnih poti, ki jih imamo po Sloveniji.

Mestni postopac, flineur, za svoje potepanje, ki je mesanica notranjega
sveta in zunanjega opazovanja, potrebuje veliko mesto, v katerem se zlije
z mnozico, mesto navdiha, kot so velike prestolnice Pariz, Berlin, London
ali New York. Temu pogoju bi pri nas komaj lahko zadostilo katero od
mest, saj so vsa premajhna, da bi se v njih izgubili in se zlili z anonimno
mnozico. Slovenski fldneur je, mnogo pred Baudelairom, zaljubljeni Pre-
Seren v svoji pesmi Kam, ki brez miru okrog divja. Hodijo pri nas ponizani
in razzaljeni cankarjanski junaki, ker jih je v to prisilila revs¢ina.

V angleski literaturi je veliko hoje. Kako izjemno prikladna je ta po-
krajina za sprehajanje, s svojim vlaznim vremenom in nizko svetlobo,
v kateri zazarijo pastelne barve, sem lahko tudi sama ugotovila, ko sem se
nekaj malega sprehajala po Britaniji, Skotski in Irski. Hodijo tako pisatelji
in pisateljice kot njihovi junaki, junakinje pa Se posebej, hodijo v iskanju
svobode, identitete, v begu pred nevrozami. Hoja ni samo nuja, ampak
potreba in izraz svobode. Najvecji hodec med njimi, pesnik hoje, William
Wordsworth s sestro Dorothy preci velike razdalje v zanosu svobodnega
gibanja, njegova delovna soba je zunaj. “Gibanje je najboljSe zdravilo za
melanholijo,” svetuje pesnik Robert Burns in mnogi pesniki so sledili
temu zgledu, najsi jih je v to prisilila melanholija, ljubezenska vrocica ali
revscina.

Duhovita Jane Austen svoji najbolj priljubljeni junakinji Elizabeth Ben-
net (Prevzetnost in pristranost) dovoli frivolnost, da hodi vec, kot se Se spo-
dobi za dobro vzgojeno dekle. Njena odlo¢na hoja do kakih pet kilometrov
oddaljenega dvorca Netherfield, kjer obis¢e bolno sestro, je pospremljena
najprej z zgrazanjem matere, pozneje pa Se s cinicnimi pripombami ele-
gantnih aristokratinj: “Skratka, ni¢esar drugega ne premore, kar bi ji govorilo
v prid, kakor to, da imenitno pesaci. Nikoli ne bom pozabila njene zunanjosti
davi. Zares je bila videti skoraj podiviana.” Pozneje, med tem obiskom, ele-
gantna gospodi¢na Bingley povabi Elizabeth, naj se z njo malce sprehodi
po sobi. Gospod Darcy, ki mu je parada namenjena, takoj precej cini¢no
jasno opredeli njen namen: med hojo se Zenska postava najbolj mi¢no
ponuja opazovalcu.

Promenada je v mestni prostor vnesla prav moznost biti opazovan,
opazen in opazovati. Promenada, pomembna tocka socializacije mesta, se
odvija v parkih ali po ulicah, v Ljubljani je $e dale¢ v sredino 20. stoletja
promenada potekala po danasnji Cankarjevi cesti navzgor do gradu Tivo-
li. Po promenadi so se sprehajali stari in mladi obeh spolov v nedeljskih
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oblekah. Promenada je bila - in je - predvsem v sredozemskem prostoru
in na Balkanu $e vedno prostor srecanj, v¢asih celo rekreacije. Predvsem
pa moznost srecevanja, razkazovanja, ogledovanja in zapeljevanja. Kadar
moja mama nostalgi¢no obuja spomine na mladost, pogosto sli$im, da se
nekoga, ki je bil takrat znana osebnost, morda pisatelj ali vsaj obcudovani
elegan, “spominja s promenade”, po kateri se je s prijateljicami in obvezno
gardedamo, kak$no mocno nezazeleno teto, sprehajala v svoji najboljsi
obleki, elegantnih ¢evljih s peto in klobukom.

Spekter hoje kot zavestne odlocitve in neke vrste odmika na eni strani
in socializacije na drugi je v naSem svetu zelo raznolik. Sprehod na dan,
Se posebej priporocljiv po obilnem kosilu, je najcenejsa in najpreprostejsa
investicija v zdravje. Raziskovanje povezav med kognitivnimi procesi in
hojo nam danes daje jasne iztocnice za to, da okolje, v katerem Zivimo,
naredimo ¢im bolj “hodljivo”. Prostor za hojo v mestih je pomembna po-
stavka sodobnega, ozave$¢enega urbanizma. Japonci priporocajo gozdne
kopeli, $irin-joku, zdravilno hojo po gozdu. Hoja po znamenitih, na stotine
kilometrov dolgih poteh je svojevrsten umik, izziv, raziskovanje in medi-
tacija. Ko hodimo, smo gospodarji ¢asa, odmerjata ga nas korak in dolzina
diha. Cas tec¢e pocasneje, se raztegne; nasprotno kot v hekti¢énem okolju
zahodnjaskega vsakdana, v katerem smo ves ¢as v stresu, da nimamo casa.
V nasem dualisti¢nem mikrokozmosu se nam ponuja tudi hoja, pripeljana
v absurd: v nekaterih velemestih Amerike je nevarna in sumljiva; najbolj
absurdna pa je tista na mehani¢ni napravi, v zaprti telovadnici ali okrilju
doma, kjer lahko isto¢asno po¢nemo $e kaj drugega, gledamo televizijo,
poslusamo glasbo, beremo ¢asopis ali odgovarjamo na sluzbene klice. S
tem uspesno resimo cas, da ni potroSen kar tako vnemar, samo za hojo,
ko ne delamo nic.

V svetu, kjer hoja ni ve¢ nuja za njegovo funkcioniranje, postane lah-
ko hoja tudi umetniski akt ali politi¢no dejanje. Tako ¢udovito poeti¢no
romanje za zivljenje ljube prijateljice, ob¢udovane pisateljice, filmske
kriti¢arke in kuratorke Lotte Eisner je opravil filmski reziser Werner Her-
cog leta 1974. Pes se je podal od Miinchna do Pariza, kjer je lezala hudo
bolna Lotte Eisner. Hercog je napisal navdihujoco knjigo, Eisner pa si
je opomogla, ¢eprav je veljala Ze za odpisano. Znamenita je tudi hoja po
Kitajskem zidu umetnikov Marine Abramovi¢ in Ulaya leta 1988, ki je bila
sprva zastavljena kot dolgo, ociS¢evalno romanje dveh sorodnih teles in
dus, ki se srecata na sredi poti in se porocita. Kot vemo, se je koncala prav
nasprotno - z njunim razhodom. Ta njun danes Ze miti¢ni performans je
prav v tej nepredvidljivosti Se kako pomenljiv in epski.
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Hoja kot zavestno dejanje odmika ima v sebi Ze v osnovi nekaj subver-
zivnega, Ceprav je najbolj naravno dejanje ¢loveske vrste. Kot politicno
dejanje pa je subverzivna sama po sebi. Od Mojzesovega odhoda iz Egipta,
ko je svoje ljudstvo pogumno popeljal v obljubljeno dezelo, ljudje hodi-
mo iz protesta in nuje po svobodi, pravici, da izrazamo svoja stalisca, za
uresnicitev svojih politi¢nih ciljev. Ta hoja je lahko samotna, a vendar
medijsko odmevna, kot na primer ekstremni pohodi svetovne pohodni-
ce Ffyone Campbell, ki svoje podvige povezuje z zbiranjem sredstev za
dolocen dobrodelni namen. Hoja je lahko pretresljivo dejanje brezupa
in upora, kot je hoja mater izginulih otrok vsak cetrtek na Plaza de Mayo
v Buenos Airesu, tragi¢no pogumni Gandijev “solni” pohod v Darasano,
revolucionarni pohodi Mao Cetunga, Cheja Guevare, Martina Luthra Kin-
ga in mnogih drugih.

33

V tem nenavadnem epidemi¢nem c¢asu, ko so nam mnoge svoboscine kot
da samoumevno odvzete, je sprehajalcev Se ve¢ kot obicajno. Omejitev
gibanja na prostor in ¢as ter ve¢ prostega ¢asa sta zavzete sprehajalce zgo-
stila na priljubljenih sprehajali$¢ih. Gibanje na zraku, v naravi je del nase
urbane kulture in obenem nuja. Tudi zame so samotni dolgi sprehodi, ki jih
narekuje ritem mojega diha in telesa, zatociSce. Misli se s¢asoma umirijo
in poiscejo nove poti, ki si jih je v¢asih dobro zapisati. Lahko postanem,
opazujem, se zlijem z okoljem. Rada hodim ob vodi in postojim pod dre-
vesom. VSe¢ mi je rahlo zamolkla svetloba ali blago rosenje. Hoja je nekaj
tako preprostega in osrecujocega, po njej se ¢utim pozivljeno tako fizi¢no
kot mentalno. V tem odmiku je neka primarna sebi¢nost in perverznost
nasega sveta. Morda je ta priljubljenost hoje, ki je znova v modji, adekvaten
odziv na svet, ki nas obdaja in navdaja s tesnobo. Morda se Zelja po stiku
z naravo, po ¢lovecnosti, potreba po usklajenosti samodejno prebudijo
v intervalih nase zgodovine, ko se ne pocutimo ve¢ tako doma, varni in
prizemljeni. Ko se vrnemo s poti, se ne moremo izogniti soo¢enju z real-
nostjo, v kateri so romanti¢ni sprehodi frivolno razvedrilo tistih, ki si jih
lahko privosc¢imo. Tistih, ki lahko svobodno hodimo, kljub trenutnim
omejitvam, brez strahu in zato, ker imamo ¢as. Ko se vrnemo, nas na te-
levizijskem ekranu ¢akajo podobe komaj oblecenih in napol bosih ljudi,
ki v snegu pesacijo do edinega razpolozljivega izvira vode v strahotnem
bosanskem zepu begunske Evrope, porocila o kataklizmah in katastrofah,
zlove$c¢e napovedi za prihodnost planeta. Objameta nas cinizem in kot
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s kvasom naphani nihilizem brez utvar o svetli prihodnosti. Nenadoma
se zdi, da stopala niso ve¢ tako zasidrana v tla, da so ramena poveSena in
glava sklonjena. Ne stojim ve¢ tako trdno na nogah.

Ce me je pred dvema desetletjema, na zadetku novega tisoc¢letja, ko sem
brezskrbno, kot fldneuse pohajkovala po ulicah Londona, pritegnila roman-
ti¢na fotografija Roberta Fentona na naslovnici knjige o zgodovini hoje, so
me v zadnjem c¢asu pritegnile popolnoma drugac¢ne fotografije, ceprav tudi
te prikazujejo ljudi, ki hodijo v naravi. Med njimi je leta 2016 s Pulitzerjevo
nagrado ovencana fotografija sirskih beguncev Srdjana Zivulovica: kolona
ljudi na begu pred brezupom vojne. Njihova hoja se zrcali v vodi, mimo
katere stopajo, izgubljajo se v vse 0zji in temnejsi perspektivi. V temi pred
njimi se ne skriva varno pribezaliS¢e. Drugo fotografijo sem si ogledala
v opusteli, propadajoci piranski cerkvici Marije Zdravja. Cerkvica na rtu
pod svetilnikom je oluSc¢ena vsega preteklega sijaja in zato ucinkuje kot
nekaksna votlina, v kateri so molili prvi kristjani. Kot taka pa Se zdale¢
ni desakralizirana, zdi se mi, da obcasno petje in razstavljena umetniska
dela, na primer KriZani Jakova Brdarja, v njej zazivijo $e mocneje, Cisto,
prvinsko. Fotograf Borut Krajnc je pripravil v cerkvici razstavo. Na ogled
je postavil eno samo, veliko podobo, ki je napolnila prostor. Fotografija
z naslovom Pot prikazuje skupino beguncev, moskih, Zensk in otrok, po
prehodu meje v Rigoncih. S svetlobo poustvarja epsko svetopisemsko
obcutje begunstva, iskanja nove Poti.

Hoja pokriva v svojem spektru vse, kar je ¢loveskega.
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Pogovori
s sodobniki

Aljaz Koprivnikar z

Milanom
Jesihom

Koprivnikar: Gospod Jesih, za vami je raznovrstna in dolga ustvarjalna
pot, vasi pesniski zacetki segajo v sedemdeseta leta prejSnjega stoletja,
med bralstvom in literarno kritiko veljate za zivega klasika, prejeli ste vse
pomembnejse slovenske literarne nagrade, nekateri izmed vasih verzov so
ze ponarodeli — kako s ¢asovno distanco danes gledate na svoje pesniske
zacetke in dosedanjo pot?

Jesih: Spostovani Aljaz, odgovarjam v prvi osebi, svoji, tako reko¢ osebni
prvi osebi, tokrat ne oni komodni prvi osebi govorca v pesmi, prosti sle-
herne zavezanosti dejanskosti, kakor sem jo pri pisanju navajen rabiti,
a svojih muc¢nih ob¢utkov nocem omenjati. Tega jaza je v javnem prostoru
prevec¢ in nas metje pri tem ni nedolzen; posebno v ¢asu, ko se praviloma
promovirajo bolj avtorji - blagovne znamke - kot njihovi izdelki. Sre¢ni
mineralogi in vsi, ki se po naravi svoje dejavnosti temu lahko izognejo, pri
nas, literatih, pa se to kar nekako sdmo pomesa. Posebno ker, kot pravim,
navadno nismo zavezani poroc¢anju o dejanskem, preverljivem, ampak
gre najveckrat za amalgam dejanskosti in izmiSljij. Pri pesniStvu je Ze res
vsakogarsnje delo nerazvezljivo rezultanta druzbenega, zgodovinskega,
duhovnega in ni¢ manj individualnega, vendar je pri vaSem srecanju s pes-
mijo civilni avtorjev jaz ni¢ vazen. In nasa bralska naloga ni razumeti, kako
in zakaj je pesem nastala. Pri pesmi je vazno, da je. Dosti je bilo ugibanja in
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pogros$nih psihologizacij okoli Julij Primic in kolegic iz tega zlorabljenega.
O tem je pisal Ze Valéry, pa tudi Paul Veyne je vedel ve¢ od vsega zalostnega
presernoslovja in sploh podobarjev dusevnih profilov raznih pokojnikov.

Odgovarjam Vam torej, Ceravno bi bilo nemara bolj prav, ko bi molcal.
Vendar sem Sodobnosti in Vam obljubil, in zdaj je ¢as, ko naj sko¢im v to
ledeno vodo. Na, je Ze ena o obcutkih. Nespodobno. In vendar, ko me
povprasujete po spominih, ne bo $lo brez obc¢utkov. Prav, odprem vse
zapornice. Drugi¢ bom pa bolj premisljeno obljubljal.

Na zacetke gledam s prizanesljivim razumevanjem. Seveda vem, da brez
tedanjega tudi poznejSega dela ne bi bilo. Vendar bi lahko marsikaj objav-
ljenega brez Skode umanjkalo. Nemara tudi kar vse. Kdove koliko boljsim
od mene ni niti na misel prislo, da bi kaj zapisali. Se ve¢, kdove kolikerih
sploh ni bilo, se niso niti rodili.

Prav groza me obhaja, ko “gledam na dosedanjo pot”, kot pravite: kako je
vse to naklju¢no! Je to sploh resno? Ce kak$ne pesmi ne bi napisal natanko
tedaj, ko sem jo, je ne bi bilo. In kaj potem? Saj kolikerih nisem napisal,
ker sem bil ravno tisti dan s tovarisi na trgatvi. Pa ne velja to samo zame:

26 Sodobnost 2022

(O]



®

Milan Jesih Pogovori s sodobniki

posastno je, ¢e pomislimo, da so z enako negotovo usojenostjo nastale
najbolj nepogresljive pesmi svetovne zakladnice. In malone vse drugo. In
zaplojeni najvecji duhovi. In da se tisti spermij ni spotaknil in bi vskocil
njegov bratec ...

Koprivnikar: Ce se vrneva vse na prietek, poezijo ste pisali Ze kot sred-
njesolec, se nato kot pesnik razvijali ob Studiju primerjalne knjiZevnosti,
v literarni svet pa vstopili s pesniSko skupino 443 (prej 442), ki se je v ¢asu
Studentskega gibanja v Ljubljani razvila iz skupine 441. Danes so pesni-
Ske grupacije posameznih glasov prej izjema kot pravilo, kot eno zadnjih
morebiti lahko $tejemo skupino Idiot, ki je Se zdruzevala mlado pesnisko
generacijo, trenutno stanje pa kaze skorajda popolno individualizacijo
pesniskega sveta. Kaj vas je kot mlade gnalo v tedanjih casih, za kaksno
estetiko in druzbo ste se borili in kaj menite o odsotnem dialogu slovenske
poezije v danasnjem Casu?

Jesih: Takrat je bilo pac tako, da so se literati - pa slikarji pa glasbeniki
tudi - zdruzevali, da bi si olajsali dostop do javnosti bodisi s knjigami
bodisi z javnimi nastopi. Po Pesmih $tirih takSnih skupinskih nastopov ni
manjkalo. Skupina 441 je bila Ze izdala knjiZico in priredila nekaj literarnih
vecerov. Ko sva se jim s Tomazem Kraljem pridruzila, smo kot skupina
nastopili najprej z objavo zajetnega bloka v reviji Problemi, spomladi leta
1969, bil sem maturant, pa Se z ugledaliS¢enim vecerom poezije. Jeseni smo
se ze imeli za gledaliS¢e - Pupilije Ferkeverk - in z reziserjem DuSanom
Jovanovi¢em pripravili predstavo, ki se je zapisala kot pomembna in celo
prelomna za moderno gledalis¢e. Kaj nas je gnalo? Za tedanje tovarise tez-
ko recem, lahko povem zase. Letom primerno sem si zelel biti opazen kot
jaz sam in bi za to najbrz naredil marsikaj. Veckrat sem ze javno modroval:
iz mladega ¢loveka vse vpije “tu sem”. Tudi zato v tedanjih pesmih toliko
provociranja v vseh pogledih, od vulgarizmov in banalizmov do politicno
kocljivih izjav. In Se: literatura je bila takrat spoStovana in pomembna jav-
na dejavnost, nenehno opazovana in vrednotena z najrazli¢nejsih zornih
kotov. Ne vem, s ¢im v danasnjem svetu bi jo lahko primerjal. In seveda
sem kot bralec in nemara nekoliko nadarjen ¢util blizino z nizanjem besed
v neki red, naj bo v smisle ali nesmisle. Dobro desetletje pozneje pa sem,
hvalabogu, Ze vedel, da imam sicer veliko sreco, da sem se znasel v tako
sijajni dejavnosti, a da pri tem sam nisem ni¢ vazen. Najtudi tistega, kar
piSem, brez mene ne bi bilo. Svoje je bil seveda prispeval tudi studij kom-
parativistike, pol sam Studij, pol pa sijajna generacija tovariSev, kolegov.
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In nenehno branje beletrije - ki nas zna s svojo veli¢ino narediti majhne in
pohlevne - in nekaj tudi teorije in najbolj nespregledljive filozofije, vecidel
po priporocilih kolegov. Svoje je opravil tudi ¢as: proti Kristusovim letom
je pa ze ura, da fant malo dozori.

Koprivnikar: Svojo prvo pesnisko zbirko, Uran v urinu, gospodar! (1972),
ki danes velja za eno najpomembnejsih zbirk slovenskega modernizma, ste
izdali v obmodju divjega ludizma. Tedanje vrednote, tudi pesnisko estetiko
in klasi¢ne metri¢ne oblike, ste podvrgli ironiji, sarkazmu, satiri in vsebin-
sko skozi asociativne, metafori¢ne besedne igre podajali vsakdanje, celo
banalne vsebine. Danes prelomno delo je kritika sicer sprejela razli¢no,
ustvarjanje so primerjali tudi z delom pokojnega Tomaza Salamuna. Kako
gledate na literarno kritiko? Je njeno mnenje vplivalo na vas razvoj in kako
se je slednji odzival ali pa se Se odziva na delo preostalih predstavnikov
“vaSe generacije”?

Jesih: Privlacili so me rima in skandirani pesemski ritmi. In ker je so¢asna
poezija tedanjih mladih ljudi nastajala povecini v prostem verzu, se mi je
zdelo duhovito, re¢eno v danasnji govorici, zasesti prosto niso rimanega
sveta. Moram navreci, da tudi kot najbolj zadrt modernist nisem nehal
brati in spoStovati stare poezije. Posebno slovensko in Puskina in Lermon-
tova, rad sem imel Tjutceva, pa tudi AngleZe. Pri prvi knjigi se mi je zdelo
predvsem vazno, da stavki in s tem pesmi ni¢ ne pomenijo. Besedam, sem
spoznal, pomena pac ni mogoce odvzeti, stavek z besedami, ki pomeni-
jo, pa je lahko Cisto brez smisla, hvalabogu. In vendar niz brezsmiselnih
stavkov naredi neko vzdusje; seveda ima tu svojo vlogo tudi ritem, dvo- ali
trizlozne stopice.

Zal mi je esej Majakovskega Kako delati verze prisel pod roke ele poz-
neje, tako da so rime sramotno slabe, vecidel istovrstne. In Zirmunski.
Tudi nonsens poezijo - kot koncept —, sem spoznal sele pozneje, ¢eravno
sem se bil z njo gotovo Ze sreceval. Moram pa Vas popraviti: zbirka ni bila
prelomna, ne po tedanjem odzivu ne v poznejsih pregledih, kar jih poznam.

Koprivnikar: Z vsako nadaljnjo zbirko ste se izkazali kot izjemen inova-
tor; ze v drugi pesniski zbirki Legende (1974) ste se denimo odmaknili od
ludizma, predrugacili odnos do tradicije, parodijo zamenjali z bolj eks-
presivnim, ve¢pomenskim slogom, kjer je prvoosebni lirski subjekt vecji
poudarek dal relaciji lastnega odnosa do zunanjih pojavov, temu pa se je
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v pridruzila tudi poudarjena bivanjska situacija, temnejsi, celo elegi¢ni
toni, kjer vsakdanjost ni bila podvrzena banalnostim. Cemu se je zgodil ta
idejni in vrednostni zasuk?

Jesih: Ha, bil sem Se iz mehke gline in sem se lahko gnetel, pa tudi zorel
sem, kot Zival in kot rastlina. Ceravno imam vse Zivljenje ob¢utek, da se
pesmi pisejo same, jaz pa kot kaksen porodnicar asistiram, se spominjam,
da nisem hotel ponavljati ali nadaljevati prve knjige in sem nekaj pesmi
zavrgel. Ces: gremo v novo avanturo. Ne vem pa zagotovo, ali je bila to res
vnaprejs$nja odlocitev ali nemara ze sprejemanje dejstva.

Koprivnikar: Pot je od Legend vodila k vrhuncu vasega modernisticnega
ustvarjanja, k zbirkama Kobalt (1976) in Volfram (1980), ki ste ju naslovili
po redkih kovinah, pogosto rabljenih v zlitinah. Metafori¢no gledano je
pri tem tudi sicer opazno prehajanje v izjemno dolge, vecinsko “jambske
zlitine”, ob tem pa opisovanje vsakdanjega sveta, velika prisotnost (samo)
ironije, medbesedilnosti ... Glede na to, da lahko zbirki skorajda razume-
mo kot dvojcici, kot primer organskega zlitja enega in drugega pola, je
(podobno kot v vasem poznejSem ustvarjanju) na delu konceptualnost
zapisanega. Kako ste se lotili pisanja obeh zbirk v njunem medsebojnem
naslavljanju in kako pomemben je pri vaSem pisanju zacetni koncept (iz-
gradnje celote)?

Jesih: O naslovih teh dveh knjig: mislil sem, naslov naj bo kot nomenkla-
tura na posodah v kemijski ali farmacevtski rabi, kratek in jasen; tudi ce
o vsebovani snovi ni¢ ne vemo. Enako bi funkcioniralo tudi kaksno Stevilo.
In sem $el tja po naslova. Knjigi sta res dvojcici, druga je nekakSno nada-
ljevanje prve, pa tudi, sem Se zdaj preprican, poglobitev. Tako sva knjigi
namenoma interpretirala tudi z oblikovalcem, mojim prijateljem Matja-
zem Vipotnikom. Posebno pri drugi sem se zavedal, da to niso vec verzi
(dvakrat po Stiri) - je predolgo, sprto s sleherno definicijo verza, predvsem
kdo bo to usklajeval z dihanjem -, ampak samo oblika graficnega zapisa.
Hkrati sem bil kriticen do gostobesednosti in dvomil, da tako dosegam
vecjo natan¢nost. Natancnost mogoce ze Se, prepricljivost pa izpuhteva.
Po teh dveh knjigah sem padel v vakuum, se precej nebogljeno lovil, zgub-
ljen klepal vseh sort verze in nevede pametno dal ¢asu ¢as. Takrat sem
sicer tudi veliko prevajal, pa tudi veseljaciti je bilo treba. Potem je leta 1985
nastala zbirka Usta, ki je bila zame v marsikaterem pogledu mocna Sola.
Ne pa Se konec vajeniSke dobe, ki itak traja nazmeraj.
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Koprivnikar: Skupaj s samo konceptualnostjo prav tako ne moremo prezreti
vasega bogatega dramskega ustvarjanja (¢e se spomnimo le na gledaliSce
Pupilija Ferkeverk, ki ste mu tudi dali ime); to vam je gotovo vsaj delno slu-
zilo tako pri izgradnji raznolikih lirskih subjektov kot tudi snovanju usre-
discenja pesniskih zbirk. Pogosto se pri vasih pesniskih zbirkah namrec¢
govori o dramaturskem loku, ki ga delo ne podaja zgolj z besedili, temvec
tudi z njihovo razporeditvijo in sosledjem. Glede na to, da ste v intervjujih
ze nekajkrat omenili, da so izbore vasih zbirk ponekod opravljali uredniki
ali prijatelji, pa me vseeno zanima, kako proces dramaturgije na zavestni
ravni vpliva na snovanje vase poezije ter gradnjo zbirk in kako vam je pri
tem pomagalo znanje iz vaSega (nekdanjega) dela na gledaliskih odrih?

Jesih: Najbrz pisanje dialogov res pripomore k temu, da se laze otresemo
enega samega pogleda na reci sveta in pomnozimo pesemske subjekte, se
torej izognemo romanticisti¢ni zavezanosti subjekta lastni civilni osebi
ali identificiranju z njo, bes jo plentaj. Lahkoda pa gre ravno obrnjeno: da
takSen nefiksiran, nestabilen, nepriSravfan duh laze pise dialoge. Sicer pa
ostaniva pri pesmih, Ce ste za to. — Potrebe po smotrni razpovrstitvi pesmi
v zbirki sem se zavedal Ze prej in se tudi v prvih $tirih namucil z njo. Pred
pesmimi za Usta pa sem se znasel ¢isto nemocen. Ker se je bil Veno Taufer
o neki revijalni objavi ducata tistih pesmi lepo izrekel, sem ga poprosil,
naj jo uredi; izlod¢il je morda kaksno petino pesmi, ostanek pa umno in
z obcutkom razpovrstil in sem tako dobil precis¢eno knjiZico lapidarnih
pesmi, za kar sem mu $e danes hvaleZen. Se bolj neboglien sem bil pred
dobro stotnijo sonetov nekaj let pozneje; po nekem branju v Zagrebu - ob-
javljati si jih nisem upal - jih je Andrej Inkret prebiral na vlaku in se o njih
naklonjeno izrekel, pa sem ga prosil, ¢e bi mi jih razvrstil. Tudi on jih je
pametno kaksen ducat ali dva izvrgel, ostanek pa sijajno razvrstil. (Knjiga
se zacne: “Ne vem, ¢e bom sploh znal povedati.”) Potem sem ga prosil Se
za Sonete druge. Pri Jambih sem bil pa ze dovolj samozavesten - tudi vedel
sem, da so pesmi dobre, seveda za mojo delavnico (in $e zdaj mislim, da
je to moja najboljsa in najbolj ¢ista knjiga) — in sem zbirko sam uredil,
mislim, da $Se kar.

Koprivnikar: Razcepljenost oziroma bolje receno metamorfoze so vidne
tudi pozneje na ¢asovni premici, v pesniski zbirki Usta (1985) se verzi v ce-
loti kraj$ajo, abstrahirajo, v ospredje pride odsotnost lirskega subjekta, na-
mesto njega raznoliko podobje in nizanje asociacij. Po Ustih pa nato v vase
ustvarjanje vstopijo tradicionalne pesniske forme in ritmi, kjer z zbirkama
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Soneti (1989), Soneti drugi (1993) in s poznejSimi Jambi (2000) prinasate
reprezentativen primer postmodernisticne poezije. Pri tem ste presli na
forme, ki v slovenskem prostoru $e danes nosijo mistificiran naboj (slednje
pa ste oblikovno prevetrili, prilagodili sodobnosti). Zanima me, kakSen
je bil impulz za povrnitev in redefinicijo tradicije in kaj lahko po vasem
mnenju prejmemo iz razkoraka med preteklostjo in sedanjostjo (¢e bi to
sploh lahko imenovali razkol in ne nujen korak naprej)?

Jesih: Oh, na tem svetu se marsikaj mistificira, v nasi dezeli nemara Se
rajsi, je pa tudi res, da je v naSem metjeju marsikaj dejansko misticnega
ali vsaj nelahko nedoumljivega. - Ampak najprej o postmodernizmu: ne
maram teh periodizacij, najsi so nam tudi na komparativni lepo povedali,
da so samo orientacijske. In ¢e mi pravijo in pravite, da so moji soneti
postmodernisti¢ni, malo ne vem, kaj to pomeni. Pesmim je pa vseeno, kako
so oznacene. Zato ni nobena ne boljSa ne slabsa. Sprasujete me po impul-
zu. Tudi o tem vem kaj malo. Prav dosti (se) ne odlo¢am. Zgodi se (mi)
sdmo, nameri se, napeti se. Pri Sonetih sem se Sele pozneje pocil po Celu:
i seveda, jamb mi je zlezel pod koZo pri prevajanju Shakespeara. Ceravno
sem bil od zmeraj naklonjen organiziranemu verzu, saj sem se bil tudi vso
puberteto pridno uril v njem, se za knjigo v jambu ali knjigo sonetov nisem
zavestno odlocil. Ko je pa enkrat prisel, se ga ne otresem. O¢itno moj pes-
njenjski organ rad deluje tako, da hkrati i$¢e in sliko in rimo in pomen za
nadaljevanje. Nekaj podobnega je nekoc izjavil Brodski. Dalje, ¢e Vas prav
razumem, sprasujete, kaj pricakujem od zdruzevanja starine in sodobnega?
Saj ne zdruzujem, vidim zdruzeno, poezija je ena. Ne da bi spred oci zgubil
zgodovinsko ¢asovnico, mogoce sem prevec¢ bral stare reci, saj v zadnji
knjigi celo piSe, da imam rad 19. stoletje, tam so ambienti mojih najljubsih
branj, tako da se mi v pejsazu prej ponudi kocija kot avtomobil. In gospe
so lepSe oblecene, nobenih kavbojk pa pajkic. Spet nisem gospodar, ampak
bolj asistiram, kontroliram in Stempljam.

Koprivnikar: Glede na prejSnje vprasanje bi vas zelel vprasati tudi nekoliko
bolj osebno - kaj vam pomeni ustvarjanje poezije — veckrat ste omenili,
da pesnjenje razumete kot obrt, tehni¢no delo, kjer material predstavljajo
besede, znano je tudi, da se vam tako zelo (Se danes) prisotno mistifici-
ranje poezije upira?

Jesih: Neki skladatelj, sem poslusal ondan, je imel zelo lepe splosno Ziv-
ljenjske in umetnostne nazore, nisem pa razbral, kje natan¢no in kako naj
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bi bili udejanjeni v njegovi glasbi. Tudi pri literaturi je polno tovrstnih mi-
stifikacij. Na$ kolega Lojze Ihan v neki pesmi izpred desetletij pravi, ¢e sem
prav razumel, da se balerine pogovarjajo, kako visoko kak$na dvigne nogo,
ker se pa¢ o samem plesu ne da ni¢ povedati. (Kot je dejal Wittgenstein,
moldi, Ce se ne da povedati!) Tako tudi jaz lahko govorim o tehniki, o praksi
z verzom, o ikti¢nih mestih, o tem, kako spotaknem prevec pridno menja-
vanje naglasov. Tako imenovano obrtno znanje je v poeziji, prepri¢an sem,
vazno, ampak ljudje se u¢imo na razli¢ne nacine: marsikdo poje lubenico
s peckami vred. Seveda pa poznam, e sva ze osebna, tudi jaz fascinacijo
nad znenada razprtim in v novo puncko iz cunj nazaj zaSitim pomenom.
Nad zavezanim popkom novega bitja. Nad pesmijo, ki je ni bilo, zdaj pa
je. Ampak o tem se pa res ne da govoriti. Sploh pa, kdo pa sem, da bi koga
zanimala moja jecljava izjava o obcutkih. (“Pesjan je v nekem intervjuju
razplatil svoje ubogo srce.”)

Koprivnikar: Jamb tudi sicer ostaja vasa prepoznavna znacilnost, tudi vse
nadaljnje ustvarjanje do danas$njih dni, ki se gradi vse od fiktivnih svetov,
meje med resni¢nim in imaginarnim pa do (ne)gotovosti subjekta in sve-
ta ter odresilne vloge humorja. Ali menite, nekoliko Saljivo receno, da se
boste kdaj v prihodnosti Se locili od jamskega ritma?

Jesih: Ne vem ¢e, ni gotovo. Se mi je vaga za prosti verz pokvarila, o tem sem
se preprical, ko sem prevajal neke verze, vse korektno, ¢isto v redu, ampak
ni cara tistega hoda verza, ki ga zaznam tudi pri dobrem prostem verzu.

Koprivnikar: Omenila sva podrocje pesnistva, dramskega ustvarjanja in
prevajanja. Vas pri tem nikoli ni zamikala proza? Lirika in proza sta na
prvi pogled morda diametralno nasprotni zvrsti, a vendar pri vas pogosto
najdeta dialog oziroma sticice, vidno znotraj kompleksnejsih in bolj slo-
jevitih “zgodb”, denimo Ze pri izgradnji zbirke Mesto sto kot tudi poznejse
zbirke Marsal?

Jesih: Eno je grozdenje pesmi okoli posameznega motivnega jedra, drugo
pa je zgodba, ki jo nekako pricakuje proza, celo najkrajSe zgodbe. V prozi
znam pripraviti zacetni ambient, prve cCisto lepo intrigantne odstavke,
dlje pa ne znam, tudi volja mi poide, da bi vrtal naprej v prigodo, kot sem
navajen pri delu s pesmimi. (Podobno ne berem detektivk: ne zanima me,
kdo je morilec.) Pri pesmih pa me nekako obsede neki ambient in se po-
tem ozivlja, lahkoda tudi ¢ez dolgo ¢asa. Tako se mi je pri Marsalu izslikal
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starec, pri katerem da je moja mati uradna balerina. Temu bi res lahko rekli
pesnitev v fragmentih. Tega se tudi spominjam iz pisanja iger. Znenada
kar zivi$ z nekimi tipi. — Pri knjigi Mesto sto je okvir veliko $irsi. Pri pisanju
pesmi, katerih manjsi del je zdaj zbran v zadnji knjigi Namrec, se mi je kar
ponavljal neki trg pred neko stolnico v nekem mestu, ki mu Bogov nacrt
namenja potopitev. Zato morski konjicki v zakristiji. Poleg zlahte, prasicev,
pastircev in podobnih podob. Pri prej$njih knjigah sem se temu ogibal, zdaj
pa se mi to ne zdi vec¢ greh. Zgrabil sem bika za roge.

Koprivnikar: Poeziji za sorodno disciplino postavljate tudi humor: “Nacel-
no pa mislim, da sta poezija in humor samo dva obraza istega skusnjavca,”
ste neko¢ rekli v nekem intervjuju. Bi morebiti lahko dodatno razlozili
prekrivanje poezije in humorja? Humor ter ironija sta vasa prepoznavna
znaka tudi v novejsih pesniskih zbirkah, vse do danasnjih dni - je to tudi
eno izmed vodil pri vasem ustvarjanju, da skusate resnico, pogled na svet
podajati (morebiti celo nasprotovati negotovosti) z mocjo humorja?

Jesih: Kako se mi ta citat otepa! Nerodno sem se izrazil. Hotel sem reci,
da so poeziji - ali bolj pametno rec¢eno: poezisu - ni¢ manj kot lirizmi ima-
nentne tudi humorne domislice. Ce se mi ponuja kaj takénega, redkokdaj
odpodim. Prav, da omenjate prekrivanje: poezija v celem prekriva tudi
humornost, tako kot senzibilnost, dusnost, modrostnost - humor spada
pod Orfejevo poveljstvo. Pa Se, ¢e dovolite, nobene ambicije nimam, da bi
ponujal kaksno resnico ali pogled na svet. Jaz samo pleSem z besedami.
Ze to redi je brezmejno domisljavo.

Koprivnikar: Ne glede na humor pa je za vase ustvarjanje, kot sva Ze rekla,
znacilna tudi izjemna obrtniska spretnost; vasa dela so zelo premisljeno
zastavljena oziroma postavljena, v njihovem izraznem bogastvu in preple-
tanju visoke in nizke forme se skriva izjemna disciplina. Sledite temu, da
morata pomen in forma v poeziji biti “dve plati istega kovanca”?

Jesih: S komparacijami je kriz, niso identifikacije: ko jo malo razvijete,
klecne. Samo v eni tocki je natancna. Tertium comparationis. Tu imam takoj
tezave z dvema platema. Vidim samo en pesemski organizem. Kolikor se
spomnim izpred desetletij, me je Ze Ingarden begal z delitvami na plasti ...
Pri delu vsebine in oblike vsekakor ne znam locevati. — O spretnosti. Pozna-
mo sijajne pesnike, za katere lahko recemo, da so Slampasti. Smo pa tudi
finokovaci. Vtis imam, da prvi premikajo svetove in jih kotalijo po vesolju.

Sodobnost 2022 33

(O]



®

Pogovori s sodobniki Milan Jesih

Mi pa pobiramo okruske in jih pilimo in cizeliramo. Meni je prav. Delam, kar
malo znam, in to delo me zadovoljuje. Stremuh pa hvalabogu nisem.

Koprivnikar: Ce se iz bliznje preteklosti premakneva v sedanjost: pred
kratkim ste objavili zbirko Namrec, v kateri se bralec skozi raznolike po-
dobe in motivna jedra potopi v svet prvoosebnega subjekta. Glede vasega
subjekta so kritiki ze veckrat polagali marsikatere (morebiti celo nepotreb-
ne) teorije, da je lasten pesniku, da naj ga ne bi bilo, da je spremenljiv -
kaksno je pri tem vase mnenje oziroma izku$nja?

Jesih: Res je, v tej knjigi je kar nekaj pesmi s prvoosebnim subjektom. Se-
veda je spremenljiv. Kot sem zZe kdaj pametoval, imata po sili okolis¢in pe-
semska prva oseba in dejanski avtor lahko skupen skusenjski fundus, tako
da rado butne ven kaj precej osebnega; lahko pa so kaksni lazni spomini,
kaks$ne pokrajine iz galerij in filmov ... Zato lahko tematiziram PreSernov
trg, lahko kaksno boljkone generi¢no ruralno podobo, lahko Grand Canyon
ali Altaj, kjer sem mogoce kdaj bil, nemara pa tudi nikoli, kak$no sliko iz
branj, kaksno resnicno ali izmisljeno podobo, kak$no modrost, ki mogoce
je, mogoce pa tudi ni zrasla na moji njivi. S tem si ne delam tezav. Nekdo
je pac organiziral petdeset besed v nekaksen niz. Ali kolikor Ze.

Koprivnikar: Pri branju vase zadnje pesniske zbirke sem bil znova vesel
tudi izmuzljivosti naslova, kar je tako rekoc Ze postala ena od vasih stal-
nic (Ce se samo spomnimo zbirke Tako reko¢) - posluzujete se vecji del
kratkih naslovov, nomenklatur, ki bralcu ponujajo moznost nadaljevanja.
Kako se sicer odlocate za naslove, dobite idejo med pisanjem, imate naslov
pesniSke zbirke pripravljen Ze pred samim izborom, je morda na delu tudi
zavestna zelja po zracnosti in ve¢pomenskosti naslova?

Jesih: A seveda, naslov je premisljen. Pri davni prvi knjigi je hotel biti pro-
vokativen in z zvo¢no igro in ritmiziran (Stirje jambi), pri drugi, Legende,
skromen, lazno zvrsten, pa skrivnosten se mi je zdel, potem sta dva no-
menklaturna, Kobalt in Volfram, Usta je kratek in ¢uten, potem trije zvrstni,
potem pa ti zadnji, mislim, da hkrati prazni, zagonetni in odprti: Tako rekoc,
Lahkoda, Namre¢; MarSal pa ni mogel biti kaj drugega. Kdaj pride naslov,
pa ne vem. Ko je knjiga kon¢ana, navadno ze ima naslov.

Koprivnikar: Po drugi strani pa ob zra¢nosti naslovov bralec opazi tudi
pomembno lastnost sklepnih verzov vasih pesmi, lahko bi rekli izzvenov
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ali krone pesniskih besedil. Kako se lotite posamezne strukture zbirke in
kako same konstrukcije pesmi - ena od vasih najbolj prepoznavnih lastno-
sti so seveda nenavadni zasuki in obrati, ki ponekod ponudijo trditve, spet
drugje pesniska ¢udenja in mozna nadaljevanja, s katerimi bralca nagradite
prav ob koncu pesmi?

Jesih: Razumem Vase vprasanje. Ko sem delal sonete, sem jih tudi veliko
bral. Stari, recimo renesancni soneti so me fascinirali z gladkostjo, tako
lepo se iztekajo. Sklep je neke vrste stopnica; in v renesan¢ni pesniski arhi-
tekturi so bile ocitno standardne stopnicke niZje. Kaj, hudica, se meni vsak
tako pametno zaviha v neki presenetljivi iztek? Ampak kar odrezimo kateri
koli pesmi zadnji verz ali dva, kaj ostane? Naj bo Petrarca, Cavalcanti,
Shakespeare, Donne, Preseren, Vodusek, Grafenauer, ¢e ostanemo pri so-
netih. Ne, brez sklepa ni ne pesmi ne vica, poanta pa je navadno v zadnjem
stavku. Ce ni, je pesem lahkoda nepotrebna. Ves vic je priprava na sklep.

Koprivnikar: V novi zbirki izpostavljate tudi nekatere Se bolj (glede na vase
preteklo ustvarjanje) nenavadne motive, skozi panoptikum slikate zivali,
rastline, predvsem pa svet v vsej njegovi raznobarvnosti, znotraj tega pa
¢loveski stik oziroma njegove odnose in ve¢ne motive bivanja. Kako lahko
skozi poezijo sveze (kot v vasem primeru) spregovorimo o danasnjem
svetu in kako se slednji reflektira v vasi tokratni celoti?

Jesih: Speljujete me na nevarno stezico; receptur nimam, drugic pa, zakaj
mislite, da bi bilo treba spregovarjati o danasnjem svetu? Tu je spolzko:
kaj je kdo hotel v pesmi povedati oziroma ¢esa ni hotel. Sicer pa, o cemer
koli govorimo, govorimo hoces noce$ iz danasnjega sveta in svoje enkratne
individualnosti. Ne prvo ne drugo ni vredno pozornosti, dobra pesem pa
zmeraj. A ni to ¢udno?

Koprivnikar: Sveze in igrivo mojstrstvo se kaze tako v vasih zbirkah kot
v posameznih pesmih in ciklih - ne glede na pravkar izdano pesnisko zbir-
ko, kaj lahko iz vaSe pesniSke delavnice pricakujemo v bodoce?

Jesih: Ne vem, kaj bo v prihodnosti. Te pesmi zdaj, Namrec, sem pisal
z onim obcutkom, da je tole ena dobra avantura. (To je spet zasebno in ta

“dobro” ne meri na kvaliteto pesmi!) Ce bo ostalo pri tem. Lahko pa da
bom pisal kaj ¢isto drugega. Ali pa nic.
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Koprivnikar: Ce za konec narediva $e en preobrat — kako kot %ivi klasik
gledate na danasnjo slovensko knjizno (hiper)produkcijo, njene trende,
stanje poezije danes, predvsem pa na mlajSo generacijo pesnikov in na
njihovo ustvarjanje?

Jesih: Vtej dezeli je nekaj sijajnih pesnic, tudi nekoliko divjasko vehement-
nih, ki odstirajo, odpirajo in naseljujejo ¢isto nove pesemske dvorane - in
poljane -, in nekaj natan¢nih in previdnih prvopristopnikov med pesniki.
Seveda je kje kaksen verz, ki z njim ne vem kam, a kdo ve, je kriv verz ali
sem kriv jaz? Pa tudi nimam mandata, da bi vrgel kamen. Pa svojih prejs-
njih let se spominjam: marsikaj sem dal prezgodaj iz rok. Se zdaj se $olam.

Kolikor spremljam novo pesni$tvo, je s svojimi vrhovi Se predobro za
to ignorantsko dezelo.
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Milan Jesih

Mroz in zmrs

V zraku stoji negiben zrak,

star mroz v nozdrvi ga zajema
in razmotava zmrs$ vrvic in $pag,
dobro mu gre, saj dela brez sistema.

“Nevihta bo,” pove, kot da odloca,

kot ‘to sem po premisleku dosodil’.
Pritozba ni mogoca.

Tako je ukazal Stvarnik svetu: “Bodi!”

Stoji, stoji stolpicast grad,

sto sob, sto oken in sto vrat,
kraljicna v njem zivi. Vam jo pokli¢em?
Ce nista ravno ta ¢as s kraljevi¢em

si kaj intimna -
ker namre¢ slisi se drzavna himna.

Grad trden, kot lahko je grad iz peska,
in veter z morja z oknicami treska.
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Po morju med otoki zunaj ¢asa
v neskonc¢no plove velegaleasa,
v krmnem salonu lepa kapitanka
z mornarji pleSe brez prestanka:

vse znano je receno s tem,
vi ve¢ ne veste in jaz vec¢ ne vem -
je morje, je neznanska galeasa
in trajanje tam dale¢ zunaj Casa.

Mlad maj, nebo je gladko in ¢isto,
pod njim omizje klenih komunistov
spolnitev sanj
potrpno ¢aka v razprostrti dan:

cvetlic razko$ v zivoturkizni travi,
s pavicami kramljajo ljubcki pavi -
srca prezema kremenita vera:
kmalu ves svet bo elektrificiran!

Pri Znanosti — urad ima pod mostom -
pozvedi, ali se me $e spominja;
spomin pri starih kozlih je pogosto
minulih let nemarna gospodinja,

ne ve, kje ima, ¢e sploh ima orodje,
kdo so pod posteljo spravljeni gospodje,

v komodi pa se ji najveckrat valja
v spodnjem vsebina vrhnjega predala.
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Lep dan imamo, a ni res, soseda;

vi repo najbrz ste prisli pogledat,
jaz je ne sejem vec: ker repa
prerada, kadar gre na vas,

s spodobno zelenjavo se pretepa
in v slabi druzbi slabo druzbo iSce,
domov plevele vabi na repiSce —
kmet z repo hitro je ob dober glas.

Kaj v sobi tu ¢emi$, namesto
da bi pokazat se $la ven na cesto,
kako si $ik: polna, pa ne debela -

ta ¢as pesniki grejo z dela,

roke imajo kot lopate

in kakSen par bi se rad nasel zate,
da te, kar si, v kar bos, pregnete —.
Vpras$aj po izkusnjah svoje tete.

Esesovca poglejte, hitlerjanca:
cedi, krtaci, drgne, los¢i skorenj,
ga lize in s flanelo glanca,

da z njim bo globlje firerju pokoren:
moz naj za zgled bo udom stranke,
da bi za vselej znali - znale -

pravilno negovati si opanke
in cokle in superge in sandale.
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Perilo je oprano, na vrveh

po Sirnem svetu se susi. Bogovom
od zadovoljstva gre na smeh,

zavzdignili so glaze na dogovor:

naj ve se, kaj Olimp uradno cisla

in kaj je zanj zgolj klincev ni¢ brez smisla.
Naj jim prileze se dolenjski nektar,
spodbudni pokrovitelj intelekta!

Izmislil sem te, lepotica,
bolje, kot bi uspelo vsaki mami:

izmislil sem ti Celo, usta, lica
- in temno znamenjce na beli rami —

in vse, kar upov te trapi in sanj,
ko preteguje$ se v samoto jutra,
in kot je vso no¢, tudi bo ves dan
bucec v soteski drla Bramaputra.

Pokoren predvidljivi usodi
¢lovek po moci blodi
- Ce Se ne veste,
blatne ima rajsi kot prasnate ceste:

da bi le vselej ga Elija lil! -
in kadar naleti kje na spomine,

taks$ne iz gorja izbere in bolecine.
Rajsi je mrtev, kot pa bil je Ziv.
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(Oznacenec, ki ga tematizira

v tukaj odsotni umetnini
podpisanceva darovita lira,

se v druzbi z bratskimi capini

udelezi lokalne veselice

in zadnjo uro dneva
v nujnem odzivu na avfbiksne vzklice
na plot da razobesit svoja Creva.)

Imam nekaj drobnice in goved
in putiko imam pa rde¢ telovnik

pa nove sanke in vinsko klet
in dvanajst oceanov, polno plovnih,

Sepav spomin in v ustih gnil okus
po neuresni¢enih nacrtih,

pri dominah neznansko smolo plus

cigankino napoved prazne smrti.

Gospa, recimo, v vrtu vas poklice
nekaksen cajzeljc, ¢eden pticek,

pa vam snubec zagostoli nemara:

“Daj, greva malo letat, kurba stara!”

Vi, ki bridkost vam je sestra edina,
v hudem utrjeni - sklepi pekoci,

spraznjeno vdovstvo, revna pokojnina —
se kdo lahko namesto vas odloci?

Sodobnost 2022

(O]

Milan Jesih



®

Milan Jesih Mroz in zmr$

Hvala ti, zajbelj, ki dehti$ krog hise
sveze oprhan!,

in hvala tebi, ¢izek nepreslisen,

ki pocivkavas z bora, ¢isto z vrha,

pa ti zahvaljen, zvon ivanjegrajski,
ki mi odstevas ure po Cetrtih,

oblacki, hvala vam, ponebni bajski,
in ¢e nocoj me vzame, hvala smrti!

Prisla bo tiho, kot k detecu mati,

ker od ljubezni da ne more spati,

zmrmrala, “noc¢ je prevelika, bogme,”
in daljna in cela

se ulegla obme,
gola skoz cas in oblacila,
hobotna kot ljubimka me objela
in me kot detece pouzila.

O repi
sem kriti¢no Ze izrekel
nekaj neusmiljeno nelepih:
¢es da odbija zdravi cut ¢lovekov

za stvarstva bozjega vse plemenito;
hinavska je, prebrisana, pretkana,

sprta Se v sebi — kar poglej v korito:
moralno gnus, vendar sijajna hrana.
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Mracno poslopje internata,

tako nalaga hiSni red,

zgodaj zvecer zaklene vrata,
da ne bi kdo nadlegoval deklet;

a neki duhovin razvpite slave,

s pravi¢nim vzdevkom Izku$njavec,
gluh od starosti, je ukrep preslisal,
in lazi $e navdilj po vsakih hisah.

Mama na ¢elu imela je propeler
- mame praviloma so vse letele —
in v mislih Zaromet tako mocan,
da no¢ se stela je za soncen dan,

povrh pa radar znamke ‘Netopir’

naj bi usmerjal jo mimo ovir,

ko je v obupu v flajstrih pa obvezah
topline iskala in ljubezen.

Moz, ki ga vidi$ z okna rodne hise
koraciti preudarno in pocasi
vzdolz zadruzne koruze proti vasi

- ni vazno, vendar naj pripisem,

da nese svoj klobuk drzno postrani —
in ga vsekakor Ze poznas$ na videz,

ko ta ¢as veckrat mimo pride,
je nekdaj glavni kifeljc bil v Ljubljani.
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Kako je ljubka, pridite jo gledat,
gospa Brigitica, nasa soseda!

In ne le ljubka, tudi imovita:
dvojcici, ki ospredje ji krasita,

sta vredni pet, Sest, sedem vsaka,
odzadnjica, ki miga z njo in kaka,
pa milijonov cmokcev ¢ez deset. —
Da nam je imeti ve¢ taksnih sosed!

Na gmajni sred dezele tuje
se pase Cedna simentalska krava,
in kar pomuli, lep ¢as pozvekuje,
in sproti pline k nebu odrigava.

Podprla bi, kar ji pastir razlaga,

plus ljub ji je, kot mu je ona draga,

a je v disput nikoli ne premami.
Taks$no se ne spodobi dami.

Ja, kaj je zdaj, a se nam spet
dojenec prikazuje, ljubi ded

- ki smo ga lani pokopali,
potem ko bil se je obesil v Stali —:

ljubkec, kako Zivahno kobaca se,
bozja ustvarjenina,

poglejte skoz stoletje v lepSe Case,
to je na$ ded, ga vidite, capina?
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Kaj pa zijate? A niste nikoli
videli zebre? A se niste v $oli

- davno - o nas, kopitarjih, ucili?
O liku osla v jasli¢ni idili?

O Pegazu, ki se Cez spece hise

spreleta ob mlaju komaj sliSen -
ni¢ bolj kot kar mu po$umijo krila,
kot da je slutnje, ne kril tenka svila.

Legenda pravi,
da je neki metulj zgolj vztrepnil s krili
neko¢ nalahno v azijski daljavi
- Se v Casih, ki so s ¢asom se zgubili -

in da je hkrati - isti dan
in isti hip, kar récimo: sinhrono -
izmed sedecih bratov vstal Montblanc
z megelnato, od zarje zlato krono.

Jug ve za vrt, kot videli ga niste:
sto loncev iz Toskane - zZgana glina -,
prepolnih bujnih aspidister;
ob enem dno spomina

stoji otrok, Bogov minister,
in Steje liste;
temno zari iz slike zelenina,
da ni bolj ¢iste.
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Zarana sem izpraznil harem,
do zadnje kamre, sedemnajst nadstropij,
odslovil sem druzice svoje stare
in obsedel za bajto sam na klopi,

se vseh spominjal in posebej vsake
z nezno ljubeznijo in slo nekdanjo,

trepalnice presteval jim in dlake
in upal jih in sanjal jih in sanjal.

46 Sodobnost 2022

(O]



Sodobna
slovenska
poezija

UrosS Zupan

Pocasna glasba

Pocasna glasba

Toda tesnoba, taks$na, kot je,
Je Se vedno borba za obliko,

in za sanje, ce povem odkrito,

ne toliko Zelja, da se te spominjajo,
ampak Zelja preZiveti,

ki je, po mojem, najgloblja cloveska Zelja.

Louise Gliick: Pesem za lutnjo
(Prevedla Veronika Dintinjana)

Zavorne luci avtomobilov se stapljajo z daljavo,

podobne rdecim $ivom, ki vijugajo med somrakom in temo.
Na dvoriscih veter dviguje namizne prte —

bele valujoce lise, katerih dolznost je,

da z gibanjem potrjujejo njegov obstoj.

Vsak trenutek bi moral biti taksen —

odpiranje vrat v nekaj mirnega

in slovesnega, kjer sta strah
in tesnoba mislim in telesom popolnoma nedosegljiva.
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Uro$ Zupan Pocasna glasba

Neprestano potujemo proti sedanjosti.

Za sabo pus¢amo do stropa natlacene starinarnice,
svetle dneve, stisnjene med liste papirja

kakor posusene rastline v herbarije,

in temne, ki s ko$¢enimi ¢lenki prstov véasih
trkajo po pokrovih iz notranjosti krst.

Kar je minilo,

zdrsne na obledelo stran casa.

Kar prihaja,

je podobno pisanju tiSine po nepremicnem zraku.

Izpeljati zivljenje v vseh njegovih
postajah naj bi bil nas kon¢ni cilj.
Zjutraj in ¢ez dan teze dosegljiv,
zvecler laze,

ker se na predmete

in v ljudi spustita hvaleznost in mir.

Ko z dihanjem odklepamo no¢no

pokrajino, nevede vstopamo v njuno gospostvo.
Podobni zaljubljencem v lahkih poletnih oblacilih,
ki Se imajo moc¢, da si zakrivajo svet.

Prozorna buba kresnice se kot mesecev

otrok, ki je zapustil nebo, sveti v travi.

Noc¢ pa, kot vsako no¢, vse to nemo opazuje

in se v svoji mehki milini

potiho po prstih pomika napre;.
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Veter in speci

I

Nocni veter trese mrezo

proti komarjem,

ki je ostala na oknih od poletja.

I1

Moski in zenska

se pod nevidno streho njegove govorice
obracata v spanju.

III

Dihanje otrok v drugih sobah
bo glasovom vetra pristelo
molcecnost zvezd in sten.

v

Glasba, ki se vali po krvi specih,
je mogoce John Coltrane;

so mogoce vztrajne pesti,

ki razbijajo vrata v onstranstvo.

A\

V knjigi,

ki je budna in poslusa veter,

je napisano:

Vasih pride smrt in nam vzame mero.
Obisk se pozabi in Zivljenje nadaljuje.
A obleka se ves Cas Siva v tisini in temi.

Malo ljudi pozna ta zapis.
A poznajo ga vse knjige,

ki so na polici skupaj s knjigo,
ki budna poslusa veter.
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VI
Veter raje preiskuje noc kot dan.

VII

Noc¢ je trepetajoci akvarel.

Na svoji gladini drzi

tako tezo specih kot govorico vetra.
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Pocasna glasba Uro$ Zupan

Beograd, Banjica, oktober 1982

Obleceni v sivozelene uniforme smo stali na poligonu med kasarniskimi
zgradbami. Na silo so nas iztrgali iz obi¢ajnega Zivljenja in nas preselili
v zivljenje, kjer naj bi namesto nas mislil nekdo drug. Velik, tuj, vsemogo-
¢en in v¢asih tudi neviden. Vse lastne odlocitve in vsa dejanja, ki smo jih
imeli namen sprejeti in storiti, so bili odlozeni in prestavljeni za nedolo¢en
¢as. S pocasno posto poslani v nejasno prihodnost.

Ko smo prisli, nam je ko$ava silila pod grobo tkanino rokavov in hla¢nic
in nas polnila z vonji krajev, ki smo jih poznali le iz Solskih u¢benikov in
zemljevidov, obesenih na stene praznih ucilnic, ki smo jih za vedno zapustili.
Potem je izgubila mo¢ in utihnila in vreme je postalo lepo in neobicajno
toplo. Trava okrog nas se je susila, sonce je s plasnimi jeziki likalo oddaljene
grice in asfalt je molcal pod nepremi¢nimi podplati vojaskih Skornjev.

Vsak dan smo poslusali glas oficirja, ki je neutrudno razlagal nekaj,
kar nas vecina ni hotela sliSati. A smo se spretno pretvarjali, da sli§imo.
Vnedogled je ponavljal svojo mantro, nas pa je darezljivost toplote prisi-
lila, da smo budni spali in stoje sanjarili. Ob popoldnevih je vcasih zlata
jesenska svetloba izgubila ravnotezZje in se prelila na temno stran in ogrom-
ne jate vran so zacele kroziti okrog lebdece strukture Vojnomedicinske
akademije, ki se jo je videlo s poligona, in glasno krakale.

Pomislil sem, kako se morajo pocutiti bolniki v sobah visoko nad tlemi,
ujeti v zaprt krog ¢rnih vranjih teles, ki me$ajo oktobrski zrak velikega
mesta, katerega neprestevne luci so se ponoci iz daljave dotikale nasih
priprtih vek in deskih obrazov. A s tem se nisem pretirano ukvarjal. Sko-
raj popolnoma imun za tuje trpljenje sem v mislih vsak dan izbrisal del
razdalje, ki me je lo¢evala od naslednjega poletja. Od nejasne prihodnosti,
v katero so bile s po¢asno posto poslane nase odlocitve. Nasa, popolnoma
hipoteti¢na, dejanja.
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Tragi¢no

Tragi¢no je umreti kot Frank O’Hara. Pijan.
V prometni nesreci na plazi.

Zapustiti vso to glasbo okrog sebe, v sebi,
to nenehno gibanje energije, ki izgine,
popita od velikih ust v enem samem pozirku
strasnega trenutka.

Ali kot Neal Cassady,

ne v drvec¢em avtomobiluy,

ki jih je mani¢no vozil sem

in tja po kontinentu, a vseeno v prometu,
ob progi, na mehiskem pesku.

V puscavi San Miguel de Allende. Zadet.
Tragi¢no je umreti kot Albert Camus,

v ¢udovitem facel vegi,

ki ga sploh ni vozil sam,

ker ni imel vozniSkega izpita.

Tragi¢no je umreti nasploh.
Kadar koli.

Kjer koli.

Nasploh.

Pijan. Zadet.

Trezen.

Se najbolj trezen.
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Proti hermetizmu

Govorim v dopoldneve.
Jasen. Odprt.
Razumljiv kot let ptic.

Vsi detektivi
skritih pomenov
hirajo na soncu.

Vsi interpreti poezije
stradajo, ko grizejo zrak.
Blescece kljucavnice,

ki zaklepajo verze,
plavajo mrtvaka v
svezem strojnem olju.

Zunaj je preserno vesel dan.
Menihi pihajo v trobentice in
dvigajo kute,

da laze tecejo, ¢e jim kdo

podtakne gnilo jajce
pod golo rit.
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Februar

Tudi opoldne je drevje
obleceno v zled.

Zrak se tiho poseda
na podaljsane ude,

na prozorne imitacije debel in ve;.

Govoriti skoraj ni treba.
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Manhattan

Glas stevardese nas je iztrgal

iz domotozja. Kazal je na podolgovato,
razsvetljeno skulpturo pod nami.

Na Zarenje neona, ki ga je z vseh
strani oblivala ¢rna voda.

Pogledali smo ta prizor in ga v mislih
imenovali - veli¢astna lepota, dokon¢na
izpolnitev zelje, kako spati v blizini Boga.
Bili smo osupli. Vsakdanje kalvarije

so se dogajale znotraj neona in ludi.
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kst

Jutri
bo dan
za pokanje

ledu
in bledi
zaton zvezd.
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Sodobna
slovenska
poezija

Katja Gornik

\V oklepajih

V vesolju
Pantum

Prileti na kavo v vesolje,

te ¢akam na mrsavi zvezdi,
obracava vsak svoje stole,
pogled se ti la¢no ugnezdi.

Te ¢akam na mrsavi zvezdi
s skodelico kave postane,

pogled se ti la¢no ugnezdi,
da lize$ mi zemeljske rane.

S skodelico kave postane
vsemirje ¢lovesko preprosto,
da lize$ mi zemeljske rane,
te prosim otrocje pogosto.

Vsemirje ¢lovesko preprosto
prisili v ples me obreden,

te prosim otrocje pogosto,
Ce jutri e nisi zaseden.
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Prisili v ples me obreden,
obracava vsak svoje stole,
Ce jutri e nisi zaseden,
prileti na kavo v Vesolje.
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V oklepajih

Podtalnice
Sekstina

Se bo$ nocoj z menoj igral skrivalnice,
iz sanj za naju spletel gost vrtinec?
Namesto starih iskric so podtalnice

v temnih zrklih stisnile zavore.

Kako premaknil bo$ ledene ploskve,
da sneg stalijo dvojih nog stopinje?

V suhem snegu so vodnik stopinje.
Prisili§ me, da se igram skrivalnice.
Mi narekujes$ takt, mi rise$ ploskve
in dvomi naju stisnejo v vrtinec.
Ne stopaj mi preplasen na zavore,
iz mene buta tih izliv podtalnice.

Prebijam strmo se v svet podtalnice.
Za tebe so prepiri zle stopinje,
obljube so nore in le zavore.

Od nekdaj so ljubezen le skrivalnice.
Razrasle kodre spletam ti v vrtinec,
so tvoje moje roke, rane, ploskve.

Predrl si oklep zascitne ploskve,
preplaval moje Zilave podtalnice,
prijel mi dlan, potisnjeno v vrtinec.
Bezim, lovijo tvoje me stopinje

in spotoma igrajo se skrivalnice.
Ce puscas mene, spusti $e zavore.
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Ko si otrok, ne ves, da so zavore.

Na kocki is¢es$ prave barvne ploskve,
namesto bitke se igras skrivalnice.
Ker si otrok, verjame$ v podtalnice.
Kar nekam te usmerijo stopinje,

do stolpa nosi te mocan vrtinec.

Preplet teles nekoc je bil vrtinec,
dokler ga niso spihale zavore.
Namesto smerokaza so stopinje
ostale le bogabojece ploskve.
Kjer ponika se v podtalnice,
usedline zapolnijo skrivalnice.

Ne pozabi na skrivalnice, zvij me v vrtinec.
Potopi se v podtalnice, precvikaj zavore,
da moje telesne ploskve zapolnijo tvoje stopinje.
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Molitev za zZenske
Velika francoska balada

V objemu mladosti pozablja$ tegobe
odrasle norosti. Postajas le slika

na steni, ti pravi usoda grenkobe.
Ce i$¢e$ krepost in ¢e Zivot te mika,
se spomni: le Adamova si spotika.
Predajas se ritmu ¢loveske naslade
in pojes nizkotne polnocne balade.
Pozabljas, da tvoja podoba je ena,
da smejes$ gospodom se le iz navade,
le kurba, le mati, le Zena.

Otroski pogled ne prenese tesnobe
zblodele hetere. Dojilja odmika
prestrasene prsi od sinove roke,
boji se dotika, boji se premika

na mesto, kjer bo le Se senca, oblika
telesa pa skrivljena Zelja nade.

Bo pestvala dete povsem iz privade,
privezala sebe na kriz, bo ¢ascena.
Za vedno bo vsaka sovraznica gnade
le kurba, le mati, le Zena.

Stevilka, ki ¢aka oceno sramote,

desetka za tisto, ki Zevsa zamika.

Voscljivo so zrli bogovi, ko je

Medejo surovo pozrla antika.

Tovrstna zabloda pod koZo pronica.

Bo ona Se skrivala svoje zaklade,

medtem ko njen moz bo prejadral Kiklade?
Kloneco bo ¢uvala milostna tema,
nezvesto pa ¢aka obtozba in amen!

Le kurba, le mati, le Zena.

Bojijo se hkrati lepote in zlobe,
norijo, ¢e v podstat jih Zenska zabode.
Naj bom onecascena, neoplojena,

da ne bi iz$la iz te sprijene dobe

le kurba, le mati, le Zena.
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Obremenjene oblike
Italijanski sonet

Na tvojih ustih ri$ejo omiko
nezvezani odgovori - vsak zase.
Zato jih ¢esto pijem, vla¢im nase

in ¢ez mocno napnem lepljivo fliko.

Previdno trem bojazen pred repliko
in se nemo vpregam v debate.

Zato je vsaka moja pesem zate
zavita v obremenjeno obliko.

Namesto pik in vejic bi vprasanja,
zato namakas stisnjene poljube,
da me izvije$ iz okov mrmranja.
Minute molka bodo le izgube,

zato ti iz besednega br¢anja
posodim pesem ali pa obljube.
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V oklepaju
Angleski sonet

Iz sna se dramim kot iz strasne Zeje,
zato mi mizo polnijo kozarci.

Ker ozim prostornino tvoje meje,

se tlesk dveh c¢as$ zaslisi kot udarci.

Ko grem nazaj v sen, me tro pritiski

in vro¢ spomin na smeh, na dom, na naju.
Gres$im ze s tem, da te pogresam. Stiski
nekdanjih rok zaspijo v oklepaju.

Pa kaj! Ostani zblojen, le najgloblje
pozirke spusti vame ob Sepetu.
Ne groblje, ¢aka naju pasodoble

v polsnu, ¢e se odlocis, jaz bom $e tu.

Omenja$ naju zmerno, le v opombah
pod ¢rto, na skrivaj, v nedolznih kodah.
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Vse ok
Pristrizeni sonet

Ne maram praznih $al in praznih 3alc,
obojih pa imam prevec. Medtem

ko ribam pult s polito kavo, cmok
cvrci po grlu. Ta turobni plac

me dela blazno ziv¢no, ker ne vem,
e sploh $e prides$ k meni po obrok.

Te ¢akam, ves, in kolnem. Za duet
pac rabis dva. Obljubljam ti, da v te
prepire tetoviram piko. Tok

bi namrec rada, da bi blo Ze spet
vse ok.
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Tibor Hrs Pandur

Psyops’

The War You Don’t See

Pisal po tvojih narekovajih

v sanjah nisem vedel

da se lahko duse prenasajo

na daljavo brez Zic

Ocitno se

in sem pisal ful lepo

o ¢udnih scenah kako

so specialci uletavali

na vecerje v maskah in neoprenih
ker zrak ni bil ve¢ za dihat
ampak za umirat kot v Sanghaju
da so generali organizirali
ekstaticne parade

za izjemna stanja v cast vojakov:

' Psyops (psiholoske operacije) so v ameriskem vojaskem zargonu oblika “propagande” ali
“katera koli oblika komunikacije, ki podpira drzavne cilje z namenom posredno ali nepo-
sredno vplivati na mnenja, Custva, razpolozenje ali obnasanje katere koli skupine v korist
sponzorja” (Psychological Operations: Field Manual No. 3-05.30/MCRP 3-40.6, Headquarters,
Department of the Army, Washington DG, 15. april 2005).
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“Slava vojaku, ki ima v izrednih razmerah
moc¢ upravljat z naso vodo

hrano in stanovanji ...”

Mel sem okno odprto

in medtem ko sem pisal

kar si mi govorila z zaprtimi o¢mi
stenografsko

so se zuzelke rojevale

pod knjigami

take letece nanoribe

Vse je brstelo skoz odprto okno

so rasle rastline

Sustele in zivele

Hvala, da si me spomnila na to

“Slava vojakom, ki v izrednih razmerah
lahk zapirajo aktiviste, ki protestirajo proti ekocidom
totalitarnih korporacij tehnokapitala
Slava policaju, ki je premalo placan

da bi se mu dalo patrulirat

¢e se kdo sploh policijske ure drzi
Slava nasim

Blessed be our chief technical officers

who spill the blood of innocents

to water no tree

Blessed be our troops

who turned the world into a wasteland
and called it peace”

Pisal sem in mislil, da sem vse napisal
komunicirala sva, da sem pisal
kar si misli$ in sem res pisal
tocno kar ti zdaj

ne glede na razdaljo

mislis

Torej res ne rabimo
megalomanskih oddajnikov

da bi prenasali sporocila

in energije, ¢e smo Ze mi sami

ti genialni samogibni sprejemniki
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in oddajniki

ki se moramo kot taki le realizirat
oziroma spomnit, da to smo

in da se “univerzalnega razsvetljenja”
ne da udejanjit na silo

razen na not in skrito

¢eprav ne bi bilo slabo ...

“Slava nasim enotam

ki straZijo prazne vladne stavbe
in zmrzujejo za dabe

namest da bi delovali

v interesu ¢lovestva

in branili pravico do preZivetja
vsega, kar zivi

in je sveto”
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Smrt in dela ljudi s podezelja

Zabacene favele revscine

kjer se znajdem v bedi otrok

ki $vercajo za drobize po podzemnih

ukradene sladkise

in planirajo pobegnit v pusc¢ave

ne da bi mislili na proviante

Raztrgani beraci in vojni veterani

preprodajajo cukre in kave na zelezniskih

Sestre drkajo bratcem pod odejo

medtem ko s celo druzino v isti postli

reSujejo domace naloge

Tako revni, tako sprani od medijev

da vsem zgodbam podatkov verjamejo

Se jebejo med sabo, ker ni boljSega za delat

En dan frendi, drug dan sovrazniki

“Vsi smo na istem, kaj se nadme postavljas

Ne grem ti jaz na kurac, e ti gre tvoj lajf na kurac”
Teta ki kao vse gor in skup drzi

s smehom in pozitivo vsemu navkljub

deli podatke, ki so jih dali na televiziji

in se zavem, da mi bo uvid v to izku$njo pomagal razumet
povrsnost programa

na kateri ravni nacrtne dezinformiranosti smo

ker se razmislja samo, kako naslednji drobiz

za gram sladkis dobi$

Otroci planirajo pobege in vsake tolko en javi, da grejo
in ¢e hofem zraven

Najstniki fukajo s suhimi kondomi svoje sestre

ali multiple bivSe punce na skrivaj v soseski in se skrivajo
kot gole strastne zivali med smetmi velemest

(lahko je Anglija ali Kuala Lumpur; slum = slum)
Trznice so podzemne postaje

kjer beraci $ljakajo za kavo in Svercajo lesene palcke
Muhe se nam od Zeje utapljajo v o¢eh

otroci pa kradejo sladkise od frendov, ki jih prodajajo na Stantu
in se igrajo namestnike sladoledarjev

Sred postle in listkov domacih nalog
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ki jih cela druzina resuje

da bi poba morda napredoval v tretji razred
Gledam to stisko in inzenirano stisnjenost
nesvobode odvecnih razredov ¢lovestva

Pa kaj jaz delam tle?

Pojma nimamo, kaj se dogaja v svetu
dokler se la¢ni podimo za kovanci

Tibor Hrs Pandur

trgamo med sabo in (si) sodimo za bedne nagrade
talkshowov, ki jih imitiramo nezavedno in igramo

Vzemi na znanje

“Ne grem ti jaz na kurac, Ce ti gre tvoj lajf na kurac”
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Sobre la marcha

Kaj vse je moral na svojih potovanjih
dozivet moj brat Che Guevara
Koliko ¢asnikov je sviralo
njegovi elektrostati¢ni volji

in kam bo Sel zdaj

skoz kere hodnike je plezal
kolk je moral placat

da je lahk Sel srat na ¢rpalki
koga je moral zapecat

za en drk mesa

za en faf ljubezni

(vseh sil sprostitev

brez vsakrsnih omejitev)

da je lahk v miru zaspal

in ni rabu vec razmisljat

o ekonomiji revolucije

ki gre v kurac

ker so prevec

sladkornega trsa nasadili

al pa ker po svetu ni dovolj Vietnamov
da bi se lahko razmerje moci
vsaj minimalno zamajalo

Kaj se je naucil v Kongu

in kaj je v dnevnike ¢eckal

ki so mu jih zaplenli v Boliviji?

Je shekal Marxa v dzungli

in postavil nove temelje socializma

s pusko in penkalom na vrhu drevesa
medtem ko so se iz trianguliranega navzkrizja
proti njim Slajhale sile ameriske in bolivijske
kontraobvescevalne?

Jasno je blo eno:
Nikoli ne bomo zvedli
ker mi ni povedal
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Sred tehnopurgatorija

smeti in mikroc¢ipov ugrabljeni otroci
tavajo mimo knjigovezov
zapuscenih diplom

kanalizacija odteka po ulicah

beraci blodijo

Gledal film o svoji zgodbi

ne da bi vedel, da je moja

kako so me ugrabli, ko sem bil majhen
in iskal poti nazaj

SEM DOLGO UPAL

DOLGO SPAL

Srednji vek se nikdar ni koncal
druzine utopljene v krvi bratov
vazektomije surove izvedene

z iglami v blatu $pajz

groznje umorov

ze Ce narocis napacno pivo

na napacni strani ulice

zaturfanih lokalpatriotov

skreganih bratov, ki nikoli niso zvedli
da so v Zlahti in tudi ¢e bi ...

Taval sem nazaj skoz vrata do mame
ki me je zadrzevala

jaz pa sem hotel pobegnit

zelji vracanja

Valjala sva se po vrtu v krvi roz
poteptala tulipane

razlite barve prasnic

na oblekah praznih

pozabljenih otrostev

poteptane lilije

ranjen mal od trnov

zaskrbljenih mam

Sel samo, se ne ve¢ sredal

v Kobane s kislino

ki mi je razzrla obraz

zablurala pogled
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nasilje skrb indiferenca kozmic¢na

ki mi je raztrescila spomin
da mislim, da vem

kdo sem

samo, ko sanjam sanje
reparativnih izkuSenj
drugih

da bi svet lahko bil drugacen
da me niso izgnali

da me niso pozabli

da me domisljija napizdi
da lahko grem dalje

72

Sodobnost 2022

(O]



®

Psyops

Zaprta v grozi norca

ki je mel zajce v neprodusnih kletkah

jim uklenjal noge

pa se pol ¢udil, zakaj ne hodijo

Gadn tip

mel mamo, s katero ni govoril

in hc¢erko, s katero je spal

Mel hiSo, ki jo je zgradil samo

da je nas lahko nadzoroval

Naj bi bil to kemp svobodnega izmenjevanja
pa so nas zasuznjili v rovtah

kjer so svobodne znanosti prepovedane

te lovijo kot heretika, ¢e uletis

kot neobremenjen otrok z demonstracijami
in eksperimenti, da se mora$ skrivat

pred njimi pod krili prostitutk

Zaj¢ji faking Auschwitz je fural model
Shirani zajci, Zivi njihovi skeleti

so te prosli, da jih resis in bi jih

ampak si vedu, da zunaj ne bi preziveli
Tolkli so z otrplimi nogami

da bi lahko zahodli in jokali

Ta kreten pa ni Stekal, kaj jocejo

in zakaj ne hodijo

Knjige so zlepljene samo za dekoracijo
¢e jih odlepis, pisejo pac crke

zgodbe mrtvih otrok

“Svet sem, ki ga sanjam

Ko sanjam sem

Svet, ki ga sanjam”

Ce kdaj pobegnem, bom pisal lepse knjige
kot te lepljenke, ki jih uporabljajo

za tlakovanje makadama

Nekak pobegneva, ko imava kon¢no mir
in sva se resla in spet nasla

ti govorim o grozi, ki sem jo prezivel
srecen, da imam koncno material za knjigo
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Najprej mor$ svoj privatni holokavst prezivet
pol pa lahk ¢rpas iz groze in zla
ki je svet ¢loveka

“Groza in zlo sveta sta

da ju prezivis, ¢e ju lahko

in potem, ce lahko ...

¢e ju lahko sploh tako sprocesiras ...
Ko sem zivel, da bi ju prezivel
nisem pisal, piSem ju zdaj,

da ju lahko pozabim”

“Kaj pa zdaj?” vprasa Livija
RiSem ptica, ki se kopa v bani
“Kaj pa bos?”

Ni¢, zdaj mam mir

RiSem ptica, ki se kopa v bani
“Kaj pa bos za denar?”

Jaz sem ful bogat

(Mel sem 17.000 pesmi na ra¢unu
in nih¢e mi ni¢ ni mogu)

“Bos kam odpotoval?”

Ja, narisal bom ptica

ki se kopa v bani
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Letet znam

in vsem pokazem

odrinem se in maham

v sekundi, ko se neham
obremenjevat

zamuvam zaribam

skoz prostor in zaplavam

po prazni galeriji

gledam Michelangelove freske
¢isto blizu sprane Sibile

(Nihce ni vedel

da jih mamo tudi v Ljubljani)
Stala nastane ko pride policija
in me ne spusti ven

dokler ne dam pisal iz torbe
bojijo se da bi kaj poceckal
Lebdim povsod

Vsem pokazem, ki ne verjamejo
Ljudje so ponavadi indiferentni al jezni
jaz pa sem srecen:

Cisto od blizu lahk gledam
Michelangelove freske

lebdim lahko kamor koli
Osnovni zakon tega sveta

velja zgolj, dokler mu vsi verjamejo
dokler nekdo ne dokaze nasprotno
sam mal mahat mor$ in muvat
gruvat s prostorom

predvsem pa ne mislit

kar misli$

da drugi, ki te gledajo

mislijo

Ko lebdis in ves, da lebdi$
krici$ od veselja

da te nese vi§je in vigje
veter te brije

v tokovih maestralne glasbe
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skuliran kot ob vstajenju

posiljas kristusoidne geng-sajne
blagoslove svojim frendom

Pa ne zato, ker te vsi vidijo

in ¢utis njihovo navdusenje

prezir, ljubosumje ali sovrastvo

ker si se vsem razkril in nase opozoril
ampak ker uglasen s svetlobo

ves, da si zgolj edinstven ton

sred vseobsezne harmonije

So ble tud krize in me je blo strah

¢e me bodo zaprli in secirali iz zavisti

ker se njihova Zelja razumevanja metamorfoz
izraza tako, da ubijejo metulja v kokonu

sredi metamorfoz

Tega me je blo strah

zato so sanje Siftale in sem bil

Edini ¢lovek na svetu, ki se je naucil sam letet
je ad1: Nevaren

gre za nadzor ne samo zra¢nega prostora
ampak za nacine, kako bi se na silo

dokopali do skrivnosti, da bi leteli sami tudi oni
Ampak tega se ne da shekat tako

da ujames tistega, ki se je naucil letet

tako kot nikoli ne bos razumel preobrazbe

¢e bo$ metulja seciral sredi preobrazbe

Gre za to, da tvoja zavest, tvoja preteklost
vse kar misli$, da si

in kar kot ti lebdi skoz tvoje membrane

in kosti

postane lazje od zraka

Da ti, tako kot koncept teznosti

izgine

Da je samo ta prostor zdaj

in ti in zavest, ki si z njo v interakciji
oziroma, da si (oziroma nist)

koncept teze Ti

ki ji verjame$

76 Sodobnost 2022

(O]



®

Psyops

¢e ji verjames, da si

Lahko pa je zate

tudi ni

Nobene teorije ni

Skodi$ in za¢ne§ muvat

gre za adaptacijo v mikrosekundi
Mogoce pa Clovek

ki zna krsit zakone gravitacije
ostane sam

ker mu skoraj nih¢e ne verjame
tudi Ce ga vsi vidijo na lastne oci
al se ga ignorira

al pa skusa ustavit

Verjetno pa zgolj samo

v dolo¢enem trenutku odleti stran
ko ma dovolj

ko ne more ve¢ Cakat

da bi se mu drugi kon¢no pridruzili
Kdor ne zna lebdet

pac ne more it zraven

in gre
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Sodobna
slovenska
proza

Bojana Drago$

MIin

Bronja je po dolgih pregovarjanjih le pristala, da na poti proti morju obi-
$Ceta njegovega starega prijatelja. Z Juretom sta bila trenutno v kar ugodni
zivljenjski situaciji, ko drug pred drugim nista ve¢ po nepotrebnem razga-
ljala svojih negativnih Custev in se spuscala v brezna cloveske duse. Vsak
od njiju je imel majhen prostor ugodja, meje katerega sta drug pri drugem
oba spostovala. Na neki ¢uden nacin sta bila celo sre¢na, mogoce prvic
po tisti divji zaljubljenosti, zaradi katere sta $e vedno gojila naklonjenost,
a sta se hkrati bojevala z demoni, ki so ju ob¢asno obsedali. Uspelo jima je
skupaj prebiti kak$no uro na dan, ne da bi skakala drug drugemu v besedo
ali vztrajala pri svojem prav. Tako je $lo v pozabo tudi brez $tevila noci, ko
sta sprta zaspala vsak na svoji strani Siroke postelje, ko se niti z noznimi
palci nista dotaknila ... in ko je trajalo tedne, da sta se njuni ranjeni dusi spet
toliko zblizali, da sta spregovorila. Njuna zac¢asna premirja so bila podoba
pescenih gradov, ki jih Ze najmanjsi valovi spodjejo, da se sesujejo sami
vase. Kratka, ¢asovno omejena, odvisna od vremenskih razmer. Ni minilo
Stirinajst dni, ko je, kot bi imela natanc¢en urnik, od vrag si ga vedi kod pri-
letela bomba, pocila in njuno komaj postavljeno razmerje se je spremenilo
v kup rusevin. Res krhek status quo. A tokrat je bilo drugace. Oba sta bila
oborozena. Vsaj tako se jima je zdelo. Oblekla sta celo enaki beli majici.
Odpravila sta se torej na pot. Skozi nestete semaforje sta se iz sredis¢a
mesta prebila do periferije in zavila na juzno obvoznico. Ko sta se pri
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Vrhniki odlocila za staro cesto, je avto zajel Ze davno pozabljeni obcutek
svobode s pridihom poletnih avantur. Cesta je bila skoraj prazna. Bronja
je v trenutni objestnosti do konca odprla okno in ven stegnila svoje gole
noge. Ni mu bilo pogodu. Vedno je dajal videz svobodomiselnega ¢loveka,
a globoko v sebi je bil zadrt konzervativec. Zdaj sta se ¢udno spogledala,
oba sta vedela, da ga izziva. Pa ne s svojimi dolgimi stegnjenimi nogami,
to ji je bilo vec¢ kot jasno, pa¢ pa z odprtim oknom. Ona si je mislila, naj mi
kaj rece, Ce siupa, on si je mislil, premocno pitha, a nobeden ni rekel prav nic,
njuno tigino je polnila glasba. Se dolgo nista spregovorila niti besede, ko se
je kon¢no tudi sama navelicala vetra, potegnila noge v avto in zaprla okno.

Opazovala sta mesta in vasi, ki so bezale mimo, ljudi ob vsakodnevnih
opravkih, tu in tam kaksSnega ptica, zelenje, ki je dobivalo mediteranske
oblike, in v zraku sta zaznala drugacen, prijetne;jsi vonj kot v ljubljanskem
kotlu. Sledila je lokalna dvopasovnica, nato ozja povezovalna cesta med
vasmi, zadnji del poti pa sta prevozila po zaras¢enem kolovozu. Gosto
grmovje ga je zozilo do te mere, da so po Sipah tolkle mlade veje minule
pomladi, ki nikomur niso pripadale do te mere, da bi jih skrajsal. Skratka,
konec znanega sveta. Ko z avtom nista mogla nikamor vec in sta se skoraj
zaletela v hrib, ki se je postavil pred njiju, ju je na robu briske pokrajine
cakal zapus$ceni mlin.

Nikoli ji ni bil pri srcu. Mogoce zato, ker je v njenih otroskih predstavah
zivela slika veselega mlina, ki ga dan za dnem poganja hrumeca in neustav-
ljiva moc vode, moc¢ Zivljenja. Ta mlin pa je bil Zalosten. Zahodne stene hise
se je Se vedno drzalo ogromno strohnelo mlinsko kolo, poras¢eno z ma-
hom, polomljeno in érvivo. Zdelo je v svoji Ze desetletja nepremiéni pozi
kot ziv opomnik, spomin na nekdanje svetle dni, ko je ob mlinu zuborelo
in vrvelo, ko so se tu drenjali ljudje, Zivali in vozovi - polni Zita ob prihodu
in nato vseh vrst moke ob odhodu. Bogatija pac. Sprasevala se je, kam je iz-
ginila voda, tisti burni tok, ki je neko¢ gotovo poganjal celoten mehanizem
te hiSe. Tu je zdaj le njegov zanemarjeni ostanek, majhen ni¢vreden curek,
v sramoto vsemu tistemu vodovju, ki je presahnilo kdo ve kam.

Te julijske nedelje se je vsenaokrog, kamor je segal pogled, Sopirila visoka
nepokosena trava. Tisti curek se je stekal v na hitro skupaj zbito leseno
korito, ki je skozi drobne $pranje Ze prepusc¢alo vodo. Blato, ki je nastajalo,
ostanki hrane in presuseno umazano posodje so zgolj poudarjali bedo, ki
se je naselila v to hiSo. Marjan in Ur$a, ki sta z nasmehi Ze stala na pragu,

Sodobnost 2022 79

(O]



Bojana Dragos Mlin

pa sta ju bila neizmerno vesela. V tej samoti ni veliko obiskov. Kar takoj
so se loc¢ili na moski in Zenski del druzbe.

Bronja se z Ur$o sprehaja po okolici. Vodi je ostal le Se ozek kanal, po
katerem leno odteka. Z obeh strani je preras¢en z neobvladljivim rastli-
njem vseh vrst — meto in meliso, ki ju obkrozajo koprive in praprot, $a$
in Sopi mocvirskih trav. Od gnijocih vodnih rastlin puhti moc¢an vonj, ki
privablja debele muhe in ostale krilate zuzelke. Preko poti je zapuscen vrt
z bilkami, ki so vzniknile iz semen prejsnjih let.

“Kako to, da nimas vec vrta?” se zacudi Bronja.

“Mah, vrt je bil dobra pasa za sosedove krave, ki se Se zdaj pridejo
pogostit. Res ni imelo smisla,” malce Zalostno odgovori Ursa. V bliZini je
bister potok z brvjo, ki te na drugi strani popelje naravnost na $irno polje
pSenice. Skoraj bi rekel, glej, kaksna idila! Sicer pa ...

“Potok poleti presahne, pozimi zamrzne,” rece Ursa.

V hisi ni straniSca, ni tople vode, ni kopalnice. Kuhinja s kredencami,
s krizem pod stropom spominja na povojna petdeseta leta. Stene so pre-
barvane s staromodnim valj¢kom zelene barve, ki niti retro ni. Bronja bi se
temu obisku gotovo izognila, ¢e ne bi bilo UrSe. Ona je tej starodavni hisi
pravzaprav dala duSo. Ko se je odlocila in prisla Zivet v to luknjo, je hoces
noce$ morala pozabiti na svoj svet in sprejeti vse krute pogoje bivanja.
Zenska brez kopalnice? Ni¢ hudega, saj je v blizini potok, pa ¢eprav skoraj
pol leta ne obstaja. Poljsko straniSce, neprivla¢na kuhinja, sto let stare
prasne omare - vse je zZrtvovala za kanec pripadnosti moskemu, ki je najel
mlin, preden ga je srecala.

Popoldne po kosilu so preziveli v prijetnem vzdusju; Marjan je bil odli-
¢en kuhar, domace vino iz enega od okoliskih vinogradov pa je sladko teklo
po grlu. Bilo je neznosno vroce, sonce je kakor zeblje pribijalo zarke na
trato pred higo. Stiri macke, tri po primorsko pisane in ena ¢rna, so se leno
vlekle od vhodnih vrat do drvarnice in nazaj, lezale na vroce osoncenih
polenih in se smukale okrog njihovih nog.

Crna macka, $e posebej vztrajna, je skoéila na leseno vrtno mizo, se pri-
blizala Bronji in jo brez sramu gledala. Nepremic¢no sta zrli druga v drugo,
da jo je majckeno pozgeckalo v pleksusu. Mac¢kam ni nikoli zaupala, ni
vedela, ali naj jih ima rada ali ne, v¢asih so se ji zazdele navadne hinavke,
spet drugi¢ pa je rekla, ah, to je pac¢ macji karakter. Pogleda od nje ni mogla
odvrniti. Zacutila je svoje lastne kocine na laktih, mrsc¢avico v hrbtu, kra-
tek zateg obraza. V tej hipni grozi jo je zmotil glasen krik ptica, ki mu je
s pogledom sledila nad sosednje polje. Ko je spet pogledala na mizo, macke
ni bilo nikjer vec¢. Mogoce se je tudi ona ustrasila ptica in se potuhnila.
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Sonce je zgodaj zaslo za hrib in znasli so se v neki polsenci, vrocino je,
kot bi odrezal, zamenjal hlad. V kotlini, kjer se je ugnezdil mlin, podnevi
zge, pono¢i mrazi. Zvecer vlaga zareze od vsepovsod. Megla se spusti
do tal, na klopeh se naberejo kaplje. Sedijo na debelih mehkih blazinah,
prepustijo se pogovoru in mehkim melodijam. Ko postane $e hladneje,
zakurijo ogenj, oblecejo dodatna oblacila, ogrnejo se. Marjan in Jure ubi-
rata strune in se pomenkujeta, onidve pa cemita tesno skupaj pod tezkim
kocem, prizigata drobne zvitke tobaka in si pripovedujeta zgodbe. Bronja
lupi jabolka s svojim lepim nozem, ki ga je kupila na enem izmed potovanj.
Grizljata krhlje, Ur$a govori o ¢asih, preden je prisla sem: “Bilo je veliko
huje, kot je zdaj, tu sem srec¢na. Lastnik mlina sicer ne pusti nicesar spre-
minjati, ampak saj se ¢lovek s¢asoma navadi.” Nasla je mir, ki ga nikoli ni
imela, Marjan je krasen clovek.

Bronja, ki prav tako obuja spomine, govori o tem nozu, na katerega je
custveno navezana, kar jo spomni na Barcelono, na Gaudija, na Dalija. Ves
¢as bi lahko pripovedovala zgodbe s potovanj, pogresam jih, Jure je tak
zapeckar. Sedita c¢isto blizu ognja, stiskata se druga k drugi, a se kljub temu
pocasi ohlajata. Ura se bliza tretji, ko ne zmoreta ve¢, pogovor zamira.
Prisluhneta. Mos$ka sta zatopljena v neskon¢ne razprave o glasbi, o vsem
modernem, Cesar pravzaprav ne razumeta ve¢ najbolje, ker gre cas tako
hitro naprej. Zensk kot da ni. Mogoce tudi Zensk ne razumeta vec, pomisli
Bronja. Vstaneta torej, ni se treba dolgo poslavljati, fajn se imejta, lahko no¢
in Ze steceta v hiSo. Topleje je in takoj se bolje pocutita.

Spalnici sta zgoraj. Povzpneta se po lesenih skripajocih stopnicah. “Res
so glasne,” komentira Bronja, pozabila je Ze, kako strasljivo glasne znajo
biti. Hitro slovo, se vidimo jutri, utrujeni sta, za sabo zapreta vrata in ze
sta vsaka v svojem svetu. Zvok kitare se plazi skozi priprta okna. Sicer pa
srhljiv mir in neprebojna tiSina, dale¢ stran od glasnih mestnih zvokov.

Preden sta odsla na to pot, sta v naglici pakirala kovcke in torbe, vzela
sta sicer le najnujnejSe stvari, a sta bila sistemati¢na. On je v avto nalozil
spalne vrece, odeje in Sotor, njena skrb pa je bila hrana. Ko je pripravljala Se
zadnje sendvice, se je spomnila: “Pa ne pozabi vzet moje blazinice!” “Sem
ze!” se je zadrl iz druge sobe. Ah, ne bom preverjala, Ceprav je vedela, da bi
mogoce morala. Saj ve, katero. Vzel jo je Ze velikokrat. Ne bom spet tecna,
je tolazila samo sebe in s tem je bila zadeva opravljena za oba. Vse je bilo
v avtu, dobra volja tudi, greva!

Ko je zdaj ob treh zjutraj prisla v spalnico, ki jo je nazadnje videla pred
desetimi leti, ni mogla verjeti, da se ni spremenilo popolnoma nic. Pet-
najst minut je trajalo, da se je sprehodila od predmeta do predmeta in
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se privadila na nenavaden interjer. Starinska polomljena omara z na pol
odprtimi vrati, za njimi ¢rne vrece za smeti z nejasno vsebino. S smetmi?
Dve nocni omarici druga zraven druge, komoda (brez ogledala), stol v des-
nem kotu, na drugi strani spet polne ¢rne vrece. Prasna tla z drobci trav
in grudicami presuSene zemlje. Prazen prostor brez postelje. Na steni dve
starinski ¢rno-beli fotografiji neprijaznih obrazov moskega in zenske -
mlinar in mlinarica? Soba je imela ¢uden vonj po postanem, po misjih
kakcih in pajcevinah, ki so se raztezale po vseh kotih te majhne dusece
kamre. Nemoc¢no je gledala zdaj to, zdaj ono, ne vedoc¢, kaj naj pravzaprav
stori, ¢eprav so bile stvari kristalno jasne. Soba je na sredini nudila dovolj
prostora za dva ¢loveka, stegnjena v spalnih vrecah. Prtljaga je bila Ze tu.
Le kdaj jo je prinesel? Ko je s pogledom Se enkrat zaokrozila po prostoru,
je poleg ¢rnih vre¢ na lepem opazila mirno speco popoldansko macko.
Nekoliko se je zdrznila. Ni se spomnila, da bi zvecer videla katero od njih.
Se je Ze vrnila z lova? V slabi svetlobi se je macka ob povrSnem pogledu
kar spojila z vre¢ami. Naj jo odzene? Ali naj jo pusti v sobi? Misel je hitro
pregnala — zdaj se ni mogla ubadati Se z macko.

S travnika pred hi$o je bilo Se vedno slisati pridusene glasove. Poskilila
je skozi okno na vrt. Ravnokar sta spet nalozila na ogenj, se pravi, da bosta
zunaj Se vsaj kaksno uro. Ni ji preostalo drugega, kot da razgrne obe podlo-
gi in spalni vredi, tudi zanj, da je ne bo budil s Sustenjem, da bo samo legel
in zaspal. Na dnu torbe sta bili blazinici za pod glavo, njegova in - njena?
Morala je Se enkrat pogledati in se prepricati. ZgroZena je namrec¢ Ze na
prvi pogled ugotovila, da njene blazinice ni.

Kakor vedno v podobnih trenutkih, ki jih je dozivljala Ze leta, so se ji
v sekundi odvrteli vsi njuni filmi preteklih let. Imela je izjemen spomin
za filme, njen giga disk je hranil obilico podatkov. Tu so bili shranjeni vsi
krajsi spori, prepiri in prerekanja, vsa daljsa dokazovanja, namigovanja in
vse ti$ine, ki so sledile. Logi¢no, kakor po nekem nenapisanem protokolu,
so bili zdaj na vrsti njeni nemi o¢itki, ki jih ne bo nikoli vec¢ izrekla. Zakaj ...
spet in znova in ze tiso¢ic je naredil eno in isto napako. Klju¢no napako,
ki je nikoli ni mogel odpraviti, kljub temu da se je, kot se je rad pohvalil,
izredno trudil. Nikoli si pravzaprav ni zapomnil, kaj je vSe¢ njej. Recimo
najbolj banalnih stvari: kak§en krompir ima najraje, kako je ime njenim
sodelavcem, kaj jo radosti. Mogoce zato, ker je to zanj preve¢ banalno? se je
tolazila v dobrih obdobjih. Nikoli ni vedel, kaj mora narediti in kaj reci.
Velikokrat se je sprasSevala, ali je mozno, da to dela namenoma. Da si hoce
tako zagotoviti svoj odmik od realnosti, kjer bo imel manevrski prostor
v situacijah, ki jih ne bo obvladoval. Ko se bo lahko izmuznil brez Skode,
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ne da bi ona vedela, kaj je dejansko mislil. Nikoli se ni dokopala do pravega
odgovora, naj je bila Se tako pozorna na njegove gibe, mimiko obraza in
ton besed. Nikoli se ni izdal, naj je $e tako pazila. In dejstvo, da ni vedela
pravega odgovora, jo je vedno dodatno zjezilo.

Prihrumeli so vsi obc¢utki vseh neprespanih noci, ko je tiho lezala ob
njem in ko je naslednji dan jokala. Ko je upornisko utihnila in dneve mol-
¢ala v obupu, ko si je prigovarjala, da ga mora zapustiti zdaj, ko je Se dovolj
mlada, da bo morda srecala nekoga, ki jo bo imel dovolj rad, da bo skrbel
za njeno sreco. Mar bi ostala s tistim sla$cicarjem, vedno mi je nosil slastno
pecivo. A nikoli ni mogla zares oditi, ga za vedno zapustiti. Izginila je le za
kaksno popoldne, za kakSen dan je od$la na izlet. Ko se je vrnila, je imela
obcutek, da sploh ni opazil, koliko ¢asa je bila zdoma. To jo je ob vrnitvi
najbolj zabolelo, ne glede na to, kako ¢udovito si je postlala dan. Konec
koncev, bila sta dva, ni bil samo eden. A on tega kakor da ni opazil. Najve¢
ljubezni mu je nudila kitara, s to ljubico je tezko tekmovala.

%

Njene blazinice ni bilo. Namesto nje je s sabo vzel neko splosc¢eno trdo
blazino, ki jo je Ze veckrat nameravala vreci stran, ker je kazila prostor
v dnevni sobi. Tudi tega ni nikoli storila.

Kako bom sploh zaspala? se je sprasevala po pol ure rahljanja blazinice in
vnovic¢nega leganja nanjo. Tla so takole od blizu obupno smrdela. Zavistno
je pogledala na njegovo stran in si rekla: Vzela bom njegovo blazino, pa naj
on spi na tej! Res ju je zamenjala in poskusila nov krog. Ni ji uspelo. Zdaj je
bila resni¢no nejevoljna. Spet je vzela nazaj svojo blazino, saj — od svojih
ocitkov zastrupljena - je pomislila, da bo jutri sliSala, vzela si mojo blazino,
pa to. Tega si res ni mogla privosciti. Kitari sta $e vedno peli. Koncno se
je le zgubila v snu.

Slisala ga je, ¢eprav je priSel kot tihotapec. Trda blazina in nosnice sko-
raj pri tleh so naredile svoje: spanec je bil rahel. Ulegel se je in v trenutku
zaspal, Ze ¢ez nekaj minut ga je sliSala globoko smrcati. Ona pa je takrat
Sele zares zacela bedeti. Zdaj je bilo naenkrat res ¢isto vse narobe. Kako je
lahko poniknil s taksno lahkoto? je spet zasekalo v njeno tisino. Ja, seveda,
utrujen, premraZen, viaZen. Zunaj so se ze oglasali prvi jutranji ptici, prva
svetloba se je pocasi prebijala skozi mrak. Koliko ur sem sploh spala? Bila je
budna in besna do meje blaznosti. Zdaj jo je najbolj razkacilo dejstvo, da je
ze jutro. Zaradi trde blazine jo je bolela glava, spodnja Celjust, tako se ji je
zdelo, pa se je med kratkim spancem premaknila iz svojega sklepa. Boleli
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so jo celo zobje. A to ni bilo vse. Nekje notri, ni mogla natan¢no dolo¢iti,
iz katerega notranjega organa, se je oglasil stari znanec, ki jo je spremljal
ze vrsto let, in si jo znova zacel prilascati. Obup ...

... saj njegovi prsti niso nikoli gladko polzeli po njeni koZi in njene oci niso
nikoli sre¢ale njegovega pogleda. Vse je bilo zavito v koprenasto macjo dlako in
tisocere niti, ki so prepredale njun prostor pod soncem. Plamen je dogoreval,
toplota je odstopala mesto hladu. Spranja na kuhinjskem oknu je bila ravno do-
volj Siroka, da so noter vdrli drobci bele pene in preveli prostor, zmrazili kamro,
jo zledeneli, jo objeli in ji vdihnili peCat teme, umiranja, kesanja, malodusja,
navelicanosti, grehote, klavrnosti, jezikavosti in stranistne poezije. Smrti. Pa
ni umrla takoj. Toplota je mirno podala roko hladu, svojemu drugu. Vedela je,
da njen Cas Se ni potekel, da ne bi smelo biti tako, a prepustila se je melanholiji
novega stanja in jo sprejela kot svojo. Hlad pa je vztrajal, saj veste, lisica in jeZ,
nacenjal je svilnate oblacke in puhaste meglice toplote, polascal se je vseh kotov,
vseh mehkih barv iztekajoCega se casa, vseh odtenkov rjave in lila in rumene,
najedal je kuhinjske lonce in tudi kavnim skodelicam ni prizanesel. Lestenec
v kamri je zacel ledeno svetiti in luc je pomenila le Se kos preZgane lepenke v ulici
smetnjakov. Zavesa se je spremenila v kamen — neprosojen, sajast, umazan. In
¢isto nazadnje, ko so vse stvari sprejele novo obliko, so portreti na stenah, podobe
ljudi, postali mrki opazovalci neprijaznega sveta in deZevne pokrajine. In dveh
trupel na parah Zivljenja, svedi kamre, s sivimi ustnicami in praznimi ocmi in
neizgovorjenimi besedami. Mnogimi in lepimi. Premnogimi ...

Nagonsko je zavzela polozaj fetusa. Cutila je, pravzaprav je bolj slutila,
kako se obup skoraj nezaznavno plazi in ji pocasi polni gmoto tkiva sredi
prsi, ki je postajala vse temnejsa in vse tezja. Njegova pajdasinja jeza, ki
je v zasedi samo ¢akala na namig, mu je rade volje priskocila na pomo¢ in
se prav tako zacela bohotiti in $iriti svoje lovke. Skozi fizi¢no bolecino je
korak za korakom zavzemala prostor njenega obstoja. Vsi ti neobic¢ajni ob-
cutki so se samovoljno pretvarjali v neko novo ¢ustvo, ki ga Se ni poznala.
Kolikor ve¢ obupa je poteptalo njeno bit, toliko manj je Cutila, da obstaja
tukaj in zdaj. Nalahno, medtem ko je padala v brezcasnost, je izginilo vse,
kar jo je v tistem trenutku obdajalo. Izginila je soba, izginilo je pohistvo,
izginil leze¢i moz. Izginile so misli, telo se je poglobilo v tisino, ni ve¢ ¢utila
dihanja in bitja srca. Ni¢emur ni mogla prisluhniti, ni¢esar ni mogla videti,
vonjati. A vendar je bil prostor poln obljube, da bo vse v redu.

Kot da bi preskocila eone Casa, je videla le eno tocko v daljni prihod-
nosti, ko bo $e vedno s tem moskim, ki trenutno lezi zraven nje in ki mu
ni mar zanjo. Skrajno jasno je videla dva ¢loveka, kako vsa zveriZena od
nenehnih skupnih zablod e vedno lezita drug zraven drugega, ne da bi se
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poznala, ne da bi Se kadar koli zasledila tisti lesk v oceh, popolna tujca.
Tujca zdaj, tujca v ve¢nosti. Ob tem spoznanju jo je ostro zabolelo med
o¢mi, zarezalo jo je v prsih in jo preklalo na dvoje. Prekleto dobro ji je delo.
Zdaj ni bila ve¢ sama in nebogljena. Njena druga, bolj pogumna polovica,
je prevzela nadzor.

Zjutraj se je UrSa po prstih spustila v kuhinjo. Dolgo je ¢akala, da prideta
na kavo. Sepetala je in se trudila, da ne bi preve¢ ropotala s kuhinjsko
posodo. Ko se vse dopoldne v sobi ni ¢isto ni¢ premaknilo, se je odlodila,
da ju gre zbudit.

“Sonce je ze visoko,” je kakor v opravicilo rekla Marjanu.

Stopila je po Skripajocih stopnicah, se ustavila pred vrati, prislonila uho,
$e vedno ni¢ ..., jih odskrnila. Siroko razprla oéi. Ker ni bila prepri¢ana, kaj
Cisto zares vidi skozi rezo, jih je odprla na stezaj in nepremicno obstala.

Sredi sobe je Se vedno v spalni vreci lezal Jure v svoji beli majici, polni
rdecih krogcev. Ursa se je nenadoma spomnila ene svojih majic iz starih
¢asov, ko je kot najstnica delala eksperimente v domaci kuhinji. Z vrvico je
na razli¢nih koncih majice zvezala majhne Zepke razli¢nih velikosti, maji-
co vrgla v lonec z barvo za tkanino, jo prekuhala in nato vrvice odvezala.
Dobila je neopisljivo lepe unikatne vzorce.

Ursina dlan se pocasi dvigne, da pokrije zevajoca usta, njene oci ne
morejo verjeti. Juretova majica ima tudi unikatne vzorce, sicer nekoliko
drugacne od njenih. V prsih tisti fini noz iz Barcelone z izrezljanim roca-
jem - za lupljenje jabolk. Vsepovsod po sobi raztreseni koscki bele pene.
Kot iz kaksne blazine, pomisli UrSa. Spominjajo na cvetove tujerodnega
Sipka, ki raste na sosedovem travniku. Tudi Jure in zraven njega lezeca
kitara sta posuta z njimi.

V levem kotu na vrecah zvita vase mirno spi Bronja. Objema ¢rno mac-
ko, ki zdaj nepremicno zre v Ur$o in glasno prede - zvok je vse mocnejsi,
macka vse glasnejsa, Se malo in predrla bo nepredirno tisino te sobe, te
hige, te kotline. Njene srepe rumene oci pa zrcalijo smrt.
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Dotaknila se je nabreklega popka, ki se je smolnato svetlikal in roznato
preseval sokove pod zeleno povrhnjico. Roko je polozila na tla in pobozala
odkrito zemljo. Z blazinicami je zdrsela ¢ez brazdo in pocasi zarila prste
v mehko podlago. Tukaj bi bil dober prostor. Zajela je prgis¢e humusa in ga
stisnila v pest, a zbodlo jo je nekaj ostrega in sunkovito je razklenila prste.
Grudice so se drobljivo razsule in se vlazno oprijele gole koze. Iz gube, ki
je tekla poSevno z leve strani zapestja do kazalca, je Strlel velik trn stare
vrtnice. Ost se ji je zadrla v sredo dlani in v zrak molela kot vrtavka, ki je
nenadoma zastala med naglim sukanjem in se ustavila vnhemogoc¢em, nav-
pi¢nem poloZzaju, Se preden bi se upocasnila, $e preden bi zacela opletati
in kolebati in bi nazadnje omahnila ter razkrila Stevilko rulete ali uperila
namisljeni prst v prihodnost in usodo. Tjakaj. Izdrla si je Zelo in iztisnila
kri iz vbodne ranice. Poznoavgustovska svetloba je trepetala nad popkom,
ki je Strlel izza listnega sedla kot posebno konicast in eksoticen klitoris.
PodaljSane sence. Roji music, tudi komarjev, ki se pod vecer dvigajo
z gladine stojece vode v desetletje stari gradbeni jami Tobac¢ne tovarne in
s sosednjega vrta, pravzaprav tega, kar je od vrta ostalo, se pravi turobna
Skrbina in luknja, ki jo je zalila blatna, zasluzena voda, ko so vilo porusili,
parcelo pa od meje do meje izvotlili.

Pobrala je malo motiko, odmaknila plast listja, ki je prezgodaj odpadalo
z velike stare platane, in nekajkrat zagrebla v zemljo. Drevo, s katerega se
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je ze avgusta usipalo listje, je stalo na meji s sosednjim vrtom in bagri, ki
so lani dolbli v zemljo tik ob ograji, so mu odtrgali pogubno veliko korenin.
Potisnila je posodo s hortenzijo na drugo stran gredice in merila prostor,
kamor bi jo posadila. Skorajsnji konec poletja je vrezal pepelnate ozganine
v liste grmica, ki se ocitno Se ni privadil vrta in se Se ni znasel med sta-
rimi, udomacenimi vrstami. Plenilski gradbinci so pri mejasih odstranili
vse zelenje in visoka drevesa, osoncenost se je nenadoma spremenila in
blagi senci privajene potonike, kresnicevje, praproti in stare hortenzije je
zaznamovala nezdrava, rumeno zelenkasta bledica listov.

Ozrla se je nazaj v zgodnjo pomlad, ko se je na vratih pojavil velik Sop ble-
S¢ecega listja, ki je kar Skripalo od obilja tekocin, in belih, ¢vrstih cvetov,
izza katerih se je smejal Lenart in s pletenim okrasnim loncem v narocju
lovil ravnotezje na zadnji stopnici.

“Ne bi si upal s cvetjem, prinesel sem ti nekaj za na balkon, teraso, lahko
si postavi$ tudi v sobo. Tako so mi rekli ...”

Na listku je pisalo Hydrangea macrophylla, cvetlicarna Emilia, pravkar
prenovljena in opremljena z njegovim podpisom, Vidart Arhitekti. Jasno,
da najdrazja.

Objela je grmi¢, mu vrnila poljub na lice in ga povabila v hiSo.

“Bova zunaj?” Iz platnene vrecke z logom berlinskega kongresa arhitek-
tov je potegnil steklenico rdecega vina in jo postavil na mizo pod Sirokim
napuscem. Stopila je v sprejemnico, da bi prinesla dva kozarca in loncek
z olivami. Lenart je slonel ob stebru, si prizigal cigareto in zrl proti praznini
sosednjega vrta. Rahlo je pripiral o¢i in vsaki¢, ko je potegnil dim, se mu
je med obrvmi zarisala kratka dvojna guba. Na temni gladini vode, ki se je
nabirala v luknji, se je zrcalila lesena veranda in tanka ¢rta ognjene zarje
je sekala slutnjo njunih silhuet. Kgrrrpt, kgrrpt, se je v visokem falzetu
oglasala regica iz malega ribnika. Bele src¢aste lokvanje in metlicasto trsje
je zasadila $e prababica Marija in v bajerju se je med Zabami dobro znasla
tudi velika stara Zelva, ki so jo klicali Minca. Siroka pokrita terasa se je
raztezala po vsej jugozahodni fasadi prvega nadstropja in zgodnji vecer
je osipal vijolicaste cvetove s tezkih grozdov stare glicinije. Zavita stebla
dolgozive plezalke so kot kite moc¢nih rok varovala zidove in se spuscala
na vrt z opojnim dehtenjem, ki je spominjalo na zacimbe, cvetove lilij in
nageljnovih Zbic z rezkim nadihom $panskega bezga na ostrih robovih.
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Vino se je zazibalo v visokih ¢asah, Lenart ji je zadovoljno pokimal in se ji
izpod cCela zazrl v o¢i z nekoliko zarotnis$kim pogledom:

“Na srecen razplet!”

“Na nov zacetek,” je pomislila sama pri sebi in dvignila kozarec k nje-
govemu.

“Se nekaj imam zate,” je pokazal na vre¢ko in izvlekel veliko monogra-
fijo Vidart Arhitektov. Izdaja je bila razkosna, anglesko-nemsko-francoska,
bogato opremljena s fotografijami, recenzijami in maketami, s pregledom
vseh njegovih realiziranih projektov in tudi tistih, ki so ostali le na papirju.
Na zavihku je bil Lenartov portret, posnet v oblacnem, vetrovnem vreme-
nu na starem kamnitem mostu na Majni. Slonel je z rokami na ograji in se
obracal v objektiv z zadrzanim in resnobnim pogledom, v ozadju pa je bilo
videti njegovo futuristi¢no leseno konstrukcijo z osupljivo oblikovanimi
steklenimi plos¢ami.

En minimalen kontra za tvoje krasne knjige, ji je napisal s ¢rnim floma-
strom na prvo stran.

Avgustovska svetloba se je nagibala. Musice so $e bolj pritisnile. Odlozila je
motiko in si obrisala zemljo z dlani. Hitro je vstala in za nekaj sekund jo je
ohromila ¢rnikasta ble$¢ava v utripajocih kolobarjih, ki so jo tiS¢ali nekam
navzdol in navznoter, jo vlekli vstran in se le pocasi umikali jasnejSemu
pogledu. Prav tam, na zavetni gredici, so $e vedno rasle diSece vrtnice, ki
jih je s Primorske po prvi vojni prinesla prababica Marija. Tesnoba ugasa-
jocega poletja se ji je razpirala v prsih. Z dlanjo oprta na leseni opaz fasade
je z nohti potegnila po zlebicastih letnicah in naslonila ¢elo na srebrn-
kaste, od sonca in dezja pobeljene deske. Od stene se je siril suh, topel
vonj. Malo je spominjal na janezeve upognjence in beljakove poljubcke,
ki so se tolikokrat susili zgoraj v kuhinji. Mogoce tudi na kavno kremo in
beljakove plo$c¢e babic¢ine umetelne torte, ki jo je pripravljala za najbolj
slavnostne praznike. Zasukala je glavo in pritisnila levo lice na ogreti les,
kot bi hotela zaslisati pokljanje parketa pod koraki in znane glasove, ki
so se v desetletjih oprijeli sten. Le da ¢loveskih glasov ni bilo. Hisa se je
izpraznila in se odvadila svojih prebivalcev. V omarah so se tiho premika-
le le Se njene obleke, knjige so ji mrmrale s polic, stekleni lestenec se je
pogovarjal s porcelanastimi skodelicami v visokih vitrinah in po praznih
posteljah v zgornjem nadstropju so se na spranih prtic¢ih susili Sopi mete,
melise in limonske trave.
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Lenart je pripovedoval o svojih projektih. Bil je dobre volje, gostobesedil
je zuzitkom in natakal tezko rdece vino. Poslu$ala ga je, okus$ala rubinasto
pijaco in se smehljala. Kako dolgo te nisem videla, je plivknilo v misli. V
mehkem soju svec¢ so se premikale ustnice z izrazito konturo, ki je jasno
loc¢evala ¢vrsto rdeckasto sredico od zagorele koze. S sprednje strani sta
bili zgornja in spodnja ustnica gladki in napeti, kot bi ju v glini z nekaj
hitrimi potegi zgnetla palca spretnega kiparja in zgornji namenila malo
ve¢ mesa ter jo v valovitem reliefu razsirila od sredine navzven. Posebno
s profila je bila ta ustnica nekoliko pomaknjena nad spodnjo. Bila je opazno
posevna, kot premec galeje, s katere se nad valove dviga mrka in neustra-
$na glava zascitnika ladje. Ta znacilnost je Lenartu na trenutke dajala nadih
Saljivo izzivalnega Sobljenja, ki pa se je ze ob rahli spremembi svetlobe ali
zornega kota spremenila v vase obrnjeni smehljaj, ki je zamiral in temnel
z jasno padajoco obrobo do rahlo lokavih, navzdol obrnjenih koti¢kov. Imel
je navado, da si je veckrat obliznil ustnice, kot bi se dotikal samega sebe.
Ni potegnil z jezikom od enega koticka k drugemu in ni uvihal spodnje
ustnice navznoter ali je ugriznil. Jezik je potisnil navzven to¢no na sredini
in se ljubkovalno sprehodil od zgornje ustnice k spodnji, ne da bi ju stisnil
in stanjsal, tako pa je dajal zavajajoc vtis zelo mladega moskega, ki se Se ne
more zadrzati ali pa le zvito igra in vabi.

Pustil se je ljubiti, ¢eprav si za to ni z ni¢imer prizadeval. Nastopal je
z brezbriZzno gotovostjo tistega, ki se zaveda, da je privlacen, vendar mu je
za to popolnoma vseeno. Ni se trudil, da bi se prilagajal, ¢e je staknil rane,
je znal preziveti, a vase ni gledal in se ni spraSeval o nicemer, skratka do
sebe je bil popolnoma ravnodusen, Ce si ni bil ze skoraj v breme. A ven-
dar, pustil se je ljubiti ... Pustil se je ljubiti svojim $tudentom in svojim
naroc¢nikom ali pa tistim, ki so se Sele trudili, da bi si pripravili teren in da
bi nekako prisli do njega. Pustil se je ljubiti prijateljem, pustil se je ljubiti
sodelavcem in mladim, ki so obcasno ali za mali denar, predvsem pa za
reference, ki so si jih s prakso pri Vidart Arhitektih nedvomno pridobili,
delali v biroju. In pustil se je ljubiti njej. Ze dolgo. Ni je ne spodbujal, ne
zaviral, niti ji ni olajseval korakov, kaj Sele da bi ji pripravljal teren. Samo
bil je. Bil je blizu, tudi kadar ga ve¢ mesecev ni bilo in se nikomur ni ogla-
$al, kot bi poniknil v svojo uganko, ki jo je zavracal, ali, morda bolj to¢no,
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v temo, v kateri se je skrival. Pustil je, da se odvijejo kratkocasni veceri in
nenacrtovana snidenja, ko se je vrnil z dolge poti (z letali$ca ji je poslal
kratko sporocilo) in ga je ¢akalo prazno stanovanje, ali pa mu je nasprotno
ugajalo, da je ostal Se nekaj ¢asa skrit in neopazen, da se je poigral in se Sel
prismuknjene skrivalnice, za katere je vedel le sam. In pustil je, da gredo
njuna srecanja svojo lahkotno pot, dokler ne bi postala preve¢ pogosta in
pricakovana, preve¢ vsakdanja in predvidljiva ali, Se slabSe, zavezujoca,
taka pa bi ga naposled utrudila in ozlovoljila. Ali pa bi si Manja umislila,
da lahko stopi dlje.

“Dobila sem Ze tretji poziv investitorja, da podam soglasje k izgradnji
vilabloka na Razingerjevem vrtu.”

Lenart je vstal, stopil do ograje in se naslonil na rob: “Ni ti ga treba dati.”

“Sprozili bodo upravni postopek,” ga je spomnila, “ves, da vedno ugodi-
jo investitorju in uradno zahtevajo formalnost soglasja sosedov.”

Pogledal jo je skozi priprte o¢i in na dolgo potegnil cigareto: “Ja, glej,
bomo videli, kaj bo ...”

“Se nekaj je. Tine je zdaj, ko je izpla¢al Polono, glavni dedi¢ po babici,
jaz imam samo tretjino. Z RoGradom je podpisal pogodbo ... ves, da so to
gradbeni $pekulanti, briga jih Zivljenje v Rozni dolini, za svoj vlozek hocejo
samo ¢im vec gradbene povrSine. No, smisel vile vse od anti¢nih ¢asov je
hiSa sredi zelenega vrta. Vilablok, prosim, kaj je to?!”

“Res me ne zanimajo te igre. Spekulanti so se pojavili, ko so odkrili, da
pri nas omejitev ni in da z novogradnjo lahko pridobijo veckratnik nekda-
nje bivalne povrsine. To je preprosta logika dobicka, po kateri ve¢ kupcev
manjsih enot lazje placa visoko ceno kvadratnega metra. Za koliko je zdaj
dvignjena dovoljena vi$ina hi$nih vencev? Z enajst na $tirinajst metrov? In
za koliko je povecan faktor zazidljivosti, obveza po zeleni povrsini pa tako
reko¢ ni¢na? Res, ne morem se ukvarjati s tem.”

“Pomagala sem pripraviti peticijo ... Ves, kaj pravi Zupan? Da smo sami
krivi za spremembe, saj prostovoljno prodajamo hiSe. A ¢e bi zakonska za-
Scita kaj veljala, prodaja Se ne bi pomenila tudi rusenja. Ironija je v tem, da
je ta del mesta zanimiv tak, kot je, in da se zdaj spreminja v svoje nasprotje.”

Zacutila je, kako ji je na sencih izstopila zila. Oranzna kresnica ogorka,
ki ga je Lenart vse hitreje vlekel, je zaplesala v $ipi dvokrilnih vrat veran-
de. Oéinil je svoj odsev v steklu, si na hitro potegnil skozi lase in se spet
obrnil k njej. Videla je konico jezika, ki je $vignila cez ustnice, kot da bi
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lahko Ze z naglico te kretnje preobrnil pogovor. Tr¢ila je ob zapik. O¢itno
ji ne bo dal zavetja. Ne bo ji dal zavetja, v katero bi se lahko zatekla in bi
jo pomirilo. Presedla se je, popravila si je 8al, ogrnjen ¢ez rame ... ¢akala
je, da bi Se kaj rekel, morda dodal. Ali bi ga lahko prosila za podporo pri
iniciativi? Besede so nemirno vznikale in se trudile sestaviti v smiselno
celoto. Ali bi ji rekel, da je tudi sam vsaj posredno udelezen in bi pravzaprav
moral storiti ve¢, vendar, zal, ne more nastopati v katerem koli interesu.
Netopir je v nizkem letu zaprhutal pod nadstreskom in plamencki svec so
vztrepetali. Se je poskusala:

“Tako so si zamislili tudi naso vilo podreti, vrt po celem tlorisu izvotliti,
zabetonirati, zgraditi podzemne garaze in postaviti betonski kubus s tri-
najstimi stanovanji. Na spletu se ze oglasuje Vila Trinajstka, BIS Arhitekti.
Tudi v Delu je bila reklama,” se je sklonila v koSaro s ¢asopisi in revijami
ter mu odprla prilogo na strani z velikim oglasom:

“Elitni vilablok na prestizni lokaciji s konceptom modernega urbanega biva-
nja ponuja trinajst nadstandardnih enot. Tri podzemne in tri nadzemne etaZe.
Iz¢iSCene forme perforiranega ovoja presegajo individualno in komunicirajo
s percepcijo tlorisa. Dialog ¢rno-belih kubusov in razseinih steklenih povrsin
preizprasuje konstitutivne implikacije nujnosti premen prostora. Afirmacija
sodobnosti skozi platformo kroZne arhitekture celostno misli eksistenco in se
naslanja na entitete bivanjskega ...”

Lenart je prekrizal roke na prsih, kot da se poskusa ograditi. Dlan s pal-
cem navzgor je stisnil pod pazduho, namrs¢il se je in zategnil ustnice ter
spet, zdaj Se bolj na dolgo in ze kar ocitno nejevoljno potegnil.

“Ekstravagantne permutacije vertikal in horizontal tvorijo korektiv, ki ga do-
polnjujejo konzole visecih balkonov. Izziv kompaktne gradbene totalitete 2druZuje
nasprotja v morfoloSkem kontinuumu in odpira diskurz hibridnega ...”

Lenart je stopil k mizi, vzel ¢asopis in ga prepognil, kot bi jo hotel usta-
viti in ji poloziti roko na razvneta usta, zajeziti besede in misli, morda pa
predvsem zadrzati strup, ki se je razlival iz oglasa.

“Tudi od notarja dobivam pozive, da se zglasim in podpiSem pogodbo
o izselitvi, po kateri bo hi$a prodana, sama pa bom namesto izplacila upra-
vi¢ena do stanovanja v novosezidanem objektu. Kot bi se vselila v lastno
krsto, se ti ne zdi?”

Ugasnil je cigareto in se zazrl na Razingerjev vrt, pravzaprav v votel nic¢,
ki je zeval tam, kjer je Se lani stala vila s Sarmantnim karakterjem mesc¢an-
skih his iz tridesetih let 20. stoletja. Njegov pogled je bil nerazberljiv. Kaj
je videl? Njen obup, komajda prekrit z najtanjso kopreno poguma?
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“Glej, bomo videli, kaj se da narediti. Jaz nimam casa ... Mogoce bi lah-
ko ... No, ne vem, bom premislil ...”

Umolknila je, saj ni bilo ve¢ kaj dodati. Tisina je brlela. Misli so se raz-
puscale v nepredvidljive oblike in masile pore jezika s pohlepno grenkobo.
Privezati bi morala samovoljne glasove, ki so lezli iz kotov, in odbiti bi mo-
rala pretece rezilo, ki je ¢akalo, da bo $vistnilo skozi svin¢eno tancico. Ali je
opazil tresavico, ki jo je neusmiljeno oblegala od znotraj in je kar ni mogla
umiriti? Uprla se je z dlanmi ob rob stola in se zazrla proti Razingerjem.

Nenadoma je Lenart vprasal:

“T1i je Sili¢ priSel uglasiti klavir?”

Stopil je proti salonu in jo potegnil za sabo. Spotaknila se je na pragu,
mu skoraj padla v narocje in se v zadregi nasmehnila. Postalo ji je nerodno
kot Solarki, ki se na hodniku zaleti v svojo ljubezen. Spet te ustnice, ki se
neubranljivo vihajo. Podrsal je s prsti po pokrovu klaviature in ga odprl.
Stala je med svetlobo in senco in ga gledala, kako seda k inStrumentu.
Z veliko hitrostjo se je sprehodil po tipkah gor in dol.

“Ojej ...” se je zasmejal.

Preigral je nekaj zacetkov skladb, TolaZbo Franza Liszta, Mesecino Clauda
Debussyja, Schubertovo Serenado. Tipka D3 je ob vsakem udarcu klecnila
brez pravega zvena in G2 je zabrnela z zazaganim zvokom, ki je povzrocal
motece resonance. Ampak videla je, da mu je vseeno. Disonance je preslisal
enako, kot je potisnil cez ramo pogovor, v katerega sta se pravkar zapletla.
Nato je zaigral nekaj taktov Chopinove prve Balade in se vrnil k Debussyju.
Stala je tik ob stranici, skozi katero so se prelivali nizki tresljaji, in se z ro-
ko naslanjala na bleS¢ece ogledalo pokrova. Sledi potnih dlani so se risale
na ¢rnem laku, prestrezale vibracije strun in hlapele v drseco svetlobo.
Njegove oci so postajale tekoce in tisto, kar se je dvigalo ped za pedjo, je
obracalo tezko pesceno uro v neki drugi cas.

Ti$ina je razprostrla pahljaco.

“Pridi sem,” jo je ujel za roko. Se vedno na stolu za klavirjem jo je po-
tegnil k sebi in ji naslonil glavo na trebuh. Spustil je roko h gleznju in jo
pocasi pobozal po notranji strani me¢, ¢ez koleno in visje po goli kozi,
z dlanjo je zajel tanek rob krila in ga dvignil ob nogi. Prsti, ki so e prav-
kar drseli ¢ez tipke, so se z vro¢imi blazinicami razlili po stegnu kot po
obli posodi, ki jo je Se treba ogreti in napolniti z vrelo tekodino. Z lasmi,
ki so mu gladko padali, se je naslanjal vanjo ... ¢akal je in brisal minute ...
Zacutila je, kako ji utripa zila pod popkom, in ko je vstajal, da bi jo poiskal
z ustnicami, ji je s hlastnim gibom zajel obraz v dlani, se sklonil nadnjo in
jo prizel k sebi, kot bi zajel vodo, da bi pil in se odzejal. Kos je zazvrgolel
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na ves glas. Vedro in vsakdanje je napolnil zgodnji vecer in prosojen, zla-
tenkast svet, ki se je bo¢il nad njima. Napol razprte ustnice so se zblizevale
in dihale z mokro vlago. Zdrsnil ji je z rokami Cez vrat in se ustavil v jamici
nad prsnico. Odpela mu je srajco, jo potisnila z ramen in se mu s ¢elom
naslonila na grodnico. Povlekel jo je blize in pustil, da ga je z nogo ovila
okrog golih bokov. Dihal je hitro in globoko, jo objemal in ji hlastno segel
med noge. Pridrzal jo je ¢ez hrbet, jo polozil na divan in pobozal orosene
dlacice. Lahen vetrc je napihnil prosojno zaveso in na stropu so vztrepetale
brazde spreminjastih senc in mehkih jezikov svetlobe. Zacutila je, kako ji
razpira vlazno mednozje, se dotika nabreklega zacetka in se s sredincem
potaplja v gosto utripanje. Razklenila je kolena, ga stisnila okrog pasu in
mu pri$la naproti. Njuni medenici sta se sprijeli v glasnem stoku, ko se je
uslocil nad njo s Sirokim hrbtom. Z enim dolgim sunkom je vstopil vanjo
in se uvil, kot bi ji scela zaril spodvihano Zelo v sredico. Cutila ga je v sebi,
kako se premika in se dviga, da bi jo gledal, spuscal se je k njej in jo pre-
krival s poljubi. Skozi mokroto trepalnic so se ji lesketale visoke li¢nice in
privihane ustnice, ki so Sepetale razvezano ime ... Njegove roke na njenem
obrazu, njegovi prsti v njenih ustih, njegova dlan pod njenim tilnikom,
glava, uslo¢ena vznak, in blazinica palca, ki drsi ¢ez ustnice, iSCe globlje,
raziskuje zakrito belino in polzeco notranjost ... tvoj jezik v moji mehkobi,
tvoje ustnice na mojih vekah, tvoje prsi nad mojim popkom, tvoja sladka
teza, ki mi ne da umika in se vraca in pljuska ¢ez robove. Prostor je postajal
gladek in svetlikajoc kot utekodinjen med. Zare¢a kapljevina se je pretakala
med njima in ez Cas so se ji v kratkih, sprva ¢isto rahlih drhtljajih zganile
miSice in naplavile pulzirajoce valove v pregib, v obcutljivost razkoraka, po
stegnih navzgor in navznoter, globoko v trebuh, da jo je naposled presekal
silovit kr¢, eden in Se eden ... in se nazadnje razlil k njemu, se vrnil s kratko
izdihnjenimi vzdihi in poc¢asnimi, vro¢imi kapljami, ki so se ji razlile ¢ez
sence. Vzpel se je nadnjo in pil slana lica, objel jo je pod pasom, ji Se bolj
privzdignil medenico in jo privil k sebi. Zaril ji je obraz v vrat in se prepustil
sunkom, ki so planili iz njega.

Silovitost jo je obvladovala z mocjo glicinije, ki se je na vsak rez odzvala
z novim, divjim poganjkom ... ne z enim, pac pa z dvema, tremi, $tirimi, ki
so se v nekaj dneh osupljivo podaljsali, se uvijali in poganjali v izmikajoci
zrak, dokler niso nasli najneznatnejse opore in se je hlastno oprijeli. Bala
se je, da bi s preve¢ razmisljanja unicila meglicavost spomina, ki je zaljSala
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podobe in tkala prostore preobrata ter drugacnega zacetka. Strasil jo je
zastor pozabe, ki se je spuscal na besede, izgovorjene z ljubljenim glasom
tik ob njenem licu, na Sepet, ki ga je sliSala v toploti storjenih neznosti, in
na prelivajoc¢o milino, ki je tekla iz Debussyjeve Mesecine. Udusiti bi morala
svoj zloslutni ¢ut in opustiti zdravo pamet, da bi prezrla slaba znamenja,
ki so tu in tam plivknila v srecanja ali se zarisala v praznino odsotnosti.
Mucno in postopno se je spuscalo nadnjo zavedanje, da sprejema posko-
dovane razlicice tega, kar jo je spremljalo.

Znova je potipala popek. Zazdelo se ji je, da bo zahrustal kot zmrzli sneg
pod Lenartovimi koraki nekje dale¢ stran, na severu Norveske. Cutila ga je
kot kepo ledenih zrn, ki se obraca in drgne ostre robove prekristaliziranega
snega ob mehko notrino. Svetlobo je prepojil brezkrvni pepel in razbarval
zaznave kot staro fotografijo.

Evo me, spet v Tromsg, ji je pisal pred nekaj dnevi.

Stojim na koncu pomola in gledam proti severnemu polu. Vimes ni nic, samo
morje. Gradnja Aurora Borealis Arctic Centra tece po nacrtih in zaenkrat mi
je zelo lepo. To bo velika rec, zamisli si pariski Louis Vuitton Franka Geryja
v vikinki razlicici. Pravo sveti$e za raziskovalce severnega sija in vse njegove
Castilce. Pred predstavitvijo smo naredili nove fotografije za press material. Sem
se pocutil izredno neumno, ko sem moral pozirati pred maketo in poskusati nare-
diti ¢im bolj ekspresiven obraz. Ne vem, kaksni bodo rezultati, upam pa, da nismo
vrgli stran pol dneva. Kupil sem si super norveski pulover in rokavice, zeblo me
ne bo. Lukas veckrat pride ... Ostajam vsaj do boZica in ja, tu se mi res ni treba
ukvarjati s problemi in teZkimi situacijami, saj vse tece izredno profesionalno,
tako da lahko mislim samo na projekt. Upam, da gre tebi dobro! L.

Vrtna vrata so zaskripala in ¢ez gredico je padla dolga senca. Posevna
svetloba zahajajocega sonca se ji je bleS¢ala v o¢i in se mesSala z rojem
music, zvrtincenih okrog necesa, kar bi lahko bila nizka postava, ki se je
pocasi zibala in priblizevala. Zamahovala je z eno roko, da bi odgnala nad-
lezni mrces, stopala na prste, kot bi hotela pridobiti na veljavi, a odsekano
kriljenje ni imelo nobenega ucinka in je samo Se razvnelo temni oblak.

“Manja,” je zategnil glas, ki se mu je na dnu celo pri eni sami besedi
poznala gosc¢a zamascenega dialekta.

“Manja,” je ponovil, kot da bi glasno govorjenje lahko pregnalo zuzelke
ali kot bi terjal, da bi nekaj ukrenila in ga sprejela s protokolom odisavlje-
nega parketa. Egon? Egon, Manjin gimnazijski soSolec, ki se je ugnezdil
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v mestni upravi, faliran arhitekt, ki si je z leti opleskal provincialno po-
reklo z vecerno diplomo visje poslovne $ole nadvse izumetnicenega imena.
Uradnik mestnega sekretariata za prostor in okolje.

“Manja, $e kar delamo na vrtu, kaj? Skarje, grablje in motika, pa toliko
komarjev in music iz tegale vaSega bajercka?”

Egon niti ni bil tako majhen, kot je bil ¢okat in plecat, poznalo se mu
je, da je vcasih znal prijeti za vile, rame in vrat mu je med ministriranjem
ukrivilo posnemanje zupnika, pozneje pa prilizovanje nadrejenim. Imel je
obcutljivo koZo rdecelasca. PodeZelskih muh je bil vajen, a barjanski ko-
marji in tiste novodobne tigraste razlicice, ki so se zaredile v stojeci vodi
opuscene Tobacne tovarne, so povzrocale neznosno srbece pike.

“Daj no, le kaj ti je tega treba. Grablje, Manja ... in vse to listje, trava,
obrezovanje grmovja ...” Egon se je zibal na malih stopalih naprej in na-
zaj, spominjal jo je na starinsko igraco iz trde plastike s skrito svinceno
polkroglo v izbocenem podstavku, na moziclja, ki se guga levo in desno,
v ravnovesju pa ga ohranja mrzla kovinska sredica. Z ni¢imer ga nisi mogel
podreti, kar koli ga je doletelo, odbil se je kot vzmet in se strumno postavil
v vertikalo s svojim trpezno naslikanim nasmeskom. Iz ribnika za Manji-
nim hrbtom se je oglasila zaba.

“Eh, saj razumem, da nimas casa priti k nam na MOL, no, vidi$, sem
se pa jaz potrudil k tebi. Dopisa nisi prevzela niti prvi¢ niti drugic, glej,
v tretje gre rado. Manja ...”

Zdaj je bil Ze tako blizu, da je zavohala neotesani vonj oljne pomade,
s katero si je zalizal $opaste lase. Pripiral je o¢i in si jo ogledoval. Se malo,
pa bi ji stopil za hrbet in jo premeril okrog in okrog enako brezsramno, kot
je zakorakal v vrt in se razgledoval po gredicah. Ustavil se je na robu baze-
na, ki ga je pred drugo vojno postavil dedek Stojan in brcnil vanj kamen.
Votlo je zadonelo. Tukaj se Ze nekaj let nihce ve¢ ni kopal.

“Kaj pravis, Manja, dajva, stopiva, no, malo gor, saj med temi musicami
se ne moreva niti pogovarjati ... Daj, povabi me, no, malo noter, vse ti bom
lepo razlozil, ti mi pa razkazes$ hisko in svoje prostorcke, pa bova malo
poklepetala o starih casih, Manja ... Saj je bil tvoj osemnajsti rojstni dan,
kajne, tule ob bazenu, takrat Ze nisem imel te srece. In pozneje tudi ne, Ma-
nja. Ampak zdaj sem tu, glej, eni so pa dale¢, a ne? Ah, toliko let, Manja ...
Le kako sem te takole zgresil,” je pletenicil in lezel vanjo.

Nenadoma se je zavedla, da se je zmracilo, naglo in brez opozorila. Nad
veliko kro$njo stare platane je vzvalovil prosojen trak zelenkaste svetlobe.
Vzplapolal je kot tanek svilen $al, dvignil se je enkrat in Se enkrat, zazarel je
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in se razpustil kot niti rahlega prediva, ki ga razpletejo hladni prsti, preden
ga piS raznese v vse smeri.

Egon je ¢akal, ocitno je imel ¢as in se ni bil pripravljen zlahka obrniti.
S konico zelo zasiljenega Cevlja (pa menda vendar niso bili $kornji s pol-
peto ... 0, ja) je tapkal po nasuti poti in bingljal z aktovko ob desnem boku.
Ob robu je bil kupcek uvelega plevela, ki ga je oplela ze dopoldne, in malo
naprej Se eden in $e eden. Ni jih $e pobrala in odnesla na kompost. Po ka-
menckih je pocasi lezel velik vrtni polZ z rumeno rjavo hiSico in puscal za
sabo vlazno sled, ki se je lesketala v ugasajoci svetlobi. Pred kupckom se je
ustavil in ga previdno preiskoval z dolgimi tipalkami. Sukal jih je sem in tja,
kot bi preizkusal, kako varna je pot, ali pa si je morda Ze izbiral prostorcek
za luknjo v zemlji, da se pred zimo skrije in zapre hiSico s pokrovckom.
Prijazna apnencasta lupina se je nagibala zdaj sem, zdaj tja na miSicasti
nogi, ki se je ob robovih vihala, kot bi bila obrobljena z volancki. Zavite
proge so se v spiralastih zavojih zoZevale do nizkega vrsicka in dajale vtis
zanesljivega zavetja.

“Takole, Manja, ¢asi gredo naprej. Pa le ni¢ ne skrbi, jaz bom Ze uredil,
da bo vse prav, in ¢e bi ti le hotela, glej, vse se lahko zmeniva ...”

Egon se je nagnil ¢isto k njej in zavrtal misje o¢i v hiSo:

“Imela bos$ svoje stanovanjce v suterenu, iz¢isceno in seksi, s krasnim
pogledom na fontano - vibriran beton in mehanika, ki brizga vodo trinajst
metrov v zrak. Imela bo$ svoje domovanjce, triintrideset kvadratov, klein
aber dein, pihnes, pa je pospravljeno. Ni¢ ve¢ skrbi s hiso in kurjavo, ni¢ ve¢
skrbi z mojstri in delavci, vse zoprnije prelozi$ na nasega upravnika. In za
povrh Se nobenih vrtnarskih del, nobenega kopanja po gredicah in presaja-
nja Cebulic, nobenega obrezovanja drevja in odvazanja zelenja. Kaj pravis,
Manja? Iz¢iS¢ene forme, kubusi, urbani minimalizem. Lahko pa stopiva Se
malo gor, nic te ne stane ... Bi raje nekaj pritlicnega, dvainstirideset kvadra-
tov je Ze prava plesna dvorana. Premisli, no, malo, zate gre ... Samo ne delaj
cirkusa ... Nobenih iniciativ in shodov, nobenih javnih pisem, peticij in
obiskov pri Zupanu, nehaj ze s tem zbiranjem podpisov in intervjuji z novi-
narji. Prevec se zene$, Manja. Bodi, no, pametna, saj ni tako tezko, kajne?”

Polz je prilezel do Egonovega $kornja, s tipalko je zadel ob $iv in urno
vpotegnil stopalasto nogo. Egon je pogledal v tla, se prestopil in Manji je
zledenela kri v Zilah. Nebo je razparal hrsk drobljenja apnencaste hisice in
drobovnjak, pomesSan z ostrimi ¢repinjami, se je rjavkasto razlezel. Egon se
je skremzil v ponarejeno uzalo$¢enost in si obrisal podplat ob nizek zidek.

“Se kmalu spet vidiva, Manja ... Pa pripravi kaksno dobro steklenico.”
Zadovoljno se je zasukal na petah in prijel za kljuko vrtnih vrat.
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“Aja, Lenarta ... No, Lenarta Vidala smo kontaktirali z mestnega sekre-
tariata, da bi podal e eno neodvisno mnenje k dopolnitvam OPN. Iz biroja
so nam neuradno sporocili, da niso pristojni in da mnenja niso del njihove
dejavnosti.”

Stisnila je popek, ki je trlel izza listnega sedla hortenzije. Bi sliSala jecanje
in tiho stokanje, ¢e bi lomila enega za drugim? Vzela je skarje in zarezala.
Poganjek je padel kot spodsekano telo in mlahavo oblezal. Tako omahne
upanje, ko um doseze neizprosen stavek in se razkrije tisto neslisno, kar se
je selilo s sencami in kar je bila ze vedela potihem, a je vedno znova nasla
zagovor in upala na preobrat. Hortenzija se je na rezu v hipu zasolzila. Z
ustnicami se je priblizala odprti rani in se srecala z mandljasto grenkobo.
Kar z golimi rokami je odmaknila prst, zarila odrezano steblo z brsti v zem-
ljo in ga zagrebla. Spomladi bi moralo odgnati mo¢ne poganjke. Toda kaj
bo tu spomladi? Priblizala je rezilo k drugemu steblu in ga pomaknila k
tretjemu. Somracni trakovi zraka so se zganili - ali pa so bili le listi tisti,
ki so vztrepetali. Odmaknila je Skarje, jih hitro pospravila v Zep in porinila
lonec k steni.

Zazeblo jo je. Bila je no¢. Ozrla se je po temnih oknih. Hisa je tiho diha-
la z zaprtimi o¢mi in drsela v spanec kot nekdo, ki se je spravil s svetom
in sam s sabo. Stekla je v zimski vrt in prizgala vse ludi v pritli¢ju, tekla
je po stopnicah v prvo nadstropje, udarila je po tipkah na klavirju, da je
glasno zadonelo. Potisnila je zavese z okna in na verandi razpahnila juzne
polknice. Tekla je skozi knjiznico v delovno sobo in prizigala luci, odpirala
je vrata v kuhinjo in shrambo, glasno je hodila, da so koraki odmevali in se
odbijali od sten. Kric¢ala bi, ¢e je ne bi strasil lastni glas, ki se je tuje kotalil
po izvotljenih prostorih. Povzpela se je v zgornje nadstropje, odgrinjala je
zastore v spalnicah, da bi svetloba prosto padala na vrt in se razlivala po
zelenju. Zagledala je pulover, ki ga je Lenart pozabil spomladi, in ga po-
grabila. Nezamenljiv vonj, vonj po njem, se je $e skrival v gubah debelega
bombaza. Oplazil jo je lastni odsev v ogledalu in hitro se je obrnila. Spu-
stila se je dol in stopila v vrt. Pokleknila je na gredico in se dotaknila veje
Lenartove hortenzije, globoko vsajene v mehko zemljo. Spomladi bi lahko
odgnala. Lahko bi. Popki so bili mo¢ni in napeti, prst je bila rahla in bogata,
Se cas je bil kar pravi. Stopila je Cez travo in gredice, poznala je vsako ped
na vrtu, hodila je tik ob grmih sivke in verbene, bozala je liste potonik in
metlicastih trav, sklonila se je pod nizko vejo magnolije in $la ob brezi,
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dotikala se je gladke hoste in se ustavila na mahnati preprogi v najbolj
senc¢nem delu vrta. S hrbtom se je naslonila na Siroko deblo rdece bukve in
se zazrla v svetlo toploto hiSe, ki jo je spremljala z rumenimi o¢mi. V lo¢ju
je zasustelo. Stebla so se razmaknila in skozi bi¢je se je prikazal visoko iz-
bocen, ovalen oklep velike stare zelve, ves poslikan z rjavkastim satovjem.
Minca je porinila glavo skozi trsje in zvedavo pokukala proti bukvi. Manja
jije pomignila in nad slemenom je zazarela zelenkasta svetloba.
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Sedela sta na neudobnih kavarniskih stolih pred majhnim trzaskim loka-
lom, ki je bil med gosti gotovo bolj priljubljen zaradi prisr¢nega razgleda,
segajocega vse do morja, kot zaradi precej skromne ponudbe; imeli pa so
dobro kavo, in to je bilo ocitno dovolj.

“Sivedel, da sem doma, ali si v bistvu poskusil sreco, ko si me poklical?”
Barbara si ni mogla kaj, da je ne bi zbodel komaj zaznaven obcutek krivde,
ker brata sploh ni obvestila o tem, da je prisla na obisk. Saj ne, da bi bilo
to zanju kaj nenavadnega. Najbrz se preprosto nista sli$ala dovolj pogosto,
da bi ga vsakic obvestila o svojih namerah.

Njene besede pa so v Roku vzbudile ¢isto drugacno razmisljanje; ni
pric¢akoval, da bo mlajsa sestra Trst po vsem tem ¢asu Se vedno imenovala
dom. To mu je bilo vSec.

“Ne, tata me je obvestil,” je odgovoril. “Sem se pa oglasil takoj, ker sem
ze prej mislil, da bi ti pisal. Nekaj sem ti hotel pokazati.” Segel je v globok
Zep usnjenega jopica in predmet iz njega polozil na kavarnisko mizico. “Jo
prepoznas?”

Le kako je ne bi. Barbara bi prepoznala ¢isto vsako snezno kroglo iz
zbirke, in ¢eprav je od takrat minilo ze ve¢ kot desetletje, se je za prav to, ki
jo je Rok privlekel na dan, Se vedno spomnila tudi trenutka, ko jo je kupila.

Izlet v Pariz, tretji razred vi$je Sole. Njen prvi Solski izlet v tujino, ki ga je
zaznamoval predvsem vec¢ kot dan voznje z avtobusom. Neskon¢no no¢no
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potovanje, neuspesni poskusi spanja, z glavo, naslonjeno na Valerijino
neudobno potovalno blazino, ure in ure kartanja z nestetimi prekinitvami,
od skrivanja pred profesorji, ki niso dovolili, da bi bili med voznjo odpeti,
do prepirov glede pravil pri briskoli ali zaradi neuspesnega truda za to, da
bi se karte obdrzale na svojih mestih kljub premikajoc¢emu se vozilu, ki je
ravno v najodlocilnejsih trenutkih vzbujal vtis, da ne vozi po gladki avto-
cesti, ampak po razorani makadamski poti. Bolj kot pariske znamenitosti,
ki jih je pozneje $e obiskala, so ji od izleta ostali v spominu ti neponovljivi
druzabni trenutki.

Kroglo, tako kot vse ostalo, kar je prinesla iz Pariza, je kupila Sele zadnji
dan, tik pred povratkom; njeni soSolci so Ze ves teden kupovali Sope obeskov
za kljuce v obliki Eifflovega stolpa in druge neumnosti, Barbari pa nikoli ni
bilo preve¢ do tega, da bi domov vlacila take reci. Valerija, njena najboljsa
prijateljica, je spominkom pripisovala velik pomen. “Iz Pariza se res ne
more$ vrniti praznih rok,” je govorila prijateljici in jo nazadnje prepricala.

Ko se je Barbara z majhno papirnato vrecko in zadovoljnim nasmehom
prikazala na avtobusnem sedeZu in jo je Valerija radovedno vprasala, kaj
je kupila, je bila nad odgovorom najprej razoc¢arana. Snezna krogla se ji
je zdel najbolj klisejski spominek, ki bi si ga lahko zamislila. Toda ko jo je
zagledala, je morala deliti prijatelji¢ino navdusenje: krogla iz male pro-
dajalne na eni od stranskih uli¢ic v mestnem srediSc¢u, v kateri je starejsa
gospa za pultom, ki ni znala niti besede anglesko, Barbaro rahlo spominjala
na ¢arovnico, je bila res nekaj posebnega. Ni §lo za eno tistih cenenih
plasti¢nih krogel, ki so jih serijsko proizvajali in so bile povsod po svetu
prakticno enake. Na drobcene, a z lahkoto prepoznavne pariske znameni-
tosti so poleg snezink, ki so bile osupljivo podobne pravim, padale zlate
zvezdice. Cudovita pa ni bila samo podoba v krogli: tudi skrbno izrezljan
lesen podstavek je bil unikaten.

Zdaj jo je Barbara previdno vzela v roke in si jo ogledala z vseh strani,
z enakim ob¢udovanjem, kot ga je videla v Valerijinih oceh tistega dne na
avtobusu. “Poglej tole,” je nenadoma rekla. “Se spomnis? Ko sem jo kupila,
je bil Carli e %iv.” Na lesenem podstavku je bila tezko opazna, a vendar
nezgresljiva sled pasjih zob. Barbara je prst podrzala ob njej in zasukala
kroglo, da jo je Rok lahko opazil. “Najprej smo jo postavili na mizico
v dnevni sobi, pa je pesjan nekako splezal gor in jo zgrabil. Na sreco smo
ga takoj ustavili. Kljub temu je pravi ¢udez, da se ni krogli tako rekoc¢ nic¢
zgodilo, kaj? Steklo je videti tako krhko.”

Rok se je nasmehnil. Njegova sestrica in mamin psicek se nikoli nista
najbolje razumela. Barbara na splosno ni gojila pretirane ljubezni do Zivali.
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“Se dobro, da se je izkazala za bolj trpezno. Pomisli, ¢e bi se takrat razbi-
la ... Mama bi bila vse prej kot navdusena. Sploh, ¢e bi se Carli $e porezal
na crepinjah.”

Njuna mama je bila precej nejevoljna, ko je Barbara prinesla ro¢no
izdelano snezno kroglo, ¢e$, kaj zapravlja zepnino za tako kramo. Snezna
krogla ni imela nobene uporabne vrednosti, za okrasni predmet pa je bila
nedvomno predraga, je trdila.

Morda je tudi zato, da bi potlacila najstnisko uzaljenost, ker mama ni
cenila skrbno izbranega darilca, Barbara naslednje leto s Solskega izleta
v Budimpesto prinesla eno tistih poceni plasti¢nih krogel, tipi¢nih za ka-
tero koli trgovino s spominki. Rok, ki se je tisto poletje s takrat Se punco
Marino odpravil na potovanje v Nemcdijo, pa se je vrnil domov z lepima
sneznima kroglama iz dveh mest - in tradicija je bila vzpostavljena.

Izbiranje tega spominka se je z leti spremenilo v eno Barbarinih naj-
ljubsih opravil v vsakem tujem mestu. Rada se je potikala med policami
lokalnih trgovinic, si ogledovala snezne krogle in razmisljala, katera bi
najbolj sodila v bogato zbirko, ki je kraljevala na polici v dnevni sobi. Drugi
so navadno izbirali magnetke in kar malo ponosna je bila na svojo izvir-
nost. Vsak druzinski ¢lan je s sluzbenega ali pocitniskega potovanja domov
vedno prinesel novo snezno kroglo in prav vsaka je bila nekaj posebnega,
vecina pa je bila vendarle Barbarinih. Tudi zato ni bilo ni¢ nenavadnega,
da ji je Rok rekel: “Ko sem jo nasel, sem se takoj spomnil nate.” Nato je
dodal: “V resnici sploh ne vem, kaj je delala pri nas.” O tem niti Barbara
ni mogla biti prepri¢ana. Kadar koli je s kakega potovanja prinesla novo
kroglo za zbirko, jo je odnesla naravnost k star§em, toda v teku let je prislo
do selitev in po mamini smrti so staro hi$o prodali, zato je ni presenetilo,
da se je med temi premiki ena od sneznih krogel oddaljila od kolegic in
nasla drug dom.

“Morda jo je Lejla dala v zep, ko smo bili zadnji¢ na obisku pri tatku. Ce-
prav se mi zdi krogla vseeno prevelika za kaj takega.” Rok si je zamisljeno
ogledoval predmet v sestrinih rokah.

“0O, moja Lejlica,” je razneZeno rekla Barbara. “Ja, kako jo pa vzgajas — da
ne bo postala tatica.”

Rok se je zasmejal. “Se je ze zgodilo, da smo v njenih zepih nasli kaj iz
tatkove hiSe. Tudi jaz sem bil najprej zaskrbljen, a se mi zdi, da preprosto
misli, da je pri nonotu vse njeno. Tata ji itak sam od sebe Cisto vsakic¢ da
kaj za s sabo, sladkarije ali igracke. Z Lejlo sem se Ze pogovoril o tem, da
ne sme jemati reci, ne da bi vprasala, ampak mislim, da se bom moral Se
z njim. Sicer jo bo popolnoma razvadil.”
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Ko jo je Barbara zadnjic videla, je njena necakinja komaj shodila - tezko
si je predstavljala, da bi izmikala stvari z dedkovih polic. “Upam, da jo bom
uspela srecati, preden se vrnem v Spanijo.”

“Gotovo te bo vesela. Saj bi te Ze danes povabil k nam, ampak saj ves,
Marina dela od doma, nisem je hotel motiti, poleg tega ji ni uspelo po-
spraviti, zato bi gotovo popenila, ¢e bi kogar koli pripeljal domov, saj ves,
kaksna je - ¢e pridejo gostje, mora biti hisa kot iz Skatlice.”

Tudi Rokove Zene Barbara ni videla Ze celo ve¢nost, toda za razliko od
male necakinje je njo manj pogresala. Saj ni bila tako slaba, a vse od mami-
ne smrti, ko se je Barbara bolj poredko vrac¢ala domov, je ob vsakem sreca-
nju imela obcutek, kot bi hotela igrati vlogo nekak$ne macehe. Ze res, da
je bila starostna razlika med Barbaro in Rokom precejsnja, kljub temu pa je
bil njun odnos vedno bratsko sprosc¢en in navihan. Morda si zaradi menja-
ve generacij nista bila tako blizu kot sicer sestre in bratje, toda v njem je
vedno videla zaveznika, ne pa Se enega star$a. In za razliko od Marine se
je Rok zavedal, da njegova mlajsa sestra ze dolgo ne potrebuje nikogar,
ki bi skrbel zanjo. Kljub dobremu odnosu pa se Rok in Barbara nista bila
vajena spuscati v zaupnejSe pogovore, zato mu Barbara svojih misli o nje-
govi izbranki ni nikoli izdala. Vedela je, da je srecen, in to ji je bilo dovol,.

“Do kdaj bos tukaj”

Barbara se je obotavljala; na to vpraSanje Se ni imela jasnega odgovora,
kar je bilo kljub svetovljanski in pustolovski naravi zanjo precej neznacilno.

“Mislim, da en teden, morda malo ve¢. Saj ve$, odvisno tudi od letalskih
kart...”

“Imate na univerzi prosto?” Rok je s svojim vprasanjem hotel potesiti
nedolzno radovednost; Se sanjalo se mu ni, da je nacel temo, ki bi se ji
Barbara raje izognila. Nazadnje se je kljub vsemu odlo¢ila za iskrenost.

“Ne, ampak ni prehudo, ¢e manjkam, saj ves, v bistvu moram samo
oddajati raziskovalne naloge. Za sluzbo pa tudi ni veliko dela v tem casu,
tako da sem si lahko privos¢ila tale izlet.”

Ko se je Barbara odlocila, da se v Granadi vpiSe $e na doktorat, je bil Rok
zelo presenecen. Tega ji nikoli ni ocital, toda pomislil je, da sestra nekako
zavlacuje z vstopom v svet dela, da morda $e ne ve dobro, kaj bi. Potem pa
je skoraj vzporedno z zacetkom doktorskega Studija brez kaksne spodbude
z njegove strani zacela delati v prevajalski agenciji in ni si mogel kaj, da ne
bi bil ponosen. Kljub raznim Stipendijam se je njegova sestrica zavedala,
da si mora zasluziti lasten kruh.

Ko je zdaj opazil njeno zadrego, je pomislil, ali je nemara kaj narobe.
Morda ji je zal, da je nadaljevala $tudij. “Saj ve$, da sem vedno vesel, ko
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te vidim. Ampak ... kako to, da si prisla? Kar tako, nenapovedano.” Nima
smisla, da sva vedno tako obzirna, si je rekel. Saj nisva tujca; Ce je kaj na-
robe, mi lahko pove.

Podobno je razmisljala tudi Barbara. Navsezadnje se je v Trst vrnila tudi
zato, da bi se s kom pogovorila. V mislih je imela seveda Valerijo, vendar
ji doslej, kljub temu da jo je ta ze nekaj dni gostila pod svojo streho, ni
zaupala Se nicesar. Prijateljici se je zdelo, da ji nekaj lezi na srcu, vedela pa
je tudi, da se bo sama odlocila, kdaj bo s tem prisla na dan. Starejsi brat
je bil sicer na koncu seznama oseb, s katerimi bi razpravljala o osebnih
tezavah, a vendar, zakaj pa ne? Pozna jo boljse kot marsikdo drug.

“Ma ja, recimo, da sem se za tokratni obisk odlocila, da bi se izmuznila ...
Uf, to tako grdo zveni, kot da pred ¢im bezim, ¢eprav ne. Samo ... za nekaj
dni sem se hotela oddaljiti od Jordija, da nekaj pretuhtam. To je to, v bistvu.”

Rok je sestrinega fanta srecal samo enkrat, a je zadostovalo, da si je
oddahnil; zdel se je res v redu in, kar je najpomembneje, njegovo sestro je
obozeval vsaj toliko kot ona njega. Kadar koli ga je Barbara omenila, pred-
vsem Vv tistem prvem obdobiju, so iskre zaljubljenosti kar Zarele iz njenih
o¢i. Zdaj sta bila Ze vec¢ let sre¢na skupaj in Rok je iz sestrinih pripovedi
razumel, da Zivita skupaj. Ni pricakoval, da bi imela sestra kaksne ljube-
zenske tezave. “Sta se sprla?” je socutno vprasal.

“Ne, sploh ne,” je hitela pojasnjevati Barbara. Da se o tem pogovarja
z Rokom, ji je Se vedno vzbujalo cuden obcutek, a zdaj ga ni mogla pustiti
v nevednosti. “Zdi se mi, da ... Ob¢utek imam, da me namerava zaprositi
za roko.”

Ni pri¢akovala, da bo Rok ob njenih besedah prasnil v smeh. “Zaprositi
za roko? Hoces reci, da se to res Se pocne? Midva z Marino sva se enostavno
dogovorila, da bi bil ¢as, da se vzameva. Nikogar nisem ni¢ prosil.”

Barbara je zavila z o¢mi. “Saj nisem vedela to¢no, kako bi se izrazila.
Ampak Se vedno se Steje za lepo romanti¢no gesto, ¢e fant zaprosi punco,
da bi se porocila z njim. In ji seveda podari zaro¢ni prstan. V¢asih res ne
vem, ali si ti rojen v prazgodovini ali ima$ samo zelo veliko sreco, ker Ma-
rina ni pricakovala takih reci,” je v Sali podrazila brata.

Barbara je bila vedno nepopravljiva romanticarka, si je medtem mislil
Rok. Lepo, da je nasla nekoga, ki to razume. “Ampak: v ¢em je potem
problem? Pa ja ne razmisljas o tem, da bi zdaj fanta zavrnila? Mislil sem,
da ga imas rada, da je med vama vse super.”

“Seveda ga imam rada,” ga je Barbara e bolj nejevoljno pogledala. Ce bi
govorila z Valerijo, ji nekaterih stvari res ne bi bilo treba razlagati. “Vseeno
pa ... Poroka. Kaj pa pride potem?”
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“Medeni tedni, ne. In kolikor te poznam, kaka lepa eksoti¢na destinacija.”

Barbara se tokrat ni zmenila za Rokovo zbadanje. “Okej, ampak potem?”
je resno nadaljevala. “Morala bi se ustaliti. Si ustvariti skupno zivljenje ...
nekje.”

“Pa saj Jordi ima Ze sluzbo, kajne? In tudi ti zdaj nekaj sluzis. Po mojem
ti ni treba prevec skrbeti za prihodnost. Te stvari se bodo urejale sproti.”

“Okej, ampak kje? V Granadi?”

“Aha.” Pocasi je Roku zacelo postajati jasno, kam meri. Pa tudi, kaj
pravzaprav pomeni njen pobeg v domace mesto. Nekako ni pri¢akoval, da
bi se njegovi sestrici, ki se je v Trst ze leta vracala samo na pocitnice, lahko
porajali taki pomisleki. “Se nista Se nikoli pogovarjala o tem?”

“Seveda sva se. Samo ... tako, mimogrede. Zame je bila Granada vedno
le moje - in njegovo - Studijsko mesto. Nisem razmisljala o tem, da bi se
kdaj tam naselila za stalno. Ampak potem ... Jordi je dobil sluzbo, meni se
je odprla moZnost za doktorat in zdelo se je, da se je vse kar samo sestavilo.
Ampak nekje v moji glavi je bilo vse skupaj $e vedno nekako zacasno. Saj je
tudi Jordi govoril, da ne namerava ostati v tej sluzbi. In v resnici Se vedno
tako razmiSlja. Prej ali slej bi se rad vrnil gor, v Barcelono. Ki je tudi meni
vsec, saj ve$, da sem si vedno zelela Ziveti v kakem velikem mestu, samo ...
On je tam doma. Jaz pa nisem.”

Rok ne bo nikoli pozabil trenutka, ko je Barbara doma razkrila svojo
namero, da bo $la $tudirat na jug Spanije. Novica ga je zadela kot strela
z jasnega in precej preprican je bil, da starSe tudi. No, mame morda ne:
ona je imela od nekdaj Se najve¢ uvida v héerkine misli. Pa saj bi tudi on
lahko dojel, da dvoletni intenzivni te¢aj Spanskega jezika ni bil le samemu
sebi namen.

Mama, ki je bila takrat ocitno daljnovidna, je Barbaro po eni strani pod-
pirala, po drugi pa je Ze objokovala misel na to, da si bo zivljenje ustvarila
tako dale¢ od doma. H¢i jo je z neomajno gotovostjo prepricevala, da je
selitev le zacasna, da si je od nekdaj Zelela nekaj let preZiveti v tujini, ven-
dar to nikakor ne pomeni, da se ne namerava vrniti. Rok je videl, da mame
niti s temi besedami ni mogla potolaziti. Njuni mami ni bilo treba spoznati
Jordija - ona ga je predvidela.

Barbarina ljubezenska zveza s Kataloncem je bila namre¢ dogodek, po
katerem je tudi Rok spoznal, da njegove sestre ne bo ve¢ nazaj za stalno.
S tem pa si ni prevec belil glave; takrat je bil Ze vajen mesecnih telefon-
skih pogovorov in le ob¢asnih obiskov. Ni¢ ni kazalo, da bi bila Barbara
s svojimi odlocitvami kakor koli nezadovoljna, zato si ni predstavljal, da se
pravzaprav $e ni sprijaznila z Zivljenjem izven trzaskega okolja.
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“Daj, to pa ni res,” je zdaj nezno rekel sestri. “V Spaniji si tudi ti Ze vsaj
malo doma.”

Barbara ni odgovorila. Zamisljeno se je igrala s pramenom svojih svetlo
rjavih las. Njene misli so odplavale k prvemu srecanju z Jordijem v gra-
nadskem pubu, k veceru, ki ga nikoli ne bo pozabila; sproscen pogovor se
je razvlekel v vec ur, ne da bi kdo od njiju opazil, kako hitro so minile. “Te
entiendo perfectamente,” ji je rekel, ko mu je zacela razlagati o slovenski
manjsini. Kako te razumenm, ji je rekel v Spanscini, v kastilj$¢ini, jeziku, ki
je zanj Sele drugi, ki je zanj tocno to, kar je zanjo italijan$cina. Tudi Valerija
je bila navdus$ena, ko ji je Barbara pripovedovala o Kataloncih, rekla ji je,
da sta z Jordijem drug v drugem zagotovo nasla sorodno duso tudi zaradi
manj$inske pripadnosti.

A naj je bil Se tako odprt in razumevajoc, si Barbara Jordija nikakor ni
mogla predstavljati v zamejskem okolju. Vedela je, da bi ga v njenih krajih
imeli za tujega, ¢etudi bi se naucil slovensko, ¢etudi bi njuni otroci obisko-
vali slovensko Solo in bi z drugimi oc¢eti hodil na osmico.

Rok je imel prav: ona je bila v Spaniji ze doma. OboZevala je $tudentsko
zivljenje v Granadi, Barcelono pa je tudi ze vzljubila, sploh ko jo je dozivlja-
la skozi Jordijeve oci. Zakaj je potem sploh “pobegnila” v Trst? Na to ji ni
bilo tezko odgovoriti: pocutila se je, kot da izdaja lastno pripadnost. Morda
celo lomi obljubo, ki jo je takrat, nevedna najstnica, dala ubogi mami, ko ji
je nepremisljeno, a popolnoma iskreno zatrjevala, da se bo po kon¢anem
Studiju vrnila v zamejsko okolje.

Ko je z okornimi besedami in precejsnjo mero zadrege skusala svoje
misli razloziti bratu, je v njegovih oceh zagledala lesk razumevanja. Rok
je zavzdihnil, toda v njegovem vzdihu ni bilo nicesar tragi¢nega; zdel se ji
je olajsan, morda le rahlo otoZen. “Poslusaj, Barbara,” je zacel. Tudi on je
vedno s tezavo ubesedil svoje misli. “Na izselitev ne more$ gledati kot na
korak proti slovenski manjgini. Nih¢e od nas ne more resiti zamejstva. Ce
te tako srce kot glava vleceta drugam, ju moras ubogati.”

Te besede je premlevala Se dolgo po tem, ko sta ze placala in se molce
odpravila na sprehod po trzaskem nabrezju. Hvalezna mu je bila zanje.
Pozneje je tudi pripomnil, kako lepo je golo dejstvo, da je zacutila to
dilemo. “Ampak pomisli, koliko dobrega lahko naredis za nas ze s svo-
jim poklicem,” je rekel. “Ko bo$ prevajala slovenske tekste, morda celo
slovensko knjiZevnost, v druge evropske jezike. Tega se ne bi naucila,
¢e ne bi izbrala univerze v Spaniji. Ne nazadnje - zakaj bi tvoj odhod
negativno vplival na slovensko skupnost? Naso besedo bo$ ponesla Se
dlje v 8irni svet.”

Sodobnost 2022 105

(O]



®

Mojca Petaros Snezne krogle

“Okej, za danes dovolj filozofiranja,” je rekla Barbara in se zasmejala.
Zgrabila ga je za roko in ga potegnila na drugo stran ceste. “Daj, pelji me Se
v Zampolli. Tak dan in tako pocutje kar kliceta po sladoledu, se ti ne zdi?”

Kmalu je ob okusu svoje najljubse sladke razvade opazovala Roka, ki
je sladoledarki molel drobiz, in pocutila se je kot majhna osnovnosolka,
ki ji je starejsi brat na poti iz Sole kupoval sladoled, in pomislila je, da ga
bo vendarle pogresala, da ga ze pogresa vsaki¢, ko je dale¢ stran, ravno
toliko kot Valerijo in tata in Se marsikoga, Ceprav se tega vecino ¢asa niti
ne zaveda. In pogresala bo tudi svoj Trst, nima smisla, da taji; tudi ¢e je ne
bi brigalo za ohranjanje slovenskosti, bi bilo slovo od tega kraja grenko.

Ker sta si tistega popoldneva Ze toliko delila, je Roku zaupala Se te misli,
on pa se je neCesa domislil: odpeljal jo je v trgovino, za katero ji sploh ne bi
prislo na misel, da bi jo obiskala v domacem mestu. Trgovino s spominki.

“Moram reci, da niso kdove kaj, sploh ¢e jih primerjamo s tisto iz Pari-
za,” je pripomnil pred polico, polno pisanih krogel, v katerih so se lesketale
podobe Velikega trga in drugih znamenitosti. “Ampak snezna krogla iz
Trsta se mi zdi idealna, da v $panskem stanovanju za¢nes novo zbirko, se
ti ne zdi?”

Izbrala je kroglo, ki sploh ni bila snezna, saj v njej ni bilo zimske po-
krajine, pa¢ pa le podoba openskega tramvaja s simbolom helebarde
v ozadju. Ko si jo stresel, so na tramvaj padali srebrni konfeti. Izbrala jo
je predvsem zaradi dvojezi¢nega napisa na podstavku EI tram de Opcina —
Openski tramvaj.

“Se spomni$ tramvaja v Lizboni?” ji je prislo na misel, ko sta bila spet
na ulici.

Nekajdnevne pocitnice na Portugalskem so bile najbrz zadnji izlet, na
katerega so se odpravili vsi Stirje, druzinsko. Ko so se s tramvajem peljali
na vrh lizbonskega grica, je Rok pripomnil: “Tu je pa res kot doma, kaj?”
Barbara se je morala strinjati, ne le zaradi staromodnega tramvaja; Lizbona
je polna ozkih ulicic, ki se strmo vzpenjajo in jih na vsaki strani zameju-
jejo visoke, tesno skupaj zgrajene stavbe, v vrsti “kot hiSe v Trsti”. Ni¢
nenavadnega torej, da se je takrat obema porodila asociacija na domace
mesto, v katerem sta bila z vrha takih uli¢ic iznad streh vajena opazovati
osupljivo morsko gladino.

Barbara je samo sebe presenetila, ko se je kako leto pozneje ob spreha-
janju po granadskem korzu, s katerega se odpira enkraten pogled na Sierro
Nevado, prvi¢ zalotila ob misli, da jo zasneZeni hribi spominjajo na jasne
trzaske dni, ko lahko pogled z mestnega nabreZja seZe vse do Alp. Z leti
potovanj je spoznala, da lahko kjer koli odkrije kaj, kar jo bo spominjalo
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na domace kraje. Povsod je lepo in vcasih so prav novosti iz tujine naj-
lepSe, a vendar je cudovito, ko odkrijes, da si je ves svet pravzaprav v ¢em
podoben.

Takrat v Granadi jo je za trenutek zaskrbelo; je to znak, da imam domo-
tozje, se je sprasevala, Ceprav se ji je kaj takega zdelo nepojmljivo, ker se
Se nikoli ni pocutila bolj svobodno, bolj sre¢no kot tisto prvo leto Studija
v tujini. Zdaj se ji je primerjava granadskega in trzaskega razgleda, ki se ji
je takrat vzbudila tako spontano, zdela dober znak, morda celo dokaz, da je
kljub Zivljenju v tujini ne bi smelo skrbeti, da bo izgubila stik s koreninami,
saj ji celo v malenkostih uspe najti kos¢ek doma. Ce dom nosis v sebi, ga
povsod odneses s seboj, jo je presinilo.

V Zepu je zatipala pravkar kupljeno kroglo, jo za trenutek potegnila na
plan in se nasmehnila. Od zdaj bo ta kos¢ek doma dobesedno lahko nosila
s sabo v zepu.
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Ce bi rekli, da je bil Bojan previden ¢lovek, to ja, da ga je skozi zivljenje
previdnost vodila in bila njegova poglavitna vrlina, to pa¢ ne. S tem bi mu
naredili kar nekaj krivice.

Prvic zato, ker je vendarle zivel zelo aktivno, razgibano in se kar pogosto
izpostavljal nevarnostim, ki jih prinasajo tudi nevsakdanji zivljenjski izzivi.
Bojanova recimo raje preracunljivost, spri¢o katere si je za vsako, Se tako
majhno odlocitev glede varnostnih ukrepov v dani situaciji vzel trenutek
ali dva, namre¢ ni bila v nikakr$nem nasprotju z vodilom carpe diem. Prav
nasprotno! Izhajala je ravno iz poudarjenega zavedanja lepot Zivljenja; bilo
bi res Skoda skrajsati uzitke, ki jih ponuja Zivljenje v kak$nem bizarnem
nakljucju in prodati svojo kozo prepoceni. Saj se ni bal smrti, zgolj trudil
se je, da bi ta dogodek prelozil na ¢im bolj oddaljeno prihodnost. Ali da
vsaj ne bi umrl zaradi kakSne nesrece ali bolezni, temve¢, kakor pravijo,
od starosti. Ni vedel, kje je to sli8al, a besede Vzemi si Cas, ne pa Zivljenja!
so postale njegov moto.

Drugic, ker bi postavljanje previdnosti pred druge Bojanove lastnosti
zbujalo napa¢no podobo o zadrzanem in bledem ¢loveku, ki bi bil zaradi
svoje anemic¢ne, mlacne in defenzivne drze povsem nevpadljiv ali celo po-
polnoma prezrt. Toda ne, bil je drzen, dinamicen in vedno v nizki prezi za
kaksno akcijo, kot tak pa zgovoren, druzaben, zato so ga radi vabili v druzbo.

Navsezadnje pa, previden ¢lovek nikoli ne bi ... No, kar pocasi.
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Najprej, Bojan, ki so mu vsi rekli Boj¢, je zivel zares zdravo. Pa ne, da bi
$lo tu samo za preventivo, rad se je dobro pocutil. Izogibal se je tezki,
kalori¢ni hrani, ni kadil in ni, no, popil je Ze sem ter tja kak kozarcek, saj
pravijo, da je deci ob hrani zdravju nekoliko bolj v prid kot pa v Skodo.
Vsak dan je telovadil in redno je obiskoval svojega zdravnika, si meril krvni
tlak in se, kolikor je le mogoce, izogibal vsakr$nim medikamentom. Nje-
gova vitalnost, mladosten videz in atraktivnost so marsikomu povzrocali
prikrito nevoscljivost, saj je bil pri petinstiridesetih $e vedno brez enega
samega sivega lasu in povsem brez gub, izzareval pa je nekaks$no pozitivno
energijo. Posebej so se mu odi svetile, ko je vase zlival korenckov, pesin
ali pomarancni sok, zavedajo¢ se ¢udeznih moci, ki bi mu jih ti prinasali
v ¢asu viroz in drugih mnozic¢nih obolevan,;.

Seveda pa se je Boj¢ po drugi strani dobro zavedal dejstva, da prav vsega
tudi ne moremo imeti pod kontrolo. Modrost previdnega ¢loveka je v tem,
da se zaveda $e tako zahrbtnih, marginalnih in banalnih nevarnosti. Ce bi
vse zivljenje polezaval doma, bi imel resda zelo malo moznosti, da bi se
ponesrecil in smrtno poskodoval; zavedal se je, da je zunanji svet bistveno
bolj nevaren od lenarjenja v objemu domace topline. Previdnost je mati
modrosti, pravijo. Ceprav bi iz previdnosti morda res lahko rasla modrost,
ni Boj¢ nikoli popolnoma razumel sorodstvene zveze med tema krepost-
ma in ji tudi s poglobljenim razmisljanjem nikoli ni priSel docela do dna,
dokler ni naletel na preprosto dejstvo, da je previdnost mati modrosti
kratko malo zato, ker je bila Metis Atenina mati. Kakor koli, verjel je, da bo
s svojim aktivnim slogom zmanjsal verjetnost za razvoj katere koli izmed
najbolj razsirjenih obolenj. Kako bedno, zapustiti ta svet zaradi bolezni
srca in ozilja! Zavedajoc se, da najvec tvegajo tisti, ki hodijo po skrajnem
robu - bodisi telesno popolnoma neaktivni bodisi adrenalinski zasvojen-
ci -, je vedno ubiral strategijo tiste najvarnejse, sredinske poti.

V svoji preracunljivi doslednosti je bil Boj¢ vedno korak pred nezelenimi
izidi ogrozajocih situacij. Razumel je ozadje potencialnih nevarnosti ter
tudi toleran¢ne meje svojega telesa. Vse to je venomer meril z mikro tvega-
nji, mero verjetnosti za smrt, ki znasa ena proti milijon. Docela natan¢no
je poznal okvire svoje gibljivosti in elasti¢nosti, pa tudi limite mehani¢nih
obremenitev svojega telesa in vsakomur je znal na preprost nacin pojasniti
povezave med silami, sunki sil in pospeski, ki bi jim lahko bilo izpostavlje-
no njegovo telo. Povsem natancno se je zavedal konkretnih nevarnosti, Se
posebej ker je zasledoval statistiko umrljivosti in je zatorej natancno vedel,
da terjajo padci ali delovne nesrece priblizno dva odstotka, po en odstotek
¢loveskih zivljenj pa nesrece na cesti ali smrt zaradi utopitve, zastrupitve
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ali zadusitve. “Le kako nekaterim uspe, da jih h koncu privede zadusitev?”
se je Cesto spraseval Boj¢ in si v mislih slikal podobo ¢loveka, ki z izbulje-
nimi o¢mi trzaje hlasta za zrakom, nekdo ali nekaj pa mu vdih preprecuje.

Kadar je na plan pomolil svoj nos, je bilo drobne geste previdnosti mo¢
opaziti ze od dale¢. Kot kak pes je stegoval vrat v vse smeri, da bi dolocil,
od kod mu grozi morebitna nevarnost. Premikal se je hitro in suvereno,
v vsakem trenutku pripravljen, da se izogne nenadejani nesreci. Kadar
je stopal po kaki osamljeni in temac¢ni ulici, je pospesil korak in na videz
plasno pogledoval v vse smeri. Drzal se je kar se da stran od roba cestis¢a
in kljub temu s kotickom oc¢esa venomer bdel nad mimovozecimi vozili.
V Casu zaledenelih tal je bil njegov korak krajsi in z nekoliko pokréenimi
koleni je zbujal napacen vtis nerodneza, ko je sonce talilo sneg, pa je po-
gledoval pod napusce in se stiskal k zidovom his, da bi, ¢e bi bilo treba,
pravocasno odskocil pred padajo¢imi ledenimi gmotami.

Zelo previden je bil za volanom. Cestnoprometne predpise je spoStoval
tako dosledno, da je bil ¢esto delezen hupanja ali svetlobnih znakov za se-
boj vozecih potencialnih krSiteljev, pripravljen pa bi jih bil zaobiti izklju¢no
v primerih vojne, naravne katastrofe ali, denimo, ¢e bi bilo v porodni$nico
nujno treba peljati noseco policistko v uniformi, ki bi jo presenetil pre-
zgodnji porod. S stisnjenimi ustnicami je zavrnil marsikatero ponudbo,
da bi bil v avtu sopotnik. Moralo bi se zgoditi nekaj res izjemnega, da bi
omehcal svoje stalisCe: “Vozim jaz ali pa raje sploh ne grem!” Ko je bral
o primerih s plini zastrupljenih ljudi v domacih garazah ali stisnjenih pred
ali pod lastnim avtomobilom, je Boj¢ navadno le zmajeval z glavo in pocasi
zamezikal, ¢e$, kaj takSnega se lahko zgodi le nepremisljenim. Pravila var-
nosti je prignal celo do te mere, da skozi okno avtomobila nikoli ni potisnil
cele glave, kajti vedno se na kak nacin lahko zgodi, da se po nesreci vkljuci
stikalo, kar bi spet privedlo do - zadusitve.

Posebej previden in pazljiv je bil v naravi. Palice nikdar ni izpustil iz rok.
Tolkel je z njo pred svojimi stopali, kot bi bile pohodniske steze polne Zi-
valskih pasti ali protipehotnih min. Izogibal se je nemarkiranim potem, ¢e
pa ze, poti ni nikoli ubiral sam. Preverjal je vremenske napovedi in azurno
spremljal potek upadanja milibarov in rasti vlage v zraku ter se marsikdaj
obrnil in se hite¢ vracal proti dolini. Prav bal se sicer zivali ni, a v raznih
oblikah zakrivljenih drevesnih debel je venomer videl silhuete medvedov,
ob tem pa vsakokrat pridrzeval dih in se pripravljal, da se zvije v negiben
klob¢i¢ in s simuliranjem preZene kosmatinca. Vendar pa medvedi niso
bili edina nevarnost v naravi; konec koncev te lahko umori tudi agresiven
srnjak ali do smrti ugrizne prevec zas¢itniski bober.
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Imel je tudi veliko strahospostovanje pred vodo. Od nje lahko ¢lovek
umre na Stevilne nacine. Najpogosteje seveda, ¢e ne za plavati. A tu za
Bojca ni bilo nevarnosti. Bal se je tokov, vrtincev in zahrbtnih podirajoc¢ih
se valov, imenovanih tudi rol, ki se jim mora izogibati vsak, Se tako dober
kajakas. Spomnil se je maroskih, islandskih in smrtonosnih plaz na Kanar-
skih otokih, kjer s tablami prepovedujejo kopanje. Val, ki te zavrti, s silovito
mocjo potegne v globine in ve¢ ne izpusti, navsezadnje pa te, utopljenega
in vsega mehkega, na obalo v posmeh ¢loveski Sibkosti izpljune kot kak$no
cunjo. Ob neznanski, o¢em skriti moci tekocin previdnost res nikoli ni od-
vec! Navsezadnje je voda lahko vzrok konca Ze samo, Ce si jo ¢lovek v telo
zliva v prevelikih koli¢inah.

Tu so bile Se situacije, ki kar kli¢ejo k nesreci. Gneca, denimo, se je za
Bojca zacela Ze pri petih ljudeh. Veletrgovskih centrov ni maral; tam ga je
stiskalo v prsih in nenehno je pogledoval k najblizjim evakuacijskim po-
tem. Pri nakupu vstopnic za kinodvorane je bil vedno deleZen zacudenih
pogledov mladih biljeterk, saj ga je vedno opravil med prvimi, da je le lahko
izbral sedez, najblizji izhodu v sili, vsi pa vemo, da so sedi$¢a ob robu prvih
vrst tista, ki sicer poidejo nazadnje. Raje kot s podzemno Zeleznico se je
vozil s kolesom, ¢eprav so mu zmrzovale roke in ga je zgalo v prstih Se
dolgo po tem, ko je ze priSel na toplo. Stopnice, s katerimi je povrh krepil
svojo telesno vzdrzljivost, so zmerom prevladale nad klavstrofobi¢nostjo
dvigal. Izmed vseh adrenalinskih Sportov je edino plezal, pa Se to izklju¢no
z varovanjem od zgoraj. O tem, v kako Sirokem loku se je izogibal vlakcev
smrti in toboganov v vodnih parkih, bi bila odve¢ vsaka beseda.

Ceravno je obstajala tudi dolo¢ena nevarnost, da ¢lovek ostane ujet
v majhnem in soparnem zaprtem prostoru, pa se Boj¢ ni mogel upreti bla-
godejnemu ucinku savnanja. V vroci temini pa je z o¢mi venomer preverjal,
v katerem kotu tici rdeci zasilni gumb, in se spraseval, ali bi bila tempera-
tura pod najnizjo klopjo dovolj nizka, da bi tam prezivel morebitno okvaro
vratnega zapaha. Ker stvari nikoli ni mogel imeti povsem pod nadzorom
in ga je motilo, da je moral biti tiho, se v javnih savnah nikoli ni povsem
sprostil. Zato je, ker je prevec ljubil obcutke pregretega telesa in kneippov
efekt, imel doma svojo savno.

Smo ze povedali, da je bil Boj¢ zelo zgovoren, druzaben in so ga zato
radi vabili v druzbo?

“Boj¢, petek zvecer! Nekaj bo za prigriznit, kaj popijemo, precej ljudi bo tu!
Saj prides, kajne?” ga je na prednovoletno zabavo nekega dne povabil po-
slovni partner; v podjetju slednjega je Bojc¢ skrbel za ra¢unalnisko podporo
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in informatiko. Bil je tako reko¢ del ekipe in ne zgolj zunanji sodelavec.
Kljub temu ni povsem natan¢no poznal produktov majhne proizvodnje, Se
manj mu je bila znana njihova narava. Slo je izdelke in polizdelke plastiénih
mas. Samo za prvi vtis: plasti¢ni zidni vlozki vseh dimenzij.

Udelezbi na zabavi se seveda ni mogel odreci. Pri¢akoval je namrec
zanimiv vecer. Slikal si je podobe razgibanega dogajanja, sprostil se bo
v dobri druzbi in morebiti navezal kak nov poslovni kontakt. Seveda je
gojil tudi majcena pri¢akovanja o kaks$ni zenski, vendar le do te mere, da
se je z njihovo neuresnicitvijo na koncu vedno zlahka sprijaznil. In tako
je, radostno neucakan, Boj¢ sedel na svoje kolo in se odpravil v zivljenje.

Nekateri vedno pridejo prezgodaj, ko ni Se nikjer nikogar, se nato
zdolgocaseno prestopajo in ogledujejo vsako, $e tako nepomembno rec¢
v prostoru, ter se vsakega novega priSleka razveselijo s pretiranim navdu-
Senjem, kot bi $lo za snidenje med najblizjimi po dolgih letih izgnanstva.
Nasprotno nekateri pridejo nekoliko pozno ali celo prepozno in njihovega
prihoda nihce sploh ne opazi, Se najmanj gostitelj, skrit nekje globoko
v drobovju prizoris¢a, od koder usmerja potek dogajanja, zato svoj korak
nekoliko povzdigujejo in stegujejo glave kvisku, da bi se zdeli vedji, smu-
kajo se med Ze formiranimi gruc¢icami dobrovoljnih udeleZencev sredi
povsem razgretih debat in so jih primorani cukati za rokave, da bi jih ti
sploh opazili. Boj¢u pa je na zabavo tudi to pot uspelo priti v najbolj pri-
mernem trenutku.

Vse skupaj je potekalo v veliki sejni sobi. V prostoru je bilo kakih trideset
ljudi, sodelavci, nekaj prijateljev, nekatere je poznal, drugi so mu bili le
bezno znani. Kakor se to rado primeri, je njeno ¢udovito postavo in dolge
svetle lase opazil ze od dale¢ in Ze nekaj minut pozneje sta se njuni poti
po nakljucju krizali.

“Ne recite, da se mora tako lepo dekle ukvarjati z oljenjem kakSnega stroja
za plastiko?” se je posalil in raziskoval njene atraktivne obrazne poteze.

“Ah, ne, prisla sem s prijateljico, ki tukaj dela v marketingu,” je odmah-
nila z roko.

“Aha. Kajti bolje je, da se plasti¢nih mas ¢lovek Se s palico ne dotika.
Same kemikalije.”

“Haha, se strinjam. Jaz sem bolj v kreativi,” je odvrnila in svoje ¢udovite
dolge lase vrgla prek ramen.

“Kreativo pa vidim, da obvladas. Vsaj ¢e sodim po zelo originalni kom-
binaciji,” je pomignil na njeno toaleto.

“Aja, hvala, me veseli,” se je Siroko nasmehnila in mu nagajivo pome-
ziknila. “Potem pa moras$ videti, kako izgledam Sele v novoletni obleki.”
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“Ze zdaj izgledas ...” nagnil se je nekoliko proti njej in zasepetal, “fan-
tasti¢no.”

“Ti pa res ne skopari$ s komplimenti,” se je zasmejala.

“Boj¢, me veseli,” je iztegnil svojo krepko dlan.

“Martina.”

Ob stisku roke mu je namenila popoln nasmeh, pokazala bleS¢ece zobe
in se s pogledom nekoliko predolgo zadrzala v njegovih oceh. Bila je ne-
znansko privla¢na, ni vedel, ali je tudi tokrat k temu prispevala tista najbolj
seksi napakica, ki si jo je zanj izmislila narava. Nekoliko naprej izras¢ena
zgornja dvojka.

Zapletla sta se v pogovor, ob katerem ¢lovek povsem izgubi obcutek
za Cas in sploh ne opazi ve¢ nicesar drugega. Zaznal je le, da se je zabava
razzivela, kaj kmalu pa jima je postalo malo mar za vse, kar se je dogajalo
okrog njiju.

Naposled se je zabava zacela umirjati. Ostalo je le Se nekaj ljudi. In oni
$tirje: neki partnerjev prijatelj, zanimiva ¢rnolaska, Boj¢ in Martina. Sale in
dovtipi, pa tudi kaksna izzivalna pripombica so se kar vrstili, in nazadnje
je Boj¢ predlagal: “Zakaj pa ne bi §li k meni? Doma imam savno!”

“Ah, prosim, samo ne v savno. Sovrazim savne,” se je namrdnila ¢rno-
laska in odlozila prazen kozarec.

“Imam idejo!” je skoraj v istem hipu vskocil partnerjev prijatelj, kot bi
cel vecer ¢akal na najustreznejsi trenutek, da izpelje svoj skrivni nacrt.
“Prej sem videl, da je spodaj nekoliko drugacen bazen,” je s skrivnostnim
nasmehom na obrazu pomigal z obrvmi. “Pridite, pokazem vam!” in ze
obracal svoja stopala, ne da bi sploh pocakal na kakrsen koli odziv.

“Dekleti,” je Boj¢ privzdignil roke kot v predaji, “tole je njegov plan,
nimam pojma, kam nas pelje.”

“Mislim, da bo vsem vse¢,” je nadaljeval prijatelj.

“Jaz pa mocno upam, da proizvodnja stoji. Da nas ne zmelje kak stroj,”
se je posalil Boj¢ in z narejeno zaskrbljenostjo v glasu izzval smeh obeh
deklet.

“Nehaj, no, stiropora in kosov plastike se pa ja ne bomo ustrasili!” se je
k vsem trem obrnil vodilni, ki je bil Ze na poti iz sejne sobe.

Sli so po hodniku, zavili na stopnisée in vstopili v veliko halo, v kotu ka-
tere sta bila dva velika okrogla bazena, napolnjena z granulatom, drobnimi
stiropornimi kroglicami, ki se uporabljajo za pripravo lahkih betonov in
izolacijskih ometov, najdemo pa jih lahko tudi v sedeznih vre¢ah. Ze na prvi
pogled je bilo opaziti, da se razlikujeta le po velikosti kroglic, oba bazena
pa sta bila napolnjena skoraj do roba in tudi precej globoka.
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Grega Hoclevar Bazen

“Kaj ko bi se skopali, kaj pravite?” je prijatelj s pogledom o$vrknil ¢rno-
lasko in dvignil iztegnjeno roko k njej kot ob kaksni slovesni otvoritvi.

“Skopali? Kje? Tu notri?” je zaskrbelo ¢rnolasko. “A kar oblec¢eni?”

“Kako dobra ideja! Kdo gre prvi” se je navdusila Martina.

“Ne, vedve se kar slecita, midva si bova pa zmocila obleke,” se je posalil
prijatelj in si ob tem mel dlani, kot bi §lo za kak neobhodni del ogrevalnega
protokola.

V hali, v kateri je bila svetloba ravno prav zatemnjena, je vladala neko-
lik$na napetost, toda kombinacija alkohola, adrenalina in prisotnost deklet
je poganjala dogajanje, za katero se je sprva zdelo, da zgolj sledi neumni
ideji. Vsakrsno kopanje je Bojca vedno privlacilo. Bil je dober plavalec,
kar je bila posledica moc¢nega libida. Zacutil je nekaksen prijeten nemir in
hkrati tesnobo, ki se je napajala v pogledu na mehko belo povrsino, nato
pa je tik za sabo zaslisal svetlolaskine na pol Sepetajoce besede.

“Daj, Boj¢, skoci!”

To je bilo opogumljajoce. Ni bilo poti nazaj. Stal je ob robu in spomnil se
je vseh voda; ¢istih in umazanih, privla¢nih in nevarnih, v katere je Ze skod¢il
v svojem zivljenju. Ledenih rek in ledeniskih jezer, tudi tistega v Hima-
laji pod osemtiso¢akom Co Oju, v katerega res ne skoéi prav veliko ljudi.
Spomnil se je grozecih temin voda norveskih fjordov in ¢rnih morskih trav
v razburkanih valovih ¢ilenskega morja. Pa gromozanskih klobu¢njakov
v Baltiku, med katere se je brez pomisleka pognal, ko je $lo za stavo na
absolventu. Pomislil je na piranhe, ki so, dokler ne zavohajo krvi, povsem
krotka bitjeca. Na skok v neki tolmun ¢udovite reke v Albaniji, ki mu ni
bilo videti dna in za katerega se je zdelo, da pred njim vanj nikoli $e nihc¢e
ni skocil. A misli sta mu preSinili tudi podoba Nizozemca, ki ni Se nikdar
videl meduz in se je pognal v Jadransko morje, v katerem so se drenjali
ti mali prozorni klobucki, in so ga potem komaj izvlekli, ter spomin na
prelepo vulkansko jezero v Costa Rici, katerega kislina bi v hipu razzrla
morebitnega junaka, ki bi ga zavedla turkizna barva neprijazne tekocine.

“Boj¢, se mar bojis?” se je posmehnil prijatelj.

“Le kaj bi lahko $lo tukaj narobe? Tole kopanje bo vendarle nekoliko
drugacno,” je sam pri sebi pomislil Boj¢ in za seboj Se enkrat zaslisal Mar-
tinin privlacni smeh.

“Skoci, no! Pridem za teboj!”

Pognal se je v belo tekocino in si prestavljal, kako ob robu v njenem
objemu z rokami pocne prav vse, kar si zeli.

V trenutku je spolzel skozi vrhnjo plast in nezadrzno potonil. Vsi trije
so videli samo droben vrtinec, ki ga je povzrocilo njegovo tonece telo, nato
se je vse popolnoma umirilo.
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Bazen Grega Hocevar

“Boj¢!” Kratek premor. “Boj¢!!!”

Povrsina je nekoliko vzvalovala, drobne kroglice so v presledku nekaj
sekund dvakrat vztrepetale, se kot v posmeh napetosti v zraku poigrale
v svojem drobnem plesu, nato pa je vrhnja plast bele mase popolnoma
obmirovala in prostor je zajela smrtna tisina.
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V prvi polovici leta 2020 smo veliko brali, govorili in razmisljali ob oblet-
nici poziga Narodnega doma v Trstu. Ta dogodek pred sto leti je bil hud
udarec po slovenski nacionalni podlagi in razpravljali smo, ne prvi¢ in
nemara ne zadnjic, ali slovenska politika na pravi nacin razresuje zgodo-
vinske konflikte s sosedskimi, v tem primeru z italijansko, ter pretehtavali,
kaj v njenih dejanjih koristi nasi nacionalni stvari, kaj pa jo ponizuje. Kakor
je vnavadi, je bilo razli¢nih mnenj veliko in vsak je bil odlo¢en vztrajati pri
svojem, tudi Ce je bilo za to treba preslisati druga.

Preobrazba medijske krajine

Hkrati je potekala priprava na usmerjeno preobrazbo slovenske medij-
ske krajine. Ta se v zadnjih desetletjih naglo spreminja. Slovenija v tem
pogledu ni kaj posebnega, spreminja se tudi svetovno medijsko okolje,
zlasti v skladu s paradigmo, ki jo je uc¢inkovito povzel Chris Anderson
(avtor knjige Dolgi rep) v svojem reklu, da je v¢asih medij svoje vsebine
prodajal uporabnikom (bralcem, poslusalcem in gledalcem), zdaj pa svoje
uporabnike prodaja oglaSevalcem. Zlasti digitalizacija je klasi¢ni medijski
poslovni model, ki so ga tradicionalno omogocali tako pla¢niki uporabe
vsebin (bralci, poslusalci in gledalci) kot pla¢niki objave vsebin (oglasevalci
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in prikriti oglasevalci z lobisti vred), postavila pred hude preizkusnje.
Tistih, ki so za uporabo vsebin pripravljeni placevati, je vse manj. Nekaj
prispeva kopnenje srednjega sloja, ki se je, kakor je podrobno analiziral
Pierre Bourdieu, tradicionalno sestavljal in predstavljal tudi z uporabo
medijev, nekaj pa preobrazba ponudbe v medijski krajini, saj je vse vec¢
vsebin dostopnih brez placila, ne le prek vseprisotnega spleta, temve¢ tudi
prek brezplacnih ali navidezno brezpla¢nih medijev. Hkrati pa danasnje
oglasevalske prakse dosegajo bistveno vecje izkoristke ob odlocilno manj-
sih stroskih za zakup oglasnega prostora, ¢e se namesto v tradicionalne
medije umestijo na splet.

V spletnem oglasevanju je placilo uporabe platforme znatno nizje od
tistega v tiskanih medijih ali na tradicionalnih televizijskih in radijskih
programih, hkrati pa je taksno oglasevanje mogoce natan¢neje usmeriti
k ciljnemu uporabniku. Spletni oglas se vam bo prikazal le, ¢e se bo iz
zaznamkov v vasem racunalniku ali na drugem vmesniku, na primer pa-
metnem telefonu, pokazalo, da vas (glede na preteklo spletno obnasanje)
tisto, kar ta oglas ponuja, res zanima. Oglas, ki se predvaja v najbolj gle-
danem c¢asu, na primer pred porocili na nacionalni televiziji, pa nagovarja
neopredeljenega slehernika, ki bo (ali pa ne bo) sedel pred televizor, da
bi spremljal porocila. S spletnim oglasevanjem torej narocnik za precej
manjsi vlozek doseze vecje Stevilo potencialnih kupcev svojega izdelka.

Proracuni posameznih medijev so ob upadanju neposrednih placnikov
za vsebine v zadnjih desetletjih postali vse bolj odvisni od mo¢i v ta medij
usmerjenih (ali temu mediju naklonjenih) oglasevalcev. Ce ste se kdaj
spraSevali, zakaj imamo v Sloveniji toliko revij o avtomobilizmu, pa nobene
splosne revije o kulturi, je odgovor preprost: bruto ceno celostranskega
oglasa v avtoreviji pokrije Ze 10 % povprecne cene prodanega avtomobila,
kar je povprecen delez maloprodajne cene katerega koli izdelka, ki se ga
nameni oglaSevanju. Z drugimi besedami - ¢e objavljeni oglas proda en
sam avtomobil, se je poplacal, in poplacani so bili ne le stroski izdelave
in objave oglasa, temve¢ tudi vsi drugi stroski, udelezeni v proizvodnji in
trzenju tega avtomobila. Vsak vijak in vsak stro$ek prodaje. Ce pa objavi-
mo za enako bruto ceno knjizni oglas, bi moral ta oglas prodati dodatnih
sto knjiznih izvodov po povprecni prodajni ceni samo za kritje stroskov
objave - in ni veliko knjig, ki se zasebnim kupcem prodajo v skupno sto
izvodih celo v letu dni, kaj $ele v dnevu ali tednu po objavi oglasa. Ce bi
hoteli poplacati Se druge stroske v ceni knjige, ¢e bi Slo torej za placilo
stroskov objave oglasa samo prej omenjenih deset odstotkov, pa bi moral
celostranski oglas v reviji prodati tiso¢ izvodov knjige - kar pa je skorajda
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podvojena povprecna natisnjena (in ne prodana!) naklada danasnje slo-
venske knjige.

Zato nekateri mediji, ki ne potrebujejo veliko vlozka v vsebino (vsebina
pa je, kot opozarja tudi Chris Anderson, v spremembi medijskega poslov-
nega modela postala manj pomembna od oglasevanja), svoje proizvodne
stroske lahko pokrijejo Ze z objavo nekaj oglasov. Ceprav se radi pritozu-
jemo, da Casi niso ve¢ naklonjeni tradicionalnim mnozi¢nim medijem,
kakrsni so ¢asopisi in revije, se zdi, da je takih medijev vseeno na trgu vse
vec¢ - pa Ceprav se zdi, da jih ne kupuje skoraj nihce ve¢, in jih je ob izgine-
vanju trafik tudi zmeraj tezje kupovati.

Stroski proizvodnje pac¢ padajo: tisk se je v digitalni dobi pocenil, pri-
pravo za tisk racunalniski programi omogocajo sleherniku, veliko vsebin
je na voljo zastonj, tako v slikovnih zbirkah s skromno naro¢nino kot pri
dobaviteljih vsebin, ki so pripravljeni pisati, risati, fotografirati ne za pla-
¢ilo, ampak za simbolni kapital - zato, da je v mediju objavljeno njihovo
ime, hkrati pa si pridobijo referenco za kako drugo, morda placano delo.
Ob sestevku teh dejstev vse ve¢ medijev stremi k idealu uporabnisko
proizvedenih vsebin, kjer lastnik medija trzi svojo platformo, vsebine pa
nastajajo brezpla¢no ali pa njihovi ustvarjalci za objavo celo placujejo.

Ekonomija pozornosti

Uporaba medija in morebitno placevanje za to uporabo za neposreden
prispevek k pozitivnemu finan¢nemu poslovanju nista ve¢ odlo¢ilna, pri-
spevata zlasti posredne dokaze oglasevalcem, da bo njihovo trzenjsko
sporocilo prislo do potencialnih strank - do morebitnih kupcev njihovih
izdelkov. Prav zato je vse ve¢ medijev navidezno brezplacnih, ceprav jih
posredno uporabniki pla¢ujemo s t. i. ekonomijo pozornosti, torej poprepro-
$¢eno receno s tem, da svoj ¢as med Stevilnimi brezpla¢nimi moznostmi
prepustimo prav temu mediju, ali pa (kar velja za spletne medije) z razkri-
vanjem svojih nakupovalnih in misljenjskih obi¢ajev - torej z razkrivanjem
trzno najpomembnejsih sestavin svoje zasebnosti.

Fenomen placevanja za objavo je vseobsezen in sega vse od prikritega
oglasevanja doloc¢enih proizvodov in storitev (pri katerem na eni strani
v barviti reviji preberete kratko in udarno besedilo o tej ali oni bolezenski
zagati, na sosednji strani pa je oglas za ¢udezne kapljice, ki pri tej zagati
ucinkovito pomagajo) do znanstvenega zaloznistva, kjer morajo znan-
stveniki in profesorji, da bi objavili prispevek v kaki znanstveni reviji
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in s tem pridobili nujne tocke za svoje karierno napredovanje, tej reviji
ne le brezpla¢no v objavo prepustiti porocila o izidih svojega raziskova-
nja, temvec za objavo tudi brezpla¢no opraviti recenzentsko, lektorsko,
urednisko delo - ali pa zanjo celo placati pristojbino. Po objavi pa lahko
njihova univerzitetna knjiznica ta ¢lanek oziroma revijo, v kateri je bil
objavljen, kupi po profitni ceni, da so nato njihovi izsledki dostopni tudi
drugim uporabnikom. Vrsta znanstvenikov po vsem svetu protestira pro-
ti takSnemu zalozniSkemu modelu prehajanja javnih sredstev v zasebne
zepe, ob katerem tudi najuspesnejsi slovenski tajkuni lahko le zavistno
Skripajo z zobmi, vendar vzpostavljeni poslovni model ne izgublja modi,
znanstveni zalozniki ga Se krepijo s kupovanjem bibliometri¢nih sistemoyv,
ki odloc¢ajo, katere objave so za karierno napredovanje bolj zvelicavne od
drugih, in prek njih povecujejo vrednost svojim revijam. Od desetih najbolj
dobickonosnih zalozniskih korporacij na svetu jih dandanes devet deluje
vecinoma v polju znanstvenega zaloznistva, deseta pa je leta 2013 zdruZeni
Penguin Random House.

Mediji v javni sluzbi

Mediji, ki vse bolj sluzijo trzenju in vse manj uporabnikom? Fran.si opre-
deljuje, da je medij “komunikacijsko sredstvo, zlasti ¢asopisje, radio in
televizija, namenjeno $irsi javnosti”. Prav zato, da bi $irSa javnost Se lahko
prihajala do komunikacij in informacij, ki ne bi bile trzno pogojene, se
v zadnjih letih povecuje pomen medijev, ki opravljajo javno sluzbo.

“Zakaj bi sploh imeli medijsko javno sluzbo? Saj je medijev vse vec, torej
lahko placam tiste, ki jih ho¢em uporabljati!” na tem mestu godrnja vernik
trzne pravi¢nosti. “Druzba ne obstaja. Samo moski in zenske in druzine.
Ljudje morajo najprej skrbeti zase, potem pa za sosede,” je rekla Margaret
Thatcher v pogovoru za zelo bran medij, revijo Woman’s Own, leta 1987. In
svet je poslusal. Druzba se je odvezovala odgovornosti. Vsak zase. Visje,
hitreje, moc¢neje. Kdor ne zmore, bo odpadel.

Drugace je razmisljal Benedict Anderson, avtor znamenite sinteze ko-
munikologije in politi¢nih $tudij Zamisljene skupnosti (1983). V tej knjigi,
o katere pomenu pric¢a tudi ve¢ izdaj slovenskega prevoda, je dokazoval in
opozarjal, da se skupnost oblikuje prek skupnih branj ¢asnikov in drugih
tiskanih virov, kar vzpostavlja medijsko povezane nacionalne skupno-
sti, saj se za razliko od bioloskih skupnosti, kjer so ljudje v sorodu, ali
mikrosocialnih skupnosti, kjer se stanovalci iste hiSe ali zaposleni v istem
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nadstropju srecujejo, pripadniki nacionalne skupnosti ne poznajo osebno,
delijo pa si nekatere skupne vednosti in interese in prav to jih povezuje
v skupnost. In tako je, kot dodajajo proucevalci indijske nacionalne zgo-
dovine, razli¢ne na indijskem polotoku zivece etni¢ne skupnosti v indijski
narod povezalo in leta 1947 indijsko drzavo vzpostavilo skupno branje
¢asopisov, zacens$i s tistimi, ki jih je Mahatma Gandhi v Juzni Afriki za
tamkaj$njo migrantsko skupnost izdajal v poznejSem najbolj skupnem
jeziku hindi. In tako je, bi lahko dodali, v slovenski paradigmi obcutek
slovenstva utrdil jezik, ki sta ga odlo¢ilno spodbudili Trubarjeva in Pre-
Sernova dejavnost. Ne le etni¢no in eti¢no, tudi estetsko uspesen upor
dominantni nem$¢ini, ki smo ga Slovenci prepoznali za svojega — in s tem
sebe kot Slovence.

Skupni mediji nas vzpostavljajo kot skupnost. Ne nujno prek dnevnoinfor-
mativnih oddaj in Se zlasti ne prek porocil o notranji politiki, ki so tarca
napadov nezadovoljnega spletnega komentariata - ta porocila predstav-
ljajo zelo majhen delez skupnega programskega ¢asa nacionalne radio-
televizije, naSega zdaj edinega nacionalnega javnega medija. (Drugi javni
mediji so v preobrazbi zgodnjih devetdesetih iz javnih postali zasebni,
poseben primer pa je zgodba Uradnega lista, katerega delovanje, enako
kot delovanje RTV Slovenija, ureja poseben zakon. Uradni list bi nemara,
glede na to, da objavlja sporocila drzave, namre¢ nove zakone in odloke,
pravzaprav lahko upravi¢eno imenovali drZavni medij, saj prenasa stalis¢a
drzave in ne javnosti.) In tezko re¢emo, da nas ta del radijske in televi-
zijske dejavnosti nacionalno zdruzuje, nasprotno - prej nas deli. Mote¢
je, kadar je v nasprotju z Ze oblikovanimi politi¢nimi stali§¢i. Oblikujejo
nas, posamic¢no in skupnostno, povsem druge dejavnosti, ki jih omogoca
prav javna radiotelevizija. Recimo to, da so risanke kvalitetno sinhronizi-
rane v slovenski jezik. Da oddaje, kakr$ni sta Infodrom in OsveZilna fronta,
oblikujejo razgledane odrasc¢ajnike. Da je tretji radijski program Ars tisti
slovenski medij, ki najbolj vsebinsko celovito in z najve¢ programskega
prostora spremlja, predstavlja in reflektira slovensko ustvarjalnost. Da na
javnem mediju, za razliko od zasebnih, lahko spremljamo kakovostno do-
kumentarno produkcijo, ki nas opominja na skrita in pozabljena poglavja
nacionalne in drzavne preteklosti. Da lektorska ekipa Radia Slovenija,
kakor opozarja Kozma Ahaci¢ v knjigi Kozmologija, skrbi, da se uveljavlja
slovenski jezik kot sporazumevalni jezik med razli¢nimi pokrajinskimi
narecji: “Domovanje zborne izreke slovens¢ine v sodobnem svetu je ne-
dvomno radio (kadar je v ospredju predvsem govor, tudi televizija). A to
ni preprosto: od sodobnega radia poslusalci hkrati pri¢akujemo tudi manj
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idealen, ‘nesterilen’ govor. Skrbeti mora za ideal govorjene slovenscine,
ampak ideal v pozitivhem smislu - za zivo misel o Zivem jeziku z mnogimi
zvrstmi.”

Ne povecanje - ukinitev oglasSevanja

Nacrtovane spremembe Zakona o RTV Slovenija, o katerih se je v letu
2020 zacela zivahna razprava, so predvidevale, naj bi se pet odstotkov
RTV-prispevka razdeljevalo med druge medije (za razliko od RTV Slove-
nija zasebne), tri odstotke pa preusmerilo k Slovenski tiskovni agenciji.
Izpad dohodka, ki bi po teh spremembah nastal, bi javni zavod nadomestil
tako, da bi se povecalo $tevilo minut, namenjenih oglasevanju. RTV Slove-
nija se je odzvala, da je ta predlog ekonomsko nevzdrzen, saj prihodki od
oglasevanja usihajo in nikakor ne morejo nadomestiti izpada prihodkov
iz RTV-prispevka, ki je nespremenjen Ze od leta 2012, saj je bil dolocen
v Zakonu o RTV, ta pa zanj ni predvidel samodejnega usklajevanja z rastjo
zivljenjskih stroskov ali kakim drugim nac¢inom indeksacije. (Cinik bi rekel,
da so delujoci na RTV lahko $e zadovoljni, da imamo nizko inflacijo, kaj bi
bilo, ¢e bi se vrnila tista iz osemdesetih let!)

Predlog pa ni problematicen le ekonomsko, temvec¢ tudi konceptualno.
V javno sfero ne le kot korektiv, temve¢ kot pomemben dejavnik vpeljuje
trzni princip. Ni¢ nenavadnega glede na druzbeno zapovedano retoriko
pravsnjosti, kjer je dobro tisto, kar se dobro proda. Vendar v nasprotju s te-
meljnim postulatom javnih medijev, ki so javni prav zato, da zagotavljajo in
v obtok spravljajo tiste vsebine, ki jih ni mogoce v zadostni meri zagotoviti
z delovanjem trznih principov. Ce bi bili dovolj radikalni, da bi izrekli tisto,
kar velja za druzbeno nepopularno, bi morali retoriko obrniti in reci: na
javni radioteleviziji naj oglasevanja sploh ne bo.!

Financne posledice tega navidezno radikalnega obrata lahko skusamo
oceniti s pomocjo letnih poroc¢il RTV Slovenija. Trzenje oglasnega prostora
je, sodec po teh virih, v zadnjih letih prora¢unu RTV prinasalo nekaj ve¢
kot deset odstotkov prihodkov. (Porocilo 2014 navaja, da so prihodki iz
oglasevanja predstavljali 10,8 odstotka celotnih prihodkov, porocilo 2019
pa 11,3 odstotka.) Torej bi morali RTV-prispevek za nadomescanje oglas-
nega izpada povecati le za manj kot dva evra na mesec, pa bi lahko imeli

' Ta radikalnost v slovenskem prostoru ni nova - 28. aprila 2013 je bil tak predlog objavljen
v Financah, vklju¢ena pa je tudi v nov predlog Zakona o RTV Slovenija, ki so ga v javno razpravo
v zacetku 2022 ponudili Zoran Medved, Boris Bergant, Marjan Lah in Marjan Kralj.
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programe brez oglaSevanja. Oziroma Se za manj, saj bi tovrsten premik
lahko sprozil $e ustrezne reorganizacijske poteze - tisti zaposleni, ki se
ukvarjajo s trzenjem, bi si pac nasli druge zaposlovalce. Trznike potrebuje
vecina ¢loveskih pridobitnih dejavnosti in ne sodijo med specialne profile,
za ohranitev katerih potrebujemo delovanje javnega medijskega servisa.
Strosek poslovanja bi se ustrezno znizal.

Spremenila pa bi se tudi misljenjska paradigma. Med letoma 2002 in
2012 sem z RTV Slovenija sodeloval kot zunanji urednik oddaje Knjiga
mene briga, ki je vsak teden v pogovoru predstavljala eno izmed knjig, ki so
bile v zadnjem casu objavljene v slovens¢ini. V tem ¢asu sem spremembo
paradigme opazoval skozi raziskavo z udelezbo: na zacetku je bila oddaja
sprejeta z navduSenjem, popestrila je nabor vsebin, na novo je televizijskim
gledalcem blizala knjige, mladi voditelji so osveZili pristop. Da se je na knji-
ge gledalo z uporabniskega, torej bralskega gledisca, ne pa prek tega, kako
dobro so napisane, se je zdelo dobrodoslo krajSanje razdalje med ustvar-
jalcem in bralcem. Oddaja je dobila tri nagrade viktor zapored, pozneje
nas je RTV Slovenija nehala kandidirati, morda po kriteriju ekvidistance,
vse bolj pa so se povecevali poskusi, da bi se na vsebino vplivalo od dalec.

Na moja vztrajna vabila, naj se predlagatelji sprememb udeleZujejo se-
stankov ekipe, ni bilo odzivov, pa¢ pa predlogi, naj seznam obravnavanih
knjig posiljamo vnaprej, da bo o njih Se kdo razmislil. Vse to smo jemali
kot dokaz vplivnosti televizijskega medija in nadaljevali po starem, dokler
oddaja ni bila administrativno ukinjena v imenu osveZevanja programske
sheme in poskusno nadomescena s prakti¢no enako oddajo pod drugim
imenom, ki pa ni zdrzala prav dolgo. Od takrat nova oddaja o knjigah na
javni televiziji ni vec nastala.

A za tokratno temo je bolj zanimiv drug premik: na zacetku se je nacio-
nalni televiziji o¢itno zdelo vredno in smiselno, da podpre knjizno polje.
Ker smo za potrebe ustvarjanja oddaje kupili $tiri izvode obravnavane knji-
ge (po enega za vsakega od obeh gostov, enega za voditelja in enega za rea-
lizatorja), smo se $alili, da nasa oddaja nesporno povecuje prodajo — vsake
obravnavane knjige se proda vsaj $tiri izvode vec! In zalozniki so pridajali,
da je oddaja vplivala Se bolj, in to na prodajo vseh obravnavanih knjig - pri
dostopnejsih bolj, pri ozje usmerjenih seveda manj, a tudi dragoceno.

Ocitno so prisli podatki o povecevanju prodaje na usesa tudi televi-
zijskim trznikom, saj so se zaceli nanje odzivati. Najprej so dosegli, da
knjig TV-proracun ni ve¢ kupoval, ampak so jih zalozniki morali prispe-
vati iz svojih promocijskih sredstev. Naslednji korak je bil, da sem se na
sestankih sreceval s trzniki, ki so razlagali, da bi zalozbe morale za ¢as, ki
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jim je namenjen na javnem mediju, pa¢ kaj placati. Ugovarjali smo, da je
raziskava o knjigah v medijih, ki jo je Ministrstvo za kulturo narocilo leta
2008, ugotovila, da oddaja Knjiga mene briga predstavlja najvecji delez
majhnih zaloZzb in manj prodajljivih Zanrov, kot se za nacionalni medij
tudi spodobi, ter da visokih oglasevalskih cen taksni zalozniki pa¢ ne bodo
mogli placevati, vendar to ni bilo sprejeto s pravim razumevanjem: potem
pac obravnavajte bolj prodajljive knjige vecjih zaloZnikov! Razmisljajmo
vendar trzno, ze skoraj dve desetletji nismo vec¢ v socializmu! Seveda na-
¢eloma delujemo v javnem mediju, pa vendar - trZenje je osnovno gibalo
sveta, saj se razumemo?

Misija nemogoce?

Medij brez trzenja oglasnega prostora? Misija nemogoce! vpijejo verniki
trga. Niti ne. Tak model je preizkuSen na primer pri tako tradicionalnem
in uveljavljenem mediju, kot je angleski BBC. Deluje. Celo jezni spletni
komentariat, ki godrnja ¢ez nacionalno televizijo, se velikokrat sklicuje na
kvaliteto sporedov, ki jih predvaja BBC. (BBC ima zanimiv poslovni model,
po katerem je oddajanje brez oglasov mogoce spremljati le v Zdruzenem
kraljestvu, Kjer jih financirajo tam bivajoci, ne pa v tujini - program, spre-
jeman prek spleta z drugih lokacij, se tako financira tudi z oglasevanjem.)

Razlogi za dopolnjevanje proracunske konstrukcije javnih zavodov s t. i.
‘na trgu ustvarjenimi’ sredstvi so seveda razumljivi - povecujejo neodvis-
nost teh javnih zavodov in zmanjSujejo njihovo odvisnost od financer-
jev. Prav zato je RTV-prispevek, vezan na uporabo naprav, ki omogocajo
sprejem radijskih oziroma televizijskih programov, z vidika neodvisnosti
smotrnejsi od neposrednega proracunskega financiranja, ki vse prehitro
pripelje v razli¢ne oblike vezane (politicne) trgovine. Vendar je vprasanje,
ali lahko pri takem delezu (dobri desetini) prihodkov iz oglasevanja sploh
lahko govorimo o neodvisnosti.

Neodvisnost
Neodvisnost javnega medija od vsakic znova trenutno vladajocih politi¢nih
struktur bi bilo mogoce preprosteje kot z oglasevalskimi prihodki (tudi

ti so seveda velikokrat politicno pogojeni, $e zlasti, kadar se v velika in
oglasevalsko sposobna podjetja po plenilski navadi na vodilna in nadzorna
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mesta naselijo politi¢no zadolzeni znacaji) doseci z ustreznim korektivom
zakonodaje: v programski in nadzorni svet bi morala ¢lane imenovati res
civilna druzba.

Zagovorniki sedanje ureditve bi nas na tem mestu lahko skusali pre-
pri¢evati, da saj jih imenuje, vendar je treba natan¢no prebrati 6. ¢len
Zakona o RTV Slovenija: od 29 ¢lanov programskega sveta jih 21 imenuje
drzavni zbor, resda 16 na predlog civilne druzbe in “le” pet na predlog
politi¢nih strank. Vendar bi nadrobna analiza, koga vse je civilna druzba
predlagala, pa v drzavnem zboru ni bil potrjen, prinesla zanimivo psiho-
analizo slovenske politicne mentalitete. Pred mnogimi leti je slovenski
PEN v programski svet RTV tako skusal imenovati profesorico novinarstva
Manco Koéir, med drugim eno od ustanoviteljic Nove revije. Namesto nje
so bili v drzavnem zboru kot predstavniki civilne druzbe potrjeni razni
strankarski funkcionarji na nizjih ravneh brez vecjega znanja o medijih.
V zadnjih potrjevanjih skozi drzavnozborsko sito niso presli doktor filozo-
fije in predavatelj s televizijskimi izku$njami, profesorica komunikologije,
eden najuspesnejsih praktikov slovenske televizije vseh ¢asov. PreSel pa
je marsikdo, ki se v dolgem zivljenju ni uveljavil s poznavanjem medijev
ali sveta nasploh, ampak le z voljo do moci. In posledice so vidne, ¢e kdaj
mazohisti¢no spremljate spletne prenose sej programskega sveta RTV Slo-
venija. Med predstavniki civilne druzbe se o¢itno iS¢e drugacne specificne
kvalifikacije, ne znanje o medijih, in v programski svet se tako prenasa
trenutna struktura organiziranih politi¢nih zastopstev.

Ena vodilnih teoreticark drzavljanske svobode, pravnica Nadine Stros-
sen, v knjigi Sovrastvo. Zakaj se mu moramo upreti s svobodo govora in ne
s cenzuro (2018) opominja, da je demokracija uspesna le, ¢e spostuje pra-
vice in misli vseh pripadnikov druzbe in jim daje glas ter kadar drzavljani
tudi verjamejo, da je tako. Podobne misli bi zdaj lahko navajali v neskonc¢-
nost. Vprasanje je, ali jim ho¢emo prisluhniti.

Pozig narodnega doma

V casu, ko na straneh MMC RTV Slovenija nekateri komentatorji (v¢asih
tako pogosto, da se zdi, da gre za njihovo delovno zadolzitev) zahtevajo
preobrazbo slovenske kulture, ¢e$ da je zaradi rezalk zastave, pasjih dojilj
in jedcev netopirjev potrebna izbrisa in ustvarjanja na novo, ter svoje sta-
lis¢e po prenehanju financiranja kulture iz javnih sredstev (ki da tej kulturi
zelo $kodijo, obubozanim delavcem pa trgajo kruh iz ust) utemeljujejo
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v znanem oksimoronu kar je dobro, bo Ze poplacano na trgu, ne da bi pri
tem ozavestili, kako svoja staliS¢a izrazajo na javno financiranem mediju
in v jeziku, ki jim ga je pomagala obvladati cela vrsta javno financiranih
druzbenih sistemov od brezpla¢nega Solstva do lahko dostopnega siste-
ma splo$nih knjiznic - v tem ¢asu se pozablja, da je javna RTV Slovenija
pravzaprav osrednji narodni dom, ki ga Slovenija v dana$njem ¢asu Se ima.

Ne le kulturni dom, ¢eprav je mogoce, kakor je bilo na hitro omenje-
no maloprej, seveda podrobno utemeljevati, kako zelo danasnja kultura
v $irSem pomenu besede temelji na obstojecih dejavnostih javnega radia
in televizije. Tudi dom, kjer je enega ob drugem Se mogoce slisati razlic¢-
ne glasove, od “levih” do “desnih”, ¢e se prisilimo, da spet uporabimo te
zmeraj bolj ponosene oznacevalce za politicne usmeritve, ki jih svaljkamo
po besednjaku Ze tako pogosto, da so se izpraznili vsebine in jih slehernik,
ustrezno trenutnemu razpolozenju, priloznostno interpretira po svoje.
Kjer je mogoce slisati raznolikost od kompleksne estetike sodobnih kon-
ceptualnih skladateljskih praks do prizemljenih poskocnih ritmov na-
rodnozabavne glasbe. SliSati tako razpravljanje akademikov o temeljnih
filozofskih vprasanjih kot modrovanja hitropoteznih svetovalk za osebno-
stno samoprenovo. Vse to, vsa ta hisa tisocerih glasov, je dom, v katerem
zivimo, ne le Slovenci, tudi drugi drzavljani Republike Slovenije, tudi tisti,
ki so prisli mimo, po svoji Zelji ali po spletu politi¢nih in drugih nakljucij,
in zdaj ¢akajo in gledajo, kam bodo §li in ali bodo sploh lahko kam §li. Ta
nacionalni medij je naSa skupna hisa, na$ dom, edini dom, ki si ga kot
drzavljani vsi delimo, pa ¢eprav nekateri nocejo stopati v nekatere, drugi
v druge njegove sobe.

Spodkopavanje tega medija in njegovo predelovanje po poslovnih vzor-
cih komercialnih medijskih hi$ v zasebni lasti (ki v zadnjih letih, na to je
seveda treba opozoriti, vse bolj prehajajo v tujo zasebno last) je pozig tega
doma. Ne samo na Kolodvorski in Tavc¢arjevi v Ljubljani, ampak vsepov-
sod, do koder sezejo njegove vsebine, ¢e ne neposredno, pa z zamikom ali
po spletu - vsepovsod, do koder se gleda in poslusa slovensko. Torej po
vsej Sloveniji in po vsem slovenskem obmocju od Monostra do Ogleja in
naprej, do argentinskih mest, Buenos Airesa, Rosaria, Cordobe in drugih,
od Clevelanda in Toronta do avstralskih domov. Res ho¢emo pozgati svoj
narodni dom in se pridruziti brezdomcem?

Besedilo je bilo napisano spomladi 2021 in dopolnjeno 25. januarja 2022.
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Srilan¢an Appadurai Muttulingam
je delal v Stevilnih drzavah za Svetov-
no banko in za Zdruzene narode. Je
kanadski drzavljan. Objavil je 27 knjig
v tamil$¢ini, med njimi dva romana,
zbirke kratkih zgodb, eseje in interv-
juje. Dve zbirki kratkih zgodb sta izsli
tudi v angleSkem prevodu. Je prejem-
nik mnogih nagrad, med drugimi naj-
viSje literarne nagrade (1996) v tamilski
drzavi Nadu v Indiji in nagrade 3ri-
lanske vlade Sahitya Academy Award
(1998). Leta 2014 je dobil literarno
nagrado kanadskega mesta Markham.
Je tudi prejemnik vatikanske knjizev-
ne nagrade (2012) in knjizevne nagra-
de prestizne indijske univerze SRM.
(2013). Poleg tega je ustanovitelj in
direktor dobrodelne organizacije Ta-
mil Literary Garden v Kanadi, ki podpi-
ra literarno odli¢nost, ter ustanovitelj
in direktor dobrodelne organizacije
Tamil Chair Inc,, registrirane v ZDA z
namenom ustanoviti katedro za ta-
milske Studije na Harvardu. Njegove v
anglesc¢ino prevedene zgodbe so ob-
javljene v antologijah zalozb Penguin
Books (Many Roads Through Paradi-
se, 2014) in Oxford University Press
(Uprooting the Pumpkin, 2016).
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Tuja obzorja

Appadurai Muttulingam

28.000 guldnov

V Sathyanovi restavraciji je delal Se en Ta-
milec. Ime mu je bilo Masilamani, klicali
pa so ga Masi. Sathyan ga je klical annan in
Nishant prav tako. Star bi bil lahko okrog
trideset let in skoraj ni odprl ust. Nishant
je menil, da v srcu skriva moc¢no zgodbo.
Voceh, ki so ves ¢as begale, kot da kaj iscejo,
mu je pisalo, kako ga tezi.

Nekoc¢ so $li zvecer, ko se je restavracija
zaprla, vsi trije v bife na pivo. Nishant si je
zelo zelel slisati njegovo zgodbo, toda Masi
je Se vedno molcal. Nishant se je spomnil na
Jayakarana. Le kdo bi lahko pozabil njegovo
dolgo zgodbo o uradnikih za priseljence, ki
so mu oponasali, ¢e§ da ga je skotila vrtna
kuscarka?

Po drugem pivu ga je Nishant vprasal:
“Annan, kako si pristal tukaj? Vsakdo ima
svojo zgodbo in ti si zmerom zalosten. Povej
nama, boljSe se bo$ pocutil.”

Masi je zacel govoriti. “Moja zgodba je dol-
ga. A k tlom me poleg nje vlece tudi zgodba
mojega prijatelja, ki je zares nepozabna. Naj
vama jo zdaj povem, pazljivo poslusajta.

Ko sem leta 1985 prisel iz Kolomba v Bom-
baj, sem sklenil, da je ¢as za odlocitev. Star
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sem bil devetnajst let. Takrat je bila Cegkoslovaska ena drzava, ni $e bila
razdeljena. V tistih ¢asih je ruska letalska druzba Aeroflot letela v Vzhodni
Berlin s postankom v Pragi. Vizum za Prago je bilo mogoce za malo denarja
dobiti v bombajskih trgovinah. Kupil sem ga in odletel. Ko sem pristal v
Nemcdiji, je bil februar in mraz je grizel.

Naj ¢lovek z majhnega otoka prebere Se toliko knjig in vidi $e toliko
angleskih filmov, ga to ne more pripraviti na evropsko zimo in ledene vi-
harje. Plas¢i, Skornji in rokavice ga ne bodo ubranili pred mrazom. To sem
spoznal takoj po pristanku na vzhodnoberlinskem letalis¢u Schoenfeld.
Mraz je prodiral skozi ceneni plas¢, ki mi je ovijal telo, in mi drobil kosti.
Prsti so mi otrpnili. Zvoki, ki so prihajali do mojih uSes, se niso spremi-
njali v besede. Teklo mi je iz nosu. Moral sem sneti rokavice, da bi si ga
obrisal, a ga nisem mogel. Voda je postala led. Ko sem pljunil, je pljunek
trdo udaril ob tla.

Za deset dolarjev sem kupil Stiriindvajseturni vizum za Vzhodni Berlin.
Sedel sem na vlak za Zahodni Berlin in prispel na postajo pri Zivalskem
vrtu, kot so me poucili. Tam sem kupil vozovnico in sedel na vlak za Pariz.
Vendar moj namen ni bil priti do Pariza. Vlak je peljal skozi Frankfurt in
tam sem moral izstopiti. Ce bi me ujela policija, bi me nastanili v begunsko
taborisce. To se ni zgodilo in sre¢no sem pripotoval do majhnega mesta
z imenom Eskirshon ali nekaj takega. Tam je Zivel moj prijatelj Devan.
Bil je tri leta mlaj$i od mene. Ce mi uspe priti do tja, mi je obljubil, bo on
poskrbel za vse drugo.

Prijavil sem se kot begunec in se nastanil pri Devanu, zato mi ni bilo tre-
ba placevati najemnine. Poleg tega sem vsak mesec dobil 350 mark begun-
skega denarja. Bivala sva v dvosobnem stanovanju v stari hisi. V eni sobi
sva bila midva, v drugi pa neki Sestdesetletni moski. Klicali so ga ucitelj. In
Se en triintridesetletni stanovalec je bil tam, ki so ga ljudje naslavljali kot
sodnika. Sprva sem mislil, da se s tem nazivom iz njega norcujejo. Vendar
se je izkazalo, da je bil v Kolombu v resnici sodnik, vendar je mesto zapu-
stil kmalu po izbruhu vojne. Ce je sodnika doletela taka usoda, kaj naj bi
potem pricakovali mi?

Vsi Stirje smo stanovali v hisi priblizno leto in pol. To so bili najsrec-
nejsi meseci mojega Zivljenja. Nobene odgovornosti nismo imeli. Nismo
imeli sluzb. Vsak mesec smo dobivali denar in posiljali polovico domov,
ostalo pa porabili zase. Ne glede na to, koliko smo porabili, smo imeli ob
koncu meseca Se zmerom nekaj denarja. Zdruzili smo vse prihranke in
kupili videorekorder. Na trgu so se zaceli pojavljati tamilski filmi. Na$
prvi tamilski film v Nem¢iji je bil Aan Paavam s Pandiyarajanom v glavni
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vlogi, film, ki je slavil srebrni jubilej. Ker smo spet in spet vrteli isto kaseto,
dokler nismo dobili naslednje, je bil to tudi za nas srebrni jubile;j. Pivo je
bilo na voljo v zavojih po Sest in po Stiriindvajset. Gledali smo film in pili
pivo. Ce se je ucitelj napil, je vpil: “Dey, sodnik!” Pogosto smo se zapletali
v drobne prepire, a smo jih skoraj takoj pozabili. Sodnika smo $e zmerom
Kklicali annan, tudi ¢e smo bili $e tako okajeni. Bil je bolj izobrazen od vseh
nas skupaj in tudi bolj inteligenten. Zakone je znal na pamet. Neko¢ sem
ga videl brati tako debelo knjigo, da prsti ene roke niso segli od sprednje
do zadnje platnice.

‘Kaksna knjiga je to?” sem ga vprasal.

‘“Zgodba o tem, kako so nam Nizozemci vladali. Moral bi jo prebrati.’

‘To tezko knjigo?’

‘Mar ni to zgodba o sto osemintridesetih letih vladavine?’

‘Sto osemintrideset let bi potreboval, da bi jo prebral.’

Kadar nam je bilo dolg¢as, smo v¢asih na skrivaj delali in zasluzili nekaj
denarja. Devan je hodil na kmetije v bliznjih vaseh nabirat jagode. Place-
vali so mu po tezi. Kramljal je s turSkimi Zenskami, ki so prisle delat kot
begunke, tako kot on. Naslednjega dne ni el na kmetijo, ker je imel roke
opraskane od trnja. Pogovori o turskih Zenskah pa so se nadaljevali. Jaz
sem pomival kroznike v neki restavraciji. To je bilo trdo, garasko delo. Last-
nik ni dovolil, da bi nas gostje gledali. Mi pa smo skozi luknjo gledali njih.
Pod mizo smo lahko videli gladke, zaobljene noge. Nekatere so krasile ¢rne
mrezaste nogavice. Medtem ko sem pomival kroznik, sem si predstavljal
zensko, ki ga je uporabila.

Ucitelj je bil delaven ¢lovek. V Aanaipanthiju je inStruiral Studente. Nje-
gov oce je izdeloval poro¢ne odre in jih dajal v najem. Tudi v Nemciji ucitel;
ni bil brez dela. Napravil je dva obredna porocna odra in ju izposojal. Eden
je bil iz barvastih korald, drugi iz umetnih cvetlic. Begunci so se zdaj za-
ljubljali in porocali. Kadar koli je ucitelj dobil narocilo, sva §la z Devanom
z njim in mu pomagala. Tista dva dneva sta nas napolnila s sreco. Vsakic¢
ko smo odhajali s poroke, smo se ze veselili naslednje.

Sodnik je imel ¢udno navado. Kot staromoden sodnik iz Jaffne je imel
tablico z imenom in oznakama DOMA in ZUNAJ. Kadar ga ni bilo doma,
je na tablici pisalo ZUNAJ. Vsak mesec je za dva dneva izginil in na vratih
je bila oznaka ZUNAJ. Nihce ni vedel, kam hodi in zakaj. Nismo drezali
vanj. Ampak ko se je vrnil, je bil ves blaZen. Prinesel je steklenico dragega
viskija in priredil razkosno zabavo. Po navadi je bil to viski Chivas Regal.
Tistega dne je kuhal. Nekje se je naucil kuhati. Ampak kuhal je samo enkrat
na mesec. Druge dni je kuhal uditelj. Z Devanom sva mu pomagala pri
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kuhi. Kadar je zivljenje v Nemdiji postalo prevec enoli¢no, nam je postalo
dolgcas in smo zahrepeneli po spremembi.

Zima nas je res namucila. Dneve smo prezivljali ob ognjis¢u. Nemski
otroci pa so bili drugac¢ni. Delali so snezene kepe in se kepali. Izdelali so
si deske za surfanje in se dricali po snegu. Ko pa je prisla pomlad, se je
zgodilo nekaj, kar nas je na razli¢ne nacine zaznamovalo. Drevesa so spet
cvetela. Oledenela kri v telesih je zacela spet kroziti. Potihoma je vstopil
element, ki od vekomaj spodbuja plodnost ¢loveske rase. Obhajala nas je
nerazlozljiva zalost, obcutek izgube in obupa.

Bilo je deset zvecer, ravno smo pojedli in se spravljali spat. Potrkalo je
na vrata. Zdrznil sem se. Kdo bi priSel ob tej uri? Obiskovalci so se zmerom
najavili po telefonu. U¢itelj je zaprl svojo tezko knjigo. Devan je skodil proti
vratom, da bi jih odprl. Obisk mu je na obraz priklical vznemirjenje. Ko je
odprl vrata, sem namesto gostov pri vratih gledal uciteljeve o¢i. Vrata so se
na Siroko odprla. To je bil za begunce v Nemciji redek prizor. Moski je mo-
ral biti star kakih petinpetdeset let, bil je plesast. Ob pogledu na njegovo
opravo je bilo ocitno, da je v Nemciji prezivel Ze vsaj desetletje. Ob mladi
zenski pa smo naravnost osupnili. Lahko bi jih imela kakih dvaindvajset -
in oblecena je bila v sari. Lase si je okrasila s cvetlicami in na ¢elu je imela
kumkum, kot da bi bila namenjena v vasko sveti$ce. Imela je dolge, debele
kite - e bi jih hotel dvigniti, bi bili dve roki premalo. Vsi Stirje smo ostali
odprtih ust - svojim letom, izku$njam in vzdus$ju primerno. Nobeden ni
bil zmozZen spregovoriti.

Devan se je prvi ovedel. Ze tako odprta usta so se mu razlezla v $irok
nasmeh in prijazno ju je pozdravil. Zenskina starej$a sestra se je mozila
in potrebovali so poro¢ni oder. Imela sta napacen naslov in sta ze dve uri
iskala. U¢itelj jima je pokazal poro¢na odra. Na Zensko nista napravila po-
sebnega vtisa. Ocetu je nekaj rekla po nemsko. Poro¢ni oder bi moral biti
okra$en s pravim cvetjem, ne z umetnim. Preden je ucitelj utegnil odpreti
usta, je rekel sodnik annan: ‘Lahko bi naredili tako, ni problem,” kot bi bila
odra njegova.

Ker je zadnji vlak ze odpeljal, smo sklenili, da ostaneta oce in h¢i ez noc¢
prinas. Sodnik je sam od sebe zacel kuhati. V nasi hisi smo imeli vedno na
zalogi $tiri stvari: riz, le¢o, perutnino in jogurt. Vecerja je bila gotova v pol
ure. Sodnik jo je prinesel na mizo. Ni nam dovolil v blizino mize, kot bi $lo
za jedrske odpadke. Preprican, da bomo zmotili njegovo osredotocenost,
je okrog sebe zgradil varnostni zid. Z Devanom sva bila pripravljena po-
magati. Oce in h¢i sta si pri mizi sedela nasproti in ucitelj jima je postregel
vecerjo. Ona je z drobnimi prsti vzela koS¢ek in ga vtaknila v usta. Skozi
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njeno bledo kozo smo videli, kako ji je grizljaj zdrsnil po grlu. V nekem
trenutku je nasobila usta, kot bi bila pripravljena na poljub. ‘Je vroce?’ jo
je vprasal sodnik. ‘Ja,” je rekla. To je bila prva beseda, ki jo je spregovorila
s sodnikom. Devan me je prehitel in planil po kozarec vode. Sodnik mu ga
je vzel in ga ponudil njej, zro¢ v njene temne oci. ‘Danke,’ je rekla, a poza-
bila prijeti kozarec.

Zakoni fizike so enaki v kolidzih v Kolombu, kjer je Studiral sodnik,
v Nemdiji in povsod po svetu. Kozarec je trescil na tla in se odkotalil.
Razbil pa se ni. ‘Ni¢, ni¢, saj je samo voda,’ je zaklical sodnik, se spustil na
kolena in zacel brisati tla ter pri tem zavzeto gledal njene noge. ‘Es tut mir
Leid,” so rekle njene ustnice, njene oci pa so bile priklenjene na sodnika.
Oce vsega tega sploh ni opazil, ampak si je nalozil na kroznik Se hrane,
prijel piS¢anc¢jo nogo in razmisljal, kje naj zacne. Potem je rekel: ‘Bhavani,
ljubica, jej vendar.’

Bhavani, Bhavani so naenkrat ponovile vse ustnice. Sodnik je bil ves
srecen, da je tako zlahka in spros¢eno izvedel njeno ime.

Naslednje jutro smo ju $li sodnik, Devan in jaz pospremit na Zeleznisko
postajo. Sodnik, brezhibno in imenitno oblecen za poslovilno srec¢anje, me
je najmanj Stirikrat dregnil in mi narocil, naj vzamem s seboj fotoaparat.
Celo Devanu je bilo jasno, da se tu odvija ljubezenska zgodba, hitrejsa od
vlaka, ki ju bo odpeljal. Sodnik bi strasno rad govoril z Zensko, vendar ni
prav vedel, kaj naj ji rece. Pogovor ni prisel dlje od enobesednih odgovo-
rov, kot je Ja in Danke. Ko je pripeljal vlak, sta vstopila vanj. Sodnik me
je ze peti¢ dregnil. Ko je vlak potegnil, je ona pogledala sodnika in se mu
nasmehnila. Potem se je obrnila Se k nama in se nasmehnila vsem trem.
Ujel sem jo v objektiv.

V Nemciji priljubljeni pes nemski ovcar se pripravi na zimo tako, da sta-
ro dlako zamenja z novo. V tistem ¢asu je videti lep in nov. Podobno je bilo
s sodnikom. Nehal je brati knjige in se zacel ve¢ pogovarjati z mano. S po-
mocjo prijatelja na Nizozemskem je narocil sveze cvetje. Ucitelju ni samo
pomagal pripraviti poro¢ni oder, ampak je Sel z njim tudi na prizorisce
poroke. Bhavanina sestra ni bila posebno lepa, vsi na poroki pa so pohvalili
oder. Ko sta se z vlakom vrnila domov, mi je sodnik povedal, da je dobil
odgovor. ‘Kaksen odgovor?’ sem vprasal. Sodnik je rekel, da je zenski pred
dvema tednoma, ko je bila pri nas, dal pismo, danes pa je dobil odgovor.”

PriSel je Cas, ko se bife zapre. Delavci so obracali stole. Vsi bi radi vedeli,
kaj se je zgodilo sodniku. “Jutri vam povem preostanek zgodbe,” je rekel
Masi annan in obmolknil. Naslednjega dne si je Masi annan zlil nekaj piva
po grlu in brez prigovarjanja zacel.
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“Sodnik annan je zasebno najraje govoril z mano. U¢itelju ni bilo toliko
do tega, Devan pa je bil Se otrok. Toda z Devanom sva se brez sodnikove
vednosti pogovarjala v glavnem o Bhavani akki. Med sabo sva jo imenovala
Danke Bhavani, pred sodnikom annanom pa sva o njej spostljivo govorila
kot o Bhavani akki. Ko sva bila nekega dne sama, mi je sodnik annan rekel:
‘Nicesar drugega ne potrebujem v zivljenju kot to, da bi drzal v rokah Bha-
vanine temne kite, kot bi drzal teko¢o vodo.” Pomislil sem, da bi bil ¢as, da
temu ¢loveku presadijo mozgane.

Bhavani akka je postala predmet nasih vsakodnevnih pogovorov pri ve-
Cerji. Neko¢ je ucitelj vznemirjeno rekel: ‘Dey, sodnik, poslusaj. Kaj hoces
z branjem vseh tistih debelih knjig? Za nobeno rabo niso. Kak$no korist
ima kdo od tebe? Poglej Devana. Nabira sadje, se bori s trnjem, ki ga bode
v roke. Poglej njega, pomiva kroznike, ki so jih zamazale nemske zenske.
Ti pa kar naprej spiS. Lahko bi se ze naucil, da je hite¢a mravlja boljSa od
specega slona. Cim prej se poro¢i z Bhavani. Lepa je. Jaz ti bom podaril
nepozaben porocni oder iz naravnega cvetja.’

Sodnik annan me je navadno vzel s sabo, kadar je Sel ven. Ob njem sem
bil videti bolj neumen. Na ni¢ drugega ni mogel misliti. Cela 2,3 kilometra,
ki sva ju prehodila, je govoril. Dovolj je bilo, da je kak mimoido¢i izustil ime
Bhavani. Rekel je, da se enkrat na teden po telefonu pogovarja z Bhavani
akko. Kupila sva si sendvi¢a s $unko in kavo v papirnatih lonc¢kih. Zvedil
je sendvi¢. Nenadoma sta se pred nama pojavila policista, Se enkrat vecja
od naju, in zahtevala dokumente. Ob pogledu na policaja so se mi zatresla
kolena. ‘Zakaj se bojis? Ko je bila nasa civilizacija na vrhuncu, so Nemci
plesali s peresi na glavi.’

‘Zdaj nas pa hranijo z begunskim denarjem,” sem rekel. ‘Vse tihe price
kjer koli na tem svetu zagreSenega zlocina so del tega.’

Stal sem na prejs$nji dan odpadlem listju in tuhtal o besedah sodnika
annana.

Naslednjega dne je bila na tablici s sodnikovim imenom na vratih ozna-
ka ZUNALJ. Ko se je ¢ez dva dni vrnil, je prinesel steklenico viskija Chivas
Regal. Tistega dne je skuhal dobro vecerjo. Toda ucitelja in Devana ni bilo
doma. Hrana je bila na mizi, nedotaknjena. Sodnik annan je pil vec¢ kot
obicajno. Nenadoma je zacel jokati. ‘Sodnik annan, zakaj joces?’

‘Svoje amme sem se spomnil, brat. Umrla je Sest mesecev po tem, ko
sem prisel sem. Vsa pisma, ki sem ji jih napisal, so nasli pod njeno blazino.
Pobegnil sem, da bi resil sebe, ne da bi pomislil nanjo. Izdajalec sem, brat.’

‘To je mimo, sodnik annan. Misli na prihodnost.’
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‘Moja mama se je najbolj bala tega, da bi se nas rod koncal z mano. Za-
radi tega strahu me je poslala na tuje. Zelela si je, da bi se poroéil in imel
sina. Sele potem bi bila njena dusa pomirjena.’

‘Kje pa je tu problem? Bhavani akka ¢aka nate.

‘Ne razumes,” je rekel, Sel v svojo sobo, odprl kovéek in prinesel neki
papir.

‘Poglej, to je nas rod. Pred davnim ¢asom smo imeli v vasi mojih pred-
nikov barde, ki so prepevali druzinsko zgodovino. Recitirali so zgodbo
rodu in jo peli. Zgodba nasega rodu je bila pisni dokument. Ko so se zacele
tezave, smo zamenjali veliko hi$ in ga izgubili. Moja mama je to zapisala
po spominu.’

Pogledal sem papir. Videti je bil kot druzinsko drevo. Na njem so bila
imena in pod njimi letnice.

‘To sem jaz, Thambirasa. Rojen leta 1950. To je moj o¢e Shanumuga-
nathan. Rojen 1924. To je njegov oce. Praded mojega pradeda je bil Kanaka-
rayan in se je rodil leta 1784. Njegovemu ocetu je bilo ime Mayilvaaganam.
On je bil zacetnik nasega rodu. Da bos laZe razumel, on je bil nas praoce.
Svojemu otroku bi dal ime Mayilvaaganam, kajti z njim se je na$ rod zacel.’

‘Kaj je tu narobe, sodnik annan? Saj lahko da$ otroku, ki ga bo$ imel
z Bhavani akko, ime Mayilvaaganam.’

‘Bedak, ti ne pozna$ zgodovine, zato tako govoris. Mayilvaaganam je
bil neznansko bogat. Imel je podjetje za lov na bisere. Takrat smo bili pod
nizozemsko oblastjo. Leta 1784, ko se je rodil Kanakarayan - praded mo-
jega pradeda -, je vladala huda lakota. Nizozemski vladarji niso storili nic.
Mayilvaaganam je odprl svoje skladig¢e neolus¢enega riza ljudem. Castili
so ga kot boga. Novica je priSla na usesa guvernerju v Kolombu Wilknu
Faulku. Mayilvaaganama je aretiral in mu ponudil, da ga izpusti, ¢e placa
6000 iraisaalov. Mayilvaaganam ni imel druge moznosti, kot da je prodal
hiSo, posest in polja. Po tem si nas rod ni nikoli opomogel.’

‘To je stara zgodba, sodnik annan. Pozabi na to. Vecerjajva. Hrana se
bo ohladila.’

Razjezil se je. ‘Samo na hrano mislis. Tvoji mozgani niso predelali, kar
sem rekel. Nizozemci so nam vladali 138 let. Moje prednike so oropali vsega
bogastva. S to krivico se nihce ne ukvarja.’

‘Mi smo begunci. Ta drzava nam placuje, ker smo begunci. Tukaj si mo-
ramo zgraditi prihodnost. Ti iz tistih velikanskih knjig poznas$ vse odtenke
zakonov. Pozabi na preteklost, nobene moznosti nimas, da bi poravnal
racune z Nizozemci.’

‘Zakaj ne? Saj to po¢nem! To po¢nem?!” je zavpil.
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Potem je zaspal na stolu, ne da bi kaj pojedel.

Naslednjega dne se ni nicesar spomnil. Ozivil sem mu spomin. ‘Brat,
moja amma je spet in spet obnavljala zgodbo o naSem predniku Mayilvaaga-
namu. Prepricana je bila, da imam jaz njegov um. Ko je bil Mayilvaaganam
star sedem let, sta druzino hkrati obiskala nizozemski uradnik in domaci
stareSina. Mayilvaaganamov oce je bil zunaj in njegova mama je dala otro-
ku dva zvita betelova lista ter mu rekla, naj ju pozdravi. Decek je najprej
dal zvit betelov list nizozemskemu uradniku, drugega pa s sklenjenimi
rokami domacemu stares$ini. Oba sta bila vesela. Si dal betelov list najprej
nizozemskemu uradniku, ker je belec? ga je vprasala mama. Dal sem ga najprej
Nizozemcu, da sem lahko s sklenjenimi rokami pozdravil nasega staresino. Tako
sta bila oba zadovoljna, je odgovoril.’

‘Temu re¢emo bister um, brat. To bi moralo biti naravna stvar.’

‘Govoril si o mas¢evanju Nizozemcem. Za kaj gre, sodnik annan? Minulo
no¢ nisem mogel spati, ker sem razmisljal o tem.’

‘Ti bom povedal. Prvi si, ki bos slisal to skrivnost. Ne jemlji Nizozemcev
preve¢ na lahko. V nekem trenutku so vladali svetu. Vladali so delom Indi-
je. Vladali so Srilanki. Zavojevali so Juzno Afriko in ji vladali. Vladali so
Filipinom. Vladali so Surinamu v Juzni Ameriki. Ustvarili so svoj imperij, ki
je segal od zahoda do vzhoda. Samo pomisli. Nizozemska je majhna drzava,
po velikosti manj$a od Srilanke. Dvajset odstotkov njihovega ozemlja lezi
nizje od gladine morja. Da so zasuznjili Srilanko, so morali prepotovati
6000 milj. Koliko vojakov je lahko pripeljala ladja? Dvesto, mogoce petsto.
Osvojili so celo drzavo in ji zavladali. Kaksni tirani so bili! Da bi njihova
drzava zrasla, so bili pripravljeni pustositi druge.

Pred tremi leti sem se v Nemcdiji registriral kot begunec. Nekega dne
sem sedel na vlak in pristal na postaji v Aachnu. Ta postaja je blizu nizo-
zemske meje. Od tam sem s taksijem priSel na Vaalser Strasse, meja med
Nizozemsko in Nemcijo je dolga 370 milj. Ko pride§ do Vaalser Strasse,
lahko gre$ kar naravnost in ¢ez mejo na Nizozemsko. Na meji ni nobenih
kontrolnih tock. Na vsaki strani meje je hiSa. To je znamenje. V Nemciji
so ceste osvetljene z Zivosrebrnimi lu¢mi, na Nizozemskem pa so uli¢ne
svetilke rumene. Ko sem preckal mejo, je bila ura ena ponoci. Edina ne-
varnost bi lahko bila mamilarska mafija. Ta me ni smela ujeti. Nizozemska
postaja se imenuje Maastricht. Tam sem kupil vozovnico za Amsterdam,
Sel na center za tujce pri policiji in se registriral kot begunec. Predstavil
sem se kot Mayilvaaganam Kanakarayan. Po nobenem dokumentu me
niso vprasali. Kot beguncu so mi takoj dali tiso¢ guldnov. To je toliko kot
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30.000 S$rilanskih rupij. Od takrat se vsak mesec oglasim tam in dobim
tiso¢ guldnov begunskega denarja. Svoje drzave nimam, sem pa begunec
v dveh drzavah.’

Ko sem to slisal, nisem nasel besed, s katerimi bi izrazil svojo pretrese-
nost. ‘Annan, pravno izobrazbo imas. Delal si kot sodnik. Mar ni narobe
goljufati drzavo in dobivati denar? To ni samo nezakonito, ampak tudi
neclovesko,” sem mu rekel.

‘Kaj je pri tem nezakonitega? Dobivam, kar mi dolgujejo. Vracajo mi
denar, ki so ga moji predniki izgubili zaradi njih. Tega ne bom pocel v ne-
skon¢nost. V materinem imenu sem Ze poslal 26.000 guldnov siroti$nici v
Jaffni. Se dva meseca, da dosezemo 28.000 guldnov. S tem bodo poravnani
vsi dolgovi. In potem bom nehal.’

Te skrivnosti nisem nikoli z nikomer delil. Sklenjeno je bilo, da se bosta
z Bhavani akko porocila ¢ez Sest mesecev, po koncu njenega farmacevt-
skega izobraZevanja. Pred odhodom na Nizozemsko mi je sodnik annan
povedal, tokrat prvi¢: ‘Danes je nedelja. Jutri ponedeljek. Do sonc¢nega
vzhoda v torek bom nazaj.’

‘Annan, bodi previden. Zdaj je tu neka dusa, ki te ¢aka. Pred kratkim so
v nizozemskem parlamentu razpravljali o dveh ljudeh, ki sta si z goljufa-
njem na meji prisvajala denar. Dovolj je to, kar Ze imas. Zakaj bi e hodil?’

‘Ne, prijatelj. Previden bom. Nalogo je treba opraviti do konca. Do
28.000 guldnov,” je rekel. Tokrat je pred odhodom pozabil zamenjati
oznako DOMA z ZUNAJ.

Tistega dne smo sli Devan, ucitelj in jaz v supermarket. Mislim, da je bilo
jeseni, mogoce septembra 1986. Vreme je bilo prijetno. Po son¢nem zaho-
du je bilo Se kar svetlo. Nemska luna je Ze vzsla. Nemski listi so poplesavali
po nems$kem zraku. Kako romanti¢no, sem pomislil. Srce mi je prekipevalo
od srece. Ravno smo dobili mesecni begunski znesek in nakupili zivez za
ves mesec. Bil je jasen dan. Sodnik annan se $e ni vrnil v hiso Stevilka 55
na ulici Hilton. Moral bi se vrniti ze v torek. Znak DOMA je dolgo visel
na vratih. Ko so mi zavrnili vlogo za status begunca, sem si poiskal drugo
bivali§ce, se pridruzil drugim prijateljem in odprl novo poglavje. Zivljenje v
Eskirshonu se je na hitro koncalo. Ostal mi je obcutek, kot da sem izstopil
iz vlaka, preden je pripeljal do moje postaje. Spet sem bil tam, kjer sem
zacel. Nisem vedel, kam me bo zivljenje odpeljalo. Toda kljub tej negoto-
vosti in zalosti si nisem mogel kaj, da ne bi razmisljal o sodniku annanu in
se spraseval, kaj se je zgodilo z njim.”
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Masi je odprl denarnico in pokazal fotografijo, ki jo je hranil ze nekaj
let. Z vlaka je mahala Zenska. Celo na obledeli fotografiji je njena lepota
sijala. Njen oce je brez nasmeha strmel v objektiv. Videti je bilo tilnik in
dvignjene roke sodnika, alias Thambirase. Obraz ¢loveka, ki je terjal po-
vrnitev tistega, kar so Nizozemci dolgovali njegovim prednikom izpred
osmih generacij, ni bil viden.

Prevedla Maja Kraigher
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Klemen Lah

\Vrzel

There is a crack, a crack in everything,
That’s how the light gets in.
Leonard Cohen: Anthem

Naslov knjizevnega dela pogosto ni samo prvi stik bralca z novim besedi-
lom, temvec¢ tudi eden od najpomembnejsih kljucev za razumevanje pre-
branega. Italijanski pisatelj in filozof Umberto Eco je v Opombah k Imenu
roZe (Alfabeta, $t. 49, 1983) opozoril, da knjizevnik sicer ne sme vplivati na
interpretacijo svojega literarnega dela, toda so¢asno opozori na neizogibno
dejstvo, da je prav avtor tisti, ki po navadi naslovi literarno delo in tako
krepko - ¢e ne celo odlocilno - sooblikuje razumevanje prebranega. Tezko
se je namrec upreti sugestijam, ki jih ponujajo knjizevni naslovi, kot so na
primer Deseti brat, Vojna in mir, Rdece in ¢rno, Zlo¢in in kazen — drugacen
naslov bi bralcu preusmeril pozornost na druge pomenske poudarke, ideje
in teme. Le predstavljamo si lahko, kako drugace bi, na primer, brali Krst pri
Savici, &e bi ga Preseren poimenoval Bogomila in Crtomir. Ali zgolj Crtomir.
Ali pa, na primer, Suznji dnovi (zaradi aluzij, ki bi jih spodbudil tak naslov,
tega dela PreSeren v tedanjem casu skoraj gotovo ne bi mogel izdati, pa
Ceprav bi besedilo ostalo do picice enako).

Eco je svoj znameniti roman Ime roZe (1980) prvotno nameraval na-
sloviti Zloc¢in v opatiji, a si je premislil prav zaradi zgoraj navedenega
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razloga - tak naslov bi bral¢evo pozornost preve¢ usmeril na detektivski
del zgodbe, ljubitelje detektivk pa zavedel oziroma jim obljubil nekaj, Cesar
ne more dati. Na koncu se je odlo¢il za vecpomensko in simbolno vecpla-
stno poimenovanje Ime roZe: to izvira iz latinskega stiha iz De contemptu
mundi Bernarda de Morlaya, benediktinca iz 12. stoletja, in je variacija na
temo ubi sunt (retori¢no vprasanje, povezano z minljivostjo, prehodnostjo,
smrtnostjo: sprasuje, kje so tisti, ki so bili pred nami). Tak naslov bralcu ne
sugerira nicesar, le misel, da nam od vsega, kar je kdaj obstajalo ali Zivelo,
ostajajo samo imena, bralec pa je tisti, ki naj jim znova vdihne izgubljene
pomene. Za Ime roZe tako lahko recemo, da bralca ne skusa zapeljati na
to¢no doloceno interpretativno pot, dokler ta ne obrne zadnje strani.

To lahko razumemo tudi kot napotek avtorjem: naslov mora omogocati
razumevanje, nikakor pa ga ne sme usmerjati, saj, konec konceyv, tudi avtor
ne more vedeti, kaksne interpretacije njegovo literarno delo omogoca. Za-
to lahko upravic¢eno pove le, kako in zakaj je pisal, pomensko razumevanje
besedila pa mora prepustiti bralcem.

Sodobni roman Vrzel (2016, v izvirniku Jaz) sodobnega srbskega pisatelja
Darka TuSevljakovica je eno izmed tistih literarnih del, pri katerih se zdi,
da ima naslov $e ve&jo teZo, kot je to obi¢ajno. Ce si pri mnogih literarnih
delih $e lahko predstavljamo alternativen naslov, ki bi osvetlil druga¢ne
interpretativnhe moznosti, pa je pri TuSevljakovi¢evem zadnjem prevodu
to precej teze — naslov je siamsko povezan z zgodbo. Celo ve¢: mestoma se
zdi, da bi bilo laze zamenjati zgodbo kot naslov. Ni namre¢ naslov tisti, ki
deluje kot metafora, simbol ali alegorija zgodbe, temvec je ravno obratno;
zgodba je tista, ki deluje kot alegorija samega naslova, kot alegorija vrzeli,
prepadov in Sumov v nas ter v nasih odnosih, razpok med posameznikom
in svetom. Naslov Vrzel je tako kljug, ki ga bralci prejmejo, ko vstopijo
v roman. Tisti med njimi, ki se branja lotevajo bolj zavestno in analiti¢no,
se ze od prve strani sprasujejo, kje je v naslovu omenjena vrzel. Na koncu
je odgovor jasen — povsod.

Prva in najbolj o¢itna vrzel je oblikovna. Ce bi zapisali, da je roman raz-
deljen na dva dela, bi uporabili premil izraz; roman namre¢ ni razdeljen,
presekan je. Na dva dela je namrec¢ razdeljen tam, kjer bi zaradi druzinske
povezanosti glavnih akterjev pric¢akovali, da se bosta zgodbi medsebojno
prelivali in dopolnjevali. Avtorjeva odlocitev je zavestno in namerno dru-
gacna: zgodbo, ki se dogaja v priblizno istem dogajalnem ¢asu (devetdese-
ta) in jo povezujejo ¢lani iste druZine, razdeli na dve enakovredni zgodbi.
In ocitno je, da je ta vrzel vnesena zaradi enega samega namena - vrzeli
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same. A naj je ta vrzel Se tako ocitna, je treba poudariti - ni klju¢na. Klju¢na
vrzel se skriva v zgodbi.

Prvi del romana govori o vsakdanjem srbskem paru iz nizjega srednjega
razreda: Bogdanu, vojaskem castniku, in Radici, njegovi partnerici. Pocitni-
ce prezivljata na Krfu, otoku mnozi¢nega turizma, ki trume pocitnikarjev
privablja s fotoSopiranimi prospekti in diskontnimi cenami. “Ceneno - to
je bil pravi opis,” resignirano ugotavlja Bogdan.

Med prvimi motivi, ki jih lahko opazi bralec, so prav vrzeli. Po prihodu
na Krf, na primer, Bogdan opaza, da sta kot srbska turista drugorazredna
gosta — v oceh grskega prebivalstva le slab in zasilen nadomestek angle-
Skih turistov, ki jim je namenjena celotna turisti¢na infrastruktura. “Vse
je prilagojeno turistom z Zahoda, Se najbolj Anglezem.” Med premoznimi
in uglajenimi Zahodnjaki in revnimi ter prostaskimi Vzhodnjaki je nepre-
mostljiva vrzel, ki pa je med turisti bolj ali manj sprejeta, skorajda samo-
umevna - problematicna je le za Bogdana. Druga vrzel, ki jo opazimo, je
vrzel v odnosu: Bogdan ne skriva, da na grskem otoku polezava predvsem
in zgolj zaradi Radicine Zelje. To se opazi tudi med vsakdanjimi aktivnost-
mi: medtem ko se Radica sku$a na otoku sprostiti in uzivati, Bogdan pikro
opazuje okolico in se izogiba vsem dodatnim aktivnostim, ki bi zmotile
njegovo zdenje v samozadovoljnem kokonu. Razli¢ni cilji in Zelje vnasajo
dodatno napetost v njun Ze tako skrhan odnos. Postopoma izvemo, da
tega ni krivo le razli¢no dojemanje pocitnic: njun odnos je bil usodno tor-
pediran, Se preden sta prispela na otok. Pravzaprav so razpoke v njunem
odnosu zaznamovale Ze zacetek razmerja, vendar sta naivno verjela, da
bodo imele pozitiven vpliv.

Na prvih zmenkih sta se $alila, da bodo razlike med njima dobro
vplivale na njuno zvezo in ju v vsem, kar imata skupnega, Se tesneje
povezale. Morda je bilo to neko¢ res, vendar je njega — enako kot
vprasanje, kaj so njune skupne sanje - bolj mucilo to, da si najbrz
v nicemer nista podobna.

Njuna vrzel se v romanu postopoma S$iri in spreminja v nepremostljiv
prepad. Usodno jo poglobi prijateljevanje s srbskim parom, ki ga spoznata
na otoku: z Zoranom Simoviéem, prav tako vojaskim ¢astnikom, in Tanjo.
Sprva se zdi, da si bodo z druZenjem krajsali dneve, toda zacetna averzija
med Bogdanom in Zoranom je videti nepremostljiva.

DruZenje Bogdana in Zorana tako zaznamujejo bahati moski pogovo-
ri o takSnih in druga¢nih (spolnih) podvigih, pretepi, spogledovanje in
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varanje. Bralec bi razloge za taks$no vedenje iskal v surovem macizmu, ¢e
Zoran ne bi nekega vecera izzval Bogdana v nenavadno igrico: “Vsakdo od
naju mora nasi mali druscini povedati svojo najbolj pretresljivo izkusnjo.
Nekaj, kar ¢uva globoko v sebi in ni Se nikomur povedal ...” Po krajsem
prigovarjanju Bogdan privoli v igro in razkrije, kako je pod njegovim
vodstvom med sluzenjem vojaskega roka umrl eden od mladih vojakov:
nesrec¢no zaljubljeni Jovan Mojsilovi¢, rekrut, ki se je pravkar vrnil z nekaj-
dnevnega izhoda, med urjenjem aktivirane bombe ni odvrgel, temvec se je
pred o¢mi vseh razstrelil. Po detonaciji so ni¢ krivemu Bogdanu odobrili
dolg bolniski dopust, Radica pa ga je ve¢ mesecev negovala kot bolnika (kar
je tudi bil oziroma $e vedno je). Molk, ki izpovedi sledi, razkrije najvecjo
vrzel v Bogdanu: po tragi¢nem dogodku del njega Se zivi in se avtomatizira-
no prebija skozi Zivljenje, najbolj ¢uteci in ¢loveski del njega pa je zamrznil
in obstal v preteklosti. Zamrznjen je tudi njegov karierni vzpon, po nesreci
je odrinjen na stranski tir, na napredovanje ne more ve¢ upati. Njegovo
zivljenje je obstalo v mrtvem rokavu. Svoje skrite duSevne rane posredno
pokaze le e v pijanih navalih besa in zaznavanju vrzeli okrog sebe; le vrzeli,
ki jo je ustvaril v sebi, vrzeli med pristnimi obcutki in masko, ki jo nosi
navzven, Bogdan ne opazi; ceprav veckrat pokaze, kako dober opazovalec
je in kako hitro zazna vrzeli, najvecja, najbolj boleca in razdiralna zanj
ostaja slepa pega. Precej laze mu je projicirati in opazati vrzeli izven sebe,
kot da bi se soocil ali celo sprijaznil z vrzelmi v sebi.

Da so najvecje in najbolj bolece vrzeli v nas samih, potrjuje tudi zgodba,
ki se odvije v drugem delu. Njen protagonist je Bogdanov in Zori¢in sin
Damir, beograjski Student angles¢ine v Kragujevcu (v Kragujevcu Studira,
ker mu za $tudij v Beogradu ni uspelo zbrati dovolj tock). V prvem delu ga
Bogdan in Zorica veckrat omenita, vendar se vsakic hitro zavijeta v molk,
kar daje slutiti, da je tudi v njunem odnosu do sina zazijal prepad. Slutnja
se potrdi proti koncu drugega dela, v katerem izvemo, da sta se Bogdan
in Zorica po pocitnicah razsla, njihov odnos pa je krepko nacet zaradi Da-
mirjevega priznanja, da je gej, zaradi njegove selitve s partnerjem v njuno
stanovanje ter novega Studija — grafi¢nega oblikovanja. Za drugi del romana
bi lahko uporabili znani publicizem: nadaljevanje vojne z drugim sredstvi.
Zgodba se nadaljuje z drugimi liki, a podobnimi idejami in tezavami. Sin
Damiir je dostojen naslednik svojih starSev: tudi on se soo¢a z mnogimi
razpokami v sebi in svetu, ki ga obdaja.

V kragujevskem svetu, v katerem se hamletovsko sprasuje, “kje za vraga
sem pristal in ali naj sploh ostanem”, skusa predvsem preziveti, vecjih Zelja
in idej, ki bi presegale muke Studentskega vsakdana, ne izraza. Uvodoma
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je celo predstavljen z neoliberalno mislijo, zavito v newageevski celofan:
“David mi je nekoc rekel, da je vse odvisno od nas samih in da nam nihce ne
more pomagati.” Damir to idejo sicer navzven zavraca, a jo, hote ali nehote,
zivi; v njegovem Zivljenju ni videti nikogar, na kogar bi se lahko zanesel in
komur bi lahko neomajno zaupal “sredico sredic” (Pavcek). Stike navezuje
zadrzano, najblizji mu je ognjeviti David, ob katerem pa se bralec lahko
hitro vprasa, ali gre za realen lik ali le Damirjevo divjo fantazmo. David
je namrec¢ osebnostno nepredvidljiv ognjemet, ki Damirja vodi med divje
misli in dogodke. Prav njegova pronicljiva razmisljanja so tista, ki v ro-
manu bolj ozave$¢eno in reflektivno analizirajo vzroke kolektivnih vrzeli
- med nami in podobami, ki smo jih o sebi ustvarili.

Zaradi sentimentalnega poveli¢evanja preteklosti se ze od nekdaj
ponasamo z odlikami, ki jih nimamo. In sploh ni res, da smo jih kdaj
imeli - komunizem in kapitalizem k temu nista kaj dosti prispevala,
a tudi nicesar nista odvzela -, Ze od nekdaj smo goli in bosi, v biti
neizpolnjeni in zavrti.

Izvor tega razkola (med nami in naso podobo) ni pripisan zgolj nagnjenosti
h kolektivhemu idealiziranju izmisljene preteklosti, s katero se “bildata”
tako narodni kot individualni ego, temve¢ tudi - prosto po Aristotelu -
pomanjkanju razumskih sil, ki bi krotile prvinske nagone in vzgibe. Ljudje
tega prostora smo, po Davidu, ljudje z “dvignjenim kurcem /.../, ki nam
udarja po nizkem celu”. Odgovor posameznika na tovrstno kolektivno
miselnost je v eskapizmu pred vsemi previsoko lete¢imi idejami. Ali kot
pogovor zaklju¢i David: “Ti si Damir, jaz David in zdaj greva lahko na pivo.”

Da je Damir morda le izmiSljena dionoizi¢na podoba apolini¢nega Davida,
daje slutiti tudi Davidova ugotovitev, da “ognjemet pride od znotraj”. Do
konca ¢akamo, ali se roman morda ne bo sprevrgel v nekaksen Klub golih
pesti — v tem filmu si namre¢ lik v shizofreni realnosti ustvari drznejsi alter
ego. Na koncu David ponikne neznano kam, o njegovi usodi je znano le to, da
ni v Kragujevcu. “Kragujevac je premajhen, da bi se lahko kam skril,” potrdi
tudi Katarina, njegova prijateljica. Damir prikima, a ji hkrati ne verjame: Da-
vida si ne more predstavljati izven (kragujevskih) okvirjev, ki so ga omejevali.
“Ce bi jih presegel, ga najbrz ne bi bilo ve¢, spremenil bi se v meglice, dim.”

A ¢e je David morda slepilo, siva realnost, ki obkroza Damirja, to gotovo
ni; Damir mora Se naprej gristi svoj vsakdan. Vrnitev v Beograd pomaga
le kot zacasna iluzija; tam mu, podobno kot starSem, pocasi razpade
najdragocenejse - ljubezenska zveza in odnos s starsi.
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Bolj osebna in intimna je vrzel, ki nastane med njim in partnerjem. Ko
za mesec dni odpotujeta v Nemcijo, pri¢akujeta, da se bosta Se bolj pove-
zala. Toda medsebojna obtozZevanja tako mocno nac¢nejo razmerje, da se
to kmalu po prihodu v Beograd klavrno zakljuc¢i. “Med nama je nastajala
vrzel, zaradi katere se Ze k starSema nisem vrnil in ki je ocitno zazijala
tudi med njima.”

Damir ob koncu vsega ugotavlja, kako malo se je spremenil kljub velikim
pretresom. “Pri¢akoval sem, da bo novi, prenovljeni Damir bolj tempera-
menten, samozavesten in odlocen. Nato pa je, znova ¢isto poklapan, na
ulici srecal nekoga, ki ga je poznal stari Damir, in vse, kar je potlacil, je
privrelo na dan.”

A Ce se razkol med Damirjem in partnerjem godi na intimnejsi ravni, je
generacijski razkol med ocetom in Damirjem pravcati prepad, ki ju presega
in prerasca v metafori¢no prispodobo sodobnega sveta na prehodu med
izginjajoco patriarhalno druzbo in nastajajoco skupnostjo, prispodobo
sveta, ki stavi na vklju¢evanje in enakopravnost na vseh druzbenih rav-
neh. Kadar tega prehoda ni mogoce izvesti v dolo¢enem ¢asu, napredne;jsi
posamezniki zapustijo rigidni prostor in cas, v katerem spremembe niso
mogoce. Najbolj se to vidi, ko se Damir Zeli vpisati na nov $tudij (iskanje
identitete v sodobni druzbi ni nikoli povsem zakljucen proces), dokonc-
no pa kulminira ob priznanju, da je homoseksualec: o¢e se ne more vec¢
premagovati, z vulgarnim odzivom (“pizda pedrska”) v trenutku prereze
vse, kar ju veZe, in za dolgo - morda celo za vselej - prekine njun odnos.

Vrzeli je torej kar nekaj. A klju¢ne vrzeli Se nismo omenili. Ta vrzel je
najmanj vidna, najbolj neotipljiva, a vseeno najbolj navzoca - absurd, ki
nastaja zaradi spoznanja, da se ¢lovek in svet, ki ga obdaja, medsebojno
ne ujemata, da so med njima usodne razpoke, prepadi in kanjoni, ki ju
ne samo locujejo, temvec si med seboj tudi nasprotujejo. V naSem umu,
prosto po francoskem eksistencialistu Camusu, biva neuklonljiva Zelja
po popolnosti, usklajenosti med individuumom in svetom, hrepenenje
po absolutnem, enem, razumsko urejenem. Absurd, v katerem zivi posa-
meznik, izvira iz dejstva, da svet ni ne absoluten, ne popoln, ne urejen,
ne razumen. Camus v eseju Sizifov mit zapiSe: “Absurd je v svojem bistvu
razkol. Ne vsebuje ga niti prvi niti drugi obeh elementov, ki ju primerjamo
med seboj. Nastane s tem, da si stojita nasproti.” TakSno vzdusje preveva
tudi roman Vrzel, vendar je slednji v neCem drasti¢no drugacen.

Tako kot se je prva predstava slovenskega gledalis¢a Ane Monro na za-
cetku osemdesetih sprasevala, ali lahko predvojna striptizeta danes sploh
Se kaj pokaze, se danes lahko vprasamo, ali lahko eksistenc¢na knjizevnost
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danes sploh Se kaj pove. Odgovor je - lahko. Vrzel je odgovor na vprasanje,
kaksen je svet eksistencializma nekaj desetletij pozneje. Ce se Camusovi
junaki Se sprasujejo, ali pripada temu svetu smisel, ki je visji od njih, in
kaj lahko storijo glede na to, da ta smisel nikakor ni dosegljiv, saj je onkraj
¢loveskih meja, si TuSevljakovicevi junaki teh vprasanj ne postavljajo vec:
skupno jim je le Se to, da se (medlo) zavedajo, kako svoje Zelje po absolut-
nem in popolnem svetu ni mogoce uresniciti, sveta pa ne razumno urediti.
Tak svet je neskonc¢no bolj tesnoben: izginilo je Se zadnje, kar je dajalo
smisel - sprasevanje, kaj je smisel in ali ga je mogoce doseci. Prav zaradi
tega razkola romanu Vrzel ne moremo preprosto pripisati razklanosti, ki je
nastala v predromantiki in romantiki in je verjetno najbolj pogosto motiv.

Ivan Cankar tako dosti pozneje, v novi romantiki, na primer zapise: “/.../
vse mi je bilo zoprno, vse, kakor da je diSalo po blatu in ilovici. In vzrok
vsemu temu je bil v meni samem, ¢util sem se tujega in zazdelo se mi je,
kakor da me gleda vsakdo kot tujca, katerega ni treba ljubiti” (Cankar:
Domov, 1898).

Te besede bi na prvi pogled lahko veljale tudi za Vrzel, tudi v (novi)
romantiki je prepad med ideali in vsakdanjikom prepoznan kot temeljna
konfrontacija ¢lovekovega obstoja, toda v Vrzeli junaki tega ve¢ ne objo-
kujejo in ne analizirajo: svet jemljejo taksen, kot je, ne verjamejo, da ga je
mozno z aktivnimi dejanji ali besedami spremeniti na bolje. V njem Zelijo
le preziveti oziroma odnesti ¢im bolj celo kozo. Nic vec.

Poleg absurda, ki veje v sodobnem svetu zaradi nezdruzljivosti nasih
zelja in vsakdanjosti, je iz zgodbe romana mogoce jasno izlusciti e eno
idejo, ki je prav tako ostra: najvecje in najtezje vrzeli ne lezijo med nami in
svetom, temvec v nas samih. Razkol je tu le $e bolj nepremagljiv, saj dodaja
nov absurd - kako je nekaj, kar je nemogoce, lahko $e bolj nemogoce?

Za konec Se nekaj besed o sami vrzeli. Ko razmi$ljamo o naslovu roma-
na, lahko sklenemo, da v komunikaciji likov s samimi seboj in drugimi ni
zaznati samo Suma, temvec lahko re¢emo, da je ta v celoti disfunkcionalna.
Najbolj s samimi seboj, kar potrjuje vecina likov, $e posebej pa osrednja
protagonista, Bogdan in David. Pravega oziroma vidnega kontrasta niti ni,
saj tudi svet ne deluje logi¢no urejen, prav tako pa je vprasljivo, v kaks$ni
meri junaki zmorejo objektivno zaznavati in razumeti zunanje dogajanje.
Zdi se, da je ta zmoznost izven njihovega oziroma nasega dosega, Se pose-
bej v svetu, v katerem zaradi Stevilnih sprememb nihce ve¢ ne more Cutiti
varnosti in pripadnosti, niti kratkoro¢no. Junaki se tako odrekajo globlje-
mu premisleku o svojem bivanjskem polozaju in mestu v svetu, njihova
misel praviloma ne seze dlje in globlje od mikrokozmosa, v katerem se
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trenutno nahajajo. To je frustracija, ki se ji tudi bralci ne morejo izogniti:
roman jih ne vodi do velikih sklepov, rdec¢a barvica, s katero bi pod¢rtali
pomembne oziroma navdihujoce misli, ostaja neuporabljena.

Pripovedovalec to njihovo drzo docela spostuje. Med branjem lahko
opazimo, da se vrednostno ne opredeljuje do dejanj, razmisljanj ali mo-
ralnih presoj svojih junakov; presojanje, kaj je dobro in kaj slabo, prepusca
bralcem. V tem je podoben uvodoma navedenemu razmisljanju Umberta
Eca o naslovu Ime roZe: celotna zgodba Vrzeli bralcu ne sugerira nic¢esar, ne
skusa ga zapeljati na to¢no dolo¢eno interpretativno miselno stezo; naslov
je klju¢, ki bralcu omogoca odpreti vrata, ki jih sam ne bi nasel ali mogel
odpreti. A le, Ce zeli. Trdno je zgolj to, da nam od vsega, kar je kdaj obsta-
jalo ali zivelo, ostajajo samo imena, bralec pa je tisti, ki jim lahko znova
vdihne izgubljene pomene. Vendar le, ée Zeli. Ce tega noce, je to njegova
pravica, a cena za slednje so mnoga vrata, ki ostanejo zaprta.

Kako pomemben je naslov v tem delu, nam kaze odgovor na vprasanje,
kaj bi se zgodilo, ¢e bi naslov zamenjali. Ne radikalno, zgolj s katero od
sopomenk. Srbski izraz jaz je namrec v slovens¢ino mogoce prevesti tudi
kot prepad, razkorak, Spranja, razpoka, razkol, razcep, neskladje ... Pre-
vajalec Vasko Bratina, ki je srbsko besedilo tekoce prelil v slovens¢ino, se
je odlocil za vrzel, s ¢imer se je v najvedji meri izognil preveliki ¢ustveni
zaznamovanosti, ki bi obarvala branje, ¢e bi izbral kak bolj ekspresiven iz-
raz, na primer prepad. To bi bilo ustrezno le, ¢e bi delo resnicno prevevalo
(novo)romanti¢no vzdusje, ker pa je temeljno idejno gibalo tega romana
eksistencializem, je slogovno ¢im manj zaznamovana beseda prava odlo-
¢itev. A ob branju se ni mogoce znebiti vtisa, da bi bilo vredno razmisliti
tudi o poimenovanju Sum: tisto, kar onemogoca odnos junakov s samimi
seboj ali svetom, namre¢ ni le vrzel kot prostorski pojem, temve¢ motnja,
ki otezuje pretok informacij med dvema bregovoma skoraj bolj kot loce-
nost bregov. Srbski izraz jaz pokriva oba pomena, zaradi ¢esar je slovenski
prevod delno okrnjen - a ne toliko zaradi prevajalceve odlocitve (ta je
avtonomna in verjetno najboljsi kompromis med danimi moznostmi) kot
zaradi razlike med jezikoma. Tudi med jeziki so vrzeli.
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Pesimizem romanov in novel Ivana Turgenjeva, ki so mu ga o¢itali nekateri
kolegi, je bil Se majhen in najmanj skodljiv davek, ki ga je placal svojemu
strasnemu, da ne recem hoteno zavrznemu druzinskemu okolju. Okrut-
nost, ozkosr¢nost in barbarstvo njegove premozne in znamenite matere
Varvare Petrovne je prekosila le njena lastna mati, Ivanova babica, o kateri
je pisatelj povedal naslednjo prigodo: v starosti je trpela za paralizo, zaradi
katere je vecino ¢asa nepremicno presedela v svojem naslanjacu. Nekega
dne pa se je tako hudo razjezila na nekega fanta, sluzabnika, ki ji je stregel,
da je pograbila gorece poleno in ga z njim tako moc¢no udarila po glavi, da je
fant nezavesten oblezal na tleh. Pogled nanj je bil za starko tako neprijeten,
da ga je povlekla k sebi, mu krvaveco glavo namestila na svoj naslanjac,
nanjo polozila blazino, sedla nanjo ter ga zadusila, verjetno zato, da je ne
bi motil s svojim neumestnim krvavenjem.

Treba je priznati, da je imel sprico tak$nih prednikov Turgenjev veliko
poguma in da je bila njegova zasluga Se toliko vecja po tem, ko je napisal
svoje prvo pripovedno delo Lovcevi zapiski, o katerem je krozila legenda,
da je car Aleksander tri dni po tem, ko ga je prebral, ukazal odpraviti tla-
¢anstvo. Govorilo se je tudi, da je carica cenzorjem vsaj dvakrat ukazala,
naj ne posegajo v knjige Turgenjeva, ¢eprav je tezko vedeti, ali mu je bilo
to v cast ali v sramoto. Kljub tem znamenjem in njegovim Stevilnim za-
pisom o ruskem vprasanju je bil Turgenjev pogosto v Zivljenju primoran
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trpeti sovrastvo in zanicevanje rojakov, ki so v njem videli nepravega Rusa,
zahodnjaskega in oddaljenega, ateisti¢nega in lahkomiselnega, ki je vse
prevec casa prezivel v Franciji, Angliji ali Nemciji, kjer ga je zanimal edino-
le lov na prepelice. Sicer je res obozeval lov, a zato Se ni pozabil na zadeve,
povezane z domovino in krivi¢no mu je neki prijatelj neko¢ priporocil, naj
si kupi daljnogled, da jih bo lahko ugledal.

V resnici je glede tega Turgenjev deloval razklano in si je morda svojo
dvojnost sam odpustil zaradi dvojnih naslovnikov. V pismih slovanskim
prijateljem je ¢rtil Zahod, Se posebej je zavracal prepricanja in navade Fran-
cozov; v pismih, ki jih je posiljal ljudem, kot so bili Flaubert, Maupassant,
M¢érimée in Henry James, pa se je gorece pridusal nad tem, nad ¢imer so
se pritozevali vsi Rusi: nad vsem ruskim. V Parizu je veljal skorajda za
francoskega avtorja, Ceprav z aristokratskim pridihom, ki ga je oznaceval
za tujca; v tem pogledu ni bilo razlike, ali je bil na svojem posestvu v okroz-
ju Spasski ali v Sankt Peterburgu, kjer so ga sluzabniki in stanovski kolegi
prav tako imeli za tujca. Celo do te mere, da je nekoc, ko je v Spasski prisel
v spremstvu svojega prevajalca v anglescino Ralstona, prislo do pomenljive
zamenjave. Ralston je bil fizi¢no zelo podoben Turgenjevu: oba sta bila
gromozanske postave, imela sta zelo bele lase in brado. Ko so sluzabniki
gospodarja zagledali v druzbi tujega dvojnika, ki pa je govoril rusko in je na
njihovo grozo obiskal vsako hiSo in vsako koco, zastavljal natan¢na vprasa-
nja in si v zvezek zapisoval najrazli¢nejSe podatke in besede, so mislili, da
gre za znamenje nesrece, za nekaj vrazjega ali celo nadnaravnega. Nazadnje
so bili prepri¢ani, da je skrivnostna prisotnost napoved kaznovanja: mnogi
so v cule povezali vse svoje imetje ter se s svojimi ubornimi vozmi na cesti
postavili v kolono in ¢akali na ukaz za odhod. Prisli so do zakljucka, da
bodo skupaj s satanskim dvojnikom svojega gospodarja izgnani v Anglijo,
njihov prostor pa bodo poselila bolj podredljiva bitja, v neki nenavadni
zamenjavi najverjetneje pripeljana iz Anglije.

Ceprav je bil Turgenjev zmeren in human gospodar, ni ni¢ nenavadnega,
da so si njegovi sluzabniki zaradi druzinske tradicije predstavljali naj-
okrutnejse oblike kaznovanja. Njegova mati Varvara Petrovna ni prav ni¢
zaostajala za svojo mamo: govorila je o “tlacanih” in je z njimi ravnala Se
slabse, kot bi to zares bili. Naj postrezem le z enim primerom, da se ne bi
prevec zadrzeval pri opisovanju grozot: svojim sluzabnicam ni dovolila, da
biimele otroke, saj bi zaradi tega zanemarjale svoje obveznosti, zato so bili
redki potomci, ki so prisli na svet zaradi kak$ne spozabe, takoj zapusceni,
novorojencki pa utopljeni v mlaki. Varvara Petrovna tudi s svojima sinovo-
ma Nikolajem in Ivanom ni ravnala ni¢ bolj ljubece, bicala ju je Se, ko sta
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bila skoraj ze moza, ni¢ druga¢na ni bila niti do vnukov, ¢e posebej ne do
nezakonske héere, ki jo je Ivan imel s hi$no $iviljo. Dekle je babica, ki je v ta
namen izkoristila Stevilna potovanja Turgenjeva, mucila in obcasno se je
zabavala tako, da jo je oblekla v gospodicno in jo pokazala povabljencem;
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ko jih je vprasala, komu je deklica podobna, in dobila enoglasen odgovor,
da njenemu sinu Ivanu SergejeviCu, je ukazala, naj ji odvzamejo lepa
oblacila in jo za kazen posljejo nazaj v kuhinjo, kjer je prezivela vec¢ino
¢asa. Kljub temu je bil Ivan njen ljubljenec, kar dokazuje tudi dejstvo, da
je Varvara Petrovna, ko sta se neko¢ grozovito sporekla, trescila na tla
mladostni portret osebe, ki jo je tako zelo uzalila, po tem pa celo leto ni
dovolila nobeni sluzabnici, da bi ga vzela iz razbitega stekla.

Videti je, da odnos Turgenjeva do Zensk nikoli ni bil prav enostaven, a
bilo bi preve¢ preprosto, ¢e bi mislili, da zato, ker je tako globoko sovra-
zil mater, ni imel druge izbire, kot da je ponovil enak vzorec nadvlade in
zahtev. Velika ljubezen njegovega Zivljenja je bila pevka Pauline Viardot,
znana tudi kot La Garcia, kar bi bilo lahko njeno verjetnejse ime, saj je bila
najverjetneje Spanska Rominja. Porocena je bila z gospodom Viardotom,
dvajset let starejSim moskim, ki ga ni nikoli zapustila, ne tedaj, ko je dolgo
zavracala dvorjenje Turgenjeva, in ne tedaj, ko ga je nazadnje le sprejela. Se
ve¢, Turgenjev je bil tisti, ki se je moral prilagoditi. Vemo, da je dolgo zivel
skupaj z zakoncema, gojil “bratske” odnose z gospodom Viardotom ter bolj
ali manj zakonske z La Garcio. Ta je bila grda, a privla¢na zenska, izjemno
mocnega znacaja in ne brez talenta. Avtor njenega literarnega portreta je
bil sam Heine in v njem je gorece ob¢udovanje zadobilo strasljive tone,
Se posebej ¢e upostevamo, da je Turgenjev, za razliko od tega portretista
ali slikarja Delacroixa, ni obcudoval le na odru. “Njen strastni nastop je
nekaj posebnega,” je z navdusenjem zapisal Heine, “Se posebej tedaj, ko na
Siroko odpre svoja gromozanska usta z osupljivo belimi zobmi ter se na-
smehne z okrutno neznostjo in tako pozeljivo pozre$nostjo, da se ¢loveku
zazdi, da bo okoli nje vsak hip zagledal posastne rastline in zivali iz Indije
ali Afrike.” Pauline Viardot oziroma La Garcia je nazadnje z nekim slikar-
jem prevarala tudi Turgenjeva in njunega razmerja je bilo konec, vendar
ne za zmeraj: proti koncu svojega zivljenja je romanopisec pisal librete za
operete, za katere je skladala glasbo in v njih nastopala. In ne samo to, v
njih je celo nastopal: vlekel se je po tleh, obdan z odaliskami, preoblecen
v turSkega sultana. Kraljica Viktorija, ki se je udelezila ene teh druzinskih
predstav, je zelo uzivala, a je obenem izrazila tudi dvome o “dostojnosti”
vedenja tako velikega ¢loveka.

Podobne dvome je imel tudi Tolstoj, ki je na Zivahni rojstnodnevni
zabavi Turgenjeva videl plesati kankan z neko dvanajstletnico. Strogi
grof Tolstoj je tistega vecera zapisal v svoj dnevnik: “Turgenjev ... kankan.
Zalostno.” Seveda je bilo med obema veliko razlik in precej prijatelj-
stva. Prve so dosegle vrhunec po goreci razpravi o primernosti oziroma
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neprimernosti ruskega prilagajanja zahodu. Tolstoj ga je izzval na dvoboj.
Da bi preprecil, da bi se prelomni dogodek sklenil s praskami in nazdravlja-
njem s Sampanjcem, je zahteval, naj dvoboj poteka s pistolama. Turgenjev
se je opravicil, a ko je sli8al, da ga je Tolstoj oznacil za strahopetca, ga je
tudi sam izzval na dvoboj, sre¢anje pa prestavil na ¢as, ko se bo vrnil s po-
tovanja v tujino, ki ga ni mogel odloziti. Potem se je opravicil Tolstoj — in
tako je minilo sedemnajst let. Po tolikih letih sta nehala prestavljati dvoboj
in se pomirila. Tako Tolstoj kot Dostojevski sta se obrnila na Turgenjeva,
ko sta med potovanjem po zahodu zaigrala vse svoje imetje, Dostojevski
celo svojo uro. Turgenjev jima je posodil denar, vendar Dostojevskega to ni
prav nic¢ oviralo pri tem, da ga ne bi vseskozi napadal; svoj dolg je poplacal
Sele devet let pozneje. Turgenjev ga je opraviceval z epilepti¢nimi napadi
ter z njim ravnal kot z bolnikom, se pravi z zanicevanjem in strpnostjo.

Nobenega dvoma ni, da se je Turgenjev bolje pocutil med francoskimi
kolegi, ki so ga oboZevali. Kadar je obiskal Mériméeja ali Flauberta, so cele
noci preziveli v pogovoru. Nekateri Anglezi so bili manj prisrcni: Carlyle je
prasnil v smeh, ko mu je Turgenjev povedal neko prigodo, ki se mu je zdela
zalostna; enako se je odzval tudi vulgarni Thackeray, ko ga je v rus¢ini slisal
recitirati pesem njemu tako dragega Puskina. Ko ga je dva tedna pred smrt-
jo obiskal Maupassant, ga je Turgenjev prosil, naj mu naslednji¢ prinese
revolver: imel je raka kostnega mozga in trpel je neznosne bolecine. Zadnje
dni je prezivel v blodnjah. Pauline Viardot je klical Lady Macbeth in ji oci-
tal, da mu je odrekla zakonsko sreco. Ko je govoril o njunem odnosu, ga je
vedno oznaceval za “uradni zakon”. Padel je v komo, iz katere se je zbudil
le, da bi Pauline rekel: “Pridi bliZe ... Se blize. Prisla je ura slovesa ... Kot
ruski carji ... Tukaj sem, kraljica vseh kraljic. Koliko dobrega sem storil!”
Tezko je vedeti, ali je bilo v teh poslovilnih besedah kaj ironije.

Ivan Turgenjev je umrl 3. septembra 1883, star StiriinSestdeset let, v
Bougivalu blizu Pariza. Njegovo truplo je bilo preneseno v Sankt Peter-
burg in v skladu z njegovo Zeljo pokopano ob njegovem starem prijatelju
Belinskem, ki je umrl veliko let pred njim.

Turgenjev je bil tako zaupljiv, da se je vse Zivljenje pustil goljufati, pred-
vsem rojakom, ki jim je posojal denar in jim pomagal v tezavah, tudi ¢e jih
sploh ni poznal. Kljub temu da je veljal za lahkomiselneZa in ateista, se je
z vso resnostjo posvecal literaturi, s sodobniki pa ga je druzila Se marsi-
katera krepost. V svojem manj znanem besedilu Troppmannova usmrtitev
je opisal sojenje, ki mu je bil leta 1870 prica v Parizu. Trenutek, ko se je
blizalo obglavljenje morilca Troppmanna, je opisal z besedami: “V meni
[je] vse mocneje narascal obcutek neznanega zloc¢ina, ki sem ga zagresil,
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skrivnega sramu,” in dodal, da so bili edinole konji v vpregi, ki so ¢akali,
da bodo odpeljali truplo, nedolzni. Te besede so eden najbolj osupljivih
argumentov proti smrti kazni, kar jih je bilo kdaj napisanih. Ali pa ene
najbolj Zalostnih. Ni zaman Pauline Viardot ali La Garcia, ki ga je morala
res dobro poznati, za Ivana Turgenjeva zatrdila: “Bil je najbolj Zalosten
moz izmed vseh.”

Prevedla Barbara Pregelj
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Zdi se neverjetno, da je tako posten in priljubljen moz, kot je bil Arthur
Conan Doyle, ob koncu svojega Zivljenja zapravil dobrsen del spostova-
nja in izgubil celo prijatelje. A natanko to se je zgodilo, ko se je enajst
let pred smrtjo vdal spiritizmu in zelo zanemaril besedila, ki niso bila
povezana s to vero, ter se posvetil potovanjem po svetu in pridiganju
o svojem prepricanju. Tankovesten, kot je bil, je leta 1924 izracunal, da je
v prvih petih letih svojega apostolata prepotoval ve¢ kot petdeset tiso¢
milj in govoril pribliZzno tristo tiso¢ ljudem, med katerimi so bili nekateri
tako zelo oddaljeni, da so imeli avstralsko in juznoafrisko drzavljanstvo.
Menil je, da je to njegova dolznost, a ¢e ¢lovek na vse skupaj pogleda od
dale¢, se ni zgodilo prvi¢, da so mu verske zadeve nakopale tezave: ko je
leta 1900 v svojem rojstnem mestu Edinburgu kandidiral na parlamen-
tarnih volitvah, je vse do volitev kazalo, da bo izvoljen. Na dan volitev pa
so se pojavile anonimke, ki so opozarjale, da se je Conan Doyle rodil kot
katoli¢an in da se je Solal pri jezuitih. Oboje je drzalo, ¢eprav je Ze pred
¢asom zapustil vero svojih irskih roditeljev. Govorice je razsiril fanati¢ni
protestant po imenu Prenimer, ki ga je financiral nekdo drug, in zado-
$cale so, da je Conan Doyle izgubil to, kar bi brez le-teh zagotovo dobil.
Prenimer je bil le eden od neotesancev, s katerimi je imel Conan Doyle
opraviti v svojem zivljenju in med katere sodita tudi profesor Moriarty in
celo sam Sherlock Holmes.

150 Sodobnost 2022

(O]



®

Arthur Conan Doyle in Zenske Javier Marfas

Ker se je ukvarjal z boksom, se je ze od malega zapletal v pretepe, v ka-
terih je branil Zenske: na stojiS¢u v nekem gledaliScu je udaril ve¢ vojakov,
ker je eden izmed njih s komolcem dregnil mladenko, ki je stala v blizini;
takoj po prihodu v Portsmouth, kjer se je namenil nastaniti kot zdravnik,
jih je nalozil moskemu, ki ga je na ulici videl obrcati Zensko. Na njegovo
sreco - ali nesreco - je moski naslednjega dne priSel v njegovo ordinacijo
in postal njegov prvi pacient, v zdravniku namrec¢ ni prepoznal svojega
noc¢nega napadalca. Conan Doyle pa se je, ko je branil zZenske, Se naprej
spozabljal: ko je z druZino z vlakom potoval po Juzni Afriki, si je eden od
njegovih Ze odraslih sinov dovolil komentirati, kako grda je ena od Zensk,
ki so 8le po hodniku. Ni Se prav dokoncal stavka, Ze je dobil klofuto in tik
pred seboj zagledal zardeli obraz svojega ostarelega oceta, ki mu je nezno
rekel: “Ne pozabi: nobena Zenska ni grda.”

Tak$en moski, kot je bil Conan Doyle, je bil zagotovo vsaj malo avtorita-
ren, vsaj v druzinskem okolju. Toda v letih, ko je njegova prva Zena Touie
bolehala za tuberkulozo in je bil ze zaljubljen v Jean Leckie, ki je pozneje
postala njegova druga Zena, so bili njegovi Zivci zelo napeti in bolj kot
spostovanje je v svojih potomcih vzbujal grozo. Kadar je pisal, niso smeli
povzrociti niti najmanjsega Suma - e so se spozabili, je iz svojega kabineta
pridivjal Conan Doyle, oblecen v oguljeno staro domaco haljo barve urina,
in jih kaznoval. V¢asih mu ni bilo treba niti zakricati, zadoscal je Ze njegov
predirni pogled. Ob neki priloznosti je prebiral Times, ko ga je h¢erka Mary
zacela spraSevati nedolzna vprasanja o plodnosti zajcev. Izza roba ¢asnika
je pogledalo zgolj eno oko, in Ze to je zadosc¢alo, da so deklici vprasanja
zamrznila na ustnicah, njena radovednost pa je bila odloZena.

Resnici na ljubo je treba povedati, da je bil z drugo skupino otrok, ki
jih je imel z Jean Leckie, veliko bolj dobrohoten: dovolil jim je, da po mili
volji tekajo naokoli, medtem ko je sam igral biljard, ter jih ni sunil s palico
ali ¢im drugim, ¢e je po njihovi krivdi zgresil kakSen udarec. Kot si je mo¢
predstavljati, je bil kavalirski tudi do svojih Zensk: drugo Zeno, ki je bila
osupljivo lepa, je spremenil vlady Conan Doyle in ji nudil vse ugodnosti in
celo bogastvo svojega zrelega Zivljenja. Domnevamo lahko, da je storil vse,
da bi se ji oddolZil za deset let ¢aSc¢enja in ¢akanja, ki jih je morala prestati,
preden se je z njim porocila, kajti, ker jo je ljubil tako, kot jo je, Conan
Doyle ni mogel raniti in tudi ne zapustiti prve Zene; zaradi bolezni prve
7ene se je v iskanju milej$ega podnebja izselil v Egipt in Svico. Kot je raz-
vidno iz nekaterih pri¢evanj, je bila njegova ljubezen do Jean Leckie tako
velika, da se je, da bi ji ustregel, (slabo) naucil igrati bendZo. Ravno zato,
ker je bil tako platonski, ni videl nobenih ovir, da svojih ¢ustev ne bi priznal
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materi in druzini ter da si ne bi prizadeval, da bi jih Jean Leckie obiskovala,
kot da je njegova zarocenka oziroma, bolje re¢eno, kandidatka za njegovo
drugo Zeno. Najzanimivej$e pa je, da jima je njegova mati, s katero je imel
vedno mocno vez in je z njo vodil bogato korespondenco, nemudoma dala
svoj blagoslov ter zarocenko svojega porocCenega sina sprejela kot snaho.
Le svak E. W. Hornung, ki je ustvaril lik tatu Rafflesa, ga je neko¢ izzval:
“Mislim, da platonskosti tega svojega odnosa pripisuje$ prevelik pomen.
Sam ne vidim pretirane razlike. V ¢em sploh je razlika?” Odgovor Conana
Doyla je bil oster. “Razlika je,” je zagrmel, “med nedolZnostjo in krivdo.”

S slednjima je imel veliko opraviti, ne le v literaturi, temve¢ tudi v Ziv-
ljenju. Vrsto let je dobival pisma, ki so bila poslana Sherlocku Holmesu:
poleg obc¢udovalcev (Holmesa) so ga Stevilni ljudje prosili, naj jim pomaga
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rediti to in ono, taksno ali drugacno re¢, ki jih je tezila. A nekega dne je bilo
pismo s prosnjo za pomo¢ naslovljeno nanj, na Conana Doyla. Pisala mu
je neka mladenka, katere danski zarocenec je izginil tik pred poroko; bala
se je za njegovo zivljenje, njegove zapustitve si ni mogla razloziti druga-
¢e kot tako, da se mu je zgodilo nekaj hudega. Ker je bil do Zensk vedno
kavalirski, je Conan Doyle sprejel primer in ga resil: ni le nasel danskega
ubeznika, temve¢ je mladenki tudi dokazal, kako malo si je tujec zasluzil
njeno ljubezen. Pozneje je poskrbel za Se vsaj dva primera, ki pa sta bila
veliko bolj dramati¢na in zapletena. Pri tem ga ni vodila le Zelja, da bi odkril
zlo¢inca, temvec tudi zelja, da bi osvobodil in dosegel oprostitev tistih, ki
jih je sam imel za nedolZne. Po uspes$nih resitvah primerov je dobil Se ve¢
ponudb, med drugim tudi ponudbo nekega osumljenega Poljaka, ki mu je
prilozil bianko ¢ek. Zavrnil je vse razen Ze omenjenih.

Bianko ¢eki so bili v zivljenju Conana Doyla ocitno pogosto placilno
sredstvo, s3j je, ko je zacel s Holmesom poSteno sluziti in se je resil po-
manjkanja, pogosto posiljal taksne talone mlajSemu bratu in sestram.
Kak$en mu je bil ponujen tudi iz literarnih krogov, saj so si uredniki Zeleli,
da bi obudil Sherlocka Holmesa, ki je leta 1893 umrl v slapu Reichenbach.
Zamisel, da bi ga ubil, ga je prevzemala Ze prej in prav njegova mama,
goreca bralka Holmesovih dogodivs¢in, ki ji je posiljal krtacne odtise,
da bi zadostil njeni neucakanosti, je resila detektivovo Zivljenje. Ko ji je
Conan Doyle v pismu razkril namero, da ga bo pokoncal, s pojasnilom, da
ga njegova eksistenca “odvraca od pomembnejsih re¢i”, mu je odgovorila
z ekspresnim pismom: “Tega ne bos storil! Ne mores! Ne smes!” In Conan
Doyle je detektivovo smrt zamaknil za dve leti.

Dobro je znano, da je moral, ko se je prosnji vdal - deloma zaradi de-
narja, deloma zato, ker mu je bilo vseeno -, najprej popisati Holmesovo
reSevanje primera, da je bilo jasno, da se je to zgodilo e pred njegovo
smrtjo v Reichenbachu, pozneje pa ga je povrnil v Zivljenje in pojasnil, da
detektiv v resnici sploh ni padel v vodo. A dolgo se je temu upiral. Ni ga
prepricalo, da so mladi Londoncani na klobukih nosili ¢rne trakove v znak
zalovanja za Holmesom. Pregovoril ga je Sele zaljivi komentar neke lady
Blank: “Srce se mi trga ob Holmesovi smrti; tako zelo sem uzivala v knji-
gah, ki jih je napisal ...” Conan Doyle je vec¢ kot enkrat trpel takSne pomote
ali natolcevanja: v ¢asu volilne kampanje, ko se je potegoval za mesto v par-
lamentu, so ljudje prekinjali njegove govore in ga imenovali gospod Sherlock
Holmes in mu zastavljali absurdna vprasanja, ki niso imela nikakr$ne zveze
s politiko, temvec s kriminalom; ko je po dolgem zavrac¢anju kon¢no sprejel
plemiski naziv sir, je dobil mnogo pisem, v katerih so mu cestitali, ker je
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postal sir Sherlock Holmes. Clovek bi pomislil, da ga je motilo, da so ga
zamenjevali, a ni bilo to; ¢e Ze, ga je motilo, da ga niso zamenjevali dovol;j -
mnogi so namre¢ v njem prej videli dr. Watsona kot Sherlocka. Zavedal se
je, daje k temu, da so ga bolj povezovali s Sherlockovim pripovedovalcem,
pripomogel njegov videz: Conan Doyle je bil visok in mocan, imel je Sirok
obraz in bolj ploscat nos, bil je brez vsakr$nih zalizcev, njegove oci so bile
majhne, nosil je dolge brke, ki so bili ob¢asno tudi konicasti in zaviti; ni
pa imel orlovskega nosa in ni bil vitek, zato ni zadoscalo, da je kadil pipo
in imel na mizi razli¢no velike lupe: preprosto ni bil taksnega videza, zato
mu mnogi preprosto niso mogli pripisati dejanj, po katerih se je odlikoval
lik, ki ga je ustvaril. Vendar svojega junaka ni Crtil zaradi tega. Za to je
obstajal drug razlog, o katerem je pisal svoji materi: “.. Ce se nikoli ne bi
lotil Holmesa, ki je skusSal zakriti moja pomembnejsa dela, mislim, bi imel
danes v literaturi osredni polozaj.” Ustvarjalcu enega najvecjih ¢udezev
zgodovine literature so bili najpomembnejsi njegovi zgodovinski romani
(to so bila tista “pomembnejsa dela”), ki jih je trudoma pisal z uporabo
natan¢ne dokumentacije, a vendar brez tolik$nega uspeha. Pri Holmesu ga
je utrujalo tudi, da njegov lik ni dopuscal “ne svetlobe ne teme”: dojemal
ga je kot racunski stroj, ki mu ni bilo mogoce dodati nicesar, saj bi s tem
okrnil “uc¢inek”, za Conana Doyla pa je bil “ucinek” v pripovednistvu vse.

Doylov najljubsi avtor je bil Poe, med sodobniki pa Stevenson. Cetudi
ga nikoli ni srecal, si je z njim dopisoval in njegova smrt ga je prizadela
kot smrt dobrega prijatelja. Ni se slabo razumel z Jamesom in tudi ne
z Oscarjem Wildom, prijateljeval je s Kiplingom. Arthur Conan Doyle je
bil preprican o svoji pomembnosti, kar za nekoga, ki kaj takega verjame,
pomeni prijeten nacin bivanja. Ko je bila razglasena burska vojna, je $port-
nike spodbujal, naj se gredo borit, in ker je bil med bolj znanimi, se je takoj
prijavil za prostovoljca. Spri¢o osuplosti svoje matere je pojasnil: “Cutim,
daimam poleg Kiplinga morda prav jaz najvec vpliva na mlade Angleze, Se
posebej na mlade Sportnike. Zato je pomembno, da sem jim za zgled.” Na
zalost so ga oznacili za prestarega, da bi se lahko boril, zato je v vojni lah-
ko sodeloval le kot zdravnik. Imel je Stirideset let in bil je zelo zaljubljen.

Arthur Conan Doyle je umrl 7. julija 1930, star enainsedemdeset let, ob-
dan z druzino, eno roko je imel v dlani Zene Jean Leckie, drugo v dlani sina
Adriana. Pogledal je Zeno in sina, a re¢i ni mogel ni¢esar. Ze vrsto let prej
je rekel, da je skrivnost njegovega uspeha v tem, da ni nikoli izsilil zgodbe.
Zdi se, da tistega dne prav tako ni izsilil nobenega stavka.

Prevedla Barbara Pregelj
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Maja Murnik

Samo Rugel;:
Na prepihu.

Maribor: ZaloZba Litera, 2021.

Ni¢ ni bolj fantasti¢nega od resni¢nosti, je neko¢ zapisal Dostojevski, in to
misel bi lahko imeli za nekaksno pisateljsko izhodi$ce najnovejse Rugljeve
knjige. “Znanstvenofantasti¢no” leto 2020 je z zacetkom pandemije covi-
da-19 prineslo neslutene spremembe v poprej$njo samoumevnost zivljenj-
skih slogov in organizacije druZbe; premaknili so se prej nevidni vzvodi
in tako nema prisotnost nove bolezni kot zdravstveni-druzbenopoliti¢ni
ukrepi so posegli v druzbene strukture, ki so se prej zdele trdne in stabilne.
Ali kot zapiSe Rugelj na uvodnih straneh, kjer izvemo, da je bil z urednikom
sprva dogovorjen za nov roman, za “fikcijo”: “Resnic¢nost, ki smo jo ziveli,
je bila veliko bolj dramati¢na kot vsaka fikcija, ki sem si jo lahko izmislil.”
“Fantastika” resni¢nosti in vprasanje prezivetja v novih razmerah sta avtorja,
dobro poznanega urednika, zaloznika, publicista in pisatelja, soustanovitelja
zalozbe UMco in odgovornega urednika revije Bukla, povsem vrgla iz tira.
In namesto romana je zapisal avtobiografsko pripoved.

Na prepihu je zgodba o spremembi, krizi in novem zacetku — tako se nam-
re¢ glasi njen podnaslov. Dogajalni ¢as je zaokroZen na eno leto: zacne
se 9. maja 2020, ko se avtor z zeno in manj$o druzbo poda po ljubljanski
kroZzni Poti spominov in tovari$tva, prevzet od opoja pomladne narave in
zavedanja krhke svobode ob odpiranju druzbe, Se ves razzrt od ugrizov
epidemije, ki ga je poslovno skoraj unicila in povsem zamajala okvire prej
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samoumevnega nacina zivljenja, druzenja, navad, konca pa se natanko leto
dni pozneje, prav tako na 9. maj, ob vnovi¢nem pohodu po Poti spominov
in tovaristva. Pripovedovalec je obogaten z novimi spoznanji in prepojen
z mirnejso, globljo pripravljenostjo, da se sooci z novimi izzivi oziroma da
nekoliko drugace naravna svojo pot.

Pripovedovalec (ena¢imo ga kar z avtorjem) se je z zacetkom pandemije
znaSel “na skrajnem zivljenjskem prepihu, za katerega nisem bil niti pri-
blizno primerno oblecen”. Razglasitev epidemije spomladi 2020, ustavitev
javnega zivljenja in s tem zaprtje knjigarn, ki so bile glavni “krvni obtok”
njune dejavnosti, ju je z Zeno Renate (oziroma Renny, kot jo ljubkovalno
klice), prav tako urednico, pahnilo povsem na rob. A prepih je obenem tudi
priloznost za spremembo, za veter, ki ne le prezebe do kosti, temvec tudi
ponese naprej. Po zacetnem Soku, obupavanju in malodusju, po nespec-
nosti in jezi ter predajanju sanjarjenju o selitvi druzine v boljSe kraje sta
zakonca zacela razvijati nove strategije in taktike prezivetja v spremenje-
nem svetu. Poleg reorganizacije poslovanja, poleg nomadskega delovanja
v e bolj negotovih in lebdecih razmerah, kot je delovanje v zalozniStvu Ze
sicer, sta morala poskrbeti tudi za zdravje telesa in duha.

Na prvem takem zdravilnem izletu na Dobrco je Renny dobila idejo,
da bi ob abrahamu, ki ga praznuje to leto, dokonc¢ala napol prehojeno
Slovensko planinsko pot (SPP) in v transverzalno knjizico zbrala vse
manjkajoce zige. Ta projekt postane kljucen tako za njuno poletje 2020
kot za knjigo - poglavja v njej so organizirana v skladu z enodnevnimi
planinskimi izleti in turami do ko¢ in na vrhove, kot so Grintovec, Skuta,
Koroska Rinka, Ko¢na, Razor, pa tudi na druge, manj veli¢astne, ki jih avtor
obisc¢e bodisi z Zeno, bodisi z otroki, bodisi v drugih kombinacijah. Kmalu
za tem, ko Renny v svojo transverzalno knjizico odtisne vse zige te dobrih
600 kilometrov dolge vezne poti, ki se zacne v Mariboru in prek Alp seze
do Debelega rtica, to uspe tudi avtorju, s ¢imer dokonca svoj pred pol
stoletja zaceti projekt. Opisi hribovskih dozivetij in drobnih dogodivscin
v osvezujoci naravi (dodane so subtilne, nepretenciozne ¢rno-bele foto-
grafije), sre¢evanja z drugimi planinci in tekaci v gorah ter nekaj duhovitih
samokriti¢nih odlomkov se izmenjujejo z opisi vsakdanjega dela na zalozbi
in izzivov, s katerimi se mora kot podjetnik na podrocju zaloZniStva soocati
dan za dnem. Stresno, hlastajoce delo se tako prepleta s pobegi v drugacen
ritem, v naravo, kjer veljajo drugacni zakoni. Nezdrava delovna iz¢rpanost
se izmenjuje z zdravo utrujenostjo po lepo prezivetem garaskem dnevu
v gorah. Postopno zviSevanje tako dolzine poti (viSinske razlike) kot
njene tezavnosti dviguje tudi njuno fizi¢no pripravljenost in ju navdaja
S pomirjenostjo ter notranjo izpolnjenostjo.
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Srz knjige tako predstavljata narava in gibanje v njej: “Narava ne laze.
Pokaze ti resnico telesa, nastavi ogledalo, okoplje te v svoji podobi in
zbistri pogled, ki bi ostal zamegljen v hlapih dolinske rutine.” Gibanje
okrepi od dela, karantene in eksisten¢ne negotovosti izmuceno telo in
duha, vdahne obcutje svobode, ko zacuti$ Sirjavo narave in letenje duha.
V knjigi je poudarjena zlasti groba oci$¢evalna mo¢ narave, v kateri ni kaj
dosti prostora za posebne duhovne, transcendentne ali celo pateti¢ne
podtone ali nastavke: to je bilo obiskovanje narave “iz potrebe, dobesedno
iz zdravstvenih razlogov”.

Veliko ljudi je v karantenskem obdobju leta 2020 odkrilo naravo okrog
sebe in zacelo zahajati vanjo, sploh v hribe. Spomnim se, kako so bila tudi
v nepoletnih mesecih in sredi tedna do zadnjega koticka polna parkirisca
znanih izhodiS¢ za visokogorje. Ljudi je bilo veliko tudi na brezpotjih, ki
so vcasih veljala za ekskluzivna in redko obiskana. Tudi Rugelj opisuje
srecanja z ljudmi, ki jih je gibanje v naravi med epidemijo v nekem smislu
reSevalo; nekatere je preciscevalo in pomirjalo, druge navdahnilo z zeljo
po Sportnih dosezkih, po t. i. vzdrzljivostnih izzivih. Nekateri so se podali
na SPP s ciljem prehoditi jo v enem kosu, gorski teka¢ in ultramaratonec
Marjan Zupancic je tisto poletje postavil nov rekord SPP (v enem poglavju
se avtor z njim tudi sreca) itd.

Jeseni je za zakonca Rugelj pred vrati nova preizkus$nja, ne le vnovicni
lockdown, temvec tudi izkusnja bolezni, “kar tezka oblika lazjega poteka”
covida, zapie avtor, in tudi izku$nja nerazresljive bolezni drugega. Koro-
navirusno leto jima je z Renny prineslo nova spoznanja - da je treba na
prepihu poiskati nekaj ve¢ zavetja, prihraniti nekaj energije tudi zase, ne
vec zgolj za delo.

Na prepihu bi lahko uvrstili v krog avtobiografskih pripovedi o razlic-
nih $portno-pohodnisko-popotniskih izzivih. Zdi se, da povecano Stevilo
naslovov te literature izhaja iz moc¢no povecanega zanimanja za Sporte
na svezem zraku, za tek, pohodnistvo in hojo nasploh; tako so na primer
v zadnjih letih postale spet aktualne razlicne (dolge) vezne poti, od bolj
gorskih in hribovskih (npr. Slovenska planinska pot, Via Alpina, Alpe Adria
Trail, Evropske pespoti, pa Apalaska pot: 3500 kilometrov hribov in Amerike,
katere izku$njo je opisal Jakob J. Kenda, pa recimo nova vezna pot, ki si
jo je med karanteno zamislil Viki GroSelj in jo opisal v vodniku Krona
Slovenije) pa do (po svojem izvornem poslanstvu) romarskih poti, med
katere zagotovo sodi El Camino in njegove Stevilne razlicice, ki se zdruzijo
v istem cilju - v Santiagu de Compostela. Zrelostni izpiti, vzdrzljivostne
preizkus$nje, iskanje sebe, mentalno, duhovno, religiozno oci$¢evanje ter
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VeV v

preciscevanje, tudi iskanje novih poznanstev - razlogov za obisk teh poti
je verjetno toliko kot popotnikov in planincev, ki se podajo po njih.

Ena znadilnih in privla¢nih potez Rugljevega pisanja (tudi njegovih
prejsnjih avtobiografskih pripovedi) je iskrenost; nekaksna radovednost in
odprtost do okolice, do sveta, do samega sebe. Ob tem zna biti tudi samo-
kriticen in duhovit. Rugelj prostodusno zapisuje dogodke svojega dneva,
vtise, obcutke, bezne misli, drobne nacrte; vcasih celo najvecje banalnosti
in drobnarije. Ob tem pa jih ves ¢as oblikuje v trdno zgradbo, usmerjeno
k nekemu (zacasnemu) cilju; ¢e je bil v Delaj, teci, Zivi ta cilj pripraviti se
za maraton (tudi to ni le knjiga o teku, ampak tudi o (po)teku zivljenja,
o spremembabh, ki jih to prinasa), v Triglavskih poteh priti iz Ljubljane pes
na vrh Triglava in v Ultrabluesu skupaj z Bo$tjanom Videmskom in Zigo X.
Gombacem pripraviti se in preteci sto kilometrov dolg ultramaraton po
ameri$ki divjini, je v Na prepihu ta cilj dvojen: zakljuciti SPP ter prebiti se
zdrav skozi nove izzive zalozniStva v ¢asu epidemije.

O druzbenih in politicnih epidemskih ukrepih ter njihovi smiselnosti
avtor (k sreci) ne piSe kaj dosti; sem in tja omeni kako malenkost, bolj
v smislu splo$nega obcutenja. Knjigi Stejem v prid, da se ne poglablja
v aktualne in $irSe nepomembne slovenske politicne razprtije in da ne
ustvarja novih polarizacij, temve¢ Zeli iskreno zapisati zgodbo zivljenja
svoje druzine v koronskem letu, osebno izkus$njo bolezni, nove taktike
prezivetja, zapike in sprostitve, pobege iz ujetosti, svoje nacine lovljenja
svobode (ob zavedanju, da je pandemija zagotovo izzvala k vnovi¢nemu
premisleku o svobodi in k njenemu druga¢nemu koncipiranju kot v deset-
letjih po padcu berlinskega zidu).

Toda zdi se, da je prostodusno in igrivo zapisovanje najrazli¢ne;jsih vti-
sov, dogodkov in priprav, ki je bilo v prejsnjih Rugljevih avtobiografskih
delih s kopico vsakdanjosti bralcu tako domace in privla¢no, v nekaterih
odlomkih zadnje knjige nekako utrujeno, iz¢rpano, celo manj zanimivo.
Morda je razlog v tem, da glavni vzgib, glavna tema pisanja ni tako prelom-
na, posebna; v prejsnjih delih je $lo vendarle za vecje Sportne dosezke, tu
pa imamo opraviti z enodnevnimi turami po markiranih poteh, katerih
ritem krojijo pandemska iz¢rpanost, velike delovne obremenitve in ne-
predvidljiva projektna narava dela. Bolj kot Sportno-hribovske dosezke je
namrec avtor zelel poudariti iz tecajev vrzeni svet; boje, odzivanje, prilaga-
janje, vztrajanje, iskanje nove drze sebe in svoje druzine. Ta knjiga je torej
v nekem smislu drugacna od prej$njih Rugljevih avtobiografskih: Sportni
izzivi v njej niso tako veliki; zgodba je manjsa, drobnejsSa, a bo morda prav
zato lahko blizu marsikomu, ki se bo nasel v njej, ki bo v njej odkril svoja
obcutja, strah, negotovost in drobne resitve.
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Matej Bogataj

Vincenc Gotthardt:
Na drugem koncu
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Mohorjeva = Hemagoras, Celovec 2019,
slov. izdaja 2020.

Pred Gotthardtovimi fragmenti, iz katerih je sestavljen njegov prvenec,
roman Na drugem koncu sveta, pred zapiski o domu, brezdomstvu in svetu,
o umetnosti in njeni senci, stojijo najprej verzi Verene Gotthardt “vedno
tiSje se slisi / na vogalih Ze nalomljeni jezik”, sledita dva uvodna fragmen-
ta, v drugacnem tisku in prelomu, in prvi od njiju je nekaksen povzetek
romana o Vincu iz Most - vemo, da od tam, saj ¢ez globus, ki potem dobi
tretjo hemisfero, napise Moste, kot bi §lo za vseprekrivajoci center sveta —,
ki prinese iz sveta v blago odet kos naplavljenega lesa in koScke laka, potem
izvemo, da je bil v pristani§¢u in blizu opravilom s starimi ¢olni, z njiho-
vim ozivljanjem. Vendar se vrne tudi s spoznanjem, da je odSel samo za
nekaj dni, ostal pa dolgo, tako dolgo, da njegovih besed ne razume nihce
vec in je tako medtem dom postal tujina. Namigi na izginjajoci jezik, na
opusceni jezik, ki ga postopno vse bolj nadomesca in prekriva vecinski,
kar se je zdelo Florjanu Lipus$u najvecja izdaja, ki je govorce tega jezika
spravila Se za stopnjo niZe od tistih, s katerimi jih primerja v svojem na-
pol dramoletu in napol romanu Se vedno vihar napol korogki rojak Peter
Handke, ko se spominja obiska rezervata severnoameriskih staroselcev,
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ki nekako izgubljeno postavajo pred Stanti z lokalnimi, se rece njihovimi,
suvenirji in ob¢asno, kot na nogometni tekmi, vstanejo in nemo, z dvignje-
nimi rokami pozdravijo prisotne turiste; gesta obupa, priznanje nemoci.
Seveda jezik, ker gre za naSega zamejskega rojaka, ki sicer tudi slika in je
upodobil vse zupnijske cerkve v krski zupniji, prepoznamo; gre za kljucno
tocko identifikacije manjsinske narodne skupnosti, ki si je posebno mesto
znotraj drzave dobesedno priborila, zeleni kader in odpadniki iz nemske
vojske so se oboroZzeni in uporni skrivali po grabnih na senc¢ni strani Alp
in s svojim avtohtonim protinacisti¢nim bojem zagotovili, da je Avstrija
dobila drzavnost. Ta ima zato sedmi ¢len ravno o teh iz grabna; prvi nas
samostojni premier, hrabri izbrisevalec, pa se je na prvem obisku severno
jel opravicevati gostiteljem ravno za to partizanjenje in je zato pogodba ne-
ratificirana s sedmim ¢lenom vred in je jezika zato morda Se malo manj in
obcutek tujstva, kolikor beremo avtorje iz tega bazena, $e malo mocnejsi.

Kjer je tujstvo, je tudi domotozje in v Gotthardtovem romanu je kar
nekaj spominov, kolektivnih in privzetih: na deda, ki je delal ¢olne in v naj-
bolj izpopolnjenem od vseh potonil, ker je popustilo doma narejeno lepilo,
prej pa je prezivljal druzino z ribolovom v Jezernici, z ribami oskrboval
letoviscarje in pozneje v velika mesta izvazal rake, ki jih je na grozo do-
macinov in ob njihovem opravljanju in posmehu gojil, vimes je spomin na
mater, ki ima prav lipuSevsko napisano ime in domaci naslov, vendar tam,
po vrnitvi iz internacije, ni ve¢ doma, in vedno ostane spomin na zazgani
kruh, ki se je prepekel, ker so druzino med peko deportirali; tudi ena od
treh klju¢nih slik iz romana ima naslov ZaZgani kruh. Vendar pa je tak$nih
epizod in spominov na skupnost, s katerimi poskusa Gotthardt vzpostaviti
kontinuiteto rodu in pokazati na protagonistovo dvojno izlo¢enost, narod-
no in zaradi umetnosti, precej malo; po tej plati je Na drugem koncu sveta
bolj razsirjena novela, sicer z ve¢ dogajalnimi prostori in ¢asi - tam in tu,
takrat, pred dvajsetimi leti, ko so slike nastale, in njihova sedanja glorifi-
kacija -, vendar je pisanje kljub temu za roman skoraj premalo razgibano.

Drugi fragment govori o tem, da barve s starega, od morja naplavljenega
lesa ostanejo enake tudi po tem, ko odpadejo, in zdi se, da s tem Gotthardt
uvaja umetnostno temo, ki je s tujstvom, poslanstvom umetnika in njegovo
apriorno tujostjo tesno povezana. Na drugem koncu sveta je namre¢ roman
o usodi umetnika, tujca, nekoga, ki se je izselil na konec sveta, poniknil,
kot Ze kakSen umetnik pred njim, v pristanisko mesto, zato lahko skrivaj,
ne kot kaks$na samounicevalna umetniska gesta, vrze svoje iz okvirjev
izrezane slike v morje, da jih tam ¢udeZno odkrijejo in se nenadoma vsi
ukvarjajo s tem, kdo da je umetnik, ki jih je naslikal, in kaj v naslovu ene od
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njih kaj pomeni Zila - in mi takoj vemo, Roz, Podjuna, nagelj, rozmarin, pa
tudi sicer je umetnikovemu usesu najbolj blagoglasna glasba Pojdam v Rute,
ko pride na gostovanje odli¢na operna pevka iz njegove doline. Po slikah
kar naenkrat blazno povprasevanje, po umetniku ni¢ manjse, ceprav gre za
nekoga, ki so ga odbori zavrnili in je dobil mesto v galeriji po intervenciji
kulturnega ministra, ki je narocil kritiku, zdaj sicer obuboZanemu v vseh
smislih, vendar svoje ¢ase ocitno velikemu kalibru, da je napisal priporocila
samo na podlagi naslovov, ne da bi slike videl. Na drugem koncu sveta je
roman, ki ponavlja svetopisemsko, da nihce ni prerok v svoji domovini, in
to prav direktno in pod¢rtano: umetnika zunaj ¢astijo, predsednik, njegovi
oprode, umetnostni aparat in razli¢ne ustanove, mediji in svetovna slava
torej, doma pa bolj po starem, ignoranca, prezir, ugasnjena lu¢ slave in rde¢
tepih globoko v depojih za kaksno drugo priloznost. Gotthardt se pri opisih
ignorance domacinov ne zadrzuje, vse je popisano neposredno surovo in
naravnost, z jasnimi in veckrat ponovljenimi poudarki.

Jasno nam je, da Gotthardt napada institucijo umetnosti, kar naj bi
pocele tudi avantgarde, samo da mogoce z nasprotnega konca, od spo-
daj; vse umetnikovo prizadevanje, vse njegovo ustvarjanje in ustvarjeno
je marginalno in brez vrednosti, dokler se ne zgodi $kandal, dokler slike
ne izginejo in jih ne nadomestijo prazni okvirji, takrat pa zadeva zbezlja
in dobiva neslutene razseznosti. Zacne se lov na umetnika, ki ga - tako
Gotthardt - kar naenkrat cenijo: “... nastala je milijonska skoda. Van Gogh,
Klimt, Schiele, Richter, Klein, Chagall ..., vsi ti niso ni¢ v primerjavi s to
izgubo.” Potem tudi izvemo, ko v luki potopljene slike po naklju¢ju najde-
jo, kaks$en je umetnikov podpis, kdo je za Skandalom, ki pretresa sodobno
umetnost: Vinc Hartd, torej kar avtorjev (alter) ego. Vendar so v romanu
tudi druge podrobnosti o spregledanem umetniku; to je zgodovina poni-
zanj in nesporazumov, vedno v $kodo postenjaka; policisti, na primer, ko
ga ustavijo s slikami, ne verjamejo v njegovo avtorstvo, prepricani so, da
je slike ukradel velikemu in znanemu umetniku, ki pa to zanika, in potem
is¢ejo druge znane umetnike, ki bi bili lahko avtorji - vse to kaze, da imajo
policisti v Gotthardtovem romanu ve¢ obcutka za prepoznavanje umetnin
od tistih, ki so za tak$na prepoznavanja in vrednotenja plac¢ani in Solani.
Kot je nekako simptomati¢no, da simpati¢na Studentka umetnosti, ki dela
¢rno-bele fotografije, pofotka Vinca, pozneje pa ugotovi, da je on iskana
oseba - in se tako vidi na izpostavljenem mestu v galerijah. Slava je v tem
romanu pac pred uzitkom ob ustvarjanju.

Ceprav Gotthardtu ne manjka smisla za pristope k moderni umetno-
sti; tako v tesnem srecanju med galeristko, ki si zeli, da bi - ona in z njo
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ustanova, ki jo vodi - postala pomembna, in mlado $tudentko slikarstva,
ko padejo slike na tla in jih pohodi blatna noga, vidimo dopolnitev slike,
njeno uperfektnjenje. Ali pa slikar razmislja o tem, da bi nadzorovano
plesnenje slike, pri katerem bi kultura pocasi pojedla barve, prineslo novo
vrsto umetnosti; nekaksen pasivni dripping, drugostopenjski abstraktni
ekspresionizem v stilu Jacksona Pollocka, kjer bi plesni barve odvzemale
do popolne umetnine. Vendar je Gotthardtova kritika obstojecega umet-
nostnega pogona v nekaterih elementih naivna; predpostavlja, da so stvari
bolj poljubne in da tako imenovani strokovnjaki, torej kuratorji, kritiki, vsi
na trgu in pri vrednotenju umetnin, pravzaprav bleferji, ki jih Sele zuna-
nji okvir (v tem primeru kraja, izginotje in potopitev, potem pa radostna
najdba) preprica, da je nekaj umetnina. Da se torej lahko zgodi ne le to,
da je dolocena slika kljub nedvomnim kvalitetam spregledana, temvec da
lahko namesto te castijo kakSno drugo; da je cesar torej nag in on tisti, ki
bo razkril njegovo goloto. Pravzaprav od Jifija Kocice in njegovega Dvoj-
nika, ko je postal znameniti Duchampov artefakt fontana oziroma pisoar
umetnina in je v romanu koncal kot uporaben predmet, scalnik, tako
ostrega napada na umetnostni trg, vatle za vrednotenje in samopromo-
tivnost umetnosti v literaturi nismo doziveli, Se Slepec Mitje Candra, ki se
je poukvarjal z zakulisjem kulture in njeno vprezenostjo v politiko, je bil
glede tega bolj zadrZzan, zato pa bolj insajderski, tako da Gotthardt mesto-
ma deluje kot humoreska, to je tipi¢no komicni zaplet: avtorja prezirajo
in poniZujejo, dokler slike ne izginejo, potem pa ga Castijo zaradi tistega,
Cesar ni, in so v skrbeh tisti, ki so ga zavrnili, ker se jim tresejo stol¢ki in
se obeta Skandal.

Vendar ta satira ni spisana v obicajnem kramljajo¢em in mestoma
pokroviteljskem tonu humoresk; Gotthardt se spogleduje z moderno pisa-
vo vsaj v repetitivnosti, v kopi¢enju, spodrsavanju in brusenju, tudi po
razmeroma veliki abstraktnosti; razen Vinca Hardta so vsi ostali brezimni,
zaznamovani s funkcijami, galeristka, Studentka umetnosti, ministrski
predsednik, bivsi dezelni poslanec ... Ta pisava se rada zadrzuje in napihu-
je volumen ob variiranju; tako je veckrat v prvem planu motiv ¢olna, kot
sredstvo za premikanje, tudi priklicevalec odnosa do starega, saj slikarjev
prijatelj obnavlja potopljena in zapuscena plovila, koroski stari oce pa za-
radi svoje ladjedelniske nesposobnosti potone; vse polno je tudi okruskov
in odtrganih ko$ckov slik, Sele unicene umetnine ves ¢as postajajo prave
mojstrovine, kar vse je spisano v zabrisanem, nekoliko privzdignjenem in
abstraktnem jeziku. Ki morda ravno zato poskusa vedno znova in znacil-
no je, da se epizode, ki se nam zdijo prvi¢ smesne in (najbolj) pretirane,
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pogosto ponovijo: ne le slikarju, policija tezi tudi pobu, ki pri desetih letih,
gnan z novico o izrezanih in izginulih slikah, te ‘ponaredi’. Naslika jih
seveda perfektno, da mislijo, kot Ze vselej prej, da jih je ukradel — ampak
mulo vidi, da so premajhne, da ni ‘pomeril’ okvirjev, v resnici nima pojma
o slikah, ampak drugi tega ne vedo, ker je vse tako perfektno. S tem pride-
mo do tistega govora o umetnosti, ki enaci pristni infantilizem z Mirdjem,
kurje barvno tacanje pa z action paintingom oziroma drippingom, kar zdrzi
kve¢jemu Sankisti¢ni domet humorja. Z rahlo tendencioznim podc¢rtava-
njem Gotthardt svoje pisanje obteZi, predvsem pa postane za stopnjo bolj
kritika, da ne re¢emo jamrarija, in malo manj humoreska, Zanr, v katerem
bi izginulega umetnika in umetnine, ob katerih Sele ob Skandalu in tudi
odsotnosti ter redukciji samega dela (sicer res znacilnima za moderno
umetnost) vsi padejo na rit, lazje sprejeli.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Manja Zugman

AleS Mustar:
K(o)ronika.

Ljubljana: Knjizevno drustvo Hisa poezije, 2021.

PesniSko zbirko K(o0)ronika lahko najprej opredelimo kot kroniko nekega
¢asa, “pesniskega popisa”, ujetja dolocenega zgodovinskega trenutka, ko
smo se zaradi epidemije koronavirusa znasli doma, ko so ulice zazevale
v praznini in ko so se pisarne prenesle v dnevne sobe ter domace kabinete,
ko so se vrtci in Sole preselili v otroske sobe in je vzgojno-izobrazevalno
delo potekalo le na daljavo, ko smo bili omejeni na domaci mehurcek
ali - kletko, kot pesnik zapiSe Ze v posvetilu svojima “pti¢icama, Emi in
Lidiji”. To je cas, ki je povzrocil mnoga oddaljevanja; od ljudi, sorodnikov,
prijateljev, znancev, ne nazadnje tudi od samih sebe, a je ponudil vsaj (z)
blizanja z naravo v neposredni blizini nasih domovanj.

Razglasitev epidemije se zacenja v razdelku Pesmi iz kletke. Na ulicah je
zazevala gluha tiSina. “Ceste so si oddahnile od avtomobilov, / nebo od
letal, / morja in reke od ladij”, govorec pa je pomislil celo, da ga je objel
“blazen, ustvarjalen mir”, a je kmalu zatem dodal: “Kako poSteno sem
se motil!” (Ob razglasitvi epidemije). Zaceli so se namrec pisati drugac¢ni
Casi. Govorec se je lahko s prijateljem dobil le v ilegali, na televizijskem
zaslonu so se iz dneva v dan zaceli pojavljati smisli in nesmisli, kot zapise
avtor v pesmi Spregovorimo, da Americani pijejo razkuZilo: “Na stari celini
vsak dan eno in isto: / aktivni primeri, / novi primeri, / hospitalizirani, /
v intenzivni terapiji, / UMRLI!” Stopnjevanje - tako v poeti¢ni maniri
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kot v zivljenjskem vsakdanu - se nadaljuje. V tem ¢asu so mestne oblasti
dale porusiti ljubljanski Rog, govorec pa je dejanje pospremil s sklepom,
da “Niso ¢asi za kulturni molk!”. Se ve¢: dejstvo podkrepi z nasprotjem,
na eni strani z nizanjem usode “golorokih in bosonogih beguncev” ter na
drugi s projektom Zdruzene rastoce knjige sveta. Ob obisku spomenika
kmeckim uporom brez olepSevanja z vso prepri¢anostjo zapise, da se je ¢as
tlacanstva vrnil. Ob sklicevanju na literarni kanon kosovelovsko pridaja,
da “Evropa umira”, sam pa poziva k uporu proti oblastnim strukturam
z znanim puntarskim geslom Le vkup, le vkup, uboga gmajna! Oblasti ne
potrebujejo izobrazenega in samomislecega ¢loveka, zato so zaprte Sole,
knjiznice, knjigarne. Umetnost je popolnoma nepotrebna in odve¢, zato
so zaprti gledali$ca, galerije, muzeji. Tukaj in zdaj se zdi, da je navkljub
epidemiji pomembno le, da “tekoci trakovi delajo s polno paro”, da se
zgodovina ponavlja ter suzenjstvo nadaljuje. Ljudje naj ostanejo doma,
zaprti v svojih mehurckih, a pesnik se iz strasljive brezizhodnosti vselej
znova resuje z ironi¢nim pripisom, da je Zupanci¢eve Mehucke zmeraj rad
prebiral, in se po odgovore pravljicno zateka k vilam, ki naj povedo, kdaj bo
vsega tega konec. V groteskno ¢udnem, nedoumljivem svetu, ki spominja
na dramatiko absurda, pa si vendarle privosci tudi obcasni eskapizem. Iz,
zdi se da brezizhodne, resni¢nosti si privos¢i pobeg v muzej, v osebno
svobodo. Iz resnicnega sveta se umakne v svet umetnosti. Iz kletke se
zateCe v hram kulture, kjer se pocuti, kot bi bil v raju, in kjer pozabi na
resni¢nost, saj “obcasni eskapizem / zelo blagodejno ucinkuje / na Se tako
kroni¢no koronsko rano” (V Mestnem muzeju). Zaradi korone bo zamudil
praznik pomladi v Bukaresti. “S televizijskega ekrana / grozi in vzgaja /
vladni govorec. / Toliko soljenja pameti Ze od vrtca / nisem bil delezen”
(Marcnice). Omejevanje posameznikove svobode veje iz skorajda sleherne
pesniske vrstice, zato nekdanje svetovljanstvo ostaja le Se spomin v doma-
¢i kuhinjski omarici, “med prisilnim zapeckarstvom”. Govorec bo navdih
zdaj moral poiskati med pitjem “iz loncka / s PreSernovo glavo, / za jutri
pa prihranim Shakespearovo” (Omaric¢no postavanje).

V pesnigki zbirki tematizira vprasanje svobode. V razdelku, naslovlje-
nem Cezmejne, nikamor ne more za dolgo, saj je lahko le 48 ur brez vsake
skrbi. Ob mnogoterih poimenovanjih — migranti, ilegalni prebezniki, pro-
silci za azil, azilanti, begunci - se ¢udi, koliko strokovnih terminov imamo
na voljo za, v cankarjanskem izrazoslovju, “preganjano, sestradano, /
zejno, izmuceno, / ponizano, razzaljeno duso” (Vojasko letovisce). Pesnik
z nizanjem kontrastov poudari bogastvo jezika in tragi¢no usodo beguncev.
Ljudi, ki gredo od nikoder nikamor. Proti koronski apatiji prepoznava kot
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preproste resitve le Se pijaco in jedaco, hkrati pa se zboji lastnih omejitev,
tudi lastne minljivosti. S ¢rnim nahrbtnikom zamahne proti vranam in za
trenutek prezene strah pred smrtjo; dedejevo, epidemiolosko, svojo lastno.

Razdelek Poslavljanja nadaljuje tematiko minevanja in smrti. Zdi se, da
se z avtorjevim obcutenjem lahko popolnoma poistovetimo, saj smo del
pricujoce kronike. Poslovili smo se od Zivljenja, kakrSnega naj bi Ziveli, ni
nas obiskala smrt kot taka, a se zdi, da smo, ¢eprav dihamo, mrtvi. Usta-
vilo se je zasebno in javno zivljenje, zato smo v prostoru in ¢asu obstali
tudi mi. Svet se je obrnil na glavo. Od pokojnika se ni mo¢ posloviti, Se
pogrebno slovesnost lahko spremljamo le na daljavo. Strah pred okuzbo
doseze vrhunec v pesmi Pikapolonicina smrt, v kateri mati deklico opozori,
naj se pikapolonice nikar ne dotika, in ji “brz ponudi pali¢ico”. Pesnik pa
se tod znova uporablja nasprotja, tudi med revnimi in bogatimi. Princ se
je poslovil od zivljenja, kraljica pa je v samoosamitvi, saj “ukrepi ne priza-
nesejo Se tako kronani glavi” (Princevska smrt).

In kaj prinasa bralcu zadnji, peti razdelek Sproscanje? Spoznanje, da je
spro$¢anje le navidezno. Cas prinasa vedno manj svobode in svobodo-
miselnosti, saj se nekatere demokrati¢ne pridobitve iz preteklosti danes
manjsajo, kratijo. Govorec tega ne dopusti, in ¢eprav se zdaj s prijateljem
ne more rokovati, verjame, da ga bo v prihodnosti znova objel. Nekoga, ki
se je odtujil, bo znova privabil k sebi in mu pribliZzal domacnost, iz razdalje
bo napravil blizino. Prijatelju, ki je dobil sina, obljublja, da mu ne bo “samo
segel v roko, / ampak te bom objel in / poljubil na celo” (Opusceni stisk
roke). Pesnik naravnost klice po eti¢ni in moralni prenovi, “ki edina lahko
razbije / ta neznosni zastor brezbriznosti” (Objems). Kli¢e po Cloveénosti
(z veliko zacetnico), saj “noben virus / svetu ne prinese toliko gorja / kot
odsotnost” le-te (Objemi). V zadnjem razdelku poudari, da bo prav umet-
nost tista, ki bo s prenavljanjem zacela, saj bo razstava ciklov Safeta Zeca
Objemi in Exodos, ki se spogleduje s tragi¢nimi zgodovinskimi dogodki in
kruto usodo sodobnih migrantov, prvi korak. V preSernovskem duhu po-
ziva: “vsi, ki dobro v srcu mislimo, | bomo za zascito poskrbeli sami / s tremi
stvarmi, / ki jih virus in oblast / ne premoreta: / ljubeznijo, / humorjem / in
ustvarjalnostjo” (Uradni konec epidemije).

K(o)ronika je refleksija o koronacasu, ki je zgodovinski, mi pa smo nje-
govi pricevalci. Skozi pripovedne verze se ves ¢as odstira avtorjev kriti¢ni
pogled na druzbeno in politi¢no dogajanje. Ze v preteklih pesniskih zbirkah
je bila tovrstna tematika v ospredju, v najnovejsi pa se je Se mo¢no okrepi-
la. Ze v pesnigki zbirki Srednja leta (2017) je Mustar izkazoval prepricanje,
da svet ni le svetel in lep, ampak je dokon¢no “ponorel”; Martina Potisk
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je v kritiki zbirke zapisala, da jo “odlikuje Se posebej pretanjen druzbeni
angazma; tukaj venomer srecujemo precizna opazanja in opazke, ki - prej
z mecem kot s krizem - ciljajo na zmerom manj ‘prijazno’ evropeizacijo,
globalizacijo in digitalizacijo”. V K(o0)roniki je ob¢utenje brezizhodnosti
in ujetosti ves ¢as prisotno, a dokoncne resignacije nikakor ni zaznati, saj
se pesniski subjekt zalostni in neizbezni druzbeni stvarnosti vedno znova
ironi¢no posmehne in se prepusti zivljenju. Pravzaprav velja zakljuciti, da
je K(o)ronika mestoma tragikomic¢na pripoved o ¢asu oziroma zgodovin-
skem trenutku, v katerem smo se znasli. Absurdnost ¢asa pesnik pospremi
z duhovitostjo, iskrivimi humornimi vlozki ali zakljucki, tako da bralca
vendarle nasmeje ter ga tako obvaruje pred zazibanjem v melanholi¢nost,
tesnobnost in predajo. Tarnanju in koronski (z)dolgocasnosti se Mustar
izvije z ravno pravsnjo mero humorja in ironije. Pesmi so razumljive,
srhljive, neposredne, nastavljajo ogledalo posamezniku in druzbi, prav
tako pa puscajo odprte interpretacije, skozi katere se lahko razgledani bra-
lec iz temnega in Zalostnega obc¢utenja tega zgodovinskega trenutka poda
v nadobudno iskanje poeti¢nega odklenjenega in na Siroko odprtega sveta.
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Andrej Skubic:
Krasni dnevi.

Ljubljana: ZaloZba Beletrina (Beletrina), 2021.

Ko takole razmisljam, kako zaceti ta tekst, me presine, da pri Skubicevih
romanih najbolj pritegne popis vseprezemajocega obc¢utka negotovosti,
v kateri avtor (zavestno) pusca svoje like. Pri tem niti ne gre toliko za zgod-
bo - seveda, stvari se dogajajo, imajo zacetek, vrhunec in konec, vendar
je zaplet pogosto banalen, nekaks$en temeljni nesporazum, razstavljen na
niz nistrcev, iz katerih potem liki delajo slone. Pri Skubicu so vedno liki
tisti, ki naredijo zgodbo, pravzaprav njihove obsesije, fiksne ideje, trmasto
vztrajanje v perspektivi, ki je (pogosto) ne more premakniti niti smrt ali
kaj podobno usodnega. Liki, prignani do roba vzdrzljivosti, ujeti v mejne,
brezizhodne situacije, ki njihov notranji in zunanji razkroj samo Se pospe-
Sijo. Posledice so bile ocitne tudi na narativni ravni, v obliki zakljucka, ki je
pogosto obvisel v zraku kot obet prihajajoce katastrofe, ker si kaj drugega
dejansko ni bilo mogoc¢e zamisliti. Vsa ta teza neizrecenega in notranji
filmi, ki so ustvarjali komunikacijske Sume in izmiSljene konflikte, so bili
pogosto prevec, da bi jih bilo mogoce ubesediti drugace kot z razkolom
med pripovednim in protagonistovim glasom, ki sta bila v minimalnem,
a pomenljivem neskladju - dovolj$njem, da je to vneslo dvom o verodo-
stojnosti povedanega. Roman Koliko si moja? se je zakljucil na sodiscu,
v prostoru, ki je po definiciji namenjen razre$evanju (in torej ubesedo-
vanju) konfliktov; zaplet Samo pridi domov je temeljil na diskrepanci med
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sodnisko prakso protagonista, ki probleme (drugih) razresuje po sluzbeni
dolznosti, medtem ko je sam s svojimi stalis¢i v vse ve¢jem neskladju,
dokler odnosov z najblizjimi ne poslabsa do te mere, da je upanje na neko
razreSitev (tisto naslovno vra¢anje domov) skoraj nemogoce. Pac pa se
zdi, da je na implikacije, ki jih je ponujal naslov - vracanje domov kot k ne-
kaks$ni prvobitni obliki srece, iskanje kompromisov, oziroma: razresitve -,
avtor odgovoril z romanom Krasni dnevi. Kot bi se dela ne le tematsko,
temve¢ tudi naslovno dopolnjevala s tem, da avtor problem najprej za-
stavi (Koliko si moja?), privije do skrajnosti (Samo pridi domov) in razplete
v sprejemanje, odreseno teze (jezikovnega) razumevanja (Krasni dnevr).
Da pa do kompromisa sploh pride, je najprej potreben konflikt, ta pa
se v slovenskem prostoru ze pregovorno povezuje z lastnino. Na tej tocki
niti ni vec jasno, ali je koncept “teritorialne obrambe” - se pravi patolosko
posesivnega odnosa do zemlje, parcele, nepremicnine, dedi$c¢ine, skratka
vsega materialnega — slovenski nacionalni alterSport in kot tak odsev de-
janskosti ali literarni konstrukt, ki je zaradi predimenzioniranosti prerasel
v obce mesto. In vsaj pri Skubicu je ta prenapihnjenost vselej namenska
ter igra klju¢no vlogo pri vzpostavljanju med¢loveskih odnosov. V Krasnih
dnevih se tako sprva zdi, da gre (spet) za druzinski konflikt v odnosu do
nepremicnin in dedi$¢ine. Ovdoveli Dusan Sauta pri najbolj$i volji ne
more razumeti, zakaj bi se héerka Leja raje dosmrtno zapufala, da bi Zivela
v (po njegovem) slabo vzdrzevanem vecstanovanjskem kompleksu, kot da
bi se vselila v zdaj prazno druzinsko hiSo ali celo v vikendico s pogledom
na morje. Po drugi strani Leja ne more razumeti, zakaj oce, kljub temu
da Ze leto dni Zivi v domu za ostarele, obeh hi$ (ki sta po njenem mnenju
v zelo slabem stanju) ne more preprosto prodati. Odnos do nepremicnin
razkriva odnose, znacaje in polozaje moéi v druzini Sauta, pri ¢emer je
lastnina vidni vrh ledene gore. VDuSanovem primeru je hisa dom, shram-
ba preteklosti in s tem dokaz, da je sploh Zivel, medtem ko Leji taisti
prostor predstavlja vse, od Cesar je Zelela v odraslem zivljenju ubezati.
Hisa je zavetje spominov, predvsem na mamo NeZo, razlicne perspektive
pa so spet odraz globljih nesoglasij in ocitanj, ki znova kazejo na to, da je
bil temeljni razlog za razhod med ocetom in héerko nerazumevanje, in
tako spet priplava na dan priljubljena Skubi¢eva tema komunikacijskega
$uma, ko se zdi, da vsak bere znake po svoje in da je vsaka interpretacija
tako ali drugace napacna, ker nihce ne razpolaga s celoto informacij in
lahko razume le samega sebe (fiksacija z lastnimi prioritetami) - pa Se
to ne vedno. Ko skusa DuSan razloziti vseZivljenjsko antipatijo do oceta,
stori to tako, da povsem odpiSe njegovo trpljenje na Golem otoku in se
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osredotoca zgolj na lastni spominski vidik zapuscenega otroka, ki ga je
oce izdal, namesto da bi se odrekel svoji ideologiji (in s tem verjetno izdal
sebe), ne da bi vedel, da mu je bil $tudij medicine omogocen ravno zaradi
poznejSe ocetove zrtve. Epizode z DuSanovim o¢etom so ne nazadnje tu le
zato, da opozorijo na kontinuiteto problema, na to, da je “tako za popizdit
tezko preziveti Zivljenje in nikogar izdati, niti samega sebe”. Interpreta-
cije spletajo zgodbe za tiste slavne filme v glavi, ki pa lahko, ko prestopijo
meje imaginarnega, tudi neprijetno udarijo, in tako se zgodi, da Leja, ki je
po poklicu dramaturginja, zrezira zlocin, ki se morda ni zgodil in je, spet
morda, poslal nedolznega cloveka v jeco.

Na prvi pogled je skoraj absurdno, da se roman, ki Starta kot kriminalka,
bolj posveca nepremic¢ninam in vzdusju v domovih za ostarele kot razisko-
vanju motivov, vendar je tudi zlocin tretiran le Se kot ena hiperbolizacija
ve¢, kot tista meja, ki jo je treba preseci, da se izbranim likom lahko zgodi
nekaksen pribliZek katarze. DuSan in Leja se na koncu pogovorita, skleneta
kompromis, ki pa stvari razresi le formalno. Tezave namre¢ ostajajo, in
medtem ko Leja toZi nad izgubljeno nedolZznostjo brezskrbnih otroskih
dni, se mora njen (nekdanji) ljubimec Janez/Junta zagovarjati za umor, ki
ga morda ni razresil. Tudi ko so vse stvari povedane, ostane dovolj prostora
za zamolke: Dusan, ki kar naprej trdi, da sta si z zeno Nezo povedala vse, si
na koncu vseeno ne upa prebrati dnevnika, ki mu ga je zapustila po smrti.
Seveda, Ce bi ga prebral, bi potrdil, da je res ni ve¢ - a koliko je trditev
povezana s strahom, da bi morda izvedel preve¢? Da bi se v zgodbo, ki je
ze tako prepletena z nasprotujocimi si perspektivami, pridal Se en pogled
ved? “Mogoce bi bilo bistveno boljse, ¢e bi bila ve¢ tiho. Ce bi bili vsi malo
ve¢ tiho, manj govorili,” pomisli Leja v zakljucku, kar je morda spet tiha
ironija: od oceta se je odtujila ravno skozi (vzajemni) molk.

Krasni dnevi so (mestoma predolgo) osciliranje med zgovornostjo in
tiSino, tako kot si ju izmenjujeta Winnie in Willie, junaka istoimenske
Beckettove igre, v kateri tako besede kot molk pridobivajo razli¢no tezo
glede na interpretacijo (in vsaka interpretacija je, kot receno, nujno osebna
in napacna). Ne glede na zeljo po tisini, Skubicevi junaki $e kar govorijo -
kar je dobro: k sreci imajo Se veliko povedati.
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llustrirala Meta Wraber.
Ljubljana: JSKD (Zbirka Prvenka), 2020.

Osvezujoce je, da novi, mladi avtorji in avtorice nenehno pozivljajo lite-
rarno sceno in prinasajo nove pristope in nove oblike tako, da Ze znane,
nickolikokrat obdelane teme zazvenijo presenetljivo izvirno. Tako dokazu-
jejo, da je poezija nesmrtna. Nina Medved svojo osebno zavezanost poeziji
poudari z verzom, z nekaksno zaprisego sebi, “vztrajati v izpostavljeni
ranljivosti”, s katero zaklju¢i eno od pesmi v svoji prvi pesniski zbirki
Drseci svet. 1z tega verza razberemo, da je ta zaveza tudi boleca, da zah-
teva disciplino in odgovornost, zato njene poezije ne gre jemati zlahka.
Nenehna izpostavljenost v ranljivosti v pogosto krutem svetu, ki je pri-
sotna pri pisanju poezije, ni narcizem, kot ga nekateri pojmujejo, je resno
delo in Zrtvovanje, ki terja posebno obcutljivost in nadarjenost, saj skozi
pesmi, kot jih piSe mlada avtorica, deli$ najbolj osebne misli, izkuSnje in
spoznanja. “kako, osvobojeni ¢evlja, / moji prsti / najdejo oprijem / v tem
drsecem svetu,” zapiSe pesnica na nekem drugem mestu.

Nina Medved je z zbirko pesmi Drseci svet v svet knjig vstopila odlo¢no:
prva zbirka in prva nagrada leta 2020 na festivalu Urska, festivalu mladih
literatur v organizaciji JSKD, ki je s svojimi devetnajstimi leti obstoja ze
presegel polnoletnost.

V poeziji Nine Medved je izpisano upanje in zaupanje v svet, v ob-
stoj, v Zivljenje, v ljubezen in v poezijo. Nevsakdanje se pesnica loteva
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vsakdanjega sveta trenutkov, prebliskov, komaj zaznavnih obcutij, pa tudi
iskanja smisla in sprejemanja prelomnih odlocitev, ki jo spremljajo na po-
ti zorenja. Njeno pesnjenje izvira prav iz potrebe, da jih nabira, vztrajno
zapisuje, shranjuje in poglablja ter jih tako povezuje v edinstveno, v¢asih
boleco, drugi¢ odresujoco izkusnjo. To zlahtno samovzgojo upesnjuje
v minimalisti¢nih, inovativnih verzih, pri ¢emer je, paradoksalno, njen
lirski jezik ekonomicen, a hkrati tako ve¢pomenski, da ponuja zakladnico
vsebin.

Nina Medved vsako pesem v zbirki zacenja z besedo kako, ki je naj-
pogosteje izhodisce, poudarek, poriv. Zadnji verz vsake pesmi, izpisan
v krepkem tisku, s piko naznanja zakljucenost misli. Ko pesnica vse zad-
nje vrstice ponovi v enakem vrstnem redu na koncu knjige, ustvari novo
pesem, naslovljeno KAKO, neprekinjen miselni tok, podoben deroci vodi
v Siroki recni strugi, ki kot da ponazarja pesnicino trditev “sestavljam
recne pesmi”. V tej pesmi ponovitev se valovi prehitevajo, preplavljajo
drug drugega in se ponekod nepric¢akovano razlijejo. To valovanje, ki nosi
mnostvo misli, poskusa vzdrzati podobo celovitosti. V pesmi ni vejic, kot
so drugod, ni pik, ni premorov; bralec besede in verze povezuje po svojih
nagibih ter tako soustvarja to nenavadno pesem.

Vsaka pesem je zakljucena celota, vse skupaj pa sestavljajo Zenski pesni-
Ski portret, ki odpira svoj obraz zunanjemu svetu; svojo notranjo podobo
pesnica sestavlja iz okruskov notranjih trenj, premisljevanj, spominov in
spoznanj. Njen glas je zenski in je hkrati univerzalen. Samo iskrenost in
pristnost, osvobojeni sramu, predsodkov in blokad, vodita k univerzalno-
sti, v kateri bralci, ne da bi pri tem izgubili lastno edinstvenost in neponov-
ljivost, prepoznavajo delcke svojega izkuSenjskega sveta.

Kako je zapustiti domaci kraj, vse znano, obvladljivo, majhno, kako se
prepustiti drugim krajem, kako najti gotovost, varnost, a kljub temu izku-
siti vznemirljivost novega in drugacnega? Ta preizkusnja velikega sveta, sa-
mostojnosti, izzivov, ki jih Zeli$ posrkati vase, ne da bi oni posrkali tebe; ta
mogocna kaoti¢nost, v kateri je treba ohraniti ravnovesje, v kateri je treba
vedeti, kje je naslednja postaja, v kateri mora$ samemu sebi izbirati smer,
vse to je preizku$nja, ki jo pesnica upesnjuje v mnogih pesmih. V novih
krajih vznika obcutek izkoreninjenosti, razseljenosti, pa tudi nasicenosti
s podobami, Sumi, vendar ti ponujajo tudi moznost, da se v njih skrijes zno-
traj bucanja sveta. Odpotovanja in vracanja razpenjajo mrezo domotozja in
pogresanja. Za prelomne trenutke je potrebna trdna odlocenost, za nove
preizku$nje pogum, ve pesnica: “kako mora$ zares oditi, / ko se odpravi$
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na pot. / dvigniti obe sidri in ju sprehoditi. / dolge sence, ki se pospravljajo
spat / ti pripravljajo prostor. / ne smes jih naplahtati, da legajo zaman.”

Oblikovanje lastne integritete, pokonc¢nosti in neomajnosti zahteva
doloc¢eno mero sebi¢nosti, trme in vodi skozi mnoge trpkosti in dopove-
dovanja: “ne vstopaj, ne drezaj, ne kli¢i / ne prosi.” Kako loviti ravnovesje
med potrebo po biti sam in nepreseZeno potrebo po biti z drugimi, celo
zascitnisko, a kljub temu nadaljevati svojo pot; kako odvreci tezo, ki jo
navlece$ nase, Ceprav ni tvoja, saj te zlahka vrze iz teZiS¢a; kako opraviti
s témo, ki te kdaj preveva, raziskuje pesnica.

Pesmi spregovorijo tudi o spominih iz otroStva. Ni ga otro$tva, ni ga
odrascanja, ki ne bi vodilo skozi strahove in travme, ¢eprav niso vse usod-
ne. Vsaka vzgoja je namrec tudi ukalupljanje v dolocene vzorce in prica-
kovanja. Tezko se jim je upreti, a zelja po lastni poti od nekdaj tli v vseh
generacijah odrasc¢ajocih. Nina Medved jo slikovito upodobi s prispodobo
o vzgoji prostozivecih lon¢nic in o viticah, ki jih je treba izruvati, preseliti,
pustiti, da jih nekaj odmre, nekaj pa jih trmasto pozZene nove. Tako se ne le
resnobno, temve¢ tudi humorno odziva na izzive in zagate, ki se nastavljajo
pred “obronki” odraslosti. Se vedno pa je v njeni mladosti dovolj prostora
za ideale, kot so iskreno prijateljstvo, zaupljivost in upanje, da se narava
vnovi¢ odene v zeleno Zivost in postane ves svet spet svetal in ozarjen.

Zbadljivo in ironi¢no se pesnica loteva teles, “bivanja v meseni obli-
ki”, kot zapiSe, teles, ki se skladno z zakoni narave in let neusmiljeno
spreminjajo. Poskusi, da bi to preoblikovanje ustavili, da bi ga odlozili ali
popravili, so dosegli nerazumne razseznosti. Tudi smrt bi radi naucili, da
pocaka. “zdaj kiparimo njihovo obliko, / brijemo, belimo, bohotimo / nji-
hovo ovojnino, // neusmiljeno dirigiramo njihovemu ritmu.”

Nova prelomnica postane dvojina, par, partnerstvo in pricakovanje
otroka. Kako je v dvoje v¢asih preprosto, kako se Zelje sinhronizirajo, kako
je stvaritev novega Zivljenja izstop iz sveta, ki “je povil naju”. Se bo drseci
svet ustavil, da bi ponudil zato¢isce, gotovost in varnost? Ali bo ostal za-
goneten, poln vprasanj in negotovosti? Saj je kljub vsemu c¢aroben, ko se
radodarno razprostre in se ponudi novemu bitju za ¢udenje, raziskovanje
in vzivljanje? Zanj, ki se mu vse dogaja prvi¢. Par ob tem pricakovanju
zacuti nekaks$no zvelicanje, zadrzujeta dih, besede se puhasto in previdno
dotikajo ¢udeza Zivljenja. Dvojina je postala samoumevna, osredotocena
na prihodnost, ki ji morata zaupati, saj vanjo ne bosta vstopila sama.
Perspektiva Zivljenja se zasuka. Nenadoma morata biti trdno zasidrana
v svetu, kljub vsem njegovim nepredvidljivostim. “Se niti pika na zaslonu /
niti v trebuhu. / pa Ze tok, ki naju / usmerja v svojo smer. / kako naju bo$
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vodila vodil vse odslej ...” Ko se svet omehca, se nau¢im presnavljati sen-
ce, ko se razrahljam, se prilagajam, pravi pesnica in: “naposled kaj pade
zlahka.”

Zbirko je odli¢no ilustrirala Meta Wraber, ki je platnice odela v pastelne
barve ter mehko valujoce in lebdece oblike, drugod pa dobijo njene podobe
jasnejSe in odlo¢nejse konture s potezami in risbo v ¢rni barvi.

Naj ne bo narobe razumljeno, ¢e na tem mestu napisem, da bi v spremni
besedi k pesni¢inemu prvencu, ki jo je spisal njen mentor Andrej Makuc,
zlahka pogresala nekatere podrobnosti o njegovem sodelovanju z avtorico.
Morda bi ti podatki lahko nasli ustrezno mesto v katerem od priro¢nikov za
svetovanje in vodenje mladih pesnic in pesnikov, v reviji Mentor ali v ob-
javi kaksne publikacije JSKD, ki je organizator festivala mladih literatur.
Ko pa vzamemo v roke prvo zbirko pesmi, prvo knjigo, bi Zeleli kot bralci
zacutiti tisto prvinsko vznemirjenje, kot ga gotovo zacuti tudi avtorica ali
avtor svoje prve izdaje, se potopiti v njene besede, v rojstvo njene avten-
ti¢ne pisave, pa Ceprav se je oblikovala pod skrbnim vodstvom izkusenega
mentorja. Obcutek imam, da ji je tako odvzete nekaj tiste vznemirljive
carobnosti, ki naj bi je bila delezna prva knjiga.
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Lucija Stepancic

Tomaz Kosmac:
Ko jebe.

Ljubljana: ZaloZba Beletrina (Beletrina), 2021.

Ceprav se zdi, da Tomaza Kosmaéa ni treba posebej predstavljati, bom to
vseeno storila, njegovo delo je namre¢ nelocljivo od njegove osebnosti.
Poleg tega je vredno kdaj vnovi¢ razmisliti o Zlahtni tradiciji anticnega
kinizma, o Diogenu v sodu, ki se je o¢itno Se vedno sposoben reinkarnirati.
Tudi v ¢asih turbokapitalizma, ¢eprav si ni mogoce predstavljati novodob-
nega politika, ne domacega ne tujega, ki bi izjavil, da bi zelel biti Kosmac, ¢e
ne bi bil on sam. Toliko slabse za politike, prav zaradi tega nikoli ne bodo
Aleksandri. Kosmo, legenda.

Tako kot vse delo tega avtorja je tudi Ko jebe mojstrovina zanikanja novo-
dobnih na videz neskon¢nih moznosti za bogatenje, ustvarjanje osebnega
vpliva, ohranjanje zdravja, mladosti in lepote, kariere in kar je Se tega. Med-
tem ko se briga izklju¢no za svoj mir (pa $e prav ima!), nastavlja ogledalo
celotni druzbi. Ne pridiga, ni aktivist, ne napada obstojecega stanja, ne puli
se (z eno samo izjemo) za spremembe, vse, kar pocne, je zgolj prizadeva-
nje, da bi s pomocjo socialne podpore za brezposelne prezivel in si ustvaril
spokojen prostor za pisanje. S svojo brezkompromisnostjo pri ohranjanju
osebne svobode mirne duse pusca za sabo druzbo, ki se je pustila zavesti
novim ¢asom in laznim obetom. Drage in dragi, pank je mrtev. Ce $e niste
vedeli. Ne le da stari pankerji zdaj hodijo v sluzbo (e jo le dobijo) in se le
za konec tedna Se kdaj povrnejo na stara pota, ampak zdaj niti brezdomec,
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ki zivi sredi gozda, ne more ve¢ brez mobilnega telefona in prenosnega
racunalnika, v pisateljski rezidenci, imenovani po Danetu Zajcu, pa se ne
sme kaditi niti jemati knjig s polic, pa tudi obiski so nezazeleni. Pokvarje-
no strani$ce je edina stvar, ki Se spominja na boemo, na stare dobre case.

Sistem za izogibanje novim razmeram je predstavljen do podrobnosti:
najprej se je treba resiti rutine v obliki redne zaposlitve. Tu se knjiga bere
kot zlata zbirka nasvetov za njemu podobne (v kolikor obstajajo). “Na
zavodu za zaposlovanje sem se moral Cetrt stoletja pretvarjati, da zavzeto
iS¢em sluzbo. Dokazovati je bilo treba aktivnost in dodobra sem se izvez-
bal v pisanju proSenj za delo. V njih sem se naucil namigniti, da me Siht
v resnici ne zanima. Ce so me firme vseeno hotele zaposliti, sem si izmislil,
da imam bozjast ali kak$no drugo spotakljivo bolezen. V kolikor jih niti to
ni odgnalo in so mi postavili datum, ko naj se javim v podjetju, sem zasce-
betal: ,Lahko prestavimo za nekaj ¢asa? Ravno v zapor moram.‘ Potem se
niso ve¢ oglasali. Na zavodu so kon¢no dojeli, da se dnini izogibam in gnili
sadez predali socialcem. Kolikor las in Zivcev sem izgubil zaradi izmikanja
$ihtu, bi mi legitimno pripadala beneficirana doba.” Njegovi nasveti, reci-
mo o tem, da je na razgovore vseeno treba prihajati urejen, sicer ti lahko,
tako kot ¢eskemu prijatelju, dodelijo delo smetarja, kaZejo na dolgoletne
izku$nje, domala rutino.

Navidezna razpuS¢enost marginalca (marginalca po svoji izbiri) je v res-
nici dodelan sistem osebnih obredov, ki mu pomagajo ohranjati dusevni
mir, osebno integriteto in ustvarjalno kondicijo. “Cez dan sem bil okupiran
z raznoraznimi opravki, ponoci sem dokaj redno pisal. Zmeraj ob bevandi.
Prva plastenka je bila namenjena literarnemu ustvarjanju, druga bluzenju.”
Pri tem je sposoben podati $e statistiko: “Nabutam se ga vsake dva do tri
dni. Po navadi lopnem dve plastenki bevande, kar tedensko pomeni cirka
pet litrov, mesec¢no dvajset, torej ruknem letno kaksen poltretji hektoliter
vina.” Macek se zdravi s sprehodi v naravo.

Zenske, ¢eprav zanje ni nedojemljiv (oziroma prav zato), predstavljajo
eno najvedjih nevarnosti za nacin zivljenja, ki si ga je avtor izbral. Ze vna-
prej je torej vsaki posebej treba dati vedeti, da bo njen vpliv precej omejen
in kratkotrajen, sicer se utegne slabo izteci za oba. Ona bo dobila zakrknje-
nega samotarja, ki mu je odvec vsak pogovor, on bo prisiljen v prilagajanje
in kompromise. In Se zacaranost se, tako kot v zgodbi Zakonolomec, hitro
razkadi: “Gazelje noge so bile pocasne, prelesti pod delavno haljo skrite
o¢em, gube zaradi pretirano postrizenih las izrazite. Cez no¢ je postala
starka. Nisem mogel dojeti nenadne preobrazbe. Potem sem se spomnil,
kaj je izjavila o gleznjih. Od zdavnaj imam take, je natresla in spoznal sem,
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da za lepotne napake ni kriva ne ona, ne utrujena hoja, ne zgresena pri-
Ceska. Kriva je bila hipnoza. Zlagoma sem se prebujal iz nje.” Na ta nacin
lahko ostaja “sre¢no porocen s samoto”.

Ce ga po eni strani opredeljuje #e kar neverjetna, ¢eprav svojevrstna
askeza, ki jo uveljavlja z nepopustljivostjo meniha pus¢avnika, pa je Kosmo
po drugi strani Se kako hedonisticen. Skrajnosti se ne izkljucujeta, ampak
se domala pogojujeta, s spretnim obrac¢anjem piclih financ pa si lahko pri-
vo$¢i celo kaksno potovanje. Ceska nizkocenovna pivska Arkadija je kot
nalas¢ zanj in za nekaj sorodnih dus, ko vrzejo skupaj za pivo in bencin
(Ceska). Tako kot za romantiko v dvoje zado$¢a spalno naselje ob morju.

Na relaciji Idrija-Godovi¢ je no¢no zivljenje bohotnejse kot v prestolni-
ci, skrajno introvertirani Kosmo pa ob vsej svoji zadrzanosti osuplja celo
z balkansko dionizi¢nostjo. Makedonska alternativna scena mu je torej
pisana na koZo, tako da je zgodba z naslovom Makedonija najboljsa od vseh
v knjigi. Tudi po zaslugi sopotnika Marka Breclja, ki ga tamkaj$nja scena
pomni bolje od slovenske. Edinole na najbolj oddaljenem koncu nekdanje
skupne drzave se najde Se kaj takega, kar preseneti celo Kosma. V prvi
vrsti je to brezdomec, ki si kupi njegovo knjigo, ampak tu so Se radozivost
publike festivala amaterskih gledalis¢, velikodusnost gostitelja, veselo bra-
tenje in nalivanje brez konca in kraja ter Brecljeve domislice, ki vse skupaj
spremenijo v eno samo veliko premi¢no zabavo.

Kosmov sistem za uzivanje zivljenja in ohranjanje miru lahko deluje,
lahko pa tudi ne. Tudi v njegov svet znajo vdreti realije, povsem banalni
zahtevki, s katerimi druzba dreza v zlato svobodo. Ta in ona formalnost,
ki kravzlja zivce, birokracija in “pandurska pamet”, predvsem pa vse bolj
brezdusni birokratski prijemi: tudi s tem se srecuje. Njegove zgodbe so
bile resda vedno avtobiografske, ali pa so vsaj ustvarjale tak vtis, zdaj pa ze
kar nekajkrat sezejo ¢ez mejo dokumentarnosti: bolj ali manj uradna ko-
respondenca je vse bolj njihov sestavni del. Kespicka se za¢ne z mladenko,
ki mu za delo na ¢rno nudi svojo Studentsko napotnico: njuno dopisovanje
preraste v dramo, e ze ne kar v bridko moralko o pohlepu, razvije pa se
skozi vse bolj odrezave esemese, ki si jih posiljata v borbi za nekaj fi¢nikov,
tako da mora zadevi dati epilog pravnica (z elektronskim sporocilom, ki je
prav tako navedeno). V naslednji zgodbi, Boj za cloveka, se dopisovanje, ki
se je zacelo s policijsko globo zaradi neregistriranega mopeda, stopnjuje
vse do poslanskih klopi: Tomaz Kosmac se v dopisih Zdruzene levice kar
na lepem pojavi kot predlagatelj Se kako utemeljene in napredne spremem-
be: prekrske naj bi po novem sankcionirali procentualno, torej na podlagi
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prihodkov krsitelja, brezposelnim pa naj bi jih spremenili v opravljanje
druzbenokoristnega dela.

Je avtor druzbeno kriticen? Anomalije druzbe najbolj obcuti prav on
sam, a vendar ne kaze s prstom, to delajo ze drugi bistveno bolje od nje-
ga, tako da si mirne duse lahko prihrani trud, ki po navadi niti ne prinasa
rezultatov. Na svoj edini poskus, da bi se s konkretnim predlogom vmesal
v obstojece stanje, gleda s pomenljivim odmerkom samoironije, ¢eprav se
je iz njegovega angazmaja nazadnje izcimila povisica. “Folku je bilo dovolj
izprijenih vlad, tako levih kot desnih, in okori$¢anja na racun podloznikov.
Vstaje so se vrstile ena za drugo, toda zlagoma zvodenele in nazadnje klavr-
no propadle.” Govorimo o letu 2014.

Kosmo si ne domislja, da je presegel svoj cas, Se ve¢, kadar je treba
priznati nemod, to tudi stori, kar je najbolj ocitno v prvi in zadnji zgodbi
te zbirke, v Ko jebe in Vsak nosi svoj kriz. Kaj re¢i zmesSani najstnici na robu
samomora, ki pred njegovimi o¢mi s pospeskom drvi v propad? Kaj reci
necaku, s katerim sta dolga leta veselo zurala, potem pa je nocna promet-
na nesreca iz njega napravila tezkega invalida? Nicesar ni mogoce reci in
Kosmo to mirne duse prizna.
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Neli K. Filipic’::
Fronta.

Ljubljiana: Cankarjeva zaloZba (Zbirka Najst), 2021.

Neli K. Filipi¢ je pisateljica, avtorica $tevilnih del za otroke in mladino.
Med slikanicami sta se nam - tudi zaradi fantasti¢nih ilustracij Tomislava
Trojanca in Bojane Dimitrovski — v spomin posebej zasidrali Puncka in ve-
likan in PoZar, posebno mesto ima zaradi tematike begunstva strip Superga,
ki ga je ilustriral Damijan Stepanci¢. Nemalo pozornosti je Neli K. Filipi¢
pritegnila tudi s svojimi mladinskimi romani; ¢e omenim le deli, ki sta bili
nominirani za razli¢éne nagrade: Solze so za luzerje (2013) je bil nominiran
za velernico, s Povej mi po resnici (2017) pa je najprej prepricala Zirijo za
nagrado modra ptica, ki je rokopis uvrstila med finaliste, delo pa je bilo
nato nominirano $e za Levstikovo nagrado in za desetnico. Ze z romanom
Povej mi po resnici je pisateljica spregovorila o pasteh virtualnega sveta,
ki mu je nasproti postavila pristno prijateljstvo, tudi romanti¢no, ki bi
morda lahko pomenilo izhod iz vse vedjih psihi¢nih stisk, a ker slednje
najverjetneje niso zgolj posledica zasvojenosti z igranjem igric, se zgodba
ne iztece v povsem srecen konec. V roman je avtorica vpeljala ve¢ v trden
klob¢i¢ spletenih motivov in tem. Psiholoski portret obeh glavnih junakov,
ki ju v precejsnji meri definira druzina, se izrisuje skozi napeto pripoved.
Oboje - trdna spletenost tem in napeta pripoved - je znacilno tudi za
pisatelji¢in novi mladinski roman Fronta.

Soska, Luna, Vanja, Beno in Karlo so najstniki, ki jih v drus¢ino pove-
zuje Soska, dekle premoznih starsev, ki je od svojega starejSega polbrata
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za rojstnodnevno darilo dobila Fronto. Zazelela si je nekaj posebnega,
nekaj, kar ne more imeti vsak, kar presega druzbena omrezja, in dobila
je aplikacijo, prek katere poroca, kaj v vro¢em brezdelnem poletju pocne
s svojo druscino. Za¢ne se “nedolzno”, s tem, da prijatelje - kamerade,
kot si pravijo - najde, ne glede na to, kje so; “tretje oko se mi je odprlo,”
zatrjuje, potem pa veselo poroca o prepirih in ruvanjih svojih fantovskih
kolegov, oportunisti¢no i$¢e vznemirljive novice, tudi ¢e to pomeni, da si
mora kaj izmisliti. Kmalu pa Soska Fronti zada konkretnej$o nalogo: izginil
je Sever Jug, izvejo iz medijev, in prav oni ga bodo nasli, s tem, ko bodo prek
Fronte porocali o napredku pri iskanju, pa si bodo priborili ve¢ poslusalcev.

Za prelomno tocko poletja in njihove mladosti se izkaZe parti ob reki;
zur, s katerim je nekoga “ocka Castil za polnoletnost” (“Je kriva tista zaba-
va?” pozneje razmislja Vanja. “Po njej so vsi drugacni.”). V eno od plastenk
vode so “stresli nekaj tabov necesa”, plastenke pa so pomesane in nihce
ne ve, v kateri je kaj, grejo se rusko ruleto, izve Luna, medtem ko Vanja
srka svojo pijaco in ugotavlja, da je vse bolj zadeta in da v vodi ni le gin. Ko
Vanja zaide k vodi, ji sledi fant, njegove mocne roke jo vodijo stran od reke,
njegov glas je zameten in bozajo¢, zato sklene, da mu lahko zaupa, ¢eprav
zares vidi le njegove noge, ki ti¢ijo v pisanih nogavicah in prekratkih hla-
cah. Prav pisane nogavice, ki niso del istega para, postanejo prepoznaven
znak fantomskega fantovskega lika, ki ga bo ekipa pod Soskino taktirko
zacela iskati v prepric¢anju, da gre za izginulega Severja Juga (Ceprav za
domnevo ni nikakr$ne osnove).

Kaj kmalu druscina po mestu iSce sporocila, ki naj bi jim jih puscal
skrivnostni mladeni¢ in naj bi jih pripeljala do njega. Vsakemu od njih, ki ga
sreca, se predstavi drugace (kot Sraka, pica, pica, kot Petek) in vsakogar ob
srecanju tako ali drugace prevzame, saj sogovorniki vanj projicirajo svoje
skrite Zelje — predvsem pa se ob kratkih pogovorih izpolnjuje njihova po-
treba po biti viden, sliSan in razumljen. Beno, ki uziva v kratkem trenutku
poveljevanja njihovi skupini, sam pri sebi takole razmislja: “Ve le, da ga
je ta ocaral, ko je spostljivo in pazljivo komuniciral z njim. Niti enkrat ni
deloval vzviseno. Doslej Se ni srecal nikogar, ki bi ga tako obravnaval - ki bi
ga prepoznal enakovrednega sebi.” Skrivnostni neznanec z nekaj stavki in
malo pozornosti v odrasc¢ajocih najstnikih sprozi plaz pozitivnih obc¢utkov,
ki posredno razkriva, kako ranjeni in sami so vsak v svojem svetu. Pred
vrstniki se ne razkrivajo, svoje bolecine in negotovosti skrivajo (“Maram te
priblizno toliko, kot maram sebe,” pravi Luna Varji), skrivajo pa tudi svoje
sanje. Luna Soski navrze nekaj izhodis¢ za bolj intimen pogovor, a “Soska
ne premore obcutljivosti, s katero bi zaznavala fine signale v pogovorih,”
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preprosto ne razume, da ji Luna ponuja priloznost, da o njej izve nekaj
vec. Med kameradi so ohlapne vezi, ki se ne poglabljajo, zdi se, da vsak od
njih zivi svoje skrivno notranje zivljenje, ki preostalim ostaja neznanka. To
se spremeni Sele po nekaj dnevih, ki jih skupaj prezivijo v naravi, ¢akajoc¢
izmuzljivega mladenica. Dejstvo, da so brez mobilnih telefonov (te so jim
ukradli na vlaku), in narava jih prisilita v pristnej$e delovanje, Luna pa (tudi
zaradi lastne izkuSnje) razbere, kaj se v resnici skriva za Vanjinimi slabost-
mi, ter jo s tem sooci. Dekleti sta edini, ki uspeta splesti pristnejse vezi.

Pisateljica poskrbi za vecplastno psihologizacijo likov, Ceprav je ta véa-
sih ubesedena skoraj prevec literarno (“Soska je njihova pikova dama,”
razmislja Vanja, “ko stoji ¢vrsto na tleh, je razumna in zmore biti sama. Ce
jo kaj spodnese, postane sovrazna in masc¢evalna.”). Pretresi, s katerimi
se soocijo, so veliki predvsem za dve romaneskni osebi: So$ka izve, da je
njen polbrat vpleten v kriminalne posle, Vanja pa se sooci z nose¢nostjo
in potla¢enim spominom na spolno zlorabo. Vanjino zanikanje ter nepri-
pravljenost ugledati dejstvo, da je noseca, saj pomeni tudi soocenje s “crno
luknjo, ki je pozrla spomin,” sta prepricljivo zgrajena najprej s Stevilnimi
namigi (morda se manj pozornemu bralcu, orientiranemu na pustolovsko
plat zgodbe, kateri lahko celo izmuzne) ter na vrhuncu z globokim in ne-
posrednim zanikanjem (“To nisem jaz ... To ni moje.”; “Ce pa ... e pa ...,”
jeclja Vanja, “Ce pa se res ni zgodilo. Prisezem.”). Pomanjkljivo motiviran
pa je preskok v pogovoru, ko jo zacne Luna nenadoma, ko se spominja,
kako sta se spoznali, nagovarjati v moskem spolu: “Se ves, kako sva se
spoznala? /.../ Si pozabil, da sem te povabila na pijaco?” In nato: “Nekdo
ti je to naredil in ti ne ves, kdo. /.../ Se spomni$, kdaj si imel nazadnje ...
saj ves, no!”

Fantovska oblika se Vanji po vrnitvi domov ne zdi ve¢ potrebna, razmis-
lja tudi o svojem spolu, o odnosu do svojega telesa. Takrat ji Luna zaupa,
zakaj ne jé: “Ko ne jem in bolece ¢utim lakoto, se mi zdi, da sem ziva. Ra-
zume$§? Samo takrat lahko cutim svoje telo.” Nedvomno je “odrezanost”
telesa posledica splava, ki ga je bila Luna prisiljena opraviti leto pred tem,
nadzor nad telesom pa vzpostavlja z lakoto. Ob zaklju¢nem srec¢anju in po-
govoru med Luno in Vanjo se pojavi vrsta tem, ki vzbujajo nova vprasanja
ter zahtevajo globlji razmislek, vendar ta umanjka. Ker gre Ze za epiloski
del romana, so nekatera od vprasanj razreSena prehitro, pomisleki in pre-
misleki (ko gre za splav) ne pridejo do izraza.

V nebo vpijoca je odsotnost starSev oziroma njihova negativna pred-
stavitev: Soskini star$i so predvsem premozni in urejajo tezave z denar-
jem (“V tisti veliki hisi nih¢e nikogar ne slisi, tudi kadar kri¢imo,” prizna
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Soska), medtem ko Vanjini kot da ne obstajajo. Vanja pravi, da je povsem
sama, in ko jih razglasijo za pogresane, se na televizijskem ekranu pojavijo
fotografije vseh razen nje. Kar tezko si je predstavljati tako brezbriznost ...
Skoraj pozitivna je le omemba Benove mame, ¢e$ da jo bo skrbelo zanj,
bolj problematicen je drugi del starSevskega para (“Beno stisne pesti in
pogoltne slino. Zdajle bi najraje eksplodiral. Pritisnil bi ji eno. Ampak ne,
ne bo. On ze ni podedoval takih genov.”).

Ceprav kraj dogajanja sprva ni jasno opredeljen, se ob iskanju novih
sporocil Srake/pice, pice/Petka izrisuje topos Ljubljane - fantomskega
mladenica iSc¢ejo v Rogu, Celici, v Cukrarni, ki jo obnavljajo (tako lahko
pravzaprav roman tudi ¢asovno zasidramo, s tem, ko se na koncu romana
za druscino zacenja Cetrti letnik srednje Sole, pa lahko konkretneje dolo-
¢imo starost glavnih junakov).

Dialogi so zivi in zivahni, v¢asih malenkost pogovorno obarvani, a ves
¢as tekoci in naravni. Pogovore predvsem na zacetku barvajo hestegi,
kaksen del dialoga se odvije izkljucno s tako imenovanimi klju¢niki. Na
zacetku romana si Beno in Karlo na bregu Ljubljanice poSiljata fotografije,
pri ¢emer skusata biti duhovita in vmes citirata Kosovela ter se poigrata
s konsom. V opisih je jezik pogosto poeticen, sploh v opisih okolice, najsi
gre za mesto ali naravo (“Odbleski zahodnega sonca v okenskem steklu
mestnih hi$ so kot meZikajoci pogledi.”; “Drevesa so le Se velike sence
pod zametnim robom neba, kjer se pravkar prizigajo zvezde.”), avtorica
pa napetemu zunanjemu dogajanju ves ¢as sopostavlja notranjo dinamiko
likov, na katero tudi eksplicitno opozarja (“Kmalu le e hodijo in mol¢ijo;
vse bolj navpi¢ni son¢ni Zarki srkajo vnemo iz njih, da venijo in se vse bolj
obracajo navznoter k svojim obc¢utkom.”).

Fronta je dinamicen pustolovski roman o peterici najstnikov, ki se v
dolgem, vroc¢em poletju v prestolnici srecujejo z drogami in nevarnostmi
spletnega kriminala, predvsem pa i$¢ejo in spoznavajo sami sebe. Proti
koncu romana smo bralci z junakinjama sooceni tudi s temo splava, spolno
zlorabo, iskanjem spolne identitete in stradanjem kot odzivom na travma-
ti¢no izkusnjo, kar pa je dovolj tem za $e en roman povsem drugacne vrste.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

V globokem snegu

Drago Jancar: To noc¢ sem jo videl: scenska balada v treh slikah. Dra-
matizacija in reZija Janez Pipan. Drama SNG Maribor, Burgtheater
Dunaj, Jugoslovensko dramsko pozoriste Beograd, Cankarjev dom,
ogled v Cankarjevem domu, januar.

To noc¢ sem jo videl je eden Jancarjevih - in s tem tudi povojnih domacih,
kar potrjuje tudi anketa med nekdanjimi ziranti za kresnika, ki so roman
po cCetrt stoletja nagrade za roman leta postavili na sam vrh vseh kresni-
kovih nagrajencev do tedaj — najbolje v modernisti¢ni tehniki izpisanih
romanov. Skozi pet notranjih monologov, torej pet zakljucenih, stilsko in
glede fokusacije razli¢nih in v sebi sklenjenih poglavij ter s pomocjo petih
pricevalcev se nam izlus¢i zgodba o Veroniki, mladostno frfotavi fatalki za
vsakogar, ki se ji pribliza, nepremisljeni, eroticno neinhibirani in ekscen-
tri¢ni meScanski dami, ki po promenadi sprehaja aligatorja (ker ga pac ne
more pusc¢ati samega doma, razlozi), ki kot prva zZenska v dezeli opravi pi-
lotski izpit, njena druzina da ima pol - takrat italijanske — Reke, in njenem
mozu Leonu. Pripoveduje jo Stevan, konjeniski ¢astnik starojugoslovanske
vojske, ki zdaj razoroZen in zgrozen nad kraljevo izdajo in pobegom v Lon-
don ob koncu vojne nekje blizu Palmanove obuja spomine na njuna sre-
cevanja, saj jo je na povelje nadrejenih, ki so hoteli z Veronikinim mozem
zaradi ugleda, zvez in bogastva dobre odnose, ucil jahanja in je po Stalski
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ljubezenski avanturi odsla z njim v Valjevo, dokler ni dobil, verjetno tudi
s posredovanjem z vojsko zlizanega moza, prekomande v Maribor, ona pa
se po vmesnem obdobju veseljacenja z mariborsko elito vrne k mozu, ki je
ravno kupil grad Podgorje. Potem se njunega bivanja spominja njena mati
Josipina, ze mo¢no dementna in slabo razumevajoc¢a novo revolucionarno
in Se kaks$no prejsnjo in starejSo logiko, pa grajska gospodinja Jozi, zvesta
pomo¢ in oskrbnica. Spominja se je nemski vojaski zdravnik Horst, ki je
zaradi ranjenosti v Ukrajini priSel na vojasko manj zahtevno sluzbo stran
od stepskih vojnih grozot in spoznal Veroniko, ko je posredovala za eno od
gradu bliznjih kmetic z vnetjem slepica: vname se, ob zvokih klene nemske
glasbe za v Nemciji Solano Veroniko, tudi sam in po pismu, v katerem ga
po vojni sprasujejo o njeni usodi, se mu odprejo spomini na “normalno
zivljenje sredi vojne”, kakor so ga ziveli na gradu, kjer so visoki soldateski
tudi po Veronikini zaslugi - moz Leon je bolj malo govoril in bil tudi sicer
bolj introvertiran - nudili prostor za nekaks$no kulturo in zabavo: pianist,
pesnik Pavel Golia, ki Veroniki posveti nekaj verzov o zlatolaski, nemski
oficirji, tudi zloglasni mucitelj in gestapovec, vsi so se veselo odpocivali
od vojne, medtem ko so bliznje kandelabre krasili spiski z ustreljenimi
talci, vse se dogaja blizu morisca in mucilnice v bliznji grascini, v kateri je
zdaj psihiatrija. Veronika kot da ne razume, da so se zamenjale uniforme,
da ljubimkanje s srbskim kraljevim vojakom in potem ¢etnikom, ki je ne-
dvomno ljubil konje, kralja in domovino, ni ¢isto isto kot prijateljevanje
in sproScene pogostitve tistih, za katere tudi eden njihovih, rahlo¢utni
nemski dohtar, prizna, da so ravnali v¢asih nepremisljeno in netaktno -
¢eprav ucinkovito, pripomnimo, kar dokazuje zadnje - in blizu dokonc¢-
nega - Stetje zrtev druge svetovne vojne, in teh je priblizno dve tretjini na
protiokupacijski strani. Zadnjo besedo dobi Jeranek, v Veroniko in njeno
avrati¢no prisotnost zagledani pricevalec, konjusnik na gradu in eden od
partizanov, ki so sodelovali pri likvidaciji zakoncev, v ponovoletni “akciji”
namre¢ zaradi sumov vohunjenja in kolaboracije, malo pa zaradi nevosclji-
vosti ob nedvomnem zivljenjskem stilu, malo navdihnjeni s teorijo razred-
nega boja, malo zaradi vseprisotne spolne neizzivetosti in perverznosti,
s katero je okarakterizirana protiokupacijska stran - pri Jancarju enako
dosledno kot tudi ze v katerem od zadnjih romanov Iva Zormana s konca
osemdesetih -, zakonca “trdo primejo”, se pred umikom, brez Jeraneka,
zvrstijo na Veroniki, to so te goSarske posiljevalske rutine, in ju z moZzem
brez (milostnega) strela, ki bi jih izdal pred vermani, pokoncajo.

Vendar Veronika, ¢e tako recemo, Zivi naprej, zivi v njihovih spomi-
nih, stik z njo in njeno neubranljivo energijo in eroti¢nostjo je vse tri
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zaznamoval; pravzaprav so vsi trije, dva takoj po vojni, Jeranek Se bistveno
dlje, dosmrtno ranjeni in poskodovani in ta rana dobiva (tudi) podobo
Veronikine odsotnosti in neulovljivosti.

Janez Pipan se z rezijo Jancarjevih besedil srecuje tretji¢, po drami Kle-
mentov padec o filozofski in alpinisticnih poteh eksistencialista Klementa
Juga je opravil $e dramatizacijo in reziral obseZen romarski in ljubezenski
roman Katarina, pav in jezuit. Tudi tokrat se je dramatizacije lotil kar se da
spostljivo, pet slik je v tej “scenski baladi” stisnil v tri, s ¢cimer je poudaril
Veronikino privla¢nost in fatalnost - vsi trije, Stevan, Horst in Jeranek,
so bili v Veroniko zaljubljeni, vanjo so projicirali in vsem trem je omogo-
¢ila vpogled v drugacen svet, v Zivljenje izven kasarniSkega drila, blata,
vojaskih obveznosti oziroma kmeckih opravil. Pipanova dramatizacija je
do te mere zvesta besedilu, da je, kot v romanu, kar precej ponavljanja
in podvojitev, do katerih prihaja zaradi poliperspektivi¢nosti, postopka,
kjer je pripovedovalcev ene, ¢eprav z razli¢nih kotov ugledane in zato
nadrobljene zgodbe, pet. Ob tem je ena od pripovedovalk, gospa Josipina,
Ze precej nerazumevajoca, svet rekvizicij in povojne revolucionarne tota-
litarne prenove, nov odnos do lastnine - laZejo ji, da bodo zmagovalci grad
“najeli” - seze onstran njenih ze zmanj$anih kognitivnih sposobnosti; in
se gospe vrtijo spomini na moza, pa na bivanje v Istri, ko so peli popularen
italijanski Slager Tutti mi chiamano bionda in se popevcica kar nekajkrat,
preveckrat odvrti tudi na odru.

Uprizoritev sem si ogledal v Cankarjevem domu, na odru Gallusove
dvorane, ki je za tovrstno, pretezno monolosko in Ze zato v vec¢ini prizorov
v zasedbi ogolelo gledalis¢e manj primerna, Ceprav je odlocitev vodstva
mariborskega in ljubljanskega koproducenta razumna v ¢asih, ko morajo
biti med sedezi protikoronski razmiki. Pipanova rezija je precej komorna,
predvsem v prvem delu, ko se pretikamo med spomini ¢etniskega oficirja
v Furlaniji, je ta na odru pogosto sam, in tudi v zadnjem delu, ko spregovori
z invalidskega vozicka postarani Jeranek, ki je ravno pokopal (Se) enega iz
partizanske tovarisije, je sredi glomaznega odra sam. Kar je zahtevna nalo-
ga: z omejenimi izraznimi sredstvi, ki so posledica starosti in (igralceve, na
vozicek priklenjene) nemobilnosti, mora seci (tudi) do src in uses tistih na
vrhu balkonov kulturnega hrama. V osrednjem delu, ko imamo tri pripove-
dovalce, vsak zasede svoj kot velikega odra, centralnega Milena Zupancic
kot Josipina, ki jo potem obiskuje mrtvi moz in napol sama zase dela teo-
rije, kam bi lahko izginila Veronika, pa Horst in Jozi, vsi trije so pretezni
del ¢asa prisotni in morajo otrpniti, da ne bi jemali pozornosti drugim.
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Pipan se je zmanjsane zasedenosti odra zavedal in je zato uprizoritev polnil
z mnozi¢nimi prizori, véasih ti spominjajo na ljudsko igro, recimo opravila
ob klepanju kose in kos$nji ob gradu s skupinskim popevanjem, drugic gre
za bankete in veseljacenje okoli klavirja. Vendar ti prizori delujejo nekoliko
ilustrativno, taksna, udarna in vcasih preve¢ podcrtujoca, je tudi glasbena
podlaga: na Je pa davi slanca pala se v skupini koscev pozibavajo dekleta, ob
slavju na gradu pa ob StraZi ob Renu po nekaj pijansko neartikuliranih po-
pevanjih ob spremljavah pianista in Horstovem opotekanju in pijanskem
zavijanju na oder z mocno in strasljivo prezenco vkoraka esesovec Wallner
(Alfonz Kodri¢) z artikuliranim opernim glasom in gromoglasno, strasljivo
odpoje zakljucek, in takrat smo ucinkovito prestreljeni s to kultivirano
revijo groze in groznje: nedvomno je glasba tista, ki daje prizorom atmo-
sfero, nabrana je pretezno iz zakladnice jugoslovanskih rojalistov, pozneje
so himne in kora¢nice dopolnjene s partizanskimi pesmimi, Hej, brigade
in Pociva jezero v samoti in Svobodna Slovenija so tisti udarni elementi, ki
ob izseku iz Subiéeve slike Kolona, v katero je $e dolgo po vojni zagledan
Jeranek, kolorirajo ¢ase vznesenosti, in ker je te vznesenosti precej in Se
ve¢, je malce tudi strahu pred to udarno vznesenostjo - avtor glasbe je
Milko Lazar, korepetitor in avtor priredb je Robert Mracek.

Scenografijo podpisuje Marko Japelj; najprej je to ucinkovito nakazana
notranjost angleskega taborisca za kraljevo vojsko, ki postane tudi nakazana
maneza, nekaj postelj in slika prestolonaslednika - v katero, ne razumemo
Cisto, zakaj, ¢e je za biznis pod vsakim rezimom, morda zaradi transferja, ker
si ne upa na Stevota, potem strelja Leon —, vojaska omarica in podobno. Nakar
postane scenografija bolj monumentalna, veliki stebri, na katere so projici-
rane fotografske montaze iz druzinskih albumov in fotografije (baro¢nih?
res sem sedel bolj zadaj) kipov, pa videoprojekcija, kar vse prehaja na obraze
igralcev, kot bi se tri plasti in nanosi zgodovine palimpsestno prekrivali:
scenografsko je nekaj prizorov prav fascinantnih, na primer posipanje odra
s ,snegom’ v zadnjem delu, ko pred nami dobiva scena bles¢avo in vse, tudi
prostor, poudarja belino, znak nedolznosti, ob likvidaciji grajskih zakoncev.
Ta pa se precej potegne in si nanudi ¢as, po diagonali odhajajo zasliSevalci/
likvidatorji/posiljevalci zdaj z enim, zdaj z drugim od zakoncev nekam za oder
in se vracajo, spet in spet, neekonomic¢no. Pretezno veristicno kostumografi-
jo, ki poudarja Veronikino $portnost in atraktivnost, pa tudi Leonovo gizdavo
premoznost, ostale, tiste brez uniform, pa oblece v veristi¢na delovna kmecka
oblacila oziroma mescanske gvante, je prispeval Leo Kulas.

Ker je predstava nastala v koprodukciji, oba oficirja, Stevan in Horst,
govorita srbsko in nemsko, in Milan Mari¢ je kot prvi prispeval enega od
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igralskih vrhov v uprizoritvi, suveren, tako v razocaranju nad vojaskim
izidom vojne, izdajo in dejstvom, da so Titovi partizani brez zmag v prvi
vojni in sploh brez tradicije na strani zmagovalcev, oster in neprizanesljiv,
silovito eruptiven tudi v odnosu do Veronike in njenega krSenja strogih
druzbenih in v osnovi patriarhalnih dogem na srbski periferiji. Tudi Daniel
Jesch kot Horst ima mo¢no prezenco, njegovo nevroticno, Sepavo in skoraj
vroci¢no gibanje je spremljano z nekoliko ve¢ intelektualne zasanjanosti,
kar mu omogoci globok uvid v nesmiselnost vojne; seveda se tudi brani
glede ocitkov, da naj bi bil soodgovoren za Veronikino justifikacijo, zdi se
mu, zdaj, oddaljenemu od vsega gornjekranjskega vojnega dogajanja, da
bi morda morali samo Leona - in Horst se zdi poStenjakar in se zrusi, ko
se spomni, da pri likvidaciji starckov pri nemskem vojaskem umiku skozi
severno Italijo, ki so jih postrelili kot talce zaradi v rit ranjenega Nemca
s strani tistih, ki so hoteli izstreliti vsaj simbolen protinacisticen strel, da
bi se vpisali med zmagovalce, ni naredil ni¢, ¢eprav je bil po ¢inu visji od
tistega, ki je likvidacijo ukazal.

Tretji osrednji nosilec je Jeranek, najprej mladostno spogledljiv in
nekako neroden pred Veronikinimi ¢ari, zato tudi ¢ustveno prizadet, ko
vidi svojo grajsko simpatijo - ki nikakor ni njegova bodoc¢a nevesta, tu
zazija zev v njegovem svetu — na no¢nem sprehodu ob grajskem ribniku,
pod roko nemskega Castnika. Mladega Jeraneka odigra Matevz Biber kot
malce togega in nasproti vrstnikom in potem partizanom inferiornega,
tudi v gibu negotovega in preprostega fanta. Vendar je nosilec zadnje
tretjine stari Jeranek, ki mu da Vladimir Vlaskali¢ na invalidskem vozic¢ku
nekaj opotekave in negotove hoje — podobno kot starega Janka, partizana
in spogledljivca, odigra do konca in ¢ez, skoraj do karikature zveriZeni
Petja Labovi¢ - predvsem pa silovit, eruptiven glas, ki se prebija nekje
od spodaj in se ¢ustveno lomi v spominih na tezke c¢ase, tudi v spominih
na izpolnjevanje ne do konca premisljenih ali nalas¢ krvozeljnih ukazov,
zaradi katerih ga zdaj, pred smrtno uro, ob jutrih obiskuje mrakobni zlo-
vesci ptic. Vlagkalicu se glas prelamlja, starostno in emocionalno, v njem
so ostanki trdosti, nespravljivosti, pravzaprav je kljub nebogljenosti - ki jo
e podcrtujejo obcasni prihodi medicinske sestre, odigra jo Mojca Simo-
ni¢ - bolj nepopustljivo trd kot tisti, ki jih vidimo kot pric¢evalce v raznih
spominih: to je moc¢na, angazirana in zahtevna, natancno izpeljana vloga
z repkom, ko se Jeranek nekako sramuje svojega partizanjenja in se zanj
opravicuje, trdi, da so jih preganjali kot zveri, in posku$a opraviciti krvava
dejanja, preden se na koncu odziba nekam mimo izseka iz slike Ive Subica
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s kolono partizanov v globokem snegu, projiciranega na centralni steber,
na smetiSc¢e zgodovine. Na britof oziroma na kaksno podobno deponijo.

Milena Zupanci¢ in Mateja Pucko sta Josipina in Jozi, prva zazrta v svoje
negotove spomine, tudi na moza, druga z nerodno, skoraj servilno in ihta-
vo starcevsko hojo in pogrbljenostjo, ki poudarja njen pogled na zadeve
z dna, s stali$ca tistih, ki zaradi lojalnosti nekaterih stvari ne vidijo in no-
¢ejo videti, Se manj videno prenesti naprej, ¢e bi s tem koga prestrasili ali
prizadeli. Ostale vloge so vcasih ekstrovertirane in vcasih pateticne, vse
zaradi poskusov prebijanja gabaritov glomazne dvorane.

Veronika NataSe MatjaSec Rosker je v zacetnih prizorih brezskrbna,
zapeljiva Zenska, ki se potem v osami vojaskega stanovanja v Vranju sooci
z realnostjo srbske palanke, zagovednega malega in nepretocnega, v sebi
razcepljenega kraja, vendar jo potem spet odnese v veseljacenje; igralka
ji da precej pozunanjene frfravosti in leZerne zapeljivosti, ki jo centralna
figura tudi zahteva, s tem pa popolnoma zasenc¢i moza Leona, ki ga Blaz
Dolenc predvsem v ljubosumnostnih prizorih zastavi kot nervoznega in ne
Cisto zares grozecega gizdalina, ki sta mu eleganca in pojavnost na prvem
mestu. Vendar je tako vloga ze spisana, v ospredju je le tista, ki poganja
mosko domisljijo in ovija dogajanje s svojo fatalnostjo do bridkega in na-
silnega konca, ko ji neizziveti obiskovalci iz zasnezenega gozda odvzamejo
zivljenje.

Marko Sosi¢: Meja sneZenja. Slovensko stalno gledalisce in PreSernovo
gledalisce Kranj. Rezija Goran Vojnovic, ogled v Trstu januarja.

Tudi ¢e besedilo ne bi bilo podpisano, tudi ¢e ga ne bi odigrali v Trstu,
v gledaliscu, ki ga je vodil in bil nanj navezan, bi prepoznali avtorstvo:
Marko Sosic se je pogosto vracal k tematiki, ki ga je osebno vznemirjala in
ji je posvetil dva romana, Ki od dale¢ prihajas v mojo bliZino in Kruh, prah,
drobci in motivi pa so prepoznavni tudi v njegovih drugih proznih delih
in v filmu Komedija solz z Ivom Bari$i¢em in Marjuto Slamic, kjer ostareli
in imobilni starec trdo in nepopustljivo ravna s svojo streznico in edino,
ki ga Se obiskuje. Kar seveda spominja tudi na Beckettovo okolje, ko tisti
z nekaj malega (Zivljenja) ve¢ mrcvarijo in se znasajo nad tistimi z nekaj
manj (mobilnosti, zdravja, Ze ¢esa); gre za dramatiziranje zadnjih trenut-
kov ostankov moci. Tudi Meja sneZenja je stiSano, torej brez velikih drama-
ti¢nih obratov, zato pa toliko bolj v psihologijo uvrtano besedilo o druzini,
ki jo zaznamuje odsotnost matere. Zdaj njena opravila prevzema hci,
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oce je gospodar v vseh pomenih in njegova beseda velja skoraj kot ukaz,
kljub temu da ga je starost Ze dodobra nacela, in sin je negotov, socialno
nespreten in morda tudi nekoliko manj sposoben, vsaj kar se druzbene
tekmovalnosti tiCe, vendar zanesen in vzhicen, kadar gre za tiste redke
stvari, ki ga zanimajo — na primer obljuba sluzbe popravljavca vlakov z vso
odgovornostjo, ki gre zraven, saj so zavore pomemben varnostni sistem, ki
lahko povzroci katastrofo, ¢e odpove. Vendar se druzinska dinamika polno
razvije, ko zaradi strgane vrecke v hi$o pride Lejla, v katero je Sin zaradi
prej$njega obetavnega srecanja malo zagledan, Oce pa do nje, kot do osta-
lega sveta, trd, neizprosen moz jeklen: v gostji namrec¢ prepozna Zenino
necakinjo, pripadnico dela druZine, ki je prisla iz Bosne v ¢asu vojne, ven-
dar so jim odrekli pomoc, in Sosi¢ je tudi tokrat, kot Ze v prozi, izpisoval
obcutek krivde in nerazumevanja izkljucevanja pri sorodnikih. Najprej ne
gre za odkrit napad, besedilo je izpisano Skrto in z veliko premolki, besede
grejo druzinskim ¢lanom tezko z jezika, vidimo njihovo tezko Zivljenje in
negotovost, celo materialno pomanjkanje, zato je toliko tezje razumljivo,
da se tisti, ki se tezko prebijajo skozi Zivljenje, ki Zivijo pravzaprav v rev-
$¢ini in komaj prezivijo - recimo krpajo nogavice in tudi interier je bolj
skromen, postaran -, vzpostavljajo na tistih, ki imajo Se manj. Sosic je
v tej igri izklju¢evalno vedenje, ki mu je bil izpostavljen kot manjsinec iz
zaledja Trsta, prenesel na tiste, ki so bili v¢asih generi¢no Zrtve tak$nih
izkljucevanj, zdaj pa jih veselo prenasajo na tiste Se bolj obrobne. In Meja
sneZenja nima optimisti¢nega zakljucka, vsi obti¢ijo nekako zamrznjeni,
otrpli, zabunkerirani v hisici, strmec¢ drug mimo drugega, v prazno, saj jim
je jasno, da ni realnega obeta normalizacije odnosov s sorodniki, ki so se
priselili v soses$¢ino. Niti ni kakSnega obeta lepSe prihodnosti.

Goran Vojnovi¢ to priduseno igro postavlja na veristicno prizorisce,
v gledalisko $katlo na velikem trzaskem odru, v hiSico iz okenskih okvirjev,
na steklih se pojavljajo vzorci, ki spominjajo na ledene roze, ali pa zapra-
$ene in nepomite $ipe — uc¢inkovita scenografija je delo Marca Juratovca,
kostumi, ki potegnejo na manj barvite, predpotrosniske - in tudi precej
predvojne, ¢e mislimo balkanske vojne - ¢ase pa Jelena Prokovi¢. Igra se
odvija v pocasnem tempu, replike pridobivajo tezo in se lepijo kot sneg na
podplate, in seveda je v ospredju konflikt med Oc¢etom, ki ga Borut Veselko
zastavi kot upocasnjenega, postaranega, vendar tudi Se dovolj mocnega
gospodarja, ki ne trpi ugovorov, in Zivo Selan kot Lejlo na drugi strani. Ta
je v svoji pojavnosti, torej tudi kostumsko, bolj imenitna in artikulirana
od vseh ter brani svojo pravico do naselitve v bliZini. Primoz Forte je sin,
nekako naiven in pristno zagledan v Lejlo, pri tem tudi vzhicen in pristno
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ocaran, dokler ne spozna, da je njegova sestri¢na; vidimo upe malega ¢lo-
veka, ki bi mu Ze redna zaposlitev zapolnila Zivljenje in sanjarjenje. Nikla
Petruska Panizon je h¢i, skrbna, stiSana, po gibanju in pridusenem govoru
se vidi, da se zrtvuje za moska ¢lana, da je prevzela materino vlogo - in ji
ostane malo drugega, razen pristnega veselja, ko spozna sorodnico, s ka-
tero si ne bo nikoli blizu. Meja sneenja, ki govori o tem, da kdor ima rad
roze, nima nujno rad tudi ljudi, je mra¢na, v po¢asnem tempu in s premol-
ki - tropicje je najpogostejsi interpunkcijski znak v besedilu - kar se da
veristi¢no, priduseno odigrana igra o po nepotrebnem trdih in nesocutnih
srcih tistih cisto blizu nas.

Duncan Macmillan: Vse sijajne stvari. SNG Drama Ljubljana, reZija
Natasa Barbara Gracner. Ogled januarja v Mali drami.

Vse sijajne stvari, ki smo jo dobili v prevodu edinega v igri angaziranega
igralca Uro$a Fiirsta, so interaktivna igra o smrti, samomoru in spisku;
sedemletni fant se sooci s smrtjo, ko evtanazirajo njegovega psa, pozneje
se z njo srecuje ob materinih poskusih samomora, tretji je uspesen, kljub
njegovemu spisku. Ob obiskih bolniSnice z o¢etom, ker da je mati nare-
dila “neumnost”, se zares sooci z mracnim obcutkom odhajanja; mati kot
periodi¢na samomorilka to po¢ne na inventivne, tudi zelo “moske” nacine,
recimo z zaplinjevanjem iz avtomobilskega izpuha, zato zacne fant delati
seznam stvari, za katere je vredno ziveti. Stvari, ki so sijajne, in zacne
s sladoledom in podobnim, letom primerno, vendar potem v Zivljenju,
vsaki¢, ko se znajde v tezki situaciji, ta seznam prilagaja svojemu hedo-
nizmu, starosti in potrebam, pravzaprav odras¢a skupaj s seznamom in
z njegovo pomocjo in seznam ima na koncu deset tiso¢ enot, med katerimi
so tudi zelo zapletene, recimo “posoditi knjigo” ali celo “posoditi knjigo
nekomu, ki jo bo res prebral”. Seveda se fantu skozi odras¢anje dogajajo
tudi druge stvari, zaljubljenosti in poroka, prej obisk psihologinje, ki govori
z njim prek “psa v rokavu”, nekaksne stilizirane lutke, ki naj nadomesti
njeno psiholosko avtoriteto in preprica spovedujocega se in obravnavanega
ucenca, da se bolj(e) izpove. Besedilo torej govori o sooc¢anju s travmami
in bole¢inami, ki nam jih prinasa Zivljenje, podlozeno pa je z glasbo - to
je zbiral in oboZeval fantov oce, in potem je tudi kar nekaj popevanja in
igranja na klaviature, ko je treba te glasbene standarde predstaviti publiki.

Predstava, kakor jo rezira Natasa Barbara Gracner, je ves ¢as na front-
ni ¢rti z rampo - scenografka je Sara Slivnik: Ze v samem uvodnem delu
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igralec in osisce te igre, Uro§ Fiirst, naslavlja posameznike (velja za oba
spola) iz publike in jih opremlja s kartoncki, na katerih so stvari s seznama
“vse sijajne stvari”, in ko govori o svojih uzitkih in pri¢akovanjih, potem
publiko po Stevilkah, kot nekaks$no iz$tevanje, klice, da z vnaprej podelje-
nih listkov preberejo stvari, za katere je vredno Ziveti. Tudi nekaj vlog, psi-
hologinjo, oceta in zaroc¢enko, odigrajo tisti iz publike, seveda pod budnim
rezijskim vodstvom igralca, v tem spremenjenega v reziserja; uprizoritev
torej nalas¢ prebija rampo, kar je znacilno tako za alternativno gledalisce,
kjer so v performansu vsi sodelujo¢i in kjer ni meje med publiko in izvajal-
ci. Po drugi strani je takSna praksa znacilna tudi za nekatere manj zahtevne
in bolj h komunikativnosti usmerjene predstave, ki hocejo seci v topla srca
publike. Vendar je tokrat vse to z namenom ustvarjanja priblizka tera-
pevtske skupine - strokovni sodelavec pri nastanku predstave je Borut
Skodlar, psihiater, “ki se z izzivi, stiskami in dilemami, ki jih pred ¢loveka
postavlja samomor, srecuje klini¢no, raziskovalno in eksistencialno”: Ze sa-
ma postavitev stolov, kjer ni ve¢ centralnega, igralcevega mesta — Fiirst to
mesto ves ¢as menja in preizprasuje —, je dovolj pomenljiva; zraven poseda,
in so za to tudi drugi stoli, ljudi iz publike in na koncu se tudi sam znajde
v terapevtski skupini; ta naj bi mu pomagala prebroditi izgubo matere, ki
se ji je smisel dokoncno odtegnil in ji je uspelo s samomorom spodleteti,
spodleteti bolje kot prejsnjikrat. Ker pa je sama uprizoritev naperjenak so-
delovanju publike, potem, po impozantnem spisku sijajnih stvari, publika
dopisuje in $iri svoj spisek, tudi z raznimi ne vedno razumljivimi, mogoce
v globokem fetiSizmu zakoreninjenimi stvarmi, kar seveda to z optimiz-
mom navdano predstavo uspesno dopolnjuje: zdi se namre¢, da postane
njena terapevtska vloga Se pomembnejsa, ob tem pa ob samem ritualu,
ki je kopija terapevtske skupine, ves ¢as z optimizmom polni publiko, ji
govori recimo o tem, kako se poveca $tevilo samoumorjenih po vsakem
odmevnem zvezdniSkem samomoru, bodri jo, da je res vredno ziveti ...

Fiirst je svojo vlogo nekako ponotranjil, bolj kot igralska obrt, ki je se-
veda ne manjka, ga zanimata skupinska dinamika in sodelovanje. Pri tem
je suveren in - kot je delno izpisano ze v igri o vseh sijajnih stvareh na sve-
tu - tudi duhovit, gostiteljsko topel, prepricljiv. Terapevtski in skupnostno
povezovalen, kar je tudi namen besedila in uprizoritve.
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NAGRADA ZA NAJBOLJSO KRATKO ZGODBO
2022

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljSo kratko zgodbo leta 2022.
Nagrada znasa 1.500 evrov in bo podeljena (¢e bodo razmere dovoljevale)
ob navzocnosti sodelavcev revije in drugih uglednih gostov na posebni
prireditvi v Ljubljani. Nagrajena zgodba in Sest nominiranih besedil bo
objavljenih v reviji Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska
zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2022 na naslov SODOBNOST,
uredni$tvo, Stare Crnuée 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v posebni
zaprti ovojnici (oznaceni z isto §ifro) prilozijo svoje podatke: ime in
priimek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko $tevilko. Zgodba ne sme
biti dalj$a od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor
sme sodelovati najve¢ z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti ¢lani
uredniskega odbora revije Sodobnost. Nagrada vkljucuje tudi honorar za
objavo zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.

NAGRADA ZA NAJBOLJSI SLOVENSKI ESEJ
2022

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2022.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1.500 evrov, ki bo (¢e bodo razmere
dopuscale) podeljena ob navzocnosti sodelavcev revije in drugih uglednih
gostov na posebni prireditvi v Ljubljani. Sest najboljih esejev (vklju¢no
z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila bo ocenjevala
triclanska Zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, morajo svoja besedila v treh
izvodih poslati najpozneje do 10. marca 2022 na naslov KUD Sodobnost
International, Suhadol¢anova 64, 1231 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne
bodo upostevali vseh pogojev, bodo izlocena. Pogoji so: a) besedila je treba
opremiti s $ifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni z isto $ifro, je treba prilo-
ziti ime, priimek, naslov, telefonsko Stevilko in elektronski naslov, c) esej
naj bo splosne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami Zirija ne
bo upostevala, ¢) avtorji smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki, ki mo-
rajo biti poslani loceno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora
Sodobnosti, €) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000
znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo
predlagani eseji bodo honorirani.



