odkod je. Niti za trenutek nisem pomislil na 1o, da bi bila njena podoba
samo privid. Vedel sem, da sem jo res videl, in prav zato sem jo zelel
srecati Se enkrat. V zadnji sobi je tik pred menoj zaprla vrata. Ko sem
nato zdrvel skoznje, sem jo v resnici $e enkrat zagledal. Stala je sredi
stopnic, z eno roko na ograji in z nazaj, proti meni obrnjeno glavo.
Gledala me je s teplim, milim smehljajem, obraz, ki sem ga tokrat
videl razlo¢neje, je bil prosojno bel, ustnice nezne in polne, lasje pa
zamolklo ¢rni in dolgi. Oble¢ena je bila v kratko belo obleko s tenkim
rde¢im trakom okoli pasu. V laseh je imela pentljo iz istega traku.

Zdaj nisem veé spregovoril. Ko je odSla, nisem vel stekel za njo.
Odsla je zelo pocasi in kar sem Se videl, je bila njena bela obleka, ki
je izginila med grmidevjem na vrtu. Ze takrat sem grenko zaslutil, da
sem jo za vedno izgubil — in res je nisem srecal nikoli ve¢ in ¢e sem
takrat mislil, da sre¢anje s tem dekletcem v prazni in zapusteni hisi
ni bil samo privid, tega danes, po mnogih letith ne morem ve¢ misliti.
Danes vem, da je bila pravljica.

AGNUS DEI

Ivo Zorman

Mocan veter je pritiskal po dolini in se zaganjal v breg proti Jera-
novemu. da je presunljivo jecalo v starem ostresju samotne kmetije
in pozvizgavalo v dimniku. Oknica, ki ni bila pritrjena, je udarjala
ob zid in vrtna lesa je zanihala ter zaskripala v lesenil te¢ajih. Slama,
ki je bila raztresena po dvoriscu, se je dvignila v vetru ter v vrtincu
zaplesala nad hifo in v mogo¢nih smrekah, ki so v ravni vrsti rasle za
kmetijo, je skrivnostno poSumevalo.

Tinka je sedela ob klopi na peéi. Pletla je in se ozirala na dete,
ki je spalo v zibki. Bila je to stara zibka, njo so ze zibali v njej in
njenega oteta tudi. Na konénicah je bilo izrezanih po dvoje sre. okoli
njih pa so ostali komaj opazni sledovi nekdaj zivopisanih barv. Dete
pa — to je bilo nekaj posebnega. Lica so bila od spanja nekoliko
zardela in napeta, da so mala usta kar izginila med njimi. Ob peéi je
bilo vroce, telo se je rahlo orosilo in plavi, kodrasti lasje so se v potu
lepili nanj. Obraz je bil v spanju spokojen, najmanjSa senca ni Sinila
Cezenj. Samo roke, ki so bile stisnjene v pesti, so se v¢asih zganile.
Tinka se je neSetetokrat sklonila nadnje ter rahlo poljubila zalita
zapestja in male prste, ki so se ob stisku ugrezali v mehko dlan.
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Véasih jo je bilo strah samote in stokanja v ostredju, ker ji je
budilo v spomin pripovedke o nesre¢nih duiah, ki se vradajo na svet.
Sedaj, ob otroku, ji ni prislo ni¢ takega na misel. Njegovo rojstvo je
dalo njenemu zivljenju novo, lepSo vsebing in pregnalo samoto iz
njenega srca. Redilo jo je dvemow, ki so ji dolgo trgali dulo: sedaj je
bila spokojna kakor otrok, ki je spal v zibki.

Pod staro podobo matere bozje nad kle¢alnikom je leno vztrepe-
tavala lué. Kar je pomnila, je bila tam in nikoli ni ugasnila. Oce je
prilival olja in menjal stenj, sicer se je nikoli nihée ni detaknil. Bila
je kakor utripajoce, a Zilavo Zivljenje. Kadar je padel mrak, so rahli
odsviti plamena lizali strop in stene, svetlobe pa niso dali. Se mraé-
nejsa je bila izba od njih in Tinka se je spominjala, da je skrivnostni
somrak vedno napolnjeval njih otrofka srca s pritajeno grozo.

Sadno drevje, ki je kakor venec obkrozalo kmetijo in jo poleti
povsem zakrilo z zelenjem, se je priklanjalo v vetru; veje najblizje
jablane so kdaj pa kdaj udarile po krizih v oknu in budile Tinkino
zavest. Dvignila se je, naslonila Celo na mrzlo steklo in se zazrla po
hribu proti véliki cesti, ki se je vila dale€ tam spodaj. Ko je bila e
otrok, je vselej, kadar je prislo do njenih uses brnenje motorja, stekla
k oknu, sledila z o¢mi vozilu, dokler ni izginilo za ovinkom. in si Zelela
z njim v svet, o katerem je sanjala toliko lepega. Tam v mestu, si je
mislila, ni vsakdanjih skrbi in tudi ljudje ne morejo biti vsakdanji.
Vsemu, kar se je utila v Soli, je dodala e svoje sanje in potem v mislih
potovala s tistimi, ki so se vozili po véliki cesti tam spodaj, da se je
velik oblak prahu dvigal za njimi. Bila je srena s svojimi Zeljami,
dokler se ji niso izpolnile. Sedaj je bilo drugace. Bila je vesela, da se
je lahko vrnila na ofetovo posestvo, in je sovrazila vse, po éemer je
nekdaj hrepenela. In &e so kdaj na cesti zabrneli avtomobili, so jo
navdali s strahom, ker so prina%ali s seboj samo smrt ter jo sejali po
bliznjih kmetijah in gozdovih. Tinka se je smrti bala, sedaj Se celo.
ko je vedela, ¢emu ji je Ziveti.

Ves hrib tja dol do ceste je bil posejan z majhnimi krpami snega, ki
jim sonce Se ni moglo do Zivega. Osojna rebra so bila $e vsa bela, pod
snezno odejo pa je Ze klil teloh, Tinka je ¢utila pomlad in jo je tezko
pricakovala. 7Z otrokom bi §la ven na trato, med cvetje in zelenje,
predala bi se soncu, kakor se ni e nikoli.

Ze se je hotela obrniti od okna k peéi, ko je zagledala spodaj temno
postavo, ki se je odtrgala od ceste in krenila v hrib proti hisi. Najprej
se je dvignila v njej radovednost — saj so bili le redki, ki jih je pot
zanesla na njihovo kmetijo —, tej pa je sledil strah, Nikomur ni za-
upala, vedno so vstajale v njej temne slutnje in toliko je bilo stvari,
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ki so jo vznemirjale. Vecja ko je bila njena sreta, bolj se je bala zanjo.
Nagonsko se je okrenila k ofroku, ki je Se naprej spokojno lezal na
beli blazini, potem pa se spet ozrla skozi okno. Tujea sedaj ni bilo
videti, hrib ga je zakrival. Pocakala je, da se je spet pokazal pod hiso:
bil je blize, lahko si ga je natanéneje ogledala. Nosil je tesno ¢érno
suknjo in ¢rn klobuk z ozkimi krajci. V desnici je drzal majhen érn
kovtek iz povoitenega platna. Hodil je pocasi in premisljeno, od casa
do tasa se je ustavil in se oziral okoli sebe. Obraza mu ni bilo razlo¢iti,
zato je Tinka bolj zaslutila, kakor spoznala:

— Leon!

Kakor je bila ta misel neverjetna, skoraj da nemogoca, se je Tinki
zagrizla v zavest in jo stisnila okoli srca. Cutila je, da je prebledela,
in kolena so se ji zaSibila, da se je morala oprijeti mize. Ko sc je
zavedela svojega strahu, se je morala sama sebi nasmehniti. — Cemu bi
se ga bala, ko bi ga morala biti vesela! Nekje na dnu pa sta ji vendar
ostali vznemirjenost in bojazen, ki si ju ni vedela razloZiti. Se enkrat
se je ozrla po prislecu. Slutnja je ni varala, Bil je Leon.

Z negotovimi koraki je stopila v mrac¢no obokano vezo in potlej ¢ez
dvoriite v hlev po ofeta. Veter se ji je zapletel v lase in se je uprl
v krilo; morala se je skloniti in ga z roko zadrzati.

»Leon prihaja, ofe,« je zaklicala, ko je odrinila z zakljevino obita
vrata.

Stari Jeran se je odluséil iz mra¢nega kota, kjer je imel opraviti
z nastiljem, in se s pocasnimi koraki priblizal héeri. Bil je ves siv,
a Se krepak. S tezkimi, lopatastimi rokami se je oklenil ro¢aja pri vilah
in se oprl nanj, ko se je vstopil pred Tinko.

»Kaj pravis?« Kosati brki, ki so mu zakrivali usta, so se mu Se bolj
povesili in velike vodene oc¢i pod nasrSenimi obrvmi so se vprasujoce
uprle v héer.

»Leon prihaja.c

»Leon? Leon, pravi§?< Nerodno se je prestopil, na obrazu mu je
zaigralo skoraj otro¢je veselje, a se je takoj umaknilo nejeverno vpra-
fujoéim potezam, ki so se mu zarisale okoli ust.

sLeon?« je 8e enkrat vprasujote ponovil.

sLeon, seveda.c je nestrpno pritrdila Tinka, prijela ofeta za roko
in ga potegnila za seboj.

Na vogalu hife sta se ustavila in se zagledala navzdol po stezi, po
kateri se jima je blizal Leon. Ko ju je zagledal, je pospesil korak in
kmalu upehan obstal pred njima. Oster veter mu je osveZil obraz, da je
gorel v zdravi rdeéici. Usta so se mu bila raztegnila v nasmeh, ofi pa
so ostale hladne, kakor bi se bal prestopiti mejo udrZanosti.
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»Leonle je zajecljal stari, ki je Se sedaj. ko ga je videl in mu
stiskal roko, komaj verjel. da ga ima pred seboj.

»No, seveda,« je rekel fant, ko je pozdravljal ofeta in ga pri tem
meril od glave do nog. »Vidim, da ste zdravi.«

»O... e kar...c

sPozdravljena, sestra Angelikal< se je obrnil Se¢ k Tinki in ji po-
nudil roko.

»Kje je ze tisto.« se je zmedla Tinka in rdetica jo je oblila.

sNoter pejdimo, noterle je vabil Jeran, vzel sinov kovéek in sam
prvi stopil proti vratom.

»Gledam, a nié se ni spremenilo,« se je Leon obrnil k Tinki.

»Kaj se naj pa spremeni?¢

Jeranovo je stalo tam kot ponosna dedis¢ina preteklosti in izrocilo
bedocim rodovom. Staro, nekoliko vegasto zidovje, ki mu je sem pa tja
manjkal omet, sta preras¢ala mah in pa briljan, ki se je ovijal okoli
dolge vrste oken v prvem nadstropju in nad njimi silil ponekod na
skrilasto streho. Kamnita stopnica pri vhodunih vratih je bila zbrudena
od nestetih nog. pa se je zdelo, da je bila ze od nekdaj taksna in da ji
¢as nikoli ne bo mogel do Zivega. Vodnjak na dvoriséu, v katerega se
je stekala kapnica, je bil prav tak, kakr$nega je Leon pomnil iz otro-
skih let. Vegasta streha na gospodarskem poslopju je grozila, da se
sesuje, kakor je grozila Ze ves Cas, kar se je Leon spominjal. Ko so
stopili v vezo, jih je objel mrak, njihovi koraki so votlo odmevali pod
obokanim stropom. Ognjisée je bilo tam z lonci in kupom pepela, ogenj
je tlel v pedi. samo matere ni bilo. Véasih ga je pritakovala vsa zardela
od ognja in veselja. Roko si je obrisala ob predpasnik in najraje bi ga
objela, pa ni bila pri njih taka navada; zato je vselej zakrila neznost
s skrbmi za veterjo, ki mu jo je pripravljala. Ob misli nanjo je Leon
sklonil glavo. Cutil je, da je z njo dom izgubil tisto toplino, ki ga je
nekdaj objela, ko je stopil pod rodno streho,

»No, le brzl¢ je prigovarjal Jeran, ki je bil postavil kovéek pod
klop pri pedi in sedaj ¢akal med odprtimi vrati.

Leon je vstopil, za trenutek obstal na pragu in se razgledal po izbi.
V kotu nad mizo razpelo in na obeh straneh dolga vrsta svetih podob:
na levi ob steni klecalnik s podobo matere bozje in vetno lucko pred
njo; na klopi za mizo kup mohorjevih knjig, za tramom pod stropom
blagoslovljena oljéna vejica, ki so jo bili na cvetno nedeljo prinesli
iz cerkve, in mali kropilnik z blagoslovljeno vodo za vrati. Jeranovo je
bila stara kri¢anska kmetka hiSa in je obiskovaleu na vsakem koraku
govorila o svojih ljudeh.
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»Pa sem spet domal¢ je polglasno vzdihnil Leon in izraz zadovolj-
stva mu je legel na obraz. Stopil je proti mizi, pa sredi izbe nenadoma
obstal in se osupel zazrl v dete v zibki. Rahlo sklonjen naprej se mu
je priblizal in Tinki, ki ga je napeto opazovala, ni uSlo. kako je na
njegov ozki, skoraj otroiki obraz leglo nekaj mrzlega. Njegov pogled
je postal Se {rSi in usta so mu trznila, ko je izginil z njih poslednji
smehljaj, med obrvmi pa se mu je zarisala globoka guba. Tinka je bila
kakor napeta struna, sledila je slehernemu bratovemu gibu in bila
pripravljena, da plane nanj. Leon je dolgo z ofmi visel na otroku,
potem se je pa zravnal in vpraSujole pogledal oceta.

»Hm!l« je zamencal stari. Vsakemu bi lahko povedal. kako je z
otrokom, pred Leonom pa je prigel v zadrego in sram ga je bilo, kakor
bi napravil greh. Nekaj je zamrmral in se mimo sina ozrl na drog pri
pedi, na katerem so se susile plenice., Mutno mu je bilo, Leonov pogled
pa je Se vedno neusmiljeno vrtal po njem in terjal odgovora.

sMoj je.« je nmenadoma planila na dan Tinka in se kljubovalno
postavila med brata in zibko. da je s hrbtom zakrila otroka.

»Tvoj?!e je dahnil Leon. Glas mu je vztrepetal in bele¢ina mu je
legla okoli ust. Zakrical bi bil, jo udaril po ustih in jo prisilil, da bi
rekla, da to ni res, tako strasno se mu je zdelo, kar je povedala. Komaj
se je premagal. Kréil je pesti, prebledeval in grizel ustnice. »Ali je
mogode, Angelika?« je rekel rotece in dvignil roke. » Angelika! Tinkal«

Tinka je mol¢ala. Bojazen, ki jo je obsla. ko ga je zagledala ob
cesti in samo zaslutila, da je on. Leon. je dobila sedaj dolocene oblike.
Imel jo je rad, raje kakor Antona in Roka skupaj, raje kakor oceta,
skoraj tako kot mater. Rad jo je imel takino, kakrina je bila nekdaj,
ko ga je Se poslusala in se po njem ravnala. Vedela je, da ne bo mogel
in ne hotel razumeti njenega greha, da jo bo, mater, kakor je sedaj
bila, zasovrazil. Poznala je njegove misli in njegov svet in je vedela,
v kako kri¢e¢em nasprotju je z njo, kakrina je postala. Bila je &isto
bleda in kolena so se ji tresla, da je komaj stala na nogah. Cutila je,
kako on z ofmi rije po njej, a ni odvrnila pogleda. Samo zavest, da
mora braniti otroka, jo je drzala pokonci. Mati v njej je zmagala. Ko
je Leon videl, da je ne bo uklonil. se je pocasi obrnil.

»Vlatugal« je siknil ¢ez ramo in jo Se enkrat zani¢ljive premeril
z ofmi.

sNikar takol¢« je skuSal miriti Jeran, pa je umolknil, ko ga je
oplazil sinov hladni pogled.

»Ni¢ mi niste pisali,c je o¢itajote rekel in sedel za mizo. »Ce bi
bil naprej vedel, bi me ne bilo sém.«
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»Saj je komaj pet mesecev, kar smo ga dobili,« je stari spet skusal
ubrati prijaznej$o struno. Tudi njemu héerina nerodnost ni bila po-
viedi; take sramote v njihovi hisi Se ni bile. Ko pa je bil otrok Ze tu,
ga je imel rad, saj revie ni bilo krivo svojega rojstva. Krstili so ga po
njem za Juréka in je od takrat prebil v zibki Ze prenekatero uro polno
zadovoljstva.

»Pet mesecevlc se je zani¢ljivo namrdnil Leon.

»No da, kaj hotemol«

Jeran je vzel iz omarice v zidu steklenico Zganja in natocil, potlej
pa je stopil v shrambo po hleb kruha in gnjat. Porinil je jed pred sina
in tudi sam prisedel.

»Jejle ga je povabil, zvrnil vase zganje, zasopel, ker ga je prijetno
zapeklo v grlu, in spet nato¢il. »Le dajl« je vzpodbujal Se sina, ker se
je ta obotavljal.

Tinka je medtem dvignila otroka in ga zanesla v zgornjico, kjer
ga je polozila na svojo posteljo. Prav nalahko je delala z njim, pa se je
je vendar prebudil in zacel tipati po njenih prsih. Poljubila mu je
roznate prste, ki so nemirno grebli po njeni jopici, in nepopisno sladko
¢ustvo jo je obslo. Bil je tako majhen, tako nebogljen in tako njen,
odvisen samo od nje.

»51 laéno, pisce?«

Zaklenila je vrata, sedla na posteljo, odpela jopico, vzela v roko
dojko in jo ponudila otroku. Z zadovoljstvom je gledala, kako se je
vsesal vanjo in kako zadovoljno je pri tem mlel z nogami. Cutila je,
kako se njeno zivljenje pretaka vanj, in bila sre¢na, da ga mu lahko
daje. Sleherna zrtev, ki bi jo skrb zanj terjala od nje, bi ji bila v za-
dostenje. Ob njem in v skrbi zanj je bila tudi sama moéna. Saj bi jo
vsa spoznanja, ki jih je v zadnjih letih nudilo Zivljenje, ne obvarovala
pred bratom. Ne prenesla bi njegovega pogleda: klonila bi in postala
posluina kakor nekdaj, ¢e bi ne bilo otroka, Zive vezi, ki jo je prikle-
pala na zivljenje.

Nalozila je v petici na ogenj, previla otroka in ga pustila, da je
zaspal, potem pa je zaklenila vrata in odsla po vefernih opravkih.

Jeran je zlil vase ze tretji kozarcéek Zganja in si nalival Ze ¢etrtega.
Rad bi potlaéil neprijetne ob¢utke, ki so vstajali v njem in prerascali
veselje nad sinovo vrnitvijo, ter utopil zadrego, ki ga je navdajala
ob Leonovih pogledih. Saj ni ni¢ necednega storil in tudi sicer bi ne
priznal, da mu je pred lastnim otrokom nerodno. Pa je le bilo tako.
Ze nekdaj. ko je bil Leon Se ministrant pri fari, je pred fantom pazil
na besede in dejanja. Ne samo on, tudi drugi, posebno Tinka, ki ga je
imela, Eeprav je bila dve leti starejSa, za vzor in ga je v vsem ubogala.
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Bil je nekaj poschnega, vsi so ¢utili to in mn obetali veliko prihodnost.
Na zupnikovo Zeljo so ga dali v mesto v Sole in mati ga je poslej gle-
dala v duhu kot velikega gospoda.

»Na§ Leonl¢ je imela navado reéi in je polozila v glas toliko vero
in spostovanje. da je vse povedala s tema dvema besedama. Se umreti
ni mogla, ker ga ni videla ob sebi. Dva dni se je mudila na smrtni
postelji, ko pa je prifel, je vzela njegove roko v svojo shujsano dlan
in obraz ji je zasijal v neizmernem veselju. Sepnila je njegovo ime in
umrla s smehljajem na ustnicah.

Tisto, kar je Leona postavilo nad druge, je bila brezprimerna kre-
post in velika gore¢nost. Bil je brez greha, da so se najmanjiega
madeza sramovali pred njim. Nikoli se ni igral kakor drugi otroci.
Hodil je s sklonjeno glavo in &e je priSel med sovrstnike, so ti utihnili
in v zadregi gledali na svojo igro. Povsod so ga stavljali za zgled:
stars$i svojim otrokom. uéitelji v Soli in Zupnik v cerkvi. Ljubili ga
ljudje niso, ker v spostovanju. ki so ga ¢utili do njega. in v nekakem
prikritem strahu pred njegovo ¢ednostjo ni bilo prostora za Ijubezen.
Bil jim je vse predale¢, kakor svetnik v oltarju, ni¢ domatega, nid
¢loveskega ni bilo na njem.

Dve leti po materini smrti je Leon kon¢al gimnazijo in stopil v
semenis¢e. Sam Skof ga je baje priporocil in gospodje v Ljubljani so
bili vsi zavzeti nad njim., Prve boziéne potitnice je kot semenitnik
prezivel doma, potem pa je prifla vojna in meja ga je odrezala od
doma. Ostal je v Ljubljani in Studij nadaljeval, domaéim pa vsak mesec
posiljal pisma, v katerih jim je sporocal pozdrave, pisal o svojih
uspehih in o vsakdanjih stvareh. Doma so mislili, da se do konca vojne
ne bodo videli, zato je Jerana nenadni obisk tako presenetil, Ni¢ bi mu
ne skalilo veselja nad snidenjem, ¢e bi Tinkine nesrefe ne bilo vmes.
Rad je imel otroke pri sebi. Leana pa si je Se celo zelel videti, saj ga
7e 5tiri leta ni bilo domov, Da bi mu le zaradi Tinke ne bilo treba biti
nerodno pred njim.

Natodil si je $e peti kozarfek. Cutil je, kako prijetno ga Zganje
greje po telesu. Pogled mu je postal vlazen in zadrega se je umikala.
Vzpodbujal je sina, ki je poCasi rezal gnjat. jo z nozevo konico nosil
v usta in jo premisljeno mlel med zobmi. Zganja se ni dotaknil: Sele
ko se je najedel, je izpil kozarcek in ga molée odmaknil, ko mu je hotel
ofe v drugo naliti. Sklenil je roke, potiho pomolil. potem pa spet nacel
razgovor,

»Kje je Anton?¢ je vprasal po najstarejSem bratu.

sDrva pripravlja.« je pojasnjeval Jeran, vesel, da so besede nanesle
drugam. »Vsak Cas se mora vrniti.¢
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Pokazal je skozi okno na sonce, ki je Ze zahajalo. Na pokrajino
je legal vecer. samo nekaj oblakov nad obzorjem je Se gorelo v krvavi
svetlebi, pa je tudi ta prehajala v vijoli¢no, dokler ni povsem ugasnila.
V izbi se je iz kotov plazil mrak, lu¢ nad kleéalnikom je medlo brlela
v ugasSajoci dnevni svetlobi in odsev plamena je komaj zaznavno begal
po stenah in stropu.

»Kje sekate?« se je Leon pozanimal za domadéijo.

»Precej nad hiSo. Posekali smo bukev, pa je tolikina, da bo dala
sama drv za vso zimo in Se jih bo ostalo.«

»Pa Rok?« je Se naprej poizvedoval Leon,

»Eh, ta je v gozdu.«

»Z Antonom?¢

»Ne. Pri onih.«

Jeran je videl, kako so se Leonu v mraku zasvetile odi. Spet je
zacutil ocitek in negotovoest ga je obsla, pa jo je zactuda hitro potlacil.
Zauziti alkohol je dvignil samozavest v njem in v mraku ga ni tako
begal sinov pogled.

»Pri kaksnih!¢ je odvrnil skoraj razdrazeno. sPri partizanih!«

Leon je pomoléal. Premaknil se je, da je klop zaskripala pod njim,
se naslonil na zid in se zagledal skozi okno v zabrisane sence dreves,
ki so se vedno bolj izgubljale.

»Tudi tega bi ne bilo treba.« je rekel polglasno in tisto mirno.

sTudi jaz mislim, da ne.¢ je pribil stari. >Mi nismo krivi.c

»Braniti bi mu morali.«

sBraniti? Cemu?«¢

»Otrok je Se.c

Rok je imel res samo petnajst let, ko je bil Leon zadnjikrat doma.
sedaj pa je stopal Ze v devetnajsto pomlad in je zrasel v krepkega
fanta. Jeran v njem Ze zdavnaj ni ve¢ gledal otroka.

»Ne bi rekel,« je ngovarjal Leonu.

»Saj to je tistol« Leon je dvignil glas in se od okna obrnil k otetu.
sNikake odgovornosti ne ¢utite do otrok. Zato je tako. — Tudi s Tinko.«

V Jeranu je zavrelo. O¢itek ga je zbodel in zamalo se mu je zdelo.
da je prifel iz sinovih ust. Ce bi mu rekel to kdo drugi, Rok, Tinka
ali Anton, bi ga udaril po ustih. Tako pa je samo stisnil pesti in odvrnil
z narejenim mirom:

»Tebi ne bom dajal odgovora.«

»Ne. Bogu ga boste dajali.c

Mucen molk je nastal, motilo ga je samo enakomerno udarjanje
nihala pri uri. Leon razgovora ni hotel nadaljevati, stari Jeran ga pa
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ni mogel, ker ni nadel besed, s katerimi bi bil sinu kos. Bil je vesel, ko
je na dvorii¢u zaropotal voz in ga redil iz stiske.

sJe ze tukaj,¢ je rekel.

V tem je vstopila Tinka. Prinesla je svetilko in jo postavila med
oteta in brata na mizo.

»Tone je pripeljal,« je rekla staremu, potem pa pokleknila na klop
in z rde¢imi, rozastimi zavesami zagrnila okna. Pobrala je jed, kar je
je ostalo na mizi, in mol¢e odsla k vratom. Na pragu se je Se za tre-
nutek ustavila in se obrnila k Leonu.

»Sobo sem ti pripravila,« je rekla suho in ga pri tem odsotno
pogledala.

Leon je videl, da je bila jokala, a sedaj je imela o¢i suhe in pogled
tako tuj in odsoten, da je postal ob njem nestrpen, Kam sta izginili
tista milina in vdanost, ki sta ji nekdaj sijali v o¢eh? Kaj jo je odtrgalo
od njega? Sedaj je bil pred njo kakor tujec, popolnoma brez moti.

V vezi so zaropotali Cevlji, Anton je sneg otrkaval z njih. Verigo
je vrgel v kot za vrati, da je kovinsko jeknilo pod obokanim stropom,
in hrupno stopil v izbo.

»Dober vecer!¢

sBog dajl¢ je odvrnil stari.

Anton je menil Se nekaj re¢i, pa je medtem zagledal Leona, ki je
sedel v kotu. Osupnil je in se zagledal vanj. Po naravi je bil plah,
navajen enoli¢nega zivljenja, kjer je vse Ze naprej odmerjeno in na-
tanko doloteno, kako in kaj. Dnevi so se mu vlekli iz poletja v jesen
in iz zime v pomlad. Vsak ¢as mu je nalagal posebne opravke, ki pa so
bili leto za letom enaki. Kadar je stopilo v njegovo zivljenje kaj po-
sebnega, kaj nepricakovanega, se je zmedel, pa Ceprav je Slo le za
malenkost. Menda se tudi Zenil ni zato; v tridesetem letu je Ze bil, pa
$e nikoli ni imel dekleta. Ce bi mu nevesto pripeljali na dom in &e bi
ne bilo prevelikih sitnosti, bi jo vzel. O¢e je Ze mislil na to, pa Se ni
naSel take, da bi bil sam zadovoljen z njo in ona z Antonom. — Bo Ze
nekako, se je tolazil, leta pa so tekla in vse je kazalo, da bo ostal Anton
za starega strica, rod na Jeranovem pa bo ohranil najmlajsi, Rok, ki je
bil vse drugacnega kova.

»A, ti si priSel,« je Anton konéno spravil iz sebe in obotavljaje
pristopil k mizi. V njegovem glasu ni bilo ni¢ takega, kar bi kazalo,
da bi bil bratovega obiska vesel. Segel mu je v roko, potlej pa sedel
na stol nasproti ocetu.

»Si vse speljal?« se je zanimal stari.

sZa dober voz jih je Se ostalo.c
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Nalil si je Zganja in ga v duSku izpil. Ves dan je bil na vetru.
premrazilo ga je in mu je sedaj pijaca dobro dela.

sKako so te Se pustili ¢ez mejo?« se je obrnil k bratu.

sZakaj mislis, da bi me ne pustili?¢

s»Dovoljenje je treba imeti, in tega ne dado vsakemu.«

sKakor se vzame,« je Leon Zivéno stresel z rameni.

»To te bo Rok pogledall«

sRok?¢ V Leonovem glasu je bilo zani¢evanje in preZeta rado-
vednost.

»Jutri se bo oglasil. — V Praprotnem so mi dali neke papirje zanj,«
se je obrnil k ofetu.

Stari Jeran ni rekel ni¢esar. Sedel je mrk in prestavljal kozartek
pred seboj ter z mokrim dnom risal po mizi kroge. Leonov ¢udni nastop
ga je uzalil in potrl obenem. Fantovih ofitkoy fe vedno ni mogel
razumeti. Vse svoje ciroke je imel rad, preprosto sicer in brez neZnosti.
a vendarle rad. Pred Leonom je ¢util povrh Se neko spostovanje, ker
je bilo namenjeno, da bo gospod in boZji namestnik na zemlji. Naj se
ukloni pred njim in prizna otroku greh, ki ga ni bil kriv, ali naj ga pa
prekolne. ker se je z otitki dvignil zoper oeta? Ne enega ne drugega
ni mogel, zato je bil dvakrat nesreden. Okleval je v svoji notranjosti
in se nagibal zdaj na to. zdaj na ono stran, negotovost pa ga je pekla
zmerom huje.

Pogovor je zastal, a se potem spet zavrtel okrog domacih novic.
Leon je vpraseval, Anton pa mu je odgovarjal. Vse je hotel vedeti o
sosedih, kar jih je poznal. Dolgo ga ni bilo domov in ¢asi so bili tezki,
zato se je marsikaj spremenilo. Mnogo ljudi so odpeljali, prenckatero
domatijo pozgali in tudi med pokojniki jih je bilo dosti. Anton je bil
neroden v pripovedovanju in skop v besedah, Leonu nikoli nobene
stvari ni zadosti natanko opisal.

sKako, da je §lo toliko ljudi v hosto?« je vpraSeval.

»Kam pa naj gredo?: se je zactudil Anton. Leona je neprijetno
prizadela samoumevnost, ki je zvenela iz bratovega odgovora.

sKar ¢udim se, da Se ti nisi med njimi.« mu je odgovoril s prikritim
porogom,.

»Jaz?« Anton poroga ni opazil. Njegovo misljenje in Custvovamnje
je bilo prepocasno in preveé preprosto, da bi mislil na kaj takega. »Kdo
pa bi zemljo obdelal? In tudi mi za sedaj $e ni sile, da bi odhajal.«

Tinka je prinesla veferjo: skledo prijetno diseCe mleéne kase in
krompirja v oblicah. Pred vsakega je polozZila Zlico in se umaknila
vV Vezo,
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»Kaj pa ti, Tinka?« je zaklical za njo ofe, pa je Ze ni bilo vec.
Vedno so jedli skupaj, zato ga je bolelo, ko se je sedaj umaknila. Cutil
je. kako je nekaj temnega leglo med nje in ob tem tudi njemu ni bilo
do vecerje. Brodil je z zlico po skledi, jo nekajkrat nesel v usta, potem
pa poloZil na mizo. Samo Anton je naglo zajemal in pridno praznil
posodo. Bil je poSteno lagen in Se opazil ni, da sam jé. Ko ni mogel vet.
je odlozil zlico ter zatudeno pogledal o¢eta in brata.

Leon je sklenil roke in naglas molil po jedi. Bil je utrujen. Vo&¢il
je lahko no¢ in odSel na vrh v svojo sobo. Na stopnicah je bilo temno,
da je moral tipati pred seboj, a je hiSo dobro poznal in je brez truda
nasel do vrat.

Soba je bila kakor v njegovih dijaskih letih, ko je hodil na po¢it-
nice. Nicesar niso premaknili v njej. Podnice so bile lepo pomite, okna
zagrnjena in postelja sveZe postlana. V pecici je plapolal ogenj, na
mizi pa je stala svetilka. prizgana, a z odvitim stenjem, da je bil ves
prostor zavit v polmrak. Postavil je kovéek k postelji, obesil suknjo
za vrata in privil svetilko, da je plamen visoko zagorel in so sence
izginile iz vseh kotov. Ob postelji je bil klecalnik, prevleé¢en z rdecim
bariunom, nad njim pa razpelo, ki je segalo skoraj do stropa. Od
Zvelitarjevega telesa se je odbijal soj svetilke, velike kaplje krvi, ki so
polzele iz njegovih ran, pa so se zdele kakor resni¢ne. — Zdaj, zdaj bo
katera kanila na tla, se je zdelo Leonu, ki se je zagledal v njegovo
obli¢je. Vse telo je bilo nagnjeno naprej, kakor bi se hotelo odtrgati
s kriza in stopiti predenj. Leon je dolgo strmel vanj, potem pa je
pokleknil na kle¢alnik in naslonil glavo na sklenjene roke.

»O, Gospod, ozri se na svojega hlapcalc je molil sepetaje. »Ne
dopusti, da bi me premagala slabost, kadar mi je braniti slavo in ¢ast
tvojega imena! Glej, greh se je razlezel kakor kuzna bolezen. Tudi
v nadi hii je vzklil plevel, ki ga je vsejal Satan. Ne dopusti, ne
dopusti. . .«

Neznansko bridko mu je bilo pri srcu. Med strastne besede molitve
so se mu pomesale solze in mu polzele na roke. Misli so mu poromale
v nekdanje dni, lepe spomine pa je kalilo razo¢aranje ob vrnitvi in mu
kakor tezko breme oblezalo na dufi. Spomnil se je matere in njene
velike vere, ki jo je imela vanj. Ali bi trpela z njim, ¢e bi bila e Ziva?
Stresel se je ob tem vpraSanju in zdvomil tudi nad njo. Tudi nad njo,
svetnico. ..

»Moj Bogl«

Ce bi moralo biti tako, potem blagruje Gospoda, da jo je vzel
k sebi.
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»Tezko je moje poslanstvo, o Bog. PokaZi mi pravoe pot v teh tezkih
dneh, da bom znal braniti Cerkev, ki si jo ti postavil. Do konca hotem
hoditi po njej in sluziti le tebi, ki si neskonéno moder, neskontno
usmiljen in neskontno pravicen.«

Z zaupanjem se je ozrl na KriZanega in zdelo se mu je, da je
vzpodbuden smehljaj zaigral na njegovem obli¢ju.

Tinka se je zaklenila v svojo sobo in legla, kakor hitro je bila
pospravila spodaj v izbi. Spala pa ni. Ugasnila je lué¢ in potem strmela
v strop, po katerem se je pacil odsvit ognja, ki je pri vrateih uhajal
iz pedice. Dete je soplo enakomerno in komaj sliSno. Kako spokojno je
njegovo spanje! Cutila ga je ob svojem telesu in se e premakniti ni
upala, da bi ga ne motila v sanjah.

Je res greh, da ga je rodila in da ga ima rada? Kaj bi bilo njeno
Zivljenje brez njega? Pocasno in prazno umiranje, ni¢ drugega; pot
od zibelke do groba. ki nikomur ni potrebna in ki najmanjse sledi ne
pusti za seboj.

Véasih je drugade gledala na to stvar, toda takrat Zivljenja ni
poznala. Dolgo ji je ostalo skrito, predolgo so drugi vodili njene misli
in jih usmerjali, kakor je bilo njim prav. Tako je v letih, ko bi imela
biti Ze zrela Zenska, kakor neveden otrok obstala pred véliko skriv-
nostjo zivljenja.

Kaj je to — greh?

Danes je vedela: vsak ga pojmuje po svoje, kakor se mu zdi najbolj
prav. Njej se je zdelo greh, skruniti vez, ki jo je priklepala na otroka
in zivljenje, Leonu pa, njemu je bila prayv ta vez umazana pregreha.
Kako je bila véasih zaljubljena v njegovo ¢ednost! Svet strah je imela
pred njim in ga cele ure poslusala, ko ji je bral iz knjig in ji pripo-
vedoval o Bogu. Ni ga bilo mogoce ljubiti tistega Boga, ker je bil trd
in neusmiljen. Angeli so z golimi me¢i branili pot v raj in Siroka, ravna
cesta je vodila v vecni ogenj, da je bilo %e pravicnega groza. Tudi
Tinka je trepetala pred Gospodovim obli¢jem, kakor ji ga je z zivimi
in strastnimi besedami orisal brat. Toda verovala je vanj. V strahu je
sklanjala glavo in &e bi ji Leon ukazal, naj gre po golih kolenih na
cesto in v cerkev, bi se ni¢ ne pomisljala. V naslado in zados@enje bi
ji bilo. ¢e bi se ji ostro kamenje vrezalo v meso. Tistikrat si je vroce
zelela, trpeti za vero.

Leon se ji je zdel dvignjen nad vsakdanjostjo, v njem je gledala
pravicnika, ki je bil v svoji kreposti visoko nad grehom. Danes pa, ko
se je mepricakovano vrnil po Stirih letih, se ji je njegova tednost
nenadoma zazdela umazana in necloveika. Groza jo je cobsla, ko mu je
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gledala v obraz, ki ga je sklanjal nad otrokom. Odvrnila se je od njega
v tistem hipu in ga skoraj zasovrazila,

Sestra Angelikal

7 besedo in pogledom jo je skuSal spet pritegniti pod svoj vpliv.
Toda, je bilo tega sploh treba? Ali je bilo res Bogu vieé¢, da se je
hotela za vse Zivljenje umakniti za vlaZne zidove mraénega samostana?
Tam je bilo vse zlagano, premagovati se je morala, da si je ohranila
vsaj videz miru, resni¢no zadovoljstvo pa je bilo kakor greh. Ucili so
jo, da se mora odrekati, ne da bi vedela ¢emu, vse njeno Zivljenje naj
bi bilo Zrtev, ki bi nikomur ne koristila. Lastna sreca pa... Sele sedaj.
ko jo je naSla tu med ljudmi, se je zavedela, kaj je hotela pokopati.

Za tisti korak se je odlotila kakor v sanjah. Bratove Sepetajoce
besede so ji no¢ in dan zvenele v uSesih, $¢ v spanju jih je slifala,
z njimi je legala, z njimi vstajala, med jutrom in veCerom je mislila
nanje in od vecera do jutra je sanjala o njih.

Nevesta Kristusova!

Ko so ljudje zvedeli za njeno odloéitev, so sklanjali glave, ¢e so
jo sretali. Nekdanje prijateljice so se ji odtujile. Spostljivo so jo po-
zdravljale in govorile z njo samo Sepetaje. Tinki se je véasih zdelo,
da kakor mrli¢ hodi med Zivimi ljudmi. Sladka groza ji je polnila
sree in sama ni vedela, naj se smeje od srece ali joée od bolesti.

— Srefna mati, ¢e bi Ze zivela, so ljudje blagrovali rajnico in z
nekim spostovanjem gledali na Jeranovo.

Stari Jeran ni videl v tem ni¢ posebnega. Najbolj$a se mu hterina
odloéitev ni zdela, pa tudi ne zelo slaba. — Ni¢ hudega ji ne bo, samo
v molitvi bo Zivela in delati ji ne bo treba, si je mislil. Prav na dnu
srca se mu je pa, kakor je bil sicer veren, zdelo, da nuna ni kakor ziv
clovek. Stal je sredi Zivljenja, ljubil je sonce in tisto malo veselja,
ki se mu je vpletalo med vsakodnevne skrbi, Cenil je ljudi, ki so se
odrekli posvetnosti, zavoljo njih molitve in svetosti, ostali so mu pa
tuji. Seveda svojih misli ni povedal na glas, ker bi ne nasel razume-
vanja zanje. Odstel je tiste denarje za doto — Jeranovo je bila trdna
kmetija, lahko jih je odrinil — zapregel zapravljivéek in zapeljal
Tinko v mesto, ko je bilo treba.

Pomlad je bila takrat. Tinkina dvaindvajseta pomlad. Sadno drevje
okoli hise je bilo vse v evetju, Tinki se je zdelo, da si je nadelo sva-
tovsko oblacilo, ker ona odhaja. V grlu se ji je nabiral jok. V praZnji
obleki in ¢isto bleda je sedela na zapravljivéku in se s pogledom
poslavljala od sleherne malenkosti, ki jo je vezala na dom.

— Nikoli ve& ga ne bom videla...
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Stopila je v hlev in bi, ko se je poslavljala od Zivali, najraje vsaki
padla okrog vratu in se zjokala; pa se je premagala in se spet spravila
na voz.

Rok, ki ga je Leon naucil pesmico, da bi jo povedal ob Tinkinem
odhodu, se je skril, ker ga je bilo sram deklamirati. Bil je ze velik,
zadnje leto je hodil v 3olo in je zalegel ze za malega hlapca. Tical je
v svislih v kotu in skozi Spranjo gledal na dvorisée s trdnim sklepom,
da se ne pokaze. Ko pa je ofe prijel za vajeti in dvignil bié, ga je
premagalo. Planil je skezi vrata, se obesil na voz in se vrgel sesiri
okrog vratu. Nikoli bi ne storil kaj takega, S¢ naskrivnem ne, tedaj
pa se je predal ¢ustvom ter se ves povaljan, s steljo v laseh in z
umazanim, od solza mokrim obrazom brez naucene pesmi in brez besed
poslavljal od nje. Do tistega trenutka ni vedel, kako rad jo ima. Mater
mu je nadomes¢ala, kar mu je ta umrla, in celo pred Leonom, ki je
vedno prezal, da bi zasacil greh, prikrivala njegove nerodnosti.

— Ne vrne se, ne vrne se, je kljuvalo v njegovih mozganih. Stiskal
jo je k sebi, da ji je pomeckal vso obleko, in se je ovedel sele, ko ga je
Leon odtrgal od nje.

sDostojno bi se lahko poslovil, kakor sem te uéil.« mu je rekel
mrzlo.

Rok se je uzaljen spustil z voza in se vrnil s sklonjeno glavo.
Njegovo slovo pa je Tinki do vseh podrobnosti ostalo v spominu in jo
peklo v dudi. Vse drugo bi lahko pozabila — dom, oteta in gozdove,
ki so se Sirili nad hifo; Roka ni mogla. Vedno je morala misliti nanj.
To jo je odvratalo od molitve, zdelo se ji je greh in sama si je zavoljo
tega nalagala pokoro.

Zapravljivéek je odskakoval po ozkem kolovozu, stari Jeran je
molée drzal za vajeti in tudi Leon je moléal, Tinka se je pa nenehno
ozirala ¢ez ramo. Bolj ko je domacija ostajala za njo, teze ji je bilo pri
srcu. Ljudje, ki so jih srecavali, so spoStljivoe pozdravljali in Sepetali
med seboj, ko je bil voz mimo.

Med potjo so se ustavili pri fari. Zupnik jih je prijazno sprejel
in pogostil. Jeran se je ¢util pocaS¢enega, Leon pa je bil v ZupniSéu
7e kakor doma. Kakor zupnik je ukazoval kuharici, se sprehajal po
jedilnici od mize k oknu in govoril s farnim gospodom skoraj kakor
s sebi enakim. Zupnik je ves fas z vzviSenimi besedami hvalil samo-
stansko zivljenje, naSteval svetnice, ki so bile redovnice, in se nazadnje
obrnil k Tinki.

»51 dobro premislila in pretehtala zelje svojega srca? Te ne mice
Ziveti v svetu?« jo je vprasal.
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Bil je Ze ves siv, poznal je svoje farane in tudi zivljenje je poznal.
Bil je ponosen. da je njegova fara dala redovnico, in je gledal v tem
sad svojega dela med ljudmi. Vendar se je bal, da bi prenagla odloditev
dekleta za vse zivljenje ne onesrecila.

»Ne mika me, gospod zupnik,« je rekla Tinka, polem pa je molcala
ves Cas, vso pot do mesta.

Kolesa so pela po beli, ravni cesti, sonce jih je oblivalo s prijetno
toploto in vasi so ostajale za njimi. Mesto je bilo nekako pogreznjeno
vase, ozke, zavite ulice skoraj prazne. hiSe pa kakor da bi, stisnjene
druga k drugi. dremale na pomladanskem soncu. Tu ni bilo lepih
prodajaln kakor v vélikem mestu, ne Sirckih ulic in ne vrveza, ki
¢loveka zamamlja in ga odnaSa s seboj. Vendar se je Tinki zdelo kakor
zadnji pozdrav s tega sveta.

Velika samostanska vrata so se odprla, kakor da jim je nevidna
roka odmaknila zapah, in se spet zaprla za njo. Po dolgih, mratnih
hodnikih so mnesliSno hodile redovnice, zavite v temme halje. Samo
mimogrede so jo pogledale, potem pa tiho, zro¢ predse, nadaljevale
svojo pot.

V samostanu je bilo Zivljenje trdo, natanko odmerjeno, zavito
v mrak in skrivnost. Govorile so malo, molile dosti, se postile in si
nalagale pokoro. Ce je Tinka kasneje pomislila na tisto Zivljenje, so
ji vstale v spominu sveée, ki so spreminjale temo v skrivnosten mrak.
V spominu ji je vstala visoka, hladna cerkev s poslikanimi okni,
enakomerni glas molitev, ki so se vlekle od svita do pozne noéi, in
petje redovnic ob spremljanju orgel, ki so mogotno donele v velikem
prostoru, V spominu ji je vstal kovinski zvok Skarij, pod katerimi so
padali njeni temni lasje, ki so ji v dveh tezkih kitah viseli ¢ez prsi.
Sedela je tam v svitu svec, redovnice so molile, lasje pa so padali na
kamnita tla in se krotovi¢ili. .

Zivljenje za zidovi je bilo enoli¢no in tako odtrgano od sveta. da
je komaj vedela za letne ¢ase. Mali samostanski vrt je le malo povedal
o njih, vse je bilo zaduSeno med kamenjem. Pa se tudi ni menila zanje.
Vse to je pustila zunaj, 5e svoje ime, da bi je ne spominjalo na
nekdanje dni. Postala je sestra Angelika, ni¢ vezana na dom in vsa
predana cnostranstvu. Veasih jo je obiskal ofe, pa se ji je zdel tako
tuj, ko ga je v govorilnici gledala skozi zamreZeno lino, da si je na
tihem vselej 7elela, naj &imprej odide. Leon je prihajal pogosteje.
Z njim se je dosti pogovarjala, toda samo o Bogu. Spomin na Roka in
njegovo slovo je bilo edino, kar jo je vezalo s preteklostjo, pa je Se
ta spomin odganjala. Zdel se ji je greh, ker se je meSal v molitev in jo
motil v pobozZnosti.
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Nekega jutra, po Veliki no¢i je bilo, jih je prednica sklicala v
cerkev in jim govorila o tezkih ¢asih, s katerimi je Bog udaril ¢lo-
veStvo. Ni¢ niso vedele o tem in so zatudeno in zbegano gledale svojo
predstojnico.

»Preganjali vas bodo in zasramovali in mnoge boste klonile. Tiste
pa, ki boste vzirajale, se spomnite, da je tudi nas Gospod trpel in da
so ga sovrazniki Se na krizu sramotili.«

Poslusale so, razumele pa ne. Tudi potlej ne, ko so popoldne vdrli
v samostan tuji vojaki, razbijali z okovanimi Cevlji po kamnitih tleh
in loputali z vrati. Odpirali so predale in kdaj pa kdaj je kdo segel
po preplaeni redovnici in jo stisnil k sebi, da je vrisnila od groze ter
so se vojaki surovo zasmejali ob njenem kriku.

»Pojdite, kamor veste in znatel« jim je narotala prednica. Obo-
tavljale so se in se, posebno tiste, ki so ze dolga leta prezivele v samo-
stanu, niso hotele nikamor ganiti. Vojaki so morali nekatere s silo
vredi na cesto. Tam so obstale brezmoé¢ne in se niso vedele kam obrniti.
Izgubljeno so postajale okoli samostanskih vrat. Sele v mraku so se
zadnje porazgubile med ulicami.

Tinka je 8la ped na dolgo in bridko pot proti domu. Spet je bila
pomlad. vse je dehtelo in vse je bilo v evetju, kakor pred dvema
letoma, ko je odhajala. Takrat ji je razjedala srce bridkost slovesa,
sedaj pa praznota in negotovost, ki sta pekli Se huje. Njeno Zivljenje
je zgredilo pot, bila je kakor suha veja pod drevesom. Veter jo je
odlomil in sedaj se samo drugim v napoto valja pod nogami, dokler
ne najde svojega konca. Z vsem bistvom se je zavedala tega in je vso
dolgo pot jokala.

Domov je prisla, ko je bila Ze trda tema. Noge so jo bolele od hoje
po cesti in ofi so jo skelele od joka. Nobene solze e ni mogla veé
iztisniti, samo hlipala je in ramena so se ji stresala. Kmetija je kakor
tezka, érna gmota lezala pred njo. Ni¢ se ni ganilo za temnimi okni;
spali so Ze. Kakor bi delala greh, se je plazila za zidom in rahlo, komaj
sliSno potrkala na okno ocetove kamre. — Saj se ne bodo zbudili, je
upala; najraje bi do jutra potakala za zidom, ker jo je bilo sram.
Najprej je bilo tiho, potem pa je znotraj zaskripala postelja. Oce je
imel rahlo spanje. Odprl je okno in za krizi se je pokazala njegova
siva, skustrana glava.

sKdo je?«

»Jaz, oCe,« je zafepetala Tinka. Zajokala bi bila, pa ni mogla vet.

»Kdo?« Nejevera in zacudenje sta bila v njegovem glasu. Pa se je
ovedel, potegnil nase obleko in hitel odpirat.
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»Tinkal< jo je pozdravil, ko je stopila na prag. Prijel jo je za obe
roki in jo ginjen peljal v izbo.

Postregel ji je z gnjatjo in kruhom; to je bilo vse, kar je imel.

»Kar si ti 5la, si sami gospodinjimo,« je rekel in ji prinesel se
tolkovea.

Pravzaprav je bilo ¢udno, da so bili toliko ¢asa brez Zenskih rok.
Vsaj deklo bi bili vzeli k hisi, pa je stari Jeran ni maral. Pomagal si
je s fantoma, ki sta kuhala, kakor sta vedela in znala.

Ko je povecerjala, si je Tinka postlala pri pe¢i. Drugega ji ni
kazalo to no¢, nikjer ni bilo pripravljeno. Zaspala je, kakor je bila
legla. Tudi v samostanu ni imela mehkega leZiS¢a in pa utrujena je
bila od dolge poti. Se sanje je niso nadlegovale, zbudilo jo je pa Sele
sonce, ki je posvetilo skozi okno. Planila je pokonci in se zatudena
ogledala po izbi. Pocasi so ji prihajali v zavest dogodki prejénjega dne
in ko se je povsem zavedela svojega polozaja, je zalostno povesila
glavo. Kaj naj pocne tukaj — tujka?

Najprej se je zaludila Roku, ki je stopil skozi vrata. Tako se je
potegnil v zadnjih dveh letih, da bi ga ne spoznala, & bi mu ne po-
gledala v obraz, ki ni bil pray ni¢ spremenjen; iste poteze in ista
otroska zaupljivost se je risala na njem. Pozdravil jo je udrzano; hil
je ze fant in ni kazalo, da bi odkrival svoja ¢ustva. Vendar je Tinka
cutila, kako je je bil vesel.

»Sedaj mi vsaj loncev ne bo vel treba pomivati,« je dejal, ker ni
vedel rec¢i kaj drugega.

Tinka se je morala nasmehniti njegovi zadregi, potem pa mu je,
sama ni vedela, kako je do tega prisla, objela obraz v dlani in ga po-
ljubila. Ni se upiral, samo pomencal je z nogami in si z rokavom
obrisal lice, ker malce mu je bilo vendarle nerodno.

Tinka je bila sre¢na, da ga spet vidi, obtutek tujstva je skoraj
popolnoma izginil,

Takoj se je lotila dela. Teden dni je imela opraviti s pomivanjem,
cedenjem in pranjem: hisi se je poznalo, da ni bilo gospodinje. Kuhala
je, nosila juzino na polje in opravljala zivino. Dobro ji je delo, ko je
videla, kako jim je potrebna in kako so ji hvaleZni za njeno skrb. Se
Anton, ki je vedno moléal o tej stvari, ni mogel prikriti zadovoljstva.
Spet se je navezala na dom in ob vsakodnevnih opravkih vedno bolj
pozabljala na minulo zivljenje. Lasje so ji hitro rasli, ze po nekaj
mesecih je lahko brez sramu razvezala ruto. Celo $tevilne vsakodnevne
poboZnosti, ki so ji prifle v dveh letih samostanskega Zivljenja v na-
vado, je vedno bolj opusCala. Prevec jo je zaposlovalo delo. da bi nasla

Casa zanje,.



Sicer se je pa tudi v verskem Zivljenju drugih marsikaj spremenilo.
Zupnika so Nemci odpeljali in nedeljska opravila v cerkvi so odpadla.
Ljudje, ki jim je bilo dotlej malo mar, kdo jim gospodari — veliko
dobrega tako od nikogar niso pricakovali — so nenadoma zacutili, da
jih je bi¢ huje oplazil, kakor so bili vajeni dotlej. Umolknili so in se
plaho stisnili skupaj, potlej se je pa v preprostih srcih rodila mrinja,
ki je prerasla vse drugo, tudi skrb za lastno Zivljenje in imetje. V to
mrznjo je padlo seme, ki je za ¢uda hitro vzklilo in rodilo sad.

Fantje so izginili v hribe, pa naj je sovraznik Se tako divjal, prvim
so se pridruzili drugi in kmalu skeraj ni bilo hige, ki bi ne bila ymeSana
v to stvar. V noc¢eh so se vracali in za zagrnjenimi okni se je ob svitu
petrolejk nadaljevalo Zivljenje, ki je bilo povsem razliéno od onega
podnevi. Predali so se veselju, upanju in Zalosti, ki so jih morali ¢ez
dan zapirati vase. Govorili so o upih in si razkrivali strah, ki jim je
grebel v prsih. Krvni davek, ki so ga morali pladevati, kadar so tuji
vojaki vdrli v njihove demacije, jih je bolel in so ga ¢utili kakor rano
na zivem telesu: ni jih pa upognil. Z onimi v hribih so se ¢utili eno,
saj so bili njihovi domaci. in so prenasali teZo casa kakor nujno zlo,
ki bo minilo. Vsak je lahko pritakoval najhujsega: da mu zazgo hiso
nad glavo, da ga cdpeljejo na tuje ali postavijo ob zid; vendar ga ni
bile, ki bi prav na dnu srca ne upal, da se nekako prebije in dotaka
tako zazelenega konca.

Tudi Tinko je to zivljenje potegnilo v svoj vrtinec in ji nalozilo
njen del bremena. Vedno je bila pripravljena, da sredi no¢i vstane na
trkanje in zakuri v peé¢i. Kuhala jim je in jim kdaj pa kdaj kaj oprala
ali zaSila. V dezevnih noceh so prihajali mokri in so se potlej susili
okrog peci, vselej pa so bili razposajeni in so prinesli na Jeranovo
vedrino in preSernost. Samostanski zidevi niso utegnili v Tinki povsem
zatreti mladosti, ki je kar kipela v njej in silila na dan, Ljubila je 3ale.
petje in smeh in ji je bilo dolgtas, & so fantje dalj €asa izostali. Se
Anten, ki se je navadno drzal ob strani, se veasih ni mogel ogniti
skupni veselosti. Stari Jeran je modroval z njimi o vojski in politiki,
Rok pa je kar gorel zanje.

»Z njimi pojdi.« ga je drazil ofe, kadar je ta z dopadenjem tehtal
v rokah orozje in poskufal, kako se ravna z njim. »Z njimi pojdi, pa
ga boS kmalu sit.« Hotel ga je podraziti, ker je iz lastne mladosti vedel,
kako je fant v teh letih vnet za vojsko in za vse, kar je z njo v zvezi.

Rok pa, ta se je ze zdavnaj zares ukvarjal s tako mislijo. Nihce
ni vedel, kaj se plete v njegovi glavi. Ko so najmanj mislili na to, se
je odlocil.



»Malo pomisli, kaj govori!l« je stari najprej osupnil, potem pa je
vzkipel. Saj bi ni¢ ne rekel. ¢e bi ne bilo nevarno. Naskrivaj bi bil celo
ponosen nanj. Seveda, tudi doma ga lahko zadene, vendar ne prezi
smrt nanj na vsakem koraku kakor tam. Bal se je za sina; komu pa ni
Za svojega.

Pa so oCetovi ugovori le malo zalegli. Fant se je odlo¢il in fantova
je obveljala. Zadel si je nahrbtnik na rame in izginil v no¢. Kmalu se
je vrnil s pusko in bombami za pasom. Ves je bil spremenjen in je
od ponosa kar Zarel.

Se Tinki se je dobro zdelo, ko ga je videla takega. ¢eprav je sicer
trepetala zanj. Drugace se ni v njeni notranjosti ni¢ spremenilo. Bila
je postrezljiva in delavna — od jutra do veCera je bila na nogah —
ter je pri tem prav malo mislila nase; ali pa ni¢. Drugaénega zivljenja
Se poznala ni, kako naj bi zahrepenela po njem. Njeno veselje je bilo
omejeno na majhne Sale, na pesem in smeh, dalj njene zelje niso segle.
Saj si je Se za tisto malo radosti, ki jo je bila uZila, veasih otitala.
da gre predaleé¢ in da prevec pozablja na Boga. Morda bi pri tem tudi
ostalo — ¢e bi ne bilo Mateja.

Rok ga je nekega viharnega vetera pripeljal v hiSo. Zunaj je lilo
kakor iz skafa, kljub deZznim pla$Cem sta bila do koze premo¢ena. Od
las in obleke jima je kapala voda, da so okoli njiju po tleh nastajale
male luZe.

»To je pa Matej,« ga je preprosto predstavil Rok. »Véeraj je prisel
in bo ostal v nasih krajih. . .«

Sprejeli so ga kakor vsakega, ki je prvi¢ stopil pod njihovo streho:
Anton s svojo veéno zadrego in stari Jeran s krepkim stiskom roke,
ki je prislecu prepri¢ljiveje kakor besede povedal, da je dobrodoSel
in naj se pocuti domacega. Le Tinko je obslo ve¢ kakor navadna za-
drega, ko mu je segla v roko. Popolnoma se je zmedla pod njegovim
pogledom, rdetica jo je zalila prav do uses. Hitro se je umaknila v vezo
in dolgo ni vedela, éemu prestavlja lonce po ognjiscu.

Obslo jo je, da ni kakor drugi, da je na njem nekaj posebnega.
Tisto posebno jo je navdajalo z nemirom in radovednostje. Ko se je
vrnila v izbo, je sedla v kot pri peé¢i in ga od strani ogledovala. Bil je
precej koicen, visok in je imel obraz popolnoma ozgan od sonca. Koza
mu je bila prepreZena z drobnimi gubicami: kadar se je nasmejal, so
se mu pri ofeh in okoli ust poglobile in zoZile. Lase je imel temne,
komaj spoznavno valovite in gosto prepredene s srebrnimi nitmi. Nje-
gove rjave ofi so mirno pocivale v jamicah, potasi je Sel s predmeta na
predmet in se ob vsakem ustavljal, kakor bi imel ob sleherni malen-
kosti veliko premisljevati, Tudi v kretnjah je bil udrzan in skop v
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besedah. Redko je med pogovorom dvignil roko, a jo je Ze naslednji
hip povesil.

Tinka je z nekim posebnim zadovoljstvom sprejela sleherno besedo,
ki jo je izgovoril. Kakor lepa pesem so ji zvenele v usesih, tudi potem,
ko je Ze davno odSel in je v postelji leze mislila nanj. — Bo fe kdaj
prisel, si je Zelela in se bala, &e bi ga vet ne bilo. Kadarkoli so poslej
pono¢i potrkali, jo je obilo upanje. da je z njimi. Naprej je vedela,
kako ji bo stisnil roko, kako ji bo pogledal v o¢i in kako ji bo rekel
kaj prijaznega. Trepetaje je sprejemala vse to in je bila sretna, ¢e mu
je mogla v ¢em ustreci.

Prisla je jesen, z njo pa vlaga in mraz. Tinka je pripravila volno
in pricela Mateju plesti rokavice. Delala je naskrivaj, pri tem pa ji je
srce igralo ob misli, da mu bo toplo v njih. Ko je bila z delom pri kraju,
je mnestrpno ¢akala, da se oglasi. Nekaj, kakor poboZnost je bilo v
njenem srcu, morala je duSiti nemir, ki se je porajal v njej v pri-
cakovanju,

Bila sta sama v izbi. Matej je sedel pri peci, glavo je imel nagnjeno
nazaj, pogled pa zamisljeno uprt predse, ko se mu je Tinka priblizala.

»Rokavice sem ti spletla.«

Srce ji je divje razbijalo v prsih in prsti so ji trepetali. VpraSujoce
mu je pogledala v obraz. — Jih bo vesel?

»Ole¢ se je zganil Matej, vzel rokavice in jih takoj nataknil. sKako
lepo. da si mislila name.«

Natanko jih je ogledoval, kakor je imel navado, potlej jih je pa
polozil poleg sebe.

»Kako naj se ti zahvalim?«

Tinka je zmedena stala pred njim in vedno bolj rdela v obraz.

»Oh, saj ni nié.« je zajecljala in pogledala v tla.

Matej je segel po njenih rokah, jih oklenil v svojih dlaneh in se
dvignil s klopi. Tinko je ob dotiku spreletelo po vsem telesu. v nogah
je cutila slabost in v glavi omotico. Zaprla je o¢i in se predala objemu,
dotlej neznana sladkost se ji je razlivala po udih in jo hromila. Pustila
je. da ji je poljubljal o¢i in usta, in se je zavedela sele, ko jo je izpustil.
Kakor preplaSen ofrok je obstala pred njim. V tistem trenutku je
spoznala, da ljubi.

Koprena, ki ji je zastirala oli, da sama sebe ni poznala v zadnjih
tednih, se je pretrgala in ji odkrila véliko skrivnost Zivljenja, ki ji je
tako dolgo ostala skrita. Po vsem telesu je trepetala od vznemirjenja
in solze so ji silile v oéi. Ko ni mogla veé premagovati joka, se je
obrnila in stekla iz izbe. Zaklenila se je v svojo sobo, skrila obraz
v blazino in naglas zajokala.
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»Moj Bog, kaj bo z menoj?«

Z ljubeznijo se je oglasil v njej obéutek greha. Bila je obljubljena
Kristusu, kako naj se izneveri bozjemu Zeninu in se preda gresni
posvetni ljubezni? Spet so ji zivo vstale v spominu svece. ki so motno
razsvetljevale visoko svetiSée. Spomnila se je pogrebnih pesmi in
molitev redovnic, ki so globoko sklonjene kle¢ale na mrzlem tlaku.
V uesih ji je kovinsko zazvenel zvok skarij in v duhu je videla svoje
kodre, ki so lezali okrog nje. Podzavestno si je segla v glavo in se
zdrznila. Pod prsti je zacutila mehke, svilnate lase, ki so bili sicer se
kratki, a so ji ze v vencu obkrozali glavo, ji pokrivali uSesa in se ji
na koncu rahlo kodrali, Kolikokrat se je e v iem Casu pogledala v
zrcalu, pa se dotlej Se nikoli ni takoe moc¢no kakor to pot zavedela, da
v njeni zunanjosti ni¢esar ve¢ ni ostalo od redovnice. Nosila je kratko,
pisano krilo in hodila okrog kakor druga dekleta. Na zunaj je postala
spet stara Tinka. Toda samo na zunaj. Prisega v sreu je ostala in ji
branila, da bi Zivela kakor druge. Kes in dvomi so ji parali srce, da
dolgo ni mogla zaspati.

— Mnoge boste klonile, so ji zvenele v u3esih besede, ki jih je ob
odhodu izrekla prednica. Naj bo ona prva. na kateri se bodo te besede
uresnicile?

Vstala je iz postelje, pokleknila pod razpelo in molila, da bi nasla
mo¢i, Vendar svojim mislim ni mogla ukazovati. Se v molitev se je
vrinil on.

sIn zanj, za Mateja te prosim...¢ je Sepetala. »Obvaruj ga vsega
hudega in naj gre njegova pot poslej mimo Jeranovega...c

Veliko je trpela po tistem veceru, Z vsem bistvom je hrepenela po
njem, obenem pa prosila Boga, da bi ne prisel ve¢. Vsak vecer je s
strahom prisluskovala v no¢, ko pa je po nekaj dneh spet potrkalo, je
kakor srna planila iz postelje in hitela odpiraf. Sedaj ni ugibala, sedaj
je vedela, da je on. Privila se mu je v objem in tiho zajokala na
njegovih prsih. Bila je nesreéna in brezmejno sretna obenem.

sNikar tja, ofe bi se zbudili.c mu je Zepnila, ko je hotel v izbo.
Prijela ga je za roko in ga po stopnicah vodila v svojo spalnico. Tam
se ga je oklenila in pritisnila od spanja razgreto lice k njegovemu
mrzlemu obrazu.

»Ne bi smel priti, Matej, ne bi smel pritil« ga je rotila v brezumju
svoje srece in razdvojenosti ter se ga pri tem vedno tesneje oklepala.

»Zakaj nef«

sRada te imam. pa bi tega ne smela.«

»Tudi jaz te imam rad.«

S prose¢imi in obupanimi ofmi se mu je zazrla v obraz.
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»Greh delava, Matej. Nisem svobodna.«

»Clovek je rojen za ljubezen, Tinka. Ce se ne odzove njenemu
klicu in se odtrga od zivljenja, kakrsno je, gredi proti naravi, In ta se
vselej maséuje.«

s>Bogu sem prisegla, Matej.«

»Samo eno je resniéno: biti ¢lovek in Ziveti za ljudi. Drugi so te
potisnili v laz in te prisilili, da si zatajila sebe, ko si bila preslaba, da
bi se branila in sama presojala. Ce nih¢e drugi, jaz te vrnem resnici
in zivljenju. Prisezi meni, Tinka! Prisezil«

Govoril je s strastjo in jo krepko stiskal k sebi. Bila je v sami
srajci, samo plas¢ si je bila ogrnila ¢eznjo. ko je Sla odpirat, in je
sedaj Cutila Matejeve roke kakor na golem telesu. Njih dotik jo je
hromil in besede, ki jih je izrekel, so jo navdajale s strahom.

»Se ni¢ ne boji§, ko tako govoris?e¢

Matej se je nasmehnil. Videl je. kako nebogljena je s svojo vero
in prisego, ker ju ne more vskladiti z ljubeznijo, ki se je rodila v njej.
V njegovem glasu in nasmehu je bila odlotnost, ki je navdajala Tinko
Z zaupanjem.

»Ko bo ta vojna samo Se grd spomin, Tinka, se bo tudi tvoja prisega
izgubila v pozabo. Smejala se bos, ¢e se bo§ spomnila strahu, ki te sedaj
navdaja ob misli nanjo. Spoznala bos, da si bila samo ena izmed Zrtev,
ki so jih ljudje od nekdaj polagali na oltarje svojim hogovom. Res
c¢udno, da si v nobeni dobi niso mogli izmisliti boZanstva, ki bi bilo
ljudem v oporo, ne pa vetni terjalec neupravicenih dajatev in sramotne
pokoritine. Menda zato, ker so si ga vselej ustvarili po svoji podobi,
pa mu tudi svojih slabosti niso mogli odre¢i. Ne mores si misliti, kako
sovrazim vse tisto mratno velitastje, to suzenjstvo srea in kako si
zelim, iztrgati te mrzlemu objemu preteklosti.«

Tinka je vztrepetala ob bogokletnosti njegovih besed. Ni jih do
kraja doumela, samo zaslutila je, da so Zivo nasprotje vsemu tistemu,
za kar je dotlej zivela. In vendar se je potutila ob njem varno, Popol-
noma se mu je zaupala in se vsa predala trenutkun. V njegovem objemu
sta strah in kes popolnoma izginila.

»Ko bi bila ob tebi, bi se ni¢esar ne bala.« je rekla in mu s prsti
gladila lase.

Kakor hitro pa je bil Matej od3el, sta se vrnila kes in obup. Zve-
licar jo je opominjal s stene in érv ji je grizel v srcu. Toda bolj ko
Jo je bilo strah Matejevega prihoda, bolj si ga je zelela, da je vsaj za
nekaj ur pregnala sence, ki so se z vseh strani zgrinjale nanjo.
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»Pogubil me bos.c je Sepetala, ko ga je imela spet ob sebi. Slast
jo je prevzela ob taki misli: z naslado bi $la za njim, kamorkoli bi bilo
treba, tudi v smrt in pogubo.

Lezala je v postelji. ker ji je bilo hladno, Matej pa je sedel ob njej,
jo z levico objemal in se sklanjal nad njo. Vedno blize ji je bil. Ko se
Jje z ustnicami priblizal njenim prsim, ji je bilo, kot bi se je dotaknil
z ognjem. UduSila je krik, ki se ji je utrgal iz grla, in zagrebla prste
v Matejeve lase. Raztrgala bi si prsi in mu srce ponudila na dlani,
sleherno bole¢ino bi zanj sprejela s slastjo. Razdala mu je vse svoje
bistvo in Matej jo je vzel neZno, kakor bi ufrgal prvi pomladni cvet.

Tako je Tinka iz dekleta postala Zena. Vsa njena Custva so se
spremenila in Matej, ki je pogosto prihajal in tez not ostajal pri njej,
ji je bil vsak dan blizji. Obeutek greha se je vedno redkeje oglasal
v njej, povsem pa je izginil, ko se je zavedela, da je mati.

Spoznanje je prislo nenadno in jo sprva navdalo z zatudenjem,
potem sta se pa strah in negotovost v njenem srecu menjala s sre¢o nad
ne¢em novim, globljim od vsega tistega, kar je dotlej spoznala. V ma-
terinstvu je nasla zadnjo dopolnitev svoji ljubezni. To jo je navdalo
s spokojnostjo, bila je popolnoma srefna in se ni nicesar bala. Tudi
oleta ne. Nié ni odlaala s priznanjem, takoj mu je hotela povedati.

Bilo je pred veterom. Zunaj je ugasal dan, Anton je bil pri zivini,
stari Jeran pa je sedel na klopi in se s komolci opiral na mizo. Vselej
je tako takal vetera, da se je popolnoma stemnilo in da so prizgali lué.
Tinka se je priblizala in se vstopila predenj. Bilo ji je nekoliko tesno,
pa je premagala Se zadnji strah in mirno izpregovorila:

»Otroka bom dobila, ofe.«

Kratke, odsekane besede so prigle staremu Jeranu do ules, do
zavesti pa ne precej. Dvignil je glavo iznad mize in jo zacudeno
pogledal.

sKaj pravi§?« je vpraSal po kratkem molku.

»Otroka bom dobila.«

Tedaj je vedel, da je bil v prvo prav slifal, verjeti pa Se vedno
ni mogel. Tinka pa otroka! Nuna, ki je $e sama otrok. kljub petin-
dvajsetim letom. Blede se ji ali pa... Vstal je, se postavil tik nje, jo
s palcem in kazalcem desne roke prijel za brado in ji pogledal v oéi.

»Kaj govori§, Tinka?«

Ni se zmedla. Mirno mu je vracala pogled in ponovila svojo trditev.
*Vdala sem se mu in zanosila.«

sKomu?« je z udrzanim gnevom vprasal Jeran. Torej je res! Prsi
so se mu sunkoma dvigale in nosnice so mu plale v srdu. Take sramote
Jeranovo Se ni dozivelo. Njegov ponos je bil ranjen, vsi bodo kazali
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nanj in se mu posmehovali. Zavest, da greha ni veé mogoée izbrisati
in da mu je napravila to Tinka, ki so jo povsod stavljali za vzor in ki
bi on sam dal zanjo roko v ogenj, ga je bolela Se toliko huje.

»Komu?« je trdo ponovil svoje vprafanje.

»Tega vam ne morem povedati.«

»Ne mores povedati?« Jeranov glas je bil priduSen, a grozet. Tinka
je vztrepetala ob njem. »Sramoto si lahko nakopala hii, tudi prisego si
lahko prelomila, samo povedati ne mores.«

Razburjen je stopil po izbi, jo dvakrat premeril od vrat do oken
in se spet postavil pred njo.

»Kdo je, hotem vedetile je zmova padlo vpraSanje, trdo in ne-
usmiljeno kakor bié.

»Ne bom vam povedala.«

Jerana je héerina trdovratnost osupnila. Ni¢ ve¢ ni vpraseval. Spet
je pricel hoditi po izbi gor in dol, potem pa nenadoma stopil k vratom
in jih zapahnil. Priblizal se je Tinki, ji strgal s telesa jopico in srajco
in jo pahnil proti podobi matere bozje, da je omahnila na kletalnik.
Odpel si je pas in zamahnil po dekletovem golemn hrbtu. Na beli kozi
je ostala sled udarca, Tinka je trznila, kriknila pa ni, éeprav jo je
zapeklo, kot bi jo oplazilo zarete 7elezno. Jeran je zamahnil drugié,
tretji¢, ¢etrtic... polasi in premisljeno. Ob vsakem udarcu je vzpla-
polal plamencek v skledici pred podobo in Tinka je ob vsakem udarcu
bolj lezla vase. Iz grla se ji je izvil stok in prefel v nerazumljivo
grgranje. Kakor je stiskala zobe, glasu ni mogla veé udusiti. Vsak
udarec jo je pekel huje, samo v zavesti, da trpi zanju, za Mateja in
za otroka, ki Se rojen ni, je zdrZala, da se ni zrudila s kle¢alnika na tla.
Trdo usnje ji je prebilo koZo, na belem hrbtu, ki je bil sedaj ves pre-
prezen z rde¢imi progami, so se pokazale kaplje krvi. Jeran je povesil
roko.

»Obleci sel¢ je ukazal in si zapenjal pas. »Na tem svetu je za-
dosc¢eno, z Bogom bo§ pa sama opravila.c

Tinka se je z muko dvignila, si nataknila jopico, ki se je takoj
prilepila na hrbet, in se odvlekla v svojo sobo. Tu je Zele zajokala.
Zmotila je brisao in si jo polozila na razbolelo koZo. Stirinajst dni se
ni mogla ule¢i na hrbet, peklo jo je kot zerjavica. Matej se ji je ¢udil
in je hotel vedeti, kaj ji je, pa je skrivala pred njim.

»Ni¢ mi ni, dragi, ni¢.« je lagala in stiskala zobe, ko ji je ovil roko
okoli razbolelega telesa.

Vedela je, da bi planil na ofeta, ¢e bi mu povedala, kaj se je
zgodilo.
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Stari Jeran héeri poslej nikoli ni omenil njenega greha, Tudi po
otrokovem otetu ni vel spraSeval. Govoril je z njo, kot bi ni¢ ne bilo
med njima, in ko je prifel ¢as poroda, je napregel ter se odpeljal po
babico. Vse je slo po sreci, Tinka je dobila fantka, ki so ga krstili za
Jurcka, in Jeran, ki je bil za botra, je brez mrznje vzel svojega vnuka
v naroCje. Marsikatero uro je presedel ob zibki.

— Na§ je, ¢isto na8, je premisljal, ¢eprav na dojentku Ze ni bilo
mogoce opaziti kake podobnosti,

7 otrokom se je pricelo na Jeranovem novo Zivljenje. Vsi so imeli
opraviti okoli njega, vsi, razen Antona. ki je bil presramezljiv, da bi
odkrival taka nagnjenja. Pa Se ta je veckrat naskrivhnem pogledal
v zibko, e je vedel, da ga nih¢e ne vidi. Rok, ki se je pogosto oglagal
doma, ga je ujékal, éeprav Tinka ni preve¢ zaupala njegovim rokam.
V strahu, da ga bo zdaj zdaj spustil na tla, je nestrpno stala ob njem
in mu ga kmalu vzela iz narodja.

Leon edini ga je zasovrazil, komaj ga je bil zagledal. V njem je
videl poosebljen greh, ne pa mladega Zivljenja kakor drugi.

Tinka se je stresla, tako umazana je nenadoma stopila pred njo
bratova ¢ednost. — Cemu je Bog vecni terjalec kriviénih dajatev in
sramotne pokoritine, se je spomnila Matejevih besed. Veliko blizje
so ji bile sedaj. spoznala je, kaj ji je hotel takrat povedati. Leona je
v duhu videla, kako stoji kot véliki duhovnik z okamenelim, brez-
¢uinim obrazom ter z razSirjenimi rokami vabi k sebi zZrtve, da jih
poloZi na oltar,

sNe bodo te, jaz te bom branila,« je zaSepetala spe¢emu otroku in
ga rahlo objela z roko. V tej misli in s skrbjo zanj je zaspala. Tudi
premaknila se ni vso no¢, da bi ga ne motila v sanjah.

Ko se je prebudila, je bil ze dan. Ozrla se je na dete in ga rahlo

poljubila, preden se je dvignila iz postelje.
(Dalje sledi.)
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AGNUS DEI
(Nadaljevanje)

Ivan Zorman

Leon je vstal zgodaj, kakor je bil vajen. Bil je spodit in je trezno
premislil dogodke prejinjega velera. Se sedaj ga je grabila sveta jeza,
¢e se je spomnil Tinke in njenega greha, vendar je ¢util, da se je pre-
naglil. Njegova strastna narava ga je zapeljala, da ni pretehtal besed
in ne pomislil na posledice, ki jih lahko rode. Kako bo opravil svoje
poslanstvo, ¢e se ne bo znal brzdati?

sCerkev in narod potrebujeta v teh dneh ljudi, ki se bodo s strastjo
zavzeli za Kristusa,« mu je pred odhodom narocal pater Karol. »Mlag-
nost nekaterih sobratov je v dobrini mert kriva, da je greh tako
mogoéno dvignil glavo tudi med preprostim ljudstivom. Ne smemo pa
pozabiti, da imamo opraviti s prekanjenim sovraznikom. Zlepa in s
potrpljenjem mu moramo iztrgati tiste, ki so mu zapadli. Opozarjam
vas, Leon, da brzdajte svojo strast! Razum naj odlo¢a v vasih dejanjih,
ne slepa nagnenja. Naj vas ne moti, ¢e bi morali kdaj na videz odstopiti
od svojih nacel; ko bo &as, se spet vrnete k njim...¢

Te besede so mu sedaj kakor opomin zvenele v uSesih. Kako bi bil
razo¢aran stari moz, ¢e bi vedel, da je Ze prvo uro, ko se je njegova
pot komaj zatela, zapadel sli. Popraviti mora, kar je bil zagresil; na
vsak nadin popraviti.

Umil se je z mrzlo vodo in se otrl z brisato, potem se pa namenil
k zajtrku. Na stopnicah so mu udarili na uSesa Zenski glasovi, ki so
prihajali iz veze. Obstal je, se naslonil na zid in prisluhnil, Besede so
bile govorjene priduSeno, da je komaj sledil razgoveru.

»Kdaj so se pa vrnili na Kopo?¢ To je bil Tinkin glas.

» Veéeraj. Matej je bil sino¢i pri nas.«

»O?l¢ Tinkin vzklik je bil poln neprikritega veselja, da se je
Leon nehote zganil ob njem.

»Vendar tega nikomur nikar ne omeni,« je narocala ona druga.
»Tudi Antonu ne. Saj ves...c

sDrevi se oglasi?¢ je s pricakovanjem v glasu vpragala Tinka.

»Prav gotovo. Z Rokom sta zmenjena, da potlej odideta na ono
stran.«

»Pa ti? Pride§?«
»Ne. Saj ves, da ob taki uri ne hodim rada sém.c¢
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Priceli sta Sepetati in se nefemu na glas smejati. Leon, ki se je
zaman trudil, da bi dognal vzrok njuni veselosti, je postajal Ze ne-
strpen, ko se je spet oglasila ona druga.

»Tudi Rok bo prisel na Kopo,« je rekla. »Nocoj gre poslednjit ez
cesto.¢

»Koliko Casa pa mislijo ostati?« je vprasala Tinka.

»Do konca, ¢e se medtem ne bo kaj posebnega zgodilo. Saj ves,
kako je bilo lani.c >

»Tisti grapi e sedaj ne zaupam dosti. Nih¢e se ne bo resil, ée jih
zajamejo v njej. S kamenjem jih lahko pobijejo in ni¢ si ne bodo
mogli pomagati.«

Leonu je kar gorelo pod nogami. Trepetal je od notranjega nemira
in napeto sledil pogovoru, da bi tudi beseda ne usla njegovim usesom.
— Kdo je ta Matej? Kje je Kopa, o kateri sta govorili dekleti? Slutil
je, da mu nehote odkrivata skrivnost, ki je bila znana le malo
ljudem.

»Jaz pa Se malo ne mislim, da bi jih tam odkrili.c

»Cemu so se potem lani umaknili?¢ je bila Tinka Se naprej ne-
zaupljiva.

»1z previdnosti. Kasneje se je pokazalo, da je bil sum preuranjen.«

sNesreta tako rada pride, kadar jo najmanj pricakujemo.<

»Ni¢ ne skrbi, Tinka,« jo je tolaZila ona. »Verjemi, da Matej vsako
re¢ dvakrat premisli, preden se odloti zanjo.«

Umolknili sta. Leon, ki se je bal, da bi se katera priblizala stop-
nicam, je zakasljal in stopil navzdol. Preseneceno sta ga pogledali, v
Tinkinih o¢eh pa sta pri tem blisnila Se nezaupanje in hlad.

sDobro jutro, dekletil¢ je vo3¢il in se jima pri tem prijazno na-
smehnil.

»Bog dajle

Odzdrav ni bil prevet prijazen, posebno sestrin ne; ona druga je
bila v zadregi.

sRekarjeva Anica, saj jo poznai,« je Tinka predstavila deklico,
ko je videla, kako vpraSujo¢e jo Leon pogleduje.

»Anica?«

Seveda jo je poznal! Toda kdo bi v tem brhkem dekletu spoznal
dvanajstletno pastirico, ki se je bosa s palico zaganjala za zivino? Taka
je bila, ko jo je bil Leon zadnjikrat videl. Se opaziti je ni bilo med
ostalimi otrocaji. Sedaj je stala pred njim ¢isto druga¢na. Obraz so ji
obkrozali plavi lasje, spleteni v dve mo¢ni kiti, ki sta ji segali do pasu.
Oblike njenega telesa so bile izzivajoce dekliske, v oéeh pa ji je gorel
plamen in se Se zadregi, ki jo je navdala spri¢o nenadnega sretanja,
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ni povsem umaknil. Leon bi moral priznati, da je lepa, e bi imel zanjo
oc¢i, kakor jih imajo navadno fantje za dekleta. Pa sta mu vzgoja in
nenehno zatajevanje kazala v Zenski le poosebljen greh: ¢im lepsi je
bil, tem teZe se ga je ¢lovek ubranil.

— Beli hudié, je v molitvi preganjal nemir, kadar se mu je naselil
v srceu. Veliko je trpel zaradi tega, podlegel pa ni mikoli.

»Sem mislila, da me beste takoj spoznali.¢ je rekla Anica, ko mu
je ponudila roko. Njena dlan je bila vro¢a in stisk krepak, da je Leona
neprijetno obilo.

»Kdaj sem te Ze zadnjikrat videl.« se je opraviteval.

»Saj vas res ze dolgo ni bilo.«

»Zrasla si Zze od takrat in.. .«

»Vi se niste pa prav ni¢ spremenili,c ga je prehitela.

»Ne, jaz se nisem spremenil.« je s posebunim poudarkom pritrdil
Leon in pri tem pomenljivo pogledal Tinko, ki se je sklanjala v peé.
»Sedaj zaleze$ ze za malega hlapca,« se je obrnil spet k Anici.

Rekarjevi so imeli kmetijo, ki ni bila manja od Jeranovega, otrok
pa ni bilo; samo Anica. Zatorej so ljudje obetali dekletu Zeninov na
izbiro, doma pa so jo razvajali, kakor menda povsod razvajajo edinke.
Stari Rekar ji nicesar ni odrekel, Se premalo ima Zelja, se mu je zdelo.
LepSa ko je postajala, bolj je bil ponosen nanjo in vedji je bil strah,
ki ga je imel za njo. Tudi k tezkemu delu je ni pustil. — Naj opravijo
drugi, ji je branil. Bilo je dosti manjsih opravkov, ki so jo po vse dni
zaposlovali.

sMalo manj. Saj se mi ze kar mudi,« je hitro pograbila priliko, da
se je poslovila. S Tinko sta se samo pogledali, Leonu pa se je rahlo
priklonila, vos¢ila sre¢en dan in izginila skozi vrata.

»Vidim, da ste v zgoednjih urah navajeni obiskov.¢ je zacel Leon,
ko sta bila spet sama s Tinko.

sKakor nanese.«

Tinka si tudi za ped ni pustila blizu. V Leonu je to spet dvignile
jezo. — Nesramnica! Namesto da bi padla v prah in se sramovala
svojega dejanja... Greh je zmerom predrzen. Potlacil je srd in se
skusal sam priblizati.

»Ni prav, da se tako drzi§ nad menoj, Tinka,« je zacel prijazneje.

Sunkoma se je obrnila in ga za¢udeno pogledala. — Le kaj hote
od nje?

»Tista beseda — no, izrefena je bila brez premisleka. Utrujen sem
bil in prizadelo me je, zato sem planil na dan s tistim, kar mi je prislo
na jezik.«

»Kaksna beseda?«



»Ne bom je ponavljal; izretena je bila, pa Se takrat prevec.c

Tinka je nabrala ¢elo v gube. — Ah, da, vlac¢uga ji je rekel. Psovka
jo je zbodla, pa samo za trenutek. Pogled, s kakrinim je premeril
otroka, ta jo je odbil, ne besede. Ce bi &lo samo zanjo. bi vse pretrpela,
tudi kaj hujSega. Kako naiven je v svoji gorecnosti, da Se tega ne ve,
zakaj ji je bil postal mrzek!

»Jaz bi skoraj pozabila nanjo, ¢e bi me ti sedajle ne spomnil.«

Nezaupljivo jo je pogledal. Naj obrne njen odgovor v dobro ali
v slabo? Kaj ne kaZe tiste brezbriznosti do zlega, tiste mla¢nosti, ki jo
je prinesla zadnja vojna, da vteraj %e veren ¢lovek mirno gleda ali
celo opravlja dejanja, nad katerimi bi se moral zgroziti?

»Pove], Tinka,« je previdno zacel z vpraSanjem, »se sploh zaveda$
usodnosti svojega koraka?«

sKakSnega koraka?«

»Redovnica si, Ceprav moras Ziveti sedaj zunaj samostana. Obljube
te vezejo in do smrti jih ni mo& razvezati, Se bolj bi morala izpolnje-
vati svoje dolznosti sedaj, ko si sredi sveta. Drugim si v zgled — ali
pa v pohujSanje, kakrino Zivljenje Zivis. Odgovor bos morala dajati
zanj. Se ne boji§ sodbe?¢

»Ne, Ce je Bog nad nami, ni neusmiljen in trd, kakor si mi ti
govoril o njem.«

»Ce je Bog nad nami?«¢ Leona je pretreslo. Tako dalet je torej ze!
Le kdo ji je zastrupil dudo, kdo jo je potegnil v greh? »Vanj si ze
podvomila?«

sNisem tako mislila.« Sele ko so bile izrec¢ene, se je zavedela, da
so bile to Matejeve besede.

»S kom si gredila?« Z ofmi se je kar vsesal vanjo. vprasanje pa je
izrekel ostro, sikajoce.

»Veliko bi rad vedel.c ga je s prikritim zmagoslavjem zavrnila
Tinka. Sedaj je vedela, da nima veé¢ mo¢i do nje. Vcasih bi klonila
pred takim pogledom, tokrat jo pa Se prizadelo ni.

sTvoj brat sem.¢

»Se ofetu nisem povedala.«

»Bog je usmiljen, Tinka,« je Leon spet poskusil s prijaznostjo, da
bi zlomil njen odpor. »Ni ga tako velikega greha, da bi zanj ne bilo
pokore in da bi ga on v svoji dobrotljivosti ne odpustil. Odvrni se od
Satana, za kesanje nikoli ni prepozno! Pomisli na mater! V grobu bi
se obrnila, ¢e bi vedela, kako globoko si padla.«

s»Tudi ona je rodila otroke.«

»Pa ne v grehu.c V Leonu je spet zavrelo. — Sedaj se primerja
z materjo, ne¢isinical

333



»Se svetejSe je nezakonsko materinstvo, ker je zanitevano in ker
je trpljenje zanj veéje,« so ji priSle spet Matejeve besede na jezik.

Leon je za sestrinim odgovorom ¢&util nekoga drugega. To ni bila
Tinka, kakor jo je bil poznal. Tisti, ki je sedaj vodil njene misli, je
bil moc¢nejii: to je dobro vedel, odstopiti pa ni hotel.

»Pregresno govori§, Tinka. Kaj te je izkusnjavec res ze popolnoma
dobil v oblast? Prisepetava ti za hrbtom, da za njim ponavljas besede,
kakrinih se nisi nikoli ucila. Kako more§ zagovarjati greh in ga napra-
viti v svojih ofeh svetega, pa ¢eprav si ga sama kriva?«¢

sNobenega greha nisem kriva.c

»Pa otrok?«

»Otrok je sre¢a in blagoslov. Sele sedaj vem, ¢emu mi je Ziveti.c

Tinkine o¢i so se zablisnile v neomajni odloénosti, Leon je stisnil
zobe, ko ga je oplazila s pogledom.

»Prekletal« je siknil, se cbrnil od nje in izginil v izbo.

Zavest, da je porazen in da je brez moc¢i nasproti njej, ga je pekla
kakor ogenj. Z mrinjo se je ozrl v kot pri pe¢i, pa zibke tam ni bilo
ve¢. Tinka jo je bila odnesla.

— Skriva ga, kakor volkulja svoje mladice, je pomislil.

Sedel je k mizi, se s komolci naslonil nanjo in zagrebel obraz v
dlani. Ko se je odpravljal na pot, se je ¢util mo&nega, da bi gore pre-
mikal, tu pa je klonil pred prvo Zensko, ki se mu je postavila po robu.
Za hip je podvomil nad seboj in obup se ga je polastil.

»Tu ima$ zajtrk.<

Zdrznil se je ob glasu in dvignil glavo. Tinka je bila tiho vstopila,
postavila predenj hleb kruha, kroznik z maslom in skodelico mleka.
Mirno ga je opomnila na jed, kakor da prej ni bilo tistega razgovora
med njima. Njen obraz je bil izzivajote hladen in njen pogled brez-
brizen. Lahkotno se je obrnila in zapustila izbo.

Jed mu ni digala. Komaj se je je dotaknil, Ze je odrinil nepopito
mleko in odsel na dvorisée. V izbi ga je dusilo in, kakor je vedno iskal
samote, sedaj si je zazelel ljudi, da bi se pogovarjal z njimi in da bi
ga zapustil more¢i obéutek osamljenosti.

Sonce je stalo Ze visoko nad obzorjem, vendar je le slabo grelo.
Veter je potihnil. Od strehe je pocasi, v enakomernih presledkih kapala
sneznica. Povsod je diSalo po tisti zgodnji pomladi, ko kakor sluinja
lezi v zraku zadah po popju, ki se Se ni odprlo. V senci je bil sneg Se
trd, ves leden, ponekod so se pa kakor rjavi otoki v belem morju
kazale kopnine, ki so postajale vedno ve¢je. Reber, ki se je pod hiso
spuscala k cesti, je bila ze skoraj povsem brez snega.
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Anton je zapregal pred hlevom. Konja sta hrzala v jutranji zrak.
Iz nozdrvi jima je v oblakih uhajala para, medeninasti obro¢i na vpregi
so se svetili v soncu in tudi napeta koza lepo rejenih zivali je blei¢ala.

»Pozen sem.« je zamrmral v pozdrav in pritrdil na sani cepin.

»Si ze predolgo lezal,c je skusal Leon obrniti pogovor na 3aljivo
stran. _

Anton Sale ni razumel, ker z Leonom ni bil vajen govoriti v tem
tonu. Besede so ga zadele kakor oditek. Zatudeno ga je pogledal, debelo
pozrl slino, potem pa spravil iz sebe: »O, nel« Spet je pozrl slino, prijel
vajeti in udaril po konjih.

»Hil«

Sani so se premaknile in Zvenketaje z verigo, ki se je vlekla za
njimi, izginile po kolovozu.

— Sem upal, da bo dobra beseda tudi dobro mesto nadla, pa se
odvrnejo od ¢loveka kakor od nezazelenega tujca, je z nejevoljo po-
mislil Leon. Z namrienim &elom je postajal okali hise, se agledoval po
dvoris¢u in po gozdu nad hiSo ter preganjal Cas.

Oce in Anton sta v mraku sedela za mizo in se menila o vsakdanjih
reéeh, ko pa je vstopil Leon, je pogovor zastal in prejsnja neprisilje-
nost je izginila. Vsi trije so v zadregi molcali, dokler ni prisla Tinka,
prizgala lué in prinesla vecerjo. Polozila je prednje Zlice in se umak-
nila v veZo. kjer je sama jedla ob ognjitu. Ce bi delala to iz skrom-
nosti, bi ji Leon ne zameril, pa je predobro vedel, da se ga ogiba samo
zato, ker ga prezira in ker noce imeti z njim nic¢esar opraviti.

»Dr7i se ob strani, kot bi ne bila domaéa.« je v nejevolji zamrmral
predse.

sKakor hode.«

Jeran ni vedel, naj jo zagovarja ali obsoja. Vsemu tistemu, kar se
je od preteklega velera zgodilo v hiSi, ni bil kos in se zato ni hotel
vmesavati. Prikrito nasprotje se je vedno bolj in bolj zajedalo mednje
in jih razdvajalo, da se je vsak s svojimi mislimi najraje zapiral
sam vase.

Vecerjali so mol¢e, samo ropot zlic, ki so zadevale ob skledo, je
motil tidino, ki je lezala v izbi. Se preden pa je zadnji polozil zlico na
mizo, je pod oknom Skrtnilo in rahlo potrkalo.

»Rok.« je rekel Anton in el odpirat.

Po trkanju so ga poznali. Vsakokrat je trikrat s prstom udaril po
Sipi, pofakal za trenutek pa spet udaril.

»Zgodaj prihaja,« je rekel stari Jeran in pogledal na uro.
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Leon je sklenil roke in se naslonil na zid. Vse telo mu je presinil
drget, nemirno se je v pricakovanju ozrl k vratom. Ves dan se je Ze
pripravljal na ta trenutek. Vsako besedo, ki mu jo bo rekel, je ze
naprej pretehtal v mislih in se pripravil na sleherno presenecenje.
— S prvim udarcem ga moram pritisniti ob tla ter mu vpri¢o drugih
dokazati, da je na krivi poti, je sklenil in si je bil spri¢o mnenja, ki
ga je imel o mlajSem bratu, popolnoma svest zmage. Véasih se je malo
menil zanj. V njem je gledal otroka, ki ga zivljenje Se ni toliko obru-
silo, da bi kazal svojo kon¢no podobo. Upornoest in trmoglavost, ki sta
bili zna¢ilni zanj, je zavratal z omalovazujo¢o kretnjo. — Otrok!
Sedaj ga bo imel pred seboj kot nasprotnika, ki je sicer otitno Sibkejsi,
a je vendarle treba ra¢unati z njim,.

Vrata so se hrupno odprla, Rok z Antonom je stopil v izbo.

V obraz se ni bil ni¢ spremenil. Izraz o¢i je ostal nekoliko otrosko
naiven, nos, malce dvignjen, je izpovedoval staro upornost. Obrvi so
bile kosate in v sredi zara§fene; ni¢ se niso prilegale plavim, mirnim
ofem. Nasmeh — ta je postal za spoznanje bolj preseren, Ali pa se je
samo Leonu tako zdelo, ker si do tega trenutka brata Se nikoli ni tako
natan¢no ogledal. Vsekakor bi mogel re¢i, da se fant v obraz prav nit
ni spremenil.

Toda postava! Leona je kar bodla v o¢i. Bil je Sirok ¢ez prsi in
visok — za pol glave vidji od Antona —, da se je zdelo, zdaj zdaj bo
s ¢elom zadel ob podboje. Nosil je gkornje, ¢rne jahalne hlace in zelen
vojaski jopi¢. Za pasom je imel pritrjene bombe, ¢ez rame pa mu je
visela brzostrelka. Izpod Cepice sta mu, uhajala na ¢elo dva kodra
plavih las. Z levico si jih je popravil in se kar takoj obrnil k Leonu.

5Glej ga, glejl« mu je zagrmel v pozdrav. sKomaj sem mogel ver-
jeti, pa si res tukaj.«

sZakaj bi ne bil?¢

Leon je vstal od mize in z narejenim mirom ponudil bratu roko.
— Taksni so torej tisti, ki so v hosti? Doslej se Se z nobenim ni srecal.

sTako! Ne pustijo vsakega ¢ez mejo.«

»Postenemu ¢loveku nikamor ne branijo.«

»Kako to mislis?< Roka je odsekani bratov odgovor presenetil.

»Kako naj bi mislil? Tako, kakor sem rekel.«

»Si laten, Rok?¢ se je nenadoma vmeSala Tinka, ki je medtem
prisla v izbo. Pobrala je zlice v skledo in pobrisala mizo.

sNe, sem ze vecerjal.c

Sedel je na klop k peéi in poloZil oroZzje poleg sebe. Ozrl se je
okrog in vprasujoce pogledal Tinko.

»Kje pa je Juréek?«
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sZgoraj.c

»Kako tof«

»Bolj mir ima tam.«

»Hm!e

Nenavaden sprejem ga je spravil v zadrego. Cutil je, da je v hisi
nekaj narobe, pa si tega ni znal takoj razloZiti. Pogledal je enega in
drugega, kot bi jim hotel z obrazov prebrati misli.

»Nekam ¢udni ste danes,« je zamrmral.

»Kaj bomo Cudnil¢ se je izvijal stari Jeran, ki je tudi sam &util
zadrego: tezko mu je leZala na dusi, rad bi izgladil nasprotja, ki so
bila med njimi. Vzel je iz omarice v zidu steklenico z Zganjem in
ponudil.

Leon je pijaco odklonil, Rok pa je izpil v dusku in prisedel k mizi.
Tudi Anton se ni branil, stari pa je vlival vase kozarcek za kozartkom,
kakor prejsnji vecer, da bi utopil bolecino, ki je glodala v njem. Po
tolikih letih je imel spet vse otroke zbrane okoli sebe. Toda glej,
kakor da niso ene krvi, Ni¢ takega se %e ni zgodilo, kar bi lahko
s prstom pokazal. Pa je vendar dolotno ¢util. kako je nekaj morecega
lezalo med njimi ter jih razdvajalo v mislih in dejanjih. Tinka je
odnesla otroka in se odtrgala od mize; Anton je posedal vase po-
greznjen in Se bolj plah kot navadno, sre¢anje med Rokom in Lecnom
pa je bilo, kot bi dva kamna udarila drug ob drugega.

»Se bos dalj tasa mudil tod okoli?¢ se je obrnil k Roku, da bi
spravil pogovor v tek.

sNocoj grem dalje, a se Ze v nekaj dneh vrnem.«

sAnica je bila tukaj,« se je oglasila Tinka.

»Saj bom sam stopil k Rekarju. Samo Mateja $e potakam.<

sKdaj, je rekel, da pride?« je Tinki zagorelo v oteh.

»Bi Ze moral biti tu,« je rekel Rok in pogledal na uro.

Tinka je prijela za posodo in se tiho umaknila v veZo.

Anten je ves ta ¢as moléal. Gledal je predse v mizo in z nohtom
pisal po njej. Celo je nabiral v gube in o¢itno premigljal nekaj tezkega.
Popito zganje mu je ogrelo kri, da so mu lica lahno rdela. Kdaj pa
kdaj je dvignil glavo, pa jo spet neodlo¢no povesil nad mizo. Potem
se Je nenadoma zbral. Nagnil se je k Roku in uprl vanj vlazne oéi.

»S teboj bi Sel, Rok,« je rekel nekoliko bojeée. Glas mu je trepetal
in o¢i so se mu Se bolj skalile, ko se je ozrl po presenecenih obrazih.

»Kaj ti pride na misel! Sedaj na pomlad,« se je oglasil oce.

»Saj si bil vojak,« se je smejal Rok, »pa si te ne morem predstav-
ljati s pusko v roki.c

22 Nafa sodobnost

ol
il
~}



»Ce bi bilo po moje.« je spet povzel Anton, »bi Sel. Se nocoj.¢
Zadnja sled odlo¢nosti je izginila iz njegovega glasu. Videl je, da
njegovih besed ne jemljejo resno, in je vedel, da bo, klonil pred prvim
ugovorom. Vse zivljenje se je drZal preve& ob strani in pustil, da so
drugi odlocali zanj. To je prislo v navado, zato je sleherno lastno misel,
ki se je kdaj porodila v njem,. potlaéil in ni maral z njo na dan.

»Neumnost,« se je spet oglasil stari Jeran. »Saj $e zdaj ne moremo
vsega podelati.

Anton je Se globlje sklonil glavo, kakor bi voljno nastavil ramena.
da mu naloze breme, ki ga doslej e ni nosil.

»Se sinoéi si mi pravil, da ti ni sile odhajati v gore.« je nenadoma
posegel vmes Leon. »Odkod nocoj ta ¢ndna misel ¢

Anton je zmignil z rameni. Ce bi tudi hotel, bi ne mogel z besedami
povedati tistega, kar ga je preganjalo Ze ves dan. Zelja, da bi ubezal
mori, ki je legla na njihov dom, in ostremu pogledu Leonovih preisku-
jo¢ih odi, se je Ze od jutra borila v njem z zavestjo nemoci, ki ga je
priklepala k tlom in mu hromila voljo., O, e od vsega pocetka je vedel,
da ni mogote ubeZati, ker je presibak, da bi se postavil zivljenju po
robu. Cemu je torej na glas izrekel svojo brezumno Zeljo? Sedaj se je
tega skoraj sramoval.

sKakor da %e ni dovelj, da je eden iz naSe hise na tej poti.« je po
kratkem premolku nadaljeval Leon. sKar pomnim, smo imeli ugled.
Sedaj naj pa povesim o¢i pred postenim ¢lovekom, ker bratje ne vedo,
na kateri strani je njih mesto.«

»Zaradi mene ti ni treba povefati pogleda,« je rekel Rok samo-
zavestno, a misli ni koncal.

»Prav zaradi tebe.« je trdo udaril vmes Leon in mu presekal stavek.
sMlad si in mislis, da nosis s seboj odredenje, pa puscasd za seboj
pogorista in kri se drzi tvojih rok.c

Rok je onemel pred tem napadom. Prepaden je bols¢al v brata in
zaman iskal besed, da bi mu odgovoril, kakor mu gre.

>In kar je najhuje,« je s poudarkom nadaljeval Leon, ljudem
zastrupljag srca in jim krade¥ Boga.«

»Ce bi ne bil moj brat,« je kontno spravil iz sebe Rok, sbi ti svinca
natrosil med rebra, da bi nikoli ve¢ ne zinil kaj podobnega.«

sVerjamem. Cudno se mi zdi le, da tega Se nisi storil. Druséina,
s katero Zivis, ti dan za dnem govori, da je umor junas$tvo in ne zloin.
Ce te doslej %e niso pripravili do bratomora, te pa e bodo. Ker ne
verujete v Boga, tudi greha ne poznate.«

>Ni resl« se je uprl Rok. »Nafa stvar nima ni¢ skupnega z Bogom.«
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»Tako?« je Leon pograbil besedo. »Si kdaj pomdlil zveder, ko si
legel, kar si od doma?«

Rok je spet osupnil pred nenadnim vpradanjem.

»5i se kdaj odkril in se pokrizal, ko si zasliSal opoldne zvon?«

»Za take stvari ni ¢asa.« je obotavljaje odvrnil. Vedel je, da bi
moral re¢i nekaj drugega. Toda kaj?

»In vendar te je mati tako ucila.c

»Nikar ne sodi, Leon,« se je vmeSal ofe, da bi ublazil napetost
razgovora. »Nisi Zivel tukaj in ne ve§, kaj smo pretrpeli.c

»Nas boj je poSten.« je Rok zbral svoje misli, »in ¢e bi ga ne
bilo.. .«

»Bi bilo nagim ljudem prihranjeno marsikatero gorje.« je vpadel
vmes Leon.

»Samo Cetrt ure od naSe hiSe stopi, pa bos videl pozgane domacije;
spodaj ob cesti je pokopanih dvainpetdeset fantov iz nase fare. Kdo je
kriv tega gorja?«

»Pozabil si povedati, zakaj so pozgali. Za nikogar ne vem, da bi ga
preganjali ali celo ubili, e ni nasprotoval oblasti. Tezka kazen pa je
zadela tiste, ki so se upirali. Clovek se zgrozi, &¢e pomishi, koliko mladih
sivljenj, vetinoma slepih in zapeljanih, je §lo po zlu.«

»V sili smo zagrabili za orozje.« je ugovarjal Rok. Na dnu srea je
bil prepri¢an, da je pravica na njegovi strani. v besedah pa Leonu ni
bil kos. Resnica, kakor jo je nosil v sebi in bil ves prezet z njo, je bila
kar otipljivo preprosta, pa je vendar ni znal prepri¢ljivo izraziti.

»Slovenski ¢lovek se je doslej v sili obracal samo k Bogu. Zaman
je vse naSe prizadevanje, ¢e nam on ne bo pomagal, kajti ni¢ se ne
zgodi proti njegovi volji.«

»Tudi molili smo,« se je oglasil ofe, »in $e molimo vsak dan.«

»Kaj bi z molitvijo, kjer ni pravega zaupanja,« je obsojal Leon.
»Tam, kjer se je brezboznost pod eno streho druzila z Bogom,. nikoli
ni moglo biti ni¢ dobrega. Zlo je treba iztrebiti iz srca in pognati
Satana preko praga, pa se bo mir boZji spet naselil v hiSi.«

sLepo pridigujes,« ga je nestrpno zavrnil Rok in vstal izza mize.
Jezilo ga je, ker ni znal povedati bratu tistega, kar bi rad. »Da bi bile
le tvoje besede tako postene, kakor skuSajo biti.c

»Zaslepljen si, Rok.« je mirno nadaljeval Leon. sMeni je tezko, da
je tako. Morda se bo§ Se kdaj bridko kesal svojih dejanj. Premisli, kar
sem ti povedal, in vedi: ni e prepozno, da se vrned.c

»Kako?« Rok je obstal sredi izbe, jeza mu je zablisnila v oceh,
potlej pa je ugasnila in usta so se mu razvlekla v zani¢ljiv nasmeh,
»Ce si priSel iz Ljubljane begat nasSe ljudi,« je rekel zaniéljivo, »je
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najlepse, da se takoj pobere$ nazaj. Nitesar ne bo$ opravil in trda t
bo predla.c

»Bog mi je pri¢a, da sem vse storil. kar je bilo v moji moéi,« se
Leon ni dal ugnati in bi Se nadaljeval, ¢e bi ga nenaden Matejev prihod
ne bil zmotil.

Nihé¢e ga ni bil slisal, dokler ni pritisnil na kijuko in se pojavil
med vrati. Za hip je postal na pragu, sel potasi s pogledom po izbi in
pozdravil. Bil je razoglav, neurejeni lasje so se mu delili po sredi
glave in mu ob straneh uhajali na ¢elo. Leon je stisnil ustnice in se spet
s hrbtom naslonil na zid. S prisle¢evega obraza je skudal razbrati,
s kom ima opraviti, pa ni videl na njem ni¢ dolotnega. V rjavih oceh,
ki so mirno obstale na njem, je prav na dnu leZalo nekaj takega kakor
posmeh. To je Leona za trenutek zmedlo. Postalo mu je merodno in
moral se je s silo zbrati, da je vrnil pogled.

Matej je z umerjenimi koraki stopil k mizi, Tinka, ki je prisla tik
za njim, pa je zaprla vrata in se s hrbiom naslonila nanje.

»Na poéitnicah?¢ se je obrnil k Leonu in mu ponudil roko. Pri
tem ga je pomenljivo pogledal, kakor bi hotel z o¢mi dopolniti, kar
z besedami ni povedal.

Leona je v trenutku obslo, da ima opraviti s ¢lovekom drugacnega
kova, kakor je bil Rok.

»Da... tako, za nekaj dni, morda za kak teden,« je zajecljal v od-
govor in bil sam nase jezen, da se je pustil tako zmesti.

»V Ljubljani zivite sedaj kakor v kletki,« je nadaljeval Matej in
sedel. »Odpocili se boste tu med gozdovi, kjer je vse tako svebodno,
nedotaknjeno, bi rekel.¢

»Nekam divje v svoji nedotaknjenosti.« Leon se je zbral, mirno je
lahko gledal svojemu sobesednikn v o¢i in trezno odgovarjal.

»To se samo vam tako zdi.c

Matej je govoril skoraj brezbrizno. a Leonu ni uSel nasmeh, ki se
mu je pri tem zarisal okoli ust. Za vsako besedo je ¢util ost, zato je
tehtal odgovore in v ni¢emer ni maral ostati dolzan.

»Ljudje precej trpe. Dvema gospodarjema morajo placevati davek.«

sKako ste to mislili?«

»Nemei zahtevajo svoje...«

»Nemei si kar vzamejo, kar jim pride pod roke.« ga je prekinil
Matej. »Da bi imeli zahtevati kaj svojega, ne vem. Ljudje beze pred
njimi kakor pred hudo uro. Zivljenje si tako navadno resijo, premo-
Zenja pa ne vselej.¢

sPotem pridete Se vi.c

>Mi smo ves Cas tukaj.«
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»Hoem redi, da na¥ kmet doslej Se ni sejal in Zel za toliko vojska,
kot mora sedaj.«

sZa svojega najde &lovek vselej Se kos kruha v shrambi, éetudi ga
sebi pritrga. Kar poglejte, kako je pri vas. Rok je Sel v hribe in najde
vselej, kadar se oglasi, mizo pogrnjeno. In &e bi prisel sosedov fant
ali katerikoli tretji, bi mu prav tako postregli. ker tudi Rok od sosedove
mize Se nikoli ni vstal la¢en. Po pet sto letih, kar so uporni kmetje
odlozili oroZje, smo Slovenci prvi¢ dobili vojsko, ki je naSa in ki se
1olée za nado stvar. Partizanska pesem je prva, ki poje o vojski, pa je
ni sama otoznost in solzavost. Stoletja so nasi predniki prelivali kri za
druge, pretakali solze in tozili nad usodo, ki jim je vsilila vojasko
suknjo. To pot smo dvignili glave in se uprli, ker nas je sovraznik sam
v to prisilil. In — verjemite mi — ponosni smo na svoje dejanje.«

Matej se je med pripovedovanjem ogrel in se nagnil naprej, da se
je s komolcem naslonil na mizo. O¢& so se mu za spoznanje posvetile,
ko pa je koncal, se mu je pogled umiril in Leon je spet opazil prav na
dnu odsev rahlega poroga, ki ga je v prvo tako zbegal.

sTa hudi¢ pa pravi. da ga je sram, ker nisem ostal doma,« je ne-
nadoma planil vmes Rok in s prstom pokazal na Leona. Se vedno se mu
ni polegel srd, ki se je kuhal v njem.

Stari Jeran se je nemirno premaknil na klopi in se oéitajoce ozrl
v najmlajSega. Takega ga e ni videl. S trdimi koraki je stopal po izbi,
se kdaj pa kdaj ustavil in z zado$¢enjem prisluhnil Matejevim besedam.
Misice na licih so mu trepetale, z oémi pa je izpod namrsenega cela
divje pobliskaval po bratu. — Kakor groze¢ plaz se je sprozilo so-
vrastvo, je pomislil Jeran, in ni ga ve¢ moéi ustaviti.

sDuhovni ¢lovek sem in ne morem odobravati nasilja.c je rekel
Leon, ki je bil ob Rokovih besedah za hip prebledel, a se takoj spet
zbral,

»>Nasilja, ki ni po vaSem okusu,« ga je zavrnil Matej. »Inquisitio
haereticae pravitatis vam gotovo $e nikoli ni vzbudil pomislekov in ¢e
bi ga hotel kdo presaditi iz petnajstega v na$ vek, bi bili vi prvi, se mi
zdi, ki bi ga pozdravili z odprtimi rokami.«

»To je stvar nezmotljive Cerkve.« se je Leon ognil odgovoru. sMi
smo samo ubogi verniki, ki ne moremo vselej doumeti, kak3na so bozja
pota, moramo pa ziveti po zapovedih, ki jih je dal Uenik. Jaz verujem
v ljubezen in ljubim svoj narod tak, kakrinega je Bog ustvaril: po-
nizen, veren in vdan v boZjo voljo. Zakaj mu nasilno spreminjate
obraz?«

»Sami se vendar ne bomo obsojali na smrt! In &e se Ze borimo za
zivljenje, moramo odvreéi verige, ki so nam pri tem napoti.«
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»Bajke o okovih in suzenjstvu so strup, ki zadnja leta razjeda naSe
ljudstvo. Jemlje jim vero v onostranstvo in zaupanje v vetno pravic-
nost. Ko izgube to dvoje, bodo ostali praznih rok, ker sanje se jim ne
bodo izpolnile.«

»Pustite svoje pobozne zelje ob strani,« je rekel Matej in se dvignil.
»Razotaranje si boste prihranili. In pa, ostanite raje pri svoji teologiji.
Apostolstvo take sorte se vam v teh krajih ne bo obneslo.«

Poslovil se je in odsel za Rokom, ki je bil Ze zunaj. Tinka ga je
spremila do vrat. Cutila je njegovo nejevoljo, ker pred njo ni mogel
kakor pred drugimi skriti svojega razpoloZenja.

»Kaj ti je, dragi?« ga je vpraSala, mu polozila roke okrog vratu
in dvignila obraz.

»Nekaj ni prav s tem tvojim bratom.¢ je mracno odvrnil Matej.
»Cudne slutnje me obhajajo. Na vsak nadin se varuj pred njim.«

»Nikoli ni bil drugacen,¢ je mirila Tinka. »Po nekaj dneh odide,
potem bomo imeli spet mir.«

»Taksne misli mu gledajo iz oé¢i, da bi zasluzil zanje kroglo v
glavo.«

»Za bozjo voljo, Matejl« se je vznemirila Tinka. sMoj brat je, pa
naj bo Ze tak ali drugacen. Ni¢ vet ne smes reti kaj takega.«

»Strah me je zate,« je rekel Matej mehkeje in jo pogladil po laseh.
sTako mi je, kakor da te pustam v vol&jem brlogu.«

»Ah, nel« se je nasmehnila Tinka. Njegova skrb ji je dobro dela,
ceprav se ji je videla prazna. »Nekaj mi mora# obljubitil« je prosila in
se mu privila na prsi.

»Nofe

»Nikar ne hodi k nam, dokler Leon ne odide!«

»Ce Ze tako hoces.. .«

Matej je dobro vedel, ¢esa se Tinka boji. Zivljenje je gledala z
druge plati kot on in je zelela vsa nasprotja izgladiti. Ce tega ni bilo
mogote, je hotela vsaj prepreéiti, da bi se poglabljala in rodila
vedje zlo.

»Sama pridem na Kopo, kadar bom utegnila.«

Poljubila ga je v slovo in od$la nazaj v izbo. O¢e in Anton sta bila
za mizo, Leon pa je stal pri peé¢i. Ko se je priblizala, se je sklonil k njej
in ji Sepnil na uho:

»Tak je torej tvoj zapeljivec?«

Prezete jo je pogledal in ujel presenetenje v njenih oceh.

»Kaksen zapeljivec?c se je Tinka skuSala pokazati brezbrizno.

»No — tisti Matej.«
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Ni mogla utajiti, pa ji je bilo tudi precej vseeno, Voséila je lahko
no¢ in odsla spat, ne da bi mu z enim samim pogledom pokazala, da bi
jo njegovo odkritje prizadelo,

Dopoldne je Anton potegnil zapravljivéek izpod kolnice. Dolgo se
ze nih¢e ni vozil z njim. Smetje in prah sta ga pokrivala, zelezje pa je
rjavelo. Moral se je potruditi z njim, da ga je za ¢asa ocistil. Otrl ga
je s krpo, namazal zelezje z lojem in namestil usnjeno blazino na sedez.
Leon. ki je hotel v mesto, je bil nestrpen. Opravljen je stal na pragu
in ni mogel razumeti Antona, ki si je dal toliko opraviti okoli voza.

»Kaj vendar mecka3?« ga je opominjal.

»Pocakaj, saj nisi vodal«

Anton je bil nejevoljen. 7 zanemarjenim vozom vendar ne more
v mesto. Tudi konja je skrtac¢il in zlikal medenino na vpregi. Debela
ura je minila, preden je vse opravil.

Stari Jeran se je v svoji kamri sklanjal k oknu. S komolci je slonel
na robu in gledal med Zeleznimi krizi, kako se je Leon zavihiel na
sedez, kako je Anton, prazni¢no obleten, skromno sédel zraven, po-
grabil vajeti in bi¢ ter pognal. Konj je potegnil, kolesa so zaskripala
na dvorii¢nem pesku in voz je izginil na kolovozu. Se dolgo potem, ko
ga ni bilo ve¢ ne videti ne slisati, je stari slonel tam in se ni ganil.
V vsem njegovem zivljenju Se ni bilo ure, da bi ne vedel. kaj mu je
storiti in na katero pot mu je stopiti, da bo prava. Morda je pokolebal
za trenutek, a mu je samozavest ze naslednji hip spet pomagala na
noge. Sedaj pa nenadoma ni vedel, kam s svojimi mislimi.

Leon je zjutraj, ko je bilo $e mratno, prisel k njemu v kamro.
Obisk je bil presenetljiv, ker ni bila navada, da bi vstopali, preden
je bil vstal. Predlanskim, ko je lezal bolan, takrat Ze, a Se takrat samo
Tinka. Leon je kratko potrkal in odlo®no vstopil, ne da bi ¢akal na
odziv. Vrata je za seboj zaprl in se s hrbtom naslonil nanja.

»Dobro jutrol¢

»Bog daj! Kaj pa ti? Saj Se vstal nisem.c

»Nekaj bi rad govoril z vami.«

sZato ti ni bilo treba...c

Jeran je bil osupel, prevladovala pa je v njem zadrega, ki ga je
navdajala spric¢o sina. Obi¢ajno razmerje oceta in otroka se je med
njima %e zdavnaj porugilo. Jeran ga je gledal bolj kot tujega gospoda,
Ceprav mu taka Cast ni $la, saj Se ni stopil pred oltar. Toda ob Leonovi
vzvienosti nad vsemi vsakdanjimi stvarmi, ki so ji podlegali drugi.
tudi ofe ni mogel drugace.

»Hotel sem, da se pomeniva na samem.«
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— Hotel, je lo Jeranu skozi mozgane: ne Zzelel, hotel. Pa je zatrl
nejevoljo in molcal.

»0¢e in gospodar ste,¢ je nadaljeval Leon, »torej odgovarjate za
druzino pred Bogom in pred ljudmi. Kot otrok vam ne bi smel dajati
nasvetov, vendar sem videl, kar sem se vrnil, toliko red. da ob njih ne
morem in ne smem molCati.¢

>Pri meni nisi mogel videti ni¢ spotakljivega.«

»Sami ne morete soditi. Zivite sredi ljudi, ki vam dan za dnem
priSepetavajo, da to, kar delate, ni greh. Zato ste zanj otopeli: duhov-
nika nimate, da bi vas vodil, pa ne veste, bi na levo ali na desno.«

»Ne vem, da bi v kaki stvari raynal napak. Ce ima§ Tinkino ne-
rodnost v mislih — jaz dekletu ni¢ takega nisem prigovarjal, tudi sla-
bega zgleda ni imela v meni. Po bo#jih in ¢loveskih postavah sem Zivel
in se nicesar nimam sramovati.«

sPonavljam, da Zivite sredi 1judi, ki uboj poveli¢ujejo v junastvo,
imajo greh za Cednost in brezboZnost za svobodo. Ni¢esar vam nimam
otitati, le o¢i bi vam rad odprl. da bi spregledali.<

»Spregledal? Kaj?«

»Veste, kdo je kriv Tinkinega greha?<

Torej spet to dekle! Jeran je nestrpno stresel z glavo. Zanj je stvar
kon¢ana, ¢emu jo Leon nenehno vla¢i na dan? Cemu rije po stvareh,
ki se ne dajo popraviti? Otrok je tu, skrbeti je treba zanj in ¢e héer
vsak dan kaznuje z jermenom, greh zato na bo ni¢ manjsi.

»Ni vam povedala, kdo je bil zapeljivec. jaz sem ga pa spoznal. ko
sem ga prvikrat videl. Ni mogel skriti in tudi ona ni utajila.«

Zmagoslavje je sijalo v Leonovih cteh. ko je to govaoril, Jeran se
pa ni zganil. Le kaj bi stikal za podrobnostmi? Ce dekle samo ne pove,
ima svoj vzrok za to, naj ostane njena skrivnost.

»Tisti Matej, ki ga sprejemate v svoji hisi in ga posajate za mizo,
je kriv,¢ je po kratkem premolku spravil na dan Leon in se pri tem
prezete zagledal ofetu v obraz. — Kako bo sprejel?

»No?« Niti presenelenja, niti jeze ni bilo v Jeranovem glasu. Leon
je osupnil nad tem mirom.

»Ste vedeli?¢ je vprasal zacuden.

sNe. ker se nikoli nisem prizadeval, da bi. Matej ali kdo drugi,
saj je vseeno. Z dekletom sem opravil, kar mi je nalagala ofetovska
dolznost in kritanska vzgoja, pred Bogom bo odgevarjala sama. Cemu
stikati Se za onim drugim, ki ni moj otrok?«¢

sTolike brezbriznosti nisem pricakoval.« je rekel Leon. Bil je
uzaljen. »Vi bi torej pustili, da bi vam nekdo speljal otroke, drugega
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za drugim, pa bi pri tem fe s prstom ne ganili? Sprejeli bi tistega
¢loveka kot prijatelja in bi ga gostili za svojo mizo?«

»Kako drugega za drugim? Tinko je Zivljenje izutilo, postala je
zenska in mati, poslej naj sama gleda. Drugega pa nimam, da bi se
moral baii zanj.«

»In Rok?« ) _

»Ta je v hosti. Vsak dan ga lahko zadene, toda tudi doma bi ne bil
povsem varen Zivljenja.c

»Kdo ga je spravil tja?«

»Kde? Sam je Sel. Silil ga nisem, braniti mu pa tudi nisem hotel.«
Starega je jezilo. da ga fant vpraSuje po teh stvareh, saj mora vedeti,
kako je z njimi.

»Vam bom pa jaz povedal, ¢e sami ne vesie.« je s poudarkom rekel
Leon. Pri tem se je nagnil naprej in oli so mu zagorele v strastnem
sovra§tvu. »Matej ga je spravil ali pa eden njegove sorte. Prej je pa Se
vam zmedel pamet, da mu niste branili. Tudi Antona je zmesal. Ste ga
sliSali, kaj mu je sino¢i prislo na misel?«

»Antona potrebuje zemlja, drugade bi mu tudi ne branil, Casi niso
roznati in nikoli ne ves, kje te smrt ¢aka: v hidi ali v gozdu, doma ali
na tujem.¢

»Clovek nima na skrbi samo telesa. Skrbeti mu je predvsem za
duSo. Rok se je vdal brezbostvu in mu tudi drugod pomaga priprav-
ljati tla. Ne le. da bo pogubil sebe, tudi druge bo imel na vesti.

sRok se bori proti Nemcem, zoper tujce, ki nam ne dajo Ziveti. Se
vero, edino tolazbo so mam vzeli, ko so nam zupnika odpeljali. Vedno
so bile vojske in najbrz Se bodo, ko nas ze ne bo ve¢. Nekaj stradnega
je v tem, da se ljudje pobijajo med seboj, pa kaj, ko si ne moremo
pomagati! Se Zival se upira smrti, pa bi se mi ne branili, ki smo ljudje.
Rok je na tisti strani, ki je za dobro stvar, zavoljo njega imam mirno
vest.«

sTo so vas nauéili oni, da so vas preslepili. Jaz pa vam pokazem
resnico, kakrina je. Ste videli sino& Roka? Ubil bi me za nckaj pri-
jaznih besed. Ni storil tega, samo grozil je, ker je Sele na pol poti, ker
je prav na dnu ostala v njem vendar 3e sled tistega, kar je vanj polo-
7ila mati. Toda ¢e se je véeraj Se premisljal, jutri se ne bo veé.

Leon je premolknil in pocakal na ucinek svojih besedi.

sIn potlej?« je nadaljeval, ko je videl, da nima ote nicesar od-
govoriti. »Razgovor, ki bi lahko ostal med nami domatimi, je brz
obesil tistemu Mateju na nos. Clovek bi moral torej tehtati besede, ki
jih pove v druzini? Oni tujec mu je blizji kaker brat. Ce bhi moral
izbirati med ofetom in njim — bi zavrgel ofeta.c
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Spet je premolknil. V kamri je bilo tiho, da bi se slisala igla, ¢e bi
padla na tla. Stari Jeran je trpel. Vedel je, da ni vse tako, kakor je
govoril Leon. Rok ni bil slab fant in z vsem tistim, kar je rekel pretekli
vecer, ni mislil ni¢ nelepega. Toda, kako naj to pove Leonu, temu brez-
cutnemu pravicniku, ki je trd kakor kamen, hladen in nepristopen stal
pred njim? Kako naj se ubrani njegovih prodornih, sikajotih besedi,
ki so mu kakor razbeljen svinec kapale na srce ter mu razkrajale
prepri¢anje in Custva, kakor so se v zadnjih letih rodila v njem?
Vsaka beseda je udarila trde in vsaka je pustila za seboj rano. Za
koga naj se odlo¢i? Za Roka? Za Leona? Saj ni mogote izbirati, oba
sta njegove krvi.

»Tisoti vernikov so zapuSc¢eni kakor ovee brez pastirja,« je spet
zatel Leon. »Ko so bili tako sami in brez moéi, so pri¥li mednje krivi
preroki in jim s prazno prevaro zmedli glave. Moze so pognali v trplje-
nje, zene v zalost in otroke v bedo. LaZejo, da ljubijo svoj narod, v
resnici ga podijo v zlo, da bi pripravili tla brezboStvu. Tako se je ze
razpasla ta kuga, da ji s samo molitvijo ne moremo ve¢ do Zivega.
Sili je treba zoperstaviti silo in rediti, kar se Se refiti da. — Zato sem
tukaj. Nisem prisel na poéitnice.«

Ob zadnjih besedah se je Jeran sunkoma cbrnil in se prepaden
zazrl v sina. Zaslutil je, za kaj gre, saj razumel ga ni do kraja, in ta
slutnja mu je z grozo napolnila srce.

»Nasa hifa je bila Ze od nekdaj drugim v zgled,« je nadaljeval
Leon. sNaj bo tudi sedaj prva, ki se bo zavzela za staro resnico in se
ne bo straSila zrtev, kadar gre za vero.c

»Kaj vendar hotes od mene, Leon?¢ je zajecljal Jeran in iztegnil
roke, kakor bi hotel zadrzati grozeo nevarnost in jo odvrniti od sebe.
O¢i so se mu Siroko razprle, gube okoli ust pa zaértale obup, kakor na
obrazu obsojenca, ki prosi poslednje milosti.

»Nidesar,« je odvrnil Leon trdo. »Hocéem samo, da me pustite, ko
bom naSo hiso zaprl Mateju in podobnim ljudem. Vi tega niste zmozni,
vem. Torej me vsaj ne ovirajte pri mojem delu.<

»Pusti me! Prosim te, pusti mel« je rote¢e kriknil stari. Glas se mu
Jje tresel, boletina v njem je prikipela do vrha. Bil je tudi to njegov
zadnji odpor, ki se je ze v naslednjem hipu zlomil. Vse telo se mu je
napelo, zdelo se mu je, da mora planiti iz postelje in pognati sina skozi
vrata, pa za to ze ni imel ve¢ mo¢i. Bolesino je jeknil in umolknil,
zadnja sled njegove samozavesti se je zgubila kakor voda v suhem
pesku. Ni¢ veé ni sliSal Leona, ki je $e zmeraj stal pri vratih in kar
naprej nekaj pojasnjeval. Mrafne misli so se mu v neredu kakor
neurje valile skozi moZgane, Cutil se je zapuScenega in si ni vedel
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pomagati. Nevidne vezi so mu vezale roke, da jih ni mogel ganiti, zato
se je predal obcéutku nemodi, dolgo negibno lezal na postelji in strmel
v strop.

Leon se je sedaj odpeljal, razdvojenost in obup pa sta ostala. Jeran
se vse dopoldne ni mogel resno oprijeti nobenega dela. Vse se mu je
zdelo brezsmiselno. Z vilami je brkljal po hlevu. pa bi najraje Se tisto
pustil v nemar, sedel v kot na steljo in se prepustil usodi. Naj se zgodi,
kar se mora! Saj so njegove roke, ki so mu brezmo&no visele ob telesu,
preslabe, da bi zadrzale plaz. ki jim je grozil,

Anton se je proti poldnevu vrnil sam.

»V mestu je ostal,« je odgovoril na odetov vprasujoci pogled.
»Opravke ima, je rekel, morda za nekaj dni.«

Stari Jeran je globoko vzdihnil. Bilo mu je kakor obsojencu, ki so
mu odgodili smrt. Kakor bolnik je postaval okoli hiSe in zaman iskal
miru. Tudi jed mu ni diSala, Zatekal se je k Zganju, a Se v njem ni
nasel prave tolazbe, Pono¢i mu je spanec bezal z oti. Od veernega do
jutranjega mraka so se minute stekale v no¢ kakor ure v veénost.
Zjutraj je vstal s temno podplutimi oémi in pepelnat v obraz.

»V postelji bi ostali, oe,« mu je prigovarjala Tinka, ki se je bala
za njegovo zdravje.

»Se no¢ je veliko predolga,« se je branil Jeran in odklanjal njeno

skrb. Saj mu ne more pomagati. (Dalje prihodnjic)

NASI PROBLEMI

MARGINALIJE K DISKUSI]JI
O UREDITVI NASIH VISOKIH SOL

Dolfe Vogelnik

Diskusija. ki se vodi Zze dobrega pol leta o osnutku zakona o univerzah,
je po pravici zbudila veliko zanimanje v vsej jugoslovanski javnosti. O tem
pricajo mnogi ¢lanki, ki so iz8li v nafem dnevnem in revijalnem ¢asopisju
o vpraSanjih nasih visokih Sol. V mislih imam ¢lanek Mitre Mitroviéa v ja-
nuarski Stevilki NaSe stvarnosti, polemiko, ki jo je sprozil v Novi misli Stevo
Dedijer in ki so jo nadaljevali dr.Savié, dr. Beli¢ in drugi, in mnoga tehtna
razmi§ljanja in krajSe pripombe, ki so jih objavljali beograjske Univerzitetne
novine, zagrebZki Sveuciligki list in dnevno &asopisje. Tudi slovensko ¢aso-
pisje je, feprav v manjsi meri in Sele v zadnjem ¢asu, vidneje poseglo v
diskusijo.
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AGNUS DEI

(Nadaljevanje)

Ivan Zorman

Po dveh dneh se je Leon vrnil, zvecer, ko so ga najmanj pricako-
vali. Povecerjali so ze, Tinka je v veZi pomivala posodo. stari Jeran je
sedel ob kozartku %ganja, Anton pa je na nizkem stol¢ku ob peéi gladil
vitre za kos. Najprej je bilo ¢éuti korake pod oknom, potlej pa je trdo
udarilo na duri. Tinka je pustila skledo v vodi in se tiho priblizala
vratom. Srce ji je nemirno bilo; taks$no trkanje ni naznanjalo nié
dobrega. Ko se ni takoj oglasila, so se udarci ponovili, to pot nestrpneje.

»Kdo je?« je vprasala in prijela za zapah.

»Leon.¢

Odrinila je bruno, obrnila klju¢ in vrata so se odprla. Leon je
vstopil, pa ni bil sam. Nekaj temnih postav je stalo za njim. Tinka se
je umaknila s praga.

sCe bi bil zunaj tvoj ljubéek ali kdo njegovih pajdagev, bi se ne
obotavljala toliko,« se je Leon nejevoljno obregnil vanjo. »Pa da bo§
vedela,« je %e dodal, »v na$i hi%i jim je danes odzvonilo. — Kar na-
prejl« se je obrnil k onim na pragu in stopil proti izbi.

Tinka se je stisnila k steni in prepadeno gledala ¢udne goste. Bili
so v vojaskih suknjah, ovratnike so imeli visoko dvignjene in orozie
obeSeno Cez rame. Ko je hotela k vratom, da bi jih spet zapahnila, jo
je zadnji, ki je vstopil, odrinil in jo pomenljivo pogledal.

»Bom kar jaz,« je rekel, potisnil zapah in se naslonil na kamnite
podboje.

Starega Jerana nenadni obisk ni presenetil. Karkoli bi Ze prislo
nadenj, vse bi sprejel s topo vdanostjo. More¢a negotovost in dvom, ki
sta ga tlacila zadnje dni, sta povsem zlomila njegovo notranjost. V teh
nekaj dneh je od krepkega starca ostala samo Se razvalina. Ce bi ga
postavili ob zid. bi se ne branil; sprejel bi smrt kot odresiteljico. In
e bi mu zazgali domatijo, bi ne ganil s prstom zanjo. Morda bi Ze
toliko volje ne imel, da bi se sam spravil iz plamena. — Naj e skoraj
pride, kar mora priti, samo da bo konee negotovosti, si je zelel.

Ko so zadoneli v vezi tezki koraki in se je Leon z vsemi tistimi,
ki so bili za njim, pojavil na pragu, je komaj dvignil glavo iznad mize.
Tezke, vnete veke so mu zastirale o¢i in obraz je bil odsotno hladen.

»Goste imamo, ote,« se mu je priblizal Leon s porogljivim nasme-
hom. »Saj se jih ne boste branili? Vajeni ste jih Ze.c
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Jeran ni ni¢esar odgovoril, Izpil je, kar je Se ostalo pijace v ko-
zartku, in se od mize umaknil k Antonu v kot pri peci.

sKar peseditele je vabil Leon. Cisto se je bil spremenil od zadnji-
krat. Ukazovalnost in samozavest je bilo ¢utiti v njegovem glasn, Z
rokami v zepih je koraéil po izbi, se smejal in zdaj enemu. zdaj dru-
gemu svojil ljudi privoséil besedo.

Ti so bili videti nckam utesnjeni. Nalahko in previdno so prisla-
njali puske k steni, slacili suknje in jih odlagali na klop. Govorili so
malo in & to polglasno, kakor bi se bali koga motiti.

sKar po domade,c jih je vzpodbujal Leon.

Pa se dolgo niso razgibali. Z ncko bojeto radovednostjo so se
razgledovali po izbi, po svetih podobah, ki so visele nad mizo, po
lesenem siropu z mofnim tramovjem in po belo poribanih podnicah,
ki so bile zdaj vse blatne od njihovih evljev. Od vrat do mize je
vodila umazana steza, pod mizo pa je v kepicah lezilo blato, ki je
odpadlo od podplatov.

Anten je z vitro v rokah obsedel na stol¢ku in se vprasSujode ozrl
v oteta, ko je ta prisedel. V utrujenih, temno podplutih staréevih oteh
ni nasel odgovora na vprafanje. zato se je spet sklonil nad delo. Meha-
nitno je potegnil z nozem po lesu, da so drobni, beli ostruzki kakor
snezinke padali na kup pred njim. Obraza ni dvignil, z uSesi pa je lovil
sleherni glas in se ob vsaki besedi, ki je bila glasneje izgovorjena.
zdrznil, roka mu je za trenutek obstala nad delom, potem pa je spet
z nozem stekla po lesu.

Leon, ki je % vedno koraéil po izbi, da je pesek. ki se je drzal
podplatev, neprijetno $kripal pod njegovimi ¢evlji. je nenadoma. kakor
bi se bil nec¢esa domislil, zavil k vratom.

sTinkal¢ je zaklical v veZo.

Nobenega glasu.

sTinkal¢ je ponovil nestrpneje.

»Kaj bi rad?« Z loncem mleka je stopila iz shrambe in hotela po
stopnicah na vrh.

»Veterjo nam bos skuhalal< Leon je izrekel to z gospodovalnostjo,
ki ne trpi ugovora.

sLe kaj naj skuham?¢

»Ce bi pridli oni, bi bila skleda Ze na mizi, kaj?¢ Strupena ujed-
ljivost je gledala Leonu iz o¢i, bila je izrazena v njegovi drzi in se
odrazala v njegovem glasu. »Za petnajst ljudi pripravi. kar Ze imaslc

Tinka je zmignila z rameni in postavila mleko nazaj v shrambo.
Se na misel ji ni pri¥lo, da bi se upirala. Bi ji najbrz tudi ni¢ ne
pomagalo. Sklonila se je k peéi, nalozila na ogenj in pristavila lonce.
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Za petnajst ljudi!

Tudi za veé je ze kuhala v tej pedi. Dim ji je silil v oéi, ko se je
nagibala v pe¢. pa ga je bila vajena kakor érnih loncev, lon¢enih skled
in ofkrbljanih zlie. S hrbtom roke si je §la v¢asih ¢ez &elo, da je obri-
sala potne kaplje in popravila lase. ki so ji uhajali izpod rute. Ko je
voda zavrela, je vsula ajdove moke in pristavila Se ponev na dolgih.
krivih nogah. Po vezi je prijetno zadifalo po zabeli. Tri sklede je
napolnila in drugo za drugo znosila v izbo.

»Zlic nimam tolike.« je rekla, ko je postavila jed prednje.

Pa so jih imeli sami. Potegnili so jih iz Zepov in izza Skornjev, jih
obrisali med palcem in kazalcem in pri¢eli vneto zajemati.

»Sitnosti imate z nami.« se je obrnil k Tinki mlad, plavolas fant.
Nerodno mu je bilo pred dekletom, ko je videl. s kako nejevoljo jim
je postregla.

Tinka ni odgovorila. Samo z rameni je zmignila in zmrdnila z
ustnicami, — Kaj neki tis¢i vanjo!

sPa pomazali smo vam.¢ je skufal fant za vsako ceno dobiti od nje
prijazno besedo.

»Bom pa poribala.« Tinkin odgovor je bil Se bolj nepristopen kot
obraz. lzginila je v vezo, ne da bi komu privoscila pogled. Samo po
ocetu in Antonu se je ozrla mimogrede. Sedela sta kakor prej. Anton
je nenehno gladil zadnjo vitro in pri tem tako pozabil na delo. da se
je les ze toliko stanjSal pod nozem, da Ze ni bil za nobeno rabo vet.

»V shrambo smo malo segli.c se je Leon obrnil k o¢etu. »Mislim. da
se Se poznalo ne bo: na Jeranovem se je vedno dosti pridelalo. —
Seveda, ¢e niste Ze vsega razdalic

»Ce vee poberes, ne bo veliko je z utrujenim glasom odvrnil
leran. Bile mu je, kot da stoji pred njim tujec. ne sin, zato mu je tudi
adgovarjal kakor tujcu. in ujedljivost. ki je bila v Leonovem glasu,
ga ni zadela, ker je prihajala zanj iz tujéevih ust. Tudi Anton, ki je
sedel poleg. se mu je zazdel v tem trenutku odmaknjen, kakor bi ga
gledal skozi meglo. Cisto osamljenega se je ¢util v kotu, kot bi ne
sedel v lastni hisi.

Tisti pri mizi so strgali za zadnjimi Zganci in z Zlicami ropotali po
skledi. Posami¢ so odhajali v veZo in na dveriice in se spet vracali.
Stopali so pogumneje in bolj trdo zapirali vrata za seboj. Tudi pogo-
varjali so se ze povsem svobodno. Tesnoba, ki jih je navdala sprva,
je izginila.

Po jedi so molili; Leon naprej, drugi so pa odgovarjali. Cudno je
bilo sliati mrmrajote moske glasove, ki so le na pol izgovarjali besede
clenafa in Ce§dene Marije. Stari Jeran je ob prvih glasovih preseneten
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dvignil glavo, Sele Cez &éas se je zavedel, kaj polno, in jo je spet
sklonil. — Se rogajo Bogu ali zares molijo? On bi ne molil z njimi.

Tinka je prisla, da bi pospravila, Zlozila je sklede in se stegnila
¢ez mizo, da bi pobrisala. Sredi dela pa je nenadoma obstala. Kréevito
je stisnila s prsti krpo in prisluhnila. Sligala je udarce lastnega srca,
ki ji je pricelo divie razbijati v prsih, mednje pa se je mesal Sum, ki
je prihajal od zunaj.

Tudi Anton je prisluhnil. Pod oknom se je nekaj zganilo, ¢evelj
je Skrinil ob zidu, na Sipo pa je v kratkih presledkih trikrat rahlo
potrkalo.

sRokl« je dahnila Tinka,

Stari Jeran se je ob njenem glasu predramil iz otopelosti in se
preplaseno zazrl v zavefeno okno. Antonu je noz brez Suma mehko
padel na kup ostruzkov, roke pa so mu povsem odrevenele in znoj ga
je oblil po hrbtu. Leon je obstal sredi izbe. Na obrazu se mu je zrcalilo
napeto pricakovanje.

Prst je spet trikrat udaril po Sipi.

Tinka bi kriknila, pa jo je strah drzal za grlo. Ze je hotela k vra-
tom, ko ji je oster klic tam zunaj presekal pot in jo prikoval na mesto.

»Stojle

Kakor noZ se ji je zarezal v srce, da se ji je zameglilo pred oémi.

»Stojle se je klic ponovil. Zategli »o¢ je vzirepetal in za trenutek
obvisel v zraku, Tinki se je zdelo, da za celo vecnost.

Tzpod okna so se oglasili nagli koraki in se oddaljili. Sledili so jim
streli, ki so neenakomerno in votlo udarili za hiso, da so slabo pritrjene
§ipe zazvenketale v oknih.

»Rok ...« se je izvilo Tinki iz grla. Prijela se je za prsi, zbrala vse
sile v sebi in se do krvi ugriznila v ustnico. da se je obdrzala pokonci.
Cutila je, kako ji je postalo ¢elo mrzlo, in izba je zaplesala pred njo.

Cisto tiho je bilo nekaj ¢asa. Potem so se oglasili v vezi koraki.
Nekdo je vstopil in se postavil pred Leona.

»Zbezal je. Bilo je pretemno, da bi mogli natanko meriti,« je po-
rocal in se opravi¢eval.

Leon ni ni¢ odgovoril. Okrenil se je k podobi matere bozje; na
njegovem obrazu se je zrcalilo prej olajSanje kakor nejevolja.

»Hvala Bogul< je zaSepetala Tinka. Tezko breme ji je padlo z
ramen in navdala jo je sladka hvaleZnost, ne da bi vedela do koga.

Anton je, kakor je imel navado. vstal ze pred svitom, da bi opravil
zivino, Otresel je s sebe seno. ki se je oprijelo obleke in las, ter se

spustil po lestvi na tla. Zunaj je bilo hladno. Tla so rahlo pomrznila
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in od strehe so visele tanke ledene svefe. Ko je hotel v hiso, ga je
strazar pri vratih za¢udeno pogledal. Najprej ni vedel, naj ga pusti
mimo ali ne, potem se mu je pa mol¢e wmaknil.

V izbi je moral stopati previdno, da se je preril med telesi, ki so
krizem lezala po tleh in globoko sopla. Zrak je bil neprijeten in teZak,
tu pa tam se je kdo spe¢ih premaknil, zamrmral kaj nerazumljivega in
se obrnil v snu. Puske so stale prislonjene k zidu, s suknjami so se pa
odeli, da bi jim ne bilo mraz.

Anton je vzel iz omarice v zidu zakajeno svetilko. Vzigalica je
zaprasketala in osvetlila strop, potlej se je vnel stenj in medla svetloba
se je pocasi razlezla po izbi. Anton se je ozrl po obrazih, zardelih od
spanja in obkro¥enih z razmrSenimi lasmi. Pri mizi je lezal nekdo, ki
je sanjal kakor otrok. Dlan si je poloZil pod lice in se v spanju
smehljal. Drugi poleg je bil v obraz &sto bled, usta je imel odprta,
da so se svetlikali med ustnicami mokri zobje. Nekdo se je prebudil. se
dvignil na komolce in zatudeno gledal okoli sebe. Ko je videl domacega
¢loveka, je legel nazaj in potegnil suknjo ez glavo.

S svetilko v roki se je Anton napotil proti hleyvu. Pod nogami mu
je zahreSéala tanka plast ledu, ki je pokrival male luze na dvoriscu.
Nad hi%o se je v umazani sivini risal prvi svit novega dne.

Vrata v hlev so bila odprta. — Kako, da je pozabil nanje?

Vstopil je, toda komaj je napravil dva koraka, je s ¢evljem zadel
ob nekaj mehkega. Posvetil je pod noge in se zdrznil. Pred njim je
na obrazu leZalo ¢loveiko truplo. Z rokami je segalo predse in prste je
imelo stisnjene v pesti. Leva noga je bila iztegnjena, desna pa skréena
pod telesom, kakor da bi se mrtvec prizadeval, da bi vstal in planil
naprej, pa je v tem poloZaju obnemogel. Mlaka krvi se je kakor velika,
umazana lisa razlezla izpod trupla. Anton je bil stopil nanjo in je
z grozo obéutil, da se mu ¢evelj lepi na tla. Potegnil je nogo k sebi in
s podplatom podrsal po podu; pri tem so mu §li mravljinei po telesu,
kakor bi se mu zvijalo pod ¢evljem nekaj zZivega.

Ko je premagal prvo osuplost, je postavil svetilko na tla in se
sklonil k truplu. Obrnil ga je na hrbet in mu pogledal v obraz. Bil je
Rok. Torej ni usel smrti? Ubezal je onim, ki so streljali za njim, se
v temi umaknil v hlev in tu nasel svoj konec. Doma je umrl, pa vendar
sam: nikogar ni imel v zadnji uri ob sebi.

Anton je dolgo Cepel ob mrli¢u. Pozabil je, da je priSel krmit
zivino, pozabil na svetilko ob sebi, ki se je s svojim medlim sojem
vedno bolj izgubljala pred nara$¢ajoto dnevno svetlobo, in tudi sam
nase je pozabil. Strmel je v mrtvetev obraz in se vedno bolj predajal
zalosti. Jok mu je silil v grlo, pa se je vselej Se za Casa ovedel in po-
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tlacil solze, preden so se mu usule po licih. Zivina, ki je postajala
vedno bolj nemirna, ga je z Zvenketanjem verig opozorila nase in
spravila pokonei.

Treba bo nekaj storiti.

Ugasnil je svetilko. jo postavil na okno in se ozrl okrog sche.
Mrli¢ je mrzel in tezak lezal pred njim. sam ga ni mogel dvigniti.

sHej, ti tam!l¢ je zaklical skozi vrata straZarju, ki je stal onstran
dvori&ta na hiSnem pragn. Oni ga je zatudeno pogledal in, ko mu je
Anton pomignil k sebi, obotavljaje pristopil.

»Primile mu je velel Anton in pokazal na mrlita. Strazar se je za
korak umaknil in presenecen zrl predse. Pred mrtvim ga je navdala
groza, zdelo se mu je, da izpod na pol priprtih trepalnic bols¢i s svojo
belino naravnost vanj.

sPrimil¢ je ponovil Anton in se sam prvi sklonil k truplu.

Ni se mogel vet upirati. V zadregi se je ozrl okrog sebe, prislonil
pusko k vratom. prijel mriveca za noge in 3¢l potasi zadenski Cez
dvori&ce. Truplo je bilo teZko in ohlapno. Glava mu je visela &isto
nazaj. roke pa so se vlekle po tleh, Antonu je prihajalo vrote, nekoliko
od napora. nekoliko pa od neprijetnega obcutka, ki ga je navdajal
spric¢o nenavadnega tovora. Uhajal mu je iz rok in zdelo se mu je, da
ga ne bo prinesel do kraja. Na pragu sta ga morala poloziti na tla in
pociti.

V izbi so se ze vsi predramili. Nekateri so Ze vstali. drugi so Se
lezali in se leze pogovarjali, ob pogledu na mriveca so pa vsi planili
pokoncei in ga obstopili. Anton se je vzravnal, ko ga je polozil na tla,
in se oddahnil, oni drugi se je pa spet vrnil na vezni prag.

sKdo je to?« se je nekdo obrnil k Antonu.

»Brat.«

Spogledali so se in se kakor v zadregi umaknili za korvak. Brez-
skrbnega pomenka je bilo konec in v zbi je zavladala tidina, ki jo
navadno smrt prinese s seboj v hiSo. Priceli so pobirati s tal plasce in
odeje in jih ravnali, kakor bi jih bilo sram nereda. Pri tem so hodili
skoraj po prstih in se v loku ogibali mrlica, ki je lezal sredi izbe.

— Po Tinko meram. je pomislil Anton. ker si sam ni znal poma-
gati in ni vedel, kaj mu je ukreniti. Toda e preden je prijel za kljuko,
so se odprla vrata nasproti. iz kamre je stopil stari Jeran in se ustavil
na pragu. Anton je obstal in se zmeden, kakor bi hil on kriv smrti,
zagledal v oceta.

sRok.« je rekel in s prstom pokazal na mrlica.

Starec je obnemel. se zastrmel tja na sredo in se prav pocasi, ko-
rakoma priblizal. Obraz mu je bil kakor okamenel, iz ofi sta se mu pa
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poto¢ila dva curka solza in se izgubila med sivimi S€etinami na
neobritem licu. Ob mrtvem sinu je obstal ter molée zrl vanj.

»Po Tinko moram,¢ je Anton sedaj na glas povedal svojo misel.
Izgovor mu je pridel prav, da se je lahko izognil in mu ni bilo treba biti
prica nemi bolecini. ki je gledala z otetovega obraza.

Tudi drugi, ki so bili v izbi. so se obrnili pro¢ ter si dali opraviti
s stiknjami in z odejami.

Tinka je pospravijala po svoji sobi. Otrok je podojen in previt
lezal v zibki, se smejal in segal za prvim soncnim zarkom, ki se je
prikradel skozi okno. Vrata so bila zaklenjena, Tinka jih na trkanje
ni odprla. Sele ko se je Anton oglasil, je obrnila klju¢ in ga spustila
noter, VpraSujoe se je ozrla vanj, mu 7e z obraza brala zlo vest in
v tezki slutnji prebledela,

sRok je spodaj.¢ je spravil iz sebe Anton. Besede so mu tezko
prihajale na jezik, ¢ teZe z jezika. Bilo mu je. kot da mu tla gore pod
nogami. in ¢ vedno se ni mogel iznebiti obcutka krivde, ki ga je
navdal spodaj ob pogledu na oteta.

>V hlevu je lezal — mrtev.¢ je kontno izdavil Anton. Ko sem Sel
epravljat zivino. sem ga nadel.¢

sMoj Bog!« je kriknila Tinka in odhitela mimo njega po stopnicah.
Anton se je nerodno obiral za njo. ni hotel biti poleg, ko gza bo
zagledala,

Tinka je sunkoma odprla vrata v izbo, za trenutek obstala. pa
planila k mrtvemn bratu, O¢eta, ki je Se vedno nepremi¢no stal poleg,
Se opazila ni, Pretresljive je zajokala, da so se vsi zganili ob krikun.
ki se ji je izvil iz prsi, pokleknila k mrtvecu in mu dvignila glavo.

sRok, Rok!¢ ga je klicala med ihtenjem in s solzami, ki so ji lile
iz o¢i, motila mrtvi obraz. Boletina je v solzah vrela iz nje. jok je
postajal vse ti§ji in je preSel v hlipanje, ki ji je v presledkih stresalo
ramena. Ko je dvignila obraz, se je zrcalila na njem zalost. onemogla
bole¢ina, ki jo je bila prevzela ob novici, pa je izginila. Kakor skozi
meglo je skozi solze videla oteta, ki je dufevno zlomljen stal poleg,
Antona, ki se je naslanjal na pe?, in Leona. ki je kmalu za njo prisel
v izbo in stal sedaj za vrati.

sKako nepotrebna je bila ta zrtev,¢ je rekel zamolklo in stopil
blize.

Tinka mu je hotela vreéi kletev v obraz, pa se je premagala in ga
samo pogledala z ofmi, polnimi nemotnega gneva.

»Jaz nisem kriv njegove smrti,« je zamrmral Leon kakor v od-
govor na sestrin pogled. Sklenil je roke v molitvi in sklonil glavo.

445



Tudi Sepeta ni bilo sliSati, samo ustnice so se mu premikale in ¢rte
okoli ust so se poglobile.

»Miserere ei Dominel« je rekel na glas, se pokrizal in izginil v veZzo.

Da bi poslali v dolino po krsto in smrt prijavili, na to ni bilo
misliti, Sami sebi so bili prepuieni in sami so morali opraviti pogreb,
kakor so vedeli in znali. Jeran je s tesarskimi stolicami in nekaj
deskami napravil v izbi oder, ki ga je Tinka prekrila z belimi rjuhami.
V predalu je poiskal temno obleko, ki jo je nosil o praznikih, in jo
prinesel héeri.

»Obleci ga, kakor se spodobi,« je rekel in odsel, ker ni zdrzal ob
mrtvem sinu. Kakor ga je pogledal, tako ga je zgrabilo pri srcu in
o¢i so mu utonile v solzah.

Tinka je bila sama za vse. Anton se je ponudil, pa si nerodnez ni
vedel dosti pomagati. DrZal ji je skledo z vodo, ko je mrtvecu s kipo
umivala kri z obraza in s prsi, in ji ga pomagal dvigniti na oder. Ko je
bilo to opravljeno, je videl, da je odve€, in se je odstranil. Tinka je
mrtvecu sklenila roke in mu jih ovila z molkom, med prste pa potisnila
kriz, ki ga je imela ¢ rajnka mati. O¢ mu ni mogla veé zatisniti.
V skrinji je naSla svece, jih postavila po dve na vsako stran in jih
prizgala. S cvetjem je bilo teZe. Razen roimarina, ki ga je imela v
lontku, ni¢esar ni bilo dobiti. Tega je natrgala ter mu poloZila zelenje
okrog glave in na prsi,

Anton je stopil v kolnico, kjer je bilo nekaj napotrebnejSega
orodja, in se lotil krste, Kar tako ga vendar ne morejo pokopati! Dela
ni bil vei¢ in se je dolgo ogledoval po deskah, ki so bile zloZene pod
stropom. Moral bi mrtveca pomeriti, da bi krsta ne bila prevelika ali
premajhna. Toda tega bi za ni¢ na svetu ne mogel storiti. Dolgo se je
obotavljal, potem pa je postavil desko pokonci, stopil zraven in vzel
mero po sebi. Kolikor je dommneval, da je Rok veéji od njega, toliko
daljse deske je nazagal.

Les je bil hrapav, kakor so ga dobili z Zage, orodja, da bi ga
zgladil, pa ni imel. Tudi ga Yaga ni ubogala, kakor bi rad. Dostikrat
je zasla s ¢rte, ki jo je potegnil z zebljem, tako da ga je bilo lastnega
dela sram. Velik, neroden, Stirioglat zaboj, zbit z mo¢nimi zeblji, ki
so tu pa tam zgresili les in silili na dan, ga je navdajal z odporom.
Nalozil si ga je na hrbet in ga odnesel v vezo. Kar skrivil se je pod
njim, tako je bil tezak, in bilo mu je, kakor da nosi krsto za lastni
pogreb. V vezi ga je postavil v najtemnejsi kot in sramezljivo povesil
o¢i pred Tinko, ki je prisla iz izbe.

»Saj je dobra.c

444




Tinka je z dlanjo potegnila po hrapavem lesu. Tezko ji je bilo za
Antona, ker je vedela, kaj se skriva v njem pod trde skorjo, in ker je
videla, kako trpi pred drugimi zaradi obCutka manjvrednosti.

»Mnogi Se take nimajo,« je mehko nadaljevala po premolku,

»Pa bi zasluzil boljSo.« je rekel Anton trpko.

sBogve, kak$na je namenjena nam!¢

Anton je dvignil o¢i in se zatudeno zazrl v sestro.

sMeni je tako.« je nadaljevala Tinka, skakor bi iz vsakega kota
v hi¥i na nas vse prezala smrt. Jaz ne zdrZzim ve¢. Ze zaradi Jurtka.c

Anton je prikimal in ji zavidal odlotnost, ki ji je gledala iz o&i.
Ce bi bil on tak, bi ga ¥e¢ zdavnaj ne bilo veé¢ tukaj. Tako so ga pa
nevidne vezi priklepale, da se ni mogel odtrgati in 1ti po svoji poti.
Deliti bo moral usodo z Jeranovim, kakrina mu je namenjena.

sZaradi ofeta mi je terko,« je rekla Tinka. »Ne vem, kako bodo
=ami. Pa zavoljo otroka ne morem drugaée.« Videlo se ji je. da je dolgo
oklevala in da sedaj, ko se je odlotilo, svojega sklepa ne bo spremenila.

»Le pojdi, Tinkal< je rekel Anton vzpodbudno.

Hvalezno ga je pogledala. Ko se je porodila v njej misel na beg
od doma, se je najbolj bala, da bi je ofe in Anton ne prosila, naj ostane.
V njej bi zmagala mati in bi §la kljub temu, bilo bi j1 pa tezko, ker bi
jima morala v teh tezkih trenutkih odreti svojo pomoé, Sedaj je videla,
da jo Anton razume. Tudi ofe bo razumel.

Sla je v sobo in pripravila vse potrebno za pot. Kam bo &la, §e ni
vedela. Kamorkoli. Samo da bo lahko v miru Zivela. Mateja bo poiskala
na Kopi, ta ji bo Ze svetoval, kako in kam. Z ofmi se je poslavljala od
slik na steni, od pohiStva in od vsake malenkosti. ki je bila povezana
z njenimi spomini. Toda ¢udno, e nikoli ji ni bilo slovo tako lahko
kakor to pot. Morda se kmalu vrne. Ali pa tudi ne. O tem ni niti raz-
miéljala. Preved je imela skrbi z danasnjim dnem, da bi se ukvarjala
z jutri¥njim. Samo otroka je imela pred seboj. Zanj mora Ziveti. Bila
je prezeta s to mislijo, vse drugo je ob njej izgubilo svoj pomen. Zalost
bi jo bila strla, ¢e bi njega ne imela. Tako pa je morala ostati mo&na
in se upirati ¢ustvom, ki bi ji utegnila hromiti voljo.

Obula je tezke Cevlje in se toplo oblekla, otroka pa zavila v debelo
volneno odejo. Spokojno je spal in se ni prebudil. Se zavzdihnil ni
v spanju, ko ga je prekladala. Napravila je sveZenj, samo droben obraz
je gledal iz njega. ga vzela v roke in se Se enkrat ozrla po sobi, preden
je stopila na stopnice.

Na strazarja. ki je stal pri vratih. se Se ozrla ni. Toda ko je polozila
roko na kljuko, jo je ta trdo prijel za zapestje in jo odrinil.

yKam hocete?«

445



sz demace hise bom menda ze smela.« Bila je ngorfena, vendar sia
se ji v glasu poznala negotovost in strah. Se tesneje je stisnila otroka
ki sebi. zbrala ves pogum in hotela siloma na prosto.

sNikamer ne moretel« StraZar jo je to pot trje prijel za zapestje
in se¢ s hrbtom naslonil na vrata. »Naro¢eno mi je, da vas ne smem
pustiti.«

sNaroteno?« Tinki je upadel pogum in jok jo je zacel siliti. »Kako
narocenof«

»Brata vprasajte.«

Brezmotno je sklonila glave in se vraila. Vrh stopnic jo je ¢akal
Leon.

sSem vedel. da bo§ poskusala,c je rekel in stopil za njo v sobo. Ni
mu mogla ubraniti.

:Odkod jemljes pravico, zapirati me v hi50?« mu je otitala v ihti.
Polozila je otroka na posteljo in sedla kraj njega.

»Za nas vse je bolje, da ostane$ tu, Utegnila bi nam koga pripeljati
na vrat.«

Preseneteno ga je pogledala, Na kaj takega resnitne ni mislila: le
skl za ofroka jo je gnala iz hife.

»Samo za Juréka me je bilo strah,« je povedala po praviei. »Tukaj
otrok ni varen zivljenja.«

»Zate in zanj bi bilo bolje, ¢e bi ga Gospod poklical k sebic je
rekel Leon mirno.

»Zivinal« V Tinki se je vse obrnilo od gnusa pred tem ¢lovekom.

»Kam si hotela z njim?¢ je vprasal Leon. ki je bil otitek namenoma
presliSal.

Tinka je moléala. Tudi ¢e hi hotela, bi ne mogla odgovoriti. saj ni
vedela, kam vodi njena pot.

:Na Kopo?« je vprasal Leon in jo prezece pogledal.

Tinka je prebledela. Presenetenje in sirah za Mateja, ki je bil
tam, sta jo ¢isto zmedla. — Kdo mu je povedal, je vrtalo po njej.

»Pevej, kje je tista Kopal< je nadaljeval, ko je videl ucinek, ki
ga je vprafanje napravilo na Tinko, in je hotel kovati zelezo, dokler
je bilo vroce,

— Torej ne ve! Vzdih olajsanja se ji je izvil iz prsi in zadovoljstve
ji je blisnilo v oteh.

»Kako naj vem, kaj misli?« je rekla malomarno in mu brez strahu
pogledala v oéL.

Leon je videl, da se je prehitro izdal. Ugriznil se je v ustnico in
pogledal v tla. Nazaj ni mogel vec.
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'Ce poves, kar hotem vedeti,« je ubral prijaznejSo struno. »lahko
odides, kamor te je volja. Nihée te ne bo ustavljal.«

»Nicesar ti nimam povedati, ne o tem, ne o ¢em drugem. Rada bi
samo. da me pusti§ pri miru. Naj ti bo zadosti. da ima% Roka na vesti.«

To pot je Leona otitek zbodel, &e bolj pa odper in prezir, ki ga je
cutil v sestrinem glasu. Nemirno se je zganil in rahlo prebledel.

»Ce bi ne bila moja sestra, bi ti ze odprl usta.«

»Kar poskusile

Iz hiSe se nima3 ganitile Leon je potlacil srd in jo s hladnim
pogledom premeril od nog do glave. sTo naj bo za sedaj dovolj.«

Obrnil se je in vrata trdo zaprl za seboj, da se je otrok zganil
Vospaju.

Tinka je ostala sama in neizmerna bridkost jo je ob&la. Onemogla
se je ozrla po malem okuu z mocnimi zeleznimi krizi in pogledala svoje
drebne roke, ki so ji nemoéne oblezale v narvoéju. Bilo ji je. kakor da
so je zaprli v mrtvasnico,

Zla usoda in skrb za Roka. ki se ni oglasil. kakor je bil obljubil,
sta prignali proti poldnevu Rekarjevo Anico na Jeranovo. Koliko ne-
mira in skrbi je 7e uzila. kar je okusila prvo ljubezen! Rok je bil
vihrav in brezskrbhen. Nemira v dekletovih oeh Se opazil ni, kadar se
je odpravljal na svoje poti in se poigraval z zivljenjem. Tudi ni mogel
ljubezni razumeti tako kakor Anica. Zanj je bilo tiso¢ stvari, za katere
je bilo vredno ziveti, dekle pa samo ena izmed njih. Z nevarnostjo se
je opajal kakor z Ani¢inimi poljubi in z brezmiselnim pocetjem dosti-
krat spravil sebe in svoje tovarife prav na rob smrti.

Tudi z ljubeznijo je zactel tako, kakor z vsemi stvarmi, ki jih je
potenjal v tem ¢asu. Anica mu je bila sicer ze zdavnaj vie¢, kar pa je
nosil crozje, je imel nekaj, s ¢@mer se je postavljal pred njo. Dobro mu
je delo, ko je videl, da se dekle s skrbjo in obéudovanjem ozira po
njem in ie vpri¢o nje rad na Siroko govoril o izmiiljenih in resni¢nih
nevarnostih, ki so dan za dnem prezale nanj. Sam sebi se je zdel junak,
le za odkrito ljubezen mu je manjkalo poguma. Pa se je zbral: ob prvi
priliki. ko sta bila z Anico sama. jo je nerodno objel ¢ez ramena in
jo poljubil.

sAh!¢ je vzdihnila in se mu polna vdanosti naslonila na prsi.
Nedtetokrat je ze v duhu prezivela ta trenutek. v taki in drugacni
obliki, in ¢isto samoumevno je bhilo, da mu ljubezen brez najmanjsega
odpora vraca.

Roku je zaigralo srce. Samozavest se je dvignila v njem in navdala
ga je preSernost, da bi najraje zavriskal ali ustrelil v zrak.
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»Sedaj bo vsaj nekdo jokal za menoj, kadar me pihnejo za kakim
vogalom.« je rekel, ker mu tisti trenutek ni¢ pametnejSega ni prislo na
misel, Zavest, da nekoga skrbi zanj, je bila sladka in je prijala nje-
govemu sreu.

Anica se je vsa stresla in ledeno jo je oblilo po hrbtu.

»Kaj vendar govoris, Rok,« je zajokala in se privila k njemu.

Fantu se je ¢udno zdelo, temu jok, dekletu pa je boleéina. ki jo
je obéutila ob prvem poljubu, ostala v srcu in jo spremljala na vseh
poteh. Zivela je samo zanj. Ce je mimogrede povedal na glas kako
zeljo, zanjo je bila ukaz Cevelj bi mu zavezala in §la, kamorkoli bi
ji rekel, ne da bi vpraSala ¢emu. Sicer ji je ljubezen zagrenil cas. ki
jo je rodil. Dostikrat se po vet tednov nista videla; potem je priSel,
toliko da ji je beino stisnil roko, in el dalje. Toda Anica je znala
najti v sanjah vse tisto, kar si je Zelela v Zivljenju. Po cele ure je
presanjala z odprtimi ofmi, eno samo njegovo besedo je znala razplesti
v cele zgodbe in s poljubom ob slovesu se je opajala do naslednjega
sre¢anja. Svoje zivljenje v prihodnjih letih je poznala, kot da bi hilo
ze preteklo. V mislih si je ustvarila dom, stopila vanj kot gospodinja
ter zivela v njem z Rokom in samo zanj.

V te sanje pa je trdo in neusmiljeno posegala resni¢nost. Kadar so
se kje v daljavi oglasili streli, se ji je skréilo srce in v duhu je videla
Roka vsega krvavega pred seboj. — Da bi se vrnil, si je Zelela. Padla
bi mu okrog vratu ter ga tako vroc¢e prosila, naj bo previden in naj
misli nanjo, da ji ne bo mogel odre¢i. Ko pa je prisel, jo je bilo sram;
ni¢ ni rekla, samo roko mu je stisnila in bila sre¢na, da je bila lahko
trenutek ob njem. — Kako sem se bala, neumnica, si je o¢itala strah
in potlej brezskrbno prepevala okoli hise, dokler se ni skrb spet ogla-
sila. To se je ponavljalo teden za tednom. Ce se je strah kdaj umaknil
iz Ani¢inega srca, se je samo zato, da je napravil prostor novemu
nemiru in novi negotovosti. Ydano je hodila krizev pot svoje ljubezni
od postaje do postaje in se tolaZzila, da to mora biti, ker je usojeno
tako. Vojna je kriva vsega trpljenja, ko bo konec, bo za sleherno
bridkost, ki jo je uzila, stotero poplacana.

Po gozdu je Se lezal sneg. Krizem je bil preprezen s sledmi divja-
¢ine in potresen z iglicevjem, ki je odpadlo s smrek. Po sredi je bila
izhojena gaz, steptana od nestetih stopinj in poledenela. Le na odprtih
krajih, kjer je sonce doseglo tla, se je izpod snega pokazalo vejevje
in odpadlo listje. Anica je hitela, ker se ji je mudilo, z mislimi pa se
je ustavljala ob sleherni malenkosti, ki jo je kakorkoli spominjala na
Roka. Ko je prisla na rob gozda, je za hip postala; Jeranovo je iiho
lezalo pod njo, nié se ni ganilo okoli hiSe. Zagnala se je po hribu
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navzdol in zasopla prihitela na dvoriite. Bezno se je ozrla po oknih,
pa obstala kakor prikovana.

Skozi stekla je prihajal medli odsvit prizganih sve.

sRak!¢ je kriknila. Tla so se ji zamajala pod nogami in vse okoli
nje je utonilo v temo; samo rahlo trepetajo¢i plamen mrtvaske svece
je videla pred seboj. Planila je v hiso. Ni¢ ni videla zatudenega stra-
7arja na pragu in ne slifala, ko je klical za njo. Tudi ljudi v izbi ni
videla. Opotekla se je k mrtvaskemu odru in se vrgla mrivemu fantu
na prsi. Oklenila se ga je, kakor se ga je oklepala doslej samo v sanjah,
in ga v brezumni boleéini, ki jo je navdala, klicala v zivljenje. Z vsem
telesom se je naslanjala nanj, mu stiskala mrzle roke in mu gledala
v na pol priprte ofi, ki so z belino bolstale vanjo.

Vsa njena nestetokrat presanjana sreca je leZala unicena pred njo.
Bole¢ina je bila tolika, da v prvem trenutku ni mogla dojeti vsega.
Iz zatudenja je padala v obup, iz kréevitega ihtenja v topo Zzalost.
Konéno je prevladal v njej obéutek praznine. Dvignila se je, odvrnila
pogled od mrtveca in hotela proti vratom. Se sama sebi je bila ne-
nadoma vsa tuja in obslo jo je, da tu nima nifesar veé iskati. Tedaj
pa je pristopil Leon, ki je dotlej molée slonel v kotu, in jo prijel
Za ramao.

sPocakaj. Anical¢

Obrnila se je in ga zadudeno pogledala. Pocasi se je zavedela
okolice, opazila je tuje ljudi, ki so stali ob steni ter sedeli po klopeh
ob pedi, in z vprasujo¢im pogledom tipala od obraza do obraza. Nejasna,
temna slutnja jo je prevzela, potem pa jo je hipoma obslo kakor spo-
znanje. Spet se je z o¢mi ustavila na Leonovem ozkem, otroskem obrazu.

»Vi ste gal< je bruhnila iz sebe, se stresla in se osvobodila prijema,
ki jo je zgal kot ogenj. »Ubili ste ga.c

»>Sam je zagazil v smrt.c je odvrnil Leon. »Ce bi me poslusal, bi
fe danes zivel.«

Anica je §la spet z oémi po izbi. Ni vedela, kdo so ljudje. ki so
stali in sedeli okrog. slutila pa je. da ne pomenijo ni¢ dobrega in da-
je Rokova smrt v zvezi z njimi. Hotela je zbezati, pa so ji bile noge
kakor iz svinca, le pocasi jih je lahko premikala.

»Potakaj, pravim!« jo je spet ustavil Leon.

sPustite mel« Z gnusom mu je iztrgala roko in sko¢ila k vratom,
pa sta Ze dva stala tam in ji zapirala izhod.

sPustite mel¢ je spet kriknila Anica.

sMoléil« je ukazal Leon in jo prijel za ramo. trdo, da se ni mogla
izviti. Vodil jo je preko izbe in jo pred seboj potisnil v kamro. »Tu
bos pocakalalc je rekel, zaprl vrata in obrnil kljué.
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Anica je ostala sama. S pestmi je razbijala po vratih in kricala,
pa se je kmalu zavedela nesmiselnosti svojega pocetja. Roke so ji brez-
mo¢no obvisele ob telesu in solze so ji zalile o¢i. Kakor skozi meglo
se je razgledala po malem prostoru. Postelja ob steni je bila razmetana,
kakor jo je pustil stari Jeran. Nih¢e ni postiljal tisti dan. Nasproti
postelji je stala nerodna omara, da je bilo le malo prostora med vrati
in zamrezenim oknom. Na vratih je na zebljih visela stara obleka. na
zidu nad posteljo pa je bila pribita stara, obledela podoba matere bozje
pod krizem.

Obsla jo je utrujenost. Sedla je na okovano skrinjo za vrati in se
zdrznila, ko je pokrov zaskripal pod njo. Mraz jo je spreletaval in ji
stresal zivot. Onstran vrat ni bilo nitesar €uti, ¢eprav so bili ljudje
v izbi. V tej tigini se je pocutila osamljeno, dale¢ od Zivih ljudi. Kaj
hedejo od nje? Zakaj so jo zaprli? Cesa naj ¢aka med temi mratnimi
zidovi? VpraSanje za vpraSanjem se ji je valilo skozi utrujene moZgane,
odgovora pa ni vedela nobenemu. Onstran lezi Rok — mrtev.

Ob misli na fanta so jo spet polile solze. Polzele so ji med prsti
in ji kapale na krilo. Cas se je vlekel kakor vecnost. Ni mu mogla
slediti in ni vedela, kako dolgo je sedela tam. ko so se spet oglasili
koraki. Klju¢ je Skrinil v kljutavnici, vrata so se odprla in med njimi
je stal Leon. Vstopil je in spet zaprl za seboj.

»Bi 8la rada domov?«¢ je vpra3al in se vstopil pred njo.

Dvignila je od joka zardele o¢i in ga nejeverno pogledala. Na
njegovem obrazu z jamico na bradi, z ozkim, pravilnim nosom in lepo
rezanimi usti ni bilo videti zlobe. Prej dobroto. Oc¢em, ki so lezale
globoko v jamicah in preZale izza na pol priprtih trepalnie. pa Anica
ni mogla zaupati. Sklonila je glave in molcala.

»Ni prav, da dekle. kakor si ti, hodi po takih potih,¢ je spet zacel
Leon. »Lahko bi se ognila grehu in imela brezskrbno mladost.«

sKaj nameravate z menoj?« je tiho vprasala. Le na pol je posluiala
in o pomenu Leonovih besed sploh ni razmisljala.

sNicesar. Samo k pameti bi te rad spravil.c

Spet ga je nejeverno pogledala. Ni mu zaupala in je za vsako
njegovo besedo slutila skrito groznjo.

slzpustite me!« je terjala.

»Tudi to Se pride. Najprej se nekaj pomeniva.«

7 rokami na hrbtu je pricel pocasi stopati po ozkem prostoru med
omaro in posteljo, od vrat k oknu pa spet nazaj. Njegovi koraki so
bili trdi kakor udarci. drug za drugim so udarjali Anici na uho in ni
jih hotelo biti konec. Nenadoma pa je na sredi obstal in se obrnil

k dekletu.
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»Kdaj si bila nazadnje na Kopi?«

Presenecena ga je pogledala in ni mogla razumeti, da jo Leon
spraduje po teh stvareh. Vse se je zavrtelo okoli nje, v zmedenosti se
sama sebe ni zavedela.

sDanes zjutraj,« je zajecljala v odgovor.

»Kdo je tam?«¢

sMatej ...« Tedaj se je ovedla. Ugriznila se je v ustnico in pre-
bledela. »Kdo vam je to povedal?< je vprasala tiho.

sTinka.«

Leon se je s komolecem naslonil na konénico postelje in se z of¢mi
vsesal v svojo zrtev. Z besedami in pogledom jo je hotel pobiti na tla,
jo napraviti majhno in ubogljivo, Toda komaj se je upornost za tre-
nutek umaknila strahu in negotovosti, Ze ji je ponovno blisnila v oeh.

sNo?« je povzel, ko je Anica moléala. Stopil je k njej, jo s palcem
in kazalcem prijel za brado in ji dvignil obraz.

»Pustite melc Udarila ga je po roki in obrnila glavo stran.

sBodi pametnal< je pri¢el prigovarjati, da bi jo uklonil zlepa.
»Telo si lahko resi¥ in dufo. O¢e in mati te doma ¢akata v skrbeh in
tebi je treba reci samo besedo in si svobodna.«

Pomoléal je. Anica je globoko sopla in srce ji je razbijalo, da je
cutila utrip zile v sencih.

»Tisti, ki so na Kopi, so zanesli nesrec¢o med vas. Koliko ljudi je
zaradi njih izgubilo zivljenje! Tudi Rok je ena izmed Zrtev, Sedaj bi
pa 3e ti silila v pogubo samo zato, da nje obvarujes? Pravici ne bodo
usli, prej ali slej jih bo zadela kazen; na sledi smo jim. Hotem, da
nam pomaga$ uniditi to zlo.«

Anica je e globlje sklonila glavo. Na milost in nemilost je bila
prepuséena tem ljudem in je strahoma ¢akala svoje usode. Od Leona
ni pricakovala ni¢ dobrega; prijaznejsi ko je poskusal biti njegov glas,
bolj se ga je bala.

sMir in vero v Boga hotemo vrniti ljudem. Naj rodi na njivi Cista
pienical Plevel je treba iztrebiti. Neusmiljenost nam o¢itajo. Res smo
irdi, a samo do tistih, ki notejo spoznati prave poti in se vrniti nanjo.
Vsak skesan greinik pa najde svoje mesto pri nas. Sprejmemo ga kakor
dobri pastir izgubljeno ovco in smo veseli njegove vrnitve. Vse to ti
govorim, da bi spoznala zmoto, ki je nisi sama kriva. — Bo$ povedala,
kar hotem vedeti?«

sNic¢esar vam nimam povedati.« V Ani¢inem glasu je trepetal strah.
Tudi roke so ji drgetale, morala se je trdo okleniti pokrova na skrinji,
da je skrila nemir.
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»Svarim te, Anicalc je Leon dvignil svoj glas. »Lahko mi verjames,
da poznamo natin. ki Se veCjemu trdovratnezu odpre usta. Toda jaz ne
bi rad segel po njem. Ce me prisilis k temu, bo§ morala posledice pri-
pisati sama sebi. — Bo% odgovorila, ¢e te vprafam?«

Anica je odkimala. Znoj jo je oblival po hrbtu in vrote ji je pri-
hajalo, dlani, ki se je z njimi e vedno kréevito oprijemala skrinje,
pa je imela mrzle in potne.

yZal mi je. Sebi in meni bi lahko prihranila to ponizanje.c

Leonov glas je posial zamolkel. Stopil je k vratom in zaklical v
izbo. Anica tistih dveh, ki sta vstopila na Leonov klic, ni videla v obraz,
ker ni hotela dvigniti glave, da bi ne opazili strahu, ki se ji je zrcalil
v oteh. Samo dva para tezkih vojaskih Zkornjev je dosegla s pogledom.
Korak, pa sta bila ob skrinji.

sSlecita jo!¢ je mrzlo ukazal Leon in se obrnil k oknu.

Surove roke so pograbile Anico in ji segle za jopico, da jo je
oblila zona in da je kriknila od groze.

sPustite me! Pustite mel«

Leon se je obrnil od okna.

»Bos govarila?e je vprasdal.

Prikimala je. Trepetala je kakor Siba na vodi in mraz in vro¢ina
sta jo izmenoma spreletavala po hrbtu,

»Sem vedel, da si pameino dekle.« Leon je zamahnil onima, da sta
zapustila kamro. »Koliko jih je na Kopi?«

»Sest.«

»In Matej med njimi?«

»Tudi Matej.«

»Kje je Kopa?«

»Pod Golim vrhom.«

»Je to kmetija?¢ Leon je nezaupljivo pogledal dekleta.

sNe, barako imajo.«

»Zakaj pravijo na Kopi?«

sNe vem. Menda so veasih tam kuhali oglje.«

Anica je ves ¢as gledala v tla in s peto ¢evlja drgnila ob skrinjo,
Leon pa je medtem hodil po kamri, se ustavil pred dekletom, pa spet
krenil proti oknu. Obcéutek zadovoljstva ga je obfel, ko jo je videl
zlomljeno pred seboj., in zadoS¢enje je ¢util ob tem. Zadoitenje za
poraz, ki ga je dozivel pri Tinki, in za hlad, s katerim so ga sprejeli.

5O resnicnosti tvojih besed se bomo prepric¢ali. Z nami bos sla in
nam pokazala pot.«

Anica je spet prikimala. Niti sence prejinjega odpora ni pokazala;
ge Leona je presenctila tolika voljnost.
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sKar pripravi sel¢

Odgel je. se kmalu vrnil in jo povedel v vezo. Tinka, ki je prisla
iz shrambe in hotela po stopnicah. je presenecena obstala.

sAnicafe¢

Anica je dvignila glavo in se skusala skozi solze nasmehniti, pa so
ji samo ustnice vztrepetale. Ne da bi kaj rekla, je spet povesila pogled.

»Na Kopo nam bo pokazala,« je namesto nje rekel Leon. Zmago-
slavje je zvenelo v njegovem glasu, ko se je izzivalno ozrl v sestro.

»Ti, Anica?¢ Tinki je kri zledenela po zilah. »Moj Bog, saj to
ni mogote!«

Anica je mol¢ala. Tinka je hotela planiti k njej, pa jo je Leon
surovo odrinil.

»Poberi sel« je zarohnel, Anico pa potisnil skozi vezna vrata na
dvorisce.

Tinka se je opotekla po stopnicah v svojo sobo. — Saj ni mogote,
je kljuvalo v njej. Kaj takega bi Anica ne zmogla. — Pa je vendar res.
je odgovarjala druga misel, Zavest, da je Matej v nevarnosti in da mu
ne more pomagati, jo je spravljala v obup. Z obema rokama se je
oprijela krizev v oknih in naslonila &elo na mrzlo Zelezo.

Spodaj se je odtrgala od hife gruéa ljudi. Spredaj Anica, za njo
pa deset oborozenih moz. Tinka je §la s pogledom od enega do drugega;
Leona ni bilo med njimi. Stopili so na stezo. Anica je hodila s sklo-
njeno glavo, pocasi je prestavljala noge. nikamor se ji ni mudilo.
Njeno telo je omahovalo kakor medla senca brez Zivljenja in brez
lastne volje. Ko so prisli v blizino gozda. se je pa nenadoma zganila
in planila naprej. Tinko je stisnilo okoli srca.

»Stojle¢

Kakor plaz so se usuli kriki za njo. Anica se je v dolgih skokih
pognala proti drevju, pa se je po nekaj korakih zrusila pred praske-
tajotimi puSkami na obraz. Se se je dvignila, Se je planila naprej,
streli pa so v drugo presekali mirni popoldanski zrak, zakrilila je
z rokami, se opotekla in oblezala.

Tinka se je obrnila od okna. Pretreslo jo je, solza pa ni ve¢ zmogla,
da bi si olajSala bole¢ino. Vprasujoce je obrnila o&i v Zvelitarja na
steni, toda njegov pogled je bil hladen in brezéuten, ko je z razpela
zrl na njeno boleéino.

»Cemu, Kriste? Cemu?« je Sepnila. Tudi moliti ni mogla.

O mraku so pokopali Roka. Bil je to Zalosten pogreb, brez po-
erebeev in brez cvetja. Anico. ki je oblezala na robu gozda, so zagrebli
7e pred velerom. Leon je ukazal, naj opravijo tiho in skrivaj. BrZ so



bili gotovi. Truplo so polozili v plitvo jamo, nabili vanjo prsti in jo
prekrili z rusami,

Roku so pripravili grob, kakor se spodobi: dva metra v globino,
v dolZzino in Sirino pa toliko, kolikor je zahtevala krsta. Polozili so
mrtveca v zaboj, mu razklenili roke in ga prekrili z rjuho. Anton je
polozil na vrh Se deske in jih pritrdil z zeblji. Udarci kladiva so votlo
cdmevali po higi, Antonu je podrhtevala roka, bilo mu je, kakor da
udarja po samem truplu. Ko je bil zadnji zebelj v lesu. si je globoko
oddahnil in polozil orodje na pec.

Do smrek za hiso, kjer je bil izkopan grob, je bilo komaj nekaj
nad petdeset korakev. Pa so ga komaj prinesli tja. Nerodna krsta iz
debelih desk in tezko truplo sta jih vlekla k tlom. da so jim zapokali
sklepi v ramenih in so se jim kite nategnile do bole¢in. Leon in Anton
sta sama stopala za krsto. Stari Jeran ni maral iti. Ko so mrli¢a odnesli,
je obsedel pri peci in se zastrmel v tla. Veterje, ki mu jo je ponudila
Tinka, se je komaj dotaknil. potlej se je pa takoj umaknil v kamro.

Tinke niso pustili iz hise. Da se je le priblizala veznim vratom, ze
je strazar z obema rokama prijel za pusko in s telesom zaslonil izhod.

Anton je s tezkimi mislimi stopal za krsto, ki se je pozibavala pred
njim in se vsa bela lus¢ila iz nastopajotega mraka, Zemlja je bila sipka.
7 lopate se je v tankem curku usipala na krsto tiho, skoro neslisno.
Leon je priganjal, lopate so se hitreje zasajale v prst in gomila je
rasla. Kakor ukrivljen hrbet velike, nerodne Zivali se je dvigala iz tal.
Anten je s sklenjenimi rokami in poveseno glavo stal pred njo. Molil
ni. kakor je bil sicer vajen ob grobeh. samo premisljal je, a so bile te
misli raztrgane in neurejene. Druga drugo so prehitevale, se nedokon-
tane izgubljale in mu hromile zavest. Se misel na Roka je vedno bolj
bledela. Kakor da stoji pred grobom tujca, ne, kakor da stoji pred
smrijo samo, se mu je zdelo. Bila je straina v svoji neizprosnosti: ¢e bi
ga prijela za roko, bi ji vdano sledil, kamor bi hotela. Se nikoli se ni
cutil tako brezmotnega kakor to pot. Zazelel si je miru in brezskrb-
nosti; da bi neznana sila segla po njem ter ga ponesla v drug kraj in
drug ¢as. kjer bi se mirno zleknil po lezid¢u in zaspal brez skrbi za
naslednje jutro; da bi mu bilo kakor nekdaj skrbeti samo za Zivino in
za polje in da bi ne bilo stvari, ki bi mu prekrizala pot in mu zmedla
naprej zacrtani tok Zivljenja. Ves se je predal brezupnosti svojih misli,
da je pozabil na vse okoli sebe in se je zdrznil, ko ga je Leon prijel
za ramo, ga stresel in ga zbudil v resnicnost.

»Ne smemo se veé muditi,« je rekel kratko in mu pokazal proti
hisi. Drugi so bili Ze odsli, sama sta ostala ob grobu.
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Obrnil se je in mu molée sledil. Na dvorii¢u je zavil k hlevu, ni
se mu ljubilo v hiso, kjer je bilo tako neprijazno in nedomace.

»Kam?« ga je ustavil Leon.

»Spat.«

V senu nad hlevom je imel svoje lezis¢e, kar je pomnil. Pozimi in
poleti je spal tam in Se pomislil ni, da bi se umaknil v hifo. Tezko bi
se lo¢il od Sumecega, prijetno diSecega sena, od starega ostreija, ki se
je dvigalo visoko nad njim, od luninih Zarkov, ki so v jasnih noteh
silili skozi Spranje, in od zavijanja vetra, ki je pozvizgaval v rezah
med deskami. Le tu je bilo vse njegovo in le tu je bil &isto sam svoj.
Sam je ob vederih pregrinjal rjuho po senu in o veliki no&i sam iztepal
staro, zadito odejo. Vsako razpoko v tramovju je poznal in vsako liso
na cementni opeki ze nestetokrat preiskal z ofmi, ko je ob dezevnih
nedeljskih popoldnevih v brezdelju polezaval na hrbtu in prisluskoval
gkrobotu dezja. Vselej, kadar mu je bilo teZko, se je zatekal tja in se
je tudi to pot hotel umakniti v svoj kot.

>V hiSo bo§ morall¢ je ukazal Leon. »Zunajhni ve¢ varno, marsikaj
se lahko pripeti.«

Vse tisto, kar se je godilo na Jeranovem, je tezko ostalo prikrito.
Leon je dobro vedel, kako hitro se taka re¢ razve. Ni mu bilo do tega,
da bi se skrival. Odkritega boja se mu je hotelo in — odkrite zmage.
Moral pa je biti previden in ni smel pustiti, da bi ga sovraznik pre-
senetil.

Anton se ni upiral. Brez obotavljanja mu je sledil v hifo.

sKar tule si posteljile je Leon odrejal kot v izbi. sDobro in slabo
bos delil z nami. Ce bomo la¢ni, bomo la¢ni vsi, in ¢e se bo treba
braniti, se bomo tudi branili vsi.«

Dal je prinesti puiko in jo je posiavil pred Antona.

sTu imadle :

sToda Leon, jaz« se je branil Anton. ki ga je neprijetno spreletelo
ob pogledu na orozje, »jaz nisem za tako red.«

»Yojak si bil.c

sSem, ampak ...c Antonu je gorelo pod nogami. Obupano je po-
gledoval brata in ga z ofmi prosil milosti.

»Ko si oni vecer hotel z Rokom, ni bilo nobenega ampak,« je bil
Leon trd in neizprosen. »Sedaj, ko je treba braniti lastni dom, bi pa
zlezel za pe¢ in pustil, naj drugi zate umirajo. Vzemil«

Anton je obotavljaje segel po orozju. — Usmiljenje, je %e kar
naprej prosil s pogledom, ko je s tresoé¢imi prsti oklenil mrzlo cev.

»Kaj bom s tem?¢

»Kar ti bo ukazano. Sedaj si vojak. mislim. da me ne bo# razocaral.<
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Kakor je prejinji veler. pa tudi ¢ez dan, vladala v hisi neka ne-
urejenost in nihée ni vedel natanko, kaj mu je poceti in kakine dolz-
nosti ima — tako je Leon sedaj trdo prijel vajeti v roke in nikomur
ni pustil, da bi se predajal brezdelju. Povsem je zaupal debelim zido-
vom in tezkim, hrastovim veznim vratom. Kmetija je bila prava trd-
njava, samo nekoliko preurediti jo je bilo treba. Z vso odlo¢nostjo so
se lotili tega dela. Pohistvo so umaknili izpod oken, ki so bila kakor
strelne line razvrifena okrog in okrog, v vseh &tirih zunanjih stenah
hife. Tudi kamro so preuredili. Stari Jeran se je moral umakniti.

»Kaj bi rad?¢ je z oémi in besedo vpraseval Leona, ki je prisel
k njegovi postelji.

»Umakniti se boste morali.« Leon je skufal biti kar se da prijazen,
ker prepirov z oCetom ni maral nacenjati.

»Umakniti?« Ze ves ¢as je prisluskoval ropotu v higi. Imelo ga je,
da bi stopil pogledat. kaj po¢no, pa se je premagal in bil vesel, da ima
mir v svojem kotu. Ni¢ drugega ni hotel, samo mir, a mu Se tega ne
dado. Kakor da jim ni dovolj, da gospodarijo po njegovi hisi in da so
ga odrinili od mize, kjer je imel svoje mesto, kar je prevzel kmetijo,
in dotlej Se pomislil ni na to. da bi ga komu odstopal.

»Napoti ste nam,« je pojasnjeval Leon.

»Napoti?«

»In nevarno je tu za vas. Ne bilo bi prav, da se izpostavljate, ko
ni treba.«

Jeran se je hotel upreti. Zolé¢ mu je vzkipel ob tej zahtevi, pa se
je zactuda hitro premagal. Potlaéil je srd, preden je izrekel besedo, ki
mu je bila na jeziku, in se uklonil.

»Zgoraj vam bo prijetno in brez skrbi boste,« je hitel Leon, vesel,
da se je ofe vdal brez prepira. »Oblecite se, mi pa vam zanesemo vaSe
stvari kar k Tinki.«

Vsi spodnji prostori so bili sedaj prazni in ¢udno spremenjeni.
Anton, ki je bil Ze leta vajen gledati vsako stvar na njenem starem
mestu, se je neprijetno pocutil sredi premaknjenega pohistva. Kakor
bi ne bil doma. Ulegel se je k pe¢i in dolgo strmel v strop. Pusko je
imel ob sebi. kakor je bilo ukazano. Trdo kopito je ¢util ob boku,
kadar se je premaknil, je zadel obenj. V izbo je vdirala mese¢ina in
se borila s irepetajoto svetlobo lu¢ke pred sveto podobo. Véasih je
zakrila okno senca strazarja, ki se je premaknil in malomarno pogledal
skozi krize. Tisti, ki so spali, so globoko sopli, mnogi pa so se nemirno
prematavali po trdem podu. Tudi Antonu ni hotel spanec na oéi. Vsi
udje so ga boleli in kakor se je obrnil, se je nengodno pocutil. V glavi
je ¢util bole¢ino, ki mu je kakor Zelezen obro¢ oklepala ¢elo in mu
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kljuvala v sencih. Usta je imel suha in o&i so ga skelele, ker jih je na
silo tis¢al skupaj. Ce ga je Ze prevzela dremavica, ga je kak nenadni
Sum v izbi zbudil in muka se je pricela znova.

Kontno so ga objele tezke in nemirne sanje. Hropel je v spanju in
se grabil za prsi. Ko ga je trda roka prijela za ramo in stresla, se
dolgo ni zavedel, kje je. Z dlanjo si je Sel ez Celo in obrisal mrzel
pot, pri tem pa zatuden strmel v tloveka, ki se je sklanjal nad njim
in ga budil

»Vstani! Sedaj si ti na vrsti.c ga je priganjal Sepetaje.

V polmraku so se drug za drugim luscili obrisi znanih predmetov
in mu prihajali v zavest. Miza, ki je bila potegnjena na sredo, kletalnik
pod sveto podobo, stara ura, ki je premiSljeno in hrei¢e merila Cas...

»Ah. da.« se je ovedel, globoko vzdihnil in se dvignil. Noge so ga
komaj nosile. Zazibal se je in se moral opreti na pusko, ki jo je stiskal
v levici. Bil je neprespan, glava ga je bolela huje kakor prejinji veter
in tudi utrujen je bil bolj kakor takrat. ko je legel.

»Pridile mu je pomignil oni, ki ga je budil.

Anton mu je sledil v kamro. Puiko je za cev drzal od tal, da mu
je omahovala v roki, in se kakor pijan opotekel med specimi. Nekoga
je po nesredi trdo zadel s ¢evljem v bok, da je ta preplagen planil 1z
spanja: pomel si je o&i, polglasno zaklel in spet legel. Anton mu ni
vedel kaj re¢i. Preved je imel opraviti sam s seboj. Zamrmral je nekaj
kakor v opravitilo in stopil dalje.

sTukaj ob oknu bo$ pazil.« mu je naro¢al oni, ki je bil ze v kamri.
»Ce bod videl kaj sumljivega, me pokli¢i. Pa brez hrupa.«

»Sumljivega?« Anton je zaspano pogledal izpod tezkih trepalnic,
ki so mu kar same lezle skupaj.

»No da! Ce bi se kdo pokazal na dvoris¢u,« ga je poucil oni skoro
nejevoljno in ga pustil samega.

Anton je odprl okno, da mu je svez notni zrak zavel v obraz.
Posteljo je potegnil blize, sedel na konénico, se s komolei naslonil na
rob, Celo pa pritisnil k mrzlemu steklu.

— Ce bo kaj sumljivega!

Dvoris¢e je bilo v senci, samo vrh slemena na gospodarskem po-
slopju so Se dosegli zarki meseca, ki se je %e pribliZal obzorju. Jutro
je bilo tu. Morda je Se dobri dve uri manjkalo do prvega svita, teda
Anton, ki je ze leta od zgodnjega jutra do pozne not¢i zivel s kmetijo,
je cutil porajanje novega dne. Zivina v hlevu je bila nemirna, Zvenket
verig mu je prihajal na usesa. V kurniku se je premaknil petelin. Zapel
Se ni, a je Anton pri¢akoval, da bo vsak ¢as zagnal svoj krik v nastaja-
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Mrzel zrak mu je prijetno del, boledina v glavi je popuséala, utru-
jenost in zaspanost pa nista hoteli iz nje. Celo je trdo naslanjal na
Sipo, kdaj pa kdaj v dremavici omahnil, se zdrznil in spet naslonil na
steklo., Veasih, ko je bil Se bosonog pastir, je takole kinkal za kravami,
ko je moral v zgodnjem jutru na paso. Rosa ga je skelela v podplate,
kakor britev se je mrzla trava zarezala vanje, da se je zdel sam sebi
najvecji revez na svetu. Ker v zaspanosti ni pazil dovolj na pot, je
s palcem udaril ob kamen, da mu je noga kar ochromela v boletini. Ce
je bil sam, je zajokal: z umazanim rokavom si je brisal lice in nos in
se za kravami opotekal na gmajno. Tedaj se je pa dvignilo sonce.
V ¢éudovitih mavricah so Zzarki skozi solze prodrli do njegovih o¢i, roso
na travi pa zatarali v tisoCe blestecih biserov, dokler je niso popili —
rose in solza v pastirjevih oteh. Prijetno toplo je bilo, zakasnele maline
so vabile in trata, ki se je kopala v soncu. Zaspanost, solze in bolec¢ina
v paleu — vse je bilo pozabljeno. Debel kos kruha ga je tiscal v malhi,
izvlekel ga je, se nasmejal in zasadil zobe vanj.

Glava mu je zdrknila globoko na prsi, toliko da ni omahnil s po-
stelje. Sunkoma se je zravnal in si s pestjo pomel odi. S slemena na-
sproti je izginil Se zadnji pramen mesecine, dvorisce je utonilo v popolni
temi. Posamezni predmeti so se risali v komaj zaznavnih értah, pa je
Anton za vsako senco vedel, kaj se skriva za njo. Z zavezanimi ofmi
bi nafel do odprtine za seno in potlej do hleva, tam pa do vsakih jasli
posebej. pa se ne bi zmotil niti za korak. Toda — kaj se ni za kolnico,

"tam na vogalu, nekaj premaknilo? Kakor da bi se senca, temnejSa od
lesene stene, nagnila naprej in se spet umaknila.

Sklonil se je, da se je s ¢elom dotaknil Zeleznih kriZev, in boliCal
v temo. Nitesar ni bilo videti. Vsaka senca, ki se je zagledal vanjo,
mu je varljive valovala pred o¢mi kakor mogoc¢ni, érni zublji.

— Samo zdelo se mi je, je zamahnil z roko in spet sedel na posteljo.

Ko je bil Se otrok, se je strafno bal teme. Vsaka senca in vsak glas
sta ga spravila v blazen strah. Priznati tega ni maral, ker ga je bilo
sram, toda ¢e je moral ponoéi s hleva, kjer je spal. je trepetal po vsem
telesu. V vsakem drevesu, ki se je nejasno luscil iz teme, je videl
orjaka, kako se mu z dvignjenimi rokami grozece priblizuje. Ce so
v vetru zaSkripala vrata. ga je po vsem telesu oblil mrzel pot in lasje
so se mu jezili. Oddahnil si je Zele, ko je bil spet na lezii¢u in je glavo
skril pod odejo. Pa Se tam ni imel vselej mirn. Neko&, prav do potan-
kosti se je Se spominjal tistega, ga je sredi no¢i prebudil hreitec¢ glas,
ki si ga ni vedel razloZiti. V hipu je bil buden, sleherni Zivec v njem
je trepetal. Ni¢. Ze si je oddahnil, ko se je glas ponovil, potasi in hresce,
kakor bi nekdo stopil na klin pri lestvi. Previdno je obrnil glavo, da
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tudi slamica ni zaSuStela pod njim, in zagledal, kako se je ob zadnji
steni premaknilo nekaj temnega. Dolgo ni mogel odtrgati pogleda od
valujote sence, ki se je grozete premikala v mraku. Zaspati ni mogel.
do jutra mu je groza stiskala srce. Ko pa se je zunaj prebudil dan in
se je svetloba skozi Spranje razlila po prostoru, je mora izginila. Vse
je postalo domace in prijetno. Ostresje se je luscilo iz somraka in se
mu bliZalo, ni¢ ve¢ ni bilo odmaknjeno tako visoko nad njim. Ose so
se prebudile v osinjaku in ob zadnji steni je na rjavem zeblju zanihala
odtrgana deska, ki ga je mucila vso no¢. Olajsano se je nasmehnil in
pozdravil prvi soncni zarek, ki se je prikradel skozi rezo. presekal
ves prostor od enega konca do drugega in se nad njegovo glavo ustavil
na senu.

— Da bi bil ze skoraj dan, si je tudi to pot zazelel. Legel bi in
zaspal in sonce bi pregnalo moro, ki ga je tla¢ila. Premaknil se je, da
je postelja zaSkripala pod njim in se ozrl proti kolnici. Tam se je spet
nekaj zganilo. Prav razlo¢no je videl in tudi slisal, kako je pesek
zaskrtal pod éevljem. Neodloéno je prijel za pusko, a jo spet postavil
nazaj in se nagnil blize v oknu. V naslednjem hipu je priletelo od
kolnice nekaj temnega, udarilo ob zid in se z ogluSujo¢im pokom raz-
iredcilo v sleped ogenj in oster dim. Nenadni dogodek mu je za trenutek
prikoval misel in telo, potlej mu je pa roka mehani¢no segla po puski.
Naslonil jo je na kriZe v oknu in slepo sprozil na dvoriiée. Kakor
odmev so mu od one strani v kratkih, enakomernih presledkih odgovo-
rili ostri streli. Vsiljivo so mu zveneli v uSesih, da je nabral ¢elo v
gube in nestrpno zamahnil z roko. Puska je zaropotala na tla, Sipe v
oknu so se zdrobile in Zvenketaje padle iz okvirov. Kamra se je za-
majala in se zasukala okoli njega, okno pa je Svignilo nekam pod strop.
Ni mu mogel slediti z oémi, veke so bile preutrujene in so se pocasi
zaprle. V polsnu mu je prihajal na uSesa hrup, ki ga je oblival kakor
gumenje narasle reke, Vse se je zibalo pod njim in utrujenost, ki mu
je lezala v udih, je bila prijetna, ne tezka kakor prej.

Ko je ¢ez cas odprl o¢i, je ugledal oceta in Tinko, ki sta se skla-
njala nad njim. LeZal je na belih rjuhah in svetlo je bilo v sobi. Prvi
zarki so se prikradli skozi okno in zarisali na steno svetlo liso, pre-
krizano s senco okenske mreZe. Anton se je zastrmel vanjo in smehljaj
olajsanja se mu je prikradel na obraz. Sonce! Sedaj bi hotel samo spati!
Veke so mu zlezle na o¢i in vse okoli njega je spet utonilo v temo.

(Konec sledi)
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Dobra in mlada in zala
sredi ljudi in sveta,

ki si v Zivljenju mu dala
tople utripe srca.

Petdeset let, to je malo,
a mnogo za eno srce,
¢e je veliko razdalo,
¢e ga poznajo ljudje.

AGNUS DEI
(Nadaljevanje)

Ivan Zorman

Ko so prinesli Antona v Tinkino sobo, je bil stari Jeran se v po-
stelji. Spal ni. Ze nekaj ur je lezal z odprtimi o&mi, prisluskoval Tinki-
nemu dihanju in razmisljal. Samega sebe ni poznal, tako se je spremenil
v teh nekaj dneh. Postaral se je in navdal ga je obcutek, da je drugim
in sam sebi odveé. Malodu$je mu je upognilo tudi hrbet in ¢e bi se
pogledal v zrcalo, bi videl, da mu je obraz upadel, kakor da bi sla
ezenj desetletja.

Kmalu bova spet skupaj, Mana, se je spomnil rajnice in si zazelel,
da bi Ze skoro legel k njej. Na ¢rno marmorno ploito bi kraj Zeninega
vklesali $e njegovo ime... in Rokovo... Za imena vseh je dovolj pro-
stora na gladkem, bles¢edem kamnu in za vsa trupla dovolj zemlje
pod njim.

Smrti se nikoli ni bal. Gledal je nanjo kot na nekaj, kar mora
priti ob svojem ¢asu., éemur se ni mogoce ogniti. Vendar si je tudi Zelel
ni nikoli. Bil je mo¢an in zdrav; ¢e ga je kdaj pritisnila bolezen, je
vedel, da se izlize. Cutil je, da ga Zivljenje potrebuje na vsakem ko-
raku in da je z vsemi skupaj vprezen v voz vsakdanjih skrbi in oprav-
kov. Sedaj se je nenadoma videl potisnjenega v stran in nikomur
potrebnega. Lastni sin ga je nagnal kakor paglavea. Ne razumes! Kar
si pocel, je greh! Kriv si! Po ustih bi ga moral, da bi za vselej pomnil,
kako se govori z ofetom. Pa ga ni. Se rekel mu ni nicesar. Vse, kar je
vedel o slabem sam, kar sta govorila o dobrem Matej in Rok in kar je
vedel povedati o tem Leon, vse se je zasukalo pred njim v kolobar
zmedenih misli in nereSenih vprasanj. Obéutek krivde in odpor proti
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njej sta se obenem spoc¢ela v njem. Tehtal je, a odgovara ni nasel, zato
se je molée umaknil, ko so mu povedali, da jim je odvec.

— Bog ve, da slabega nikoli nisem nameraval, se je tolazil in
skusal zatreti v sebi spomin na vse tisto, kar mu je jemalo mir. Izgubil
sem se v tem ¢udnem ¢&asu, ne naprej. ne nazaj ne vem poti. Naj me
pokli¢e k sebi, da bo konec trpljenja!

Ko so se spodaj oglasili streli, se je zganil v postelji, potem pa je
nabral éelo v gube in si skusal dopovedati, da ne sli§i ni¢esar in da
mu ni¢esar ni mar. — Ni¢esar notem vedeti, si je prigovarjal v mislih.
Nicesar! Kar prijetno mu je bilo ob zavesti, da se dogaja nekaj. kar
gre mimo njega, kar ga ne more prizadeti.

Tinka je ¥e ob prvih strelih planila pokonci ter pograbila otroka,
ki se je tudi zbudil in jokal.

»Qce! Sligite, otel« je poklicala. Trepetala je od strahu in ob
vsakem strelu ji je bilo, kakor da je krogla njej preparala prsi.

sLezi in spil« se je oglasil Jeran z votlim glasom.

»Streljajo, ote. SliSite?«

»Pusti in spil¢

Tinko sta ¢udni ofetov mir in votli glas spravila v Se veéji obup.
Mrazilo jo je, ker je bila v sami srajci, pod odejo si pa ni upala. Sedela
je na postelji, stiskala otroka k prsim in dusila njegov jok. pri tem
pa napeto prisluskovala. Véasih je zadrdralo, kakor bi se utrgal plaz.
Tisino, ki je sledila, so posamezni streli prerezali na tri dele: sledil je
oglusujot pok, da so Sipe zazvenele v oknib, in potem spet plaz raz-
beljenega svinca, ki se je zaril v staro zidovje.

Nebo zunaj je postajalo jeklenosivo in streli vedno redkejsi, ko
so se oglasili na stopnicah tezki koraki.

»Tinka, odpril«

Bil je Leonov glas. Nestrpno je stresel kljuko in znova zaklical,
ker se ni takoj oglasila.

sKaj bi rad?« je vpraSala, ne da bi stopila k vratom.

»Antonu je treba pomagati.c

Stari Jeran, ki je ves ¢as molde lezal, se je ob imenu svojega naj-
starejSega dvignil in vrgel odejo s sebe.

»Anton?¢ je zategnil in se odmajal k vratom. Obsla ga je slabost,
da se je moral nasloniti na kljuko in se zbrati, preden je obrnil kljué¢
in odprl.

Anton je leZal na razgrnjeni plahti, ki so jo nosadi drzali na vo-
galih. Pocasi so se prerinili skozi vrata, polozili ranjenca na tla in
odsli, Samo Leon je ostal.
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»Moj Bog, Anton!¢ je zajecal stari in pokleknil k sinu. V glasu,
v drzi in v kretnji rok je bila izraZena tolika bolecina, da je e Leona
prizadelo.

»Oni so ga,« je rekel ofetu in sebi v opravicilo.

Jeran se ni menil za njegove besede: zanj so bile brez pomena.

»Kar v mojo posteljo ga bomo dali,« je rekel bolj sam sebi
kakor Leonu.

sPo¢akajte, da pripravim!¢ se je oglasila Tinka, ki je ves Cas
nepremicéno sedela na postelji in stiskala otroka k prsim. Sedaj ga je
polozila v zibel in stopila k omari za perilo.

Leon je 7e hotel pomagati, pa se je obrnil pro¢, ko je videl, da
sestra ni oble¢ena. Pogled na njene bele noge, ki so se izpod prekratke
srajce ostro ludéile iz jutranjega mraka, ga je navdal z gnusom.

»Mislim, da me ne boste potrebovali,« je zamrmral med zobmi
in od3el.

Tinka je pogrnila na posteljo sveze rjuhe, potlej pa je natotila
v umivalnik vode in pomagala ofetu. Srajco sta morala Antonu raz-
rezati, da sta jo lahko spravila s telesa. Bila je prepojena s krvjo.
Ko sta mu umila prsi, sta videla, da ima trikrat prestreljene. Rane so
bile na desni strani. nevelike. kakor bi jih zarezal z majhnim, osirim
nozem, in so samo Se prav malo krvavele. Tinka je raztrgala rjuho,
da sta ga lahko obvezala. Drugega nista imela.

sPo zdravnika bi bilo treba poslati,« je menila.

Jeran je odkimal.

sNih¢e mu ne more pomagati,« je rekel po kratkem molku.

Tinko je ob teh besedah stisnilo v grlu. Saj se je ob pogledu na
bratov obraz, s katerega je izginila zadnja kaplja krvi, Ze njej sami
porodila ta misel, pa jo je vendar prizadelo, ko jo je slisala Se iz
ocetovih ust.

»Morda pa vendar...c je rekla kar tako. da bi zadrZala solze.

Jeran je spet odkimal. Na sinovem obrazu je videl smrt in se Ze
tudi sprijaznil z njo.

Povsem se je Ze zdanilo. Ranjenca sta morala dvigniti na posteljo.
Pravzaprav je opravila to Tinka skoro sama. Otetova pomo¢ je malo
zalegla. Pred dnevi je bil Se mocan, da bi se ruval z bikom, sedaj se
je pa komaj dral na nogah. Popolnoma ga je izZelo in komaj da je
bilo na njegovem obrazu kaj veé Zivljenja kakor na Antonovem.

sDrugo bom Ze sam,« je rekel, ko je bil Anton umit in prevezan
na postelji. »Ti ima$ svojega otroka.«

Stol je primaknil k zglavju in sedel. Zunaj je bil ze velik dan.
Svetla lisa, ki jo je sonce med Zeleznimi kriZi risalo na steno, se je
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pomikala navzdol in se ozila, dokler ni dosegla tal ter se potegnila
po svetlih podnicah. V hlevu je mukala Zivina, pa kmalu utihnila.
Najbrz ji je nekdo vrgel sena. V vezi je bil nemir. Cevlji so udarjali
ob tlak in vrata so treskala, da so se potresale stene. Vihra je bila
mimo, ob sonénem vzhodu je padel zadnji strel, potlej pa je bilo okoli
hise povsem mirno.

Tinka je podojila in previla otroka, se oblekla in na pecici pri-
pravila zajtrk.

sBoste jedli, ote?«

Jeran je odkimal.

»Dajte nol« je prigovarjala. »Brez jedi tudi ne morete.«

»Ko bom laten, bom sam prosil.< je odlotno odklonil in ves cas
ni odvrnil pogleda od Antonovega obraza. Fant je samo dvakrat odprl
ol in spet padel v nezavest. Dihal je v presledkih in neenakomerno.
V kotu ust se mu je nabirala krvava pena. Jeran jo je sproti brisal;
vzel je robeec, z njim skrbno in rahlo potegnil po ustnicah in po licu
pa ga spet polozil na blazino. Usta so bila mehka in voljna — kakor
pred tridesetimi leti, ko je, kot sedaj, sedel ob postelji in z robcem
pomagal nebogljenemu otroku.

— Trideset let, je pomislil in se nasmehnil ob spominu, ki je bil
jasen in sve?, kakor da je poteklo od takrat le nekaj dni, ne let. Lep
pomladanski dan je bil, delo je klicalo, on se pa ni hotel odirgati od
hige, Stal je spodaj v vezi in prisluskoval. Ko mu je prifel na ufesa
otroski jok, ga je imelo, da bi planil pogledat, pa se je premagal.
— Naj zenske opravijo svoje, je menil in potrpel, dokler ga ni prisla
iskat babica.

sLe pridi, sina ima&l¢« mu je zaklicala in se mu smehljala, ko ga
je spustila skozi vrata. »Kar naprej, kar naprejlc ga je hrabrila, ker
je neodlo¢en obstal na pragu.

Ni vedel, kam naj stopi — k Zeni, ki je utrujena pocivala na bla-
zini, ali k malemu sve’nju, ki ga je videl poleg, na svoji postelji.
Odloé¢il se je za otroka, se mu priblizal, z okornimi prsti odgrnil rjuho
in ga plasno pogledal. Zena se mu je komaj opazno, pa prijazno na-
smehnila, ker sta ji bila vSe& njegova radovednost in presenecenjea

Otrok se mu je zdel kaj ¢uden. Menda je bil tak kakor vsi do-
jencki, kar jih je videl, pa je bilo na njem vendar nekaj posebnega.
Bil je njegov. Ogledoval je malo glavico z zardelo, nagrbanéeno kozo,
s potlacenim nosom in trdo stisnjenimi vekami. Iz ust mu je tis¢ala
slina. Nabirala se je v belo peno in potem polzela po bradi. Jeran ni
vedel, kaj naj napravi. Oziral se je v Zeno in drzal roke pred sehoj,
kakor bi ne vedel, kam z njimi. Konéno je premagal sram. Vzel je
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robec, z njim skrbno in rahlo obrisal otrokove usinice in lice pa ga
spet polozil na blazino. Primaknil je stol, da je sedel, pogledoval zdaj
otroka, zdaj Zeno, jemal v roke robec in brisal slino. Tistikrat — pred
tridesetimi leti — je prvikrat obtutil, da je oCe in da ga otrok potrebuje.

Bledica na Antonovem obrazu je izginila, kmalu je zagorel v vro-
¢ici. Jeran mu je polozil roko na ¢elo. Kar gorelo je in pot se je nabiral
na njem. Fant je pricel rahlo, komaj slisno stokati. Sku3al se je pre-
makniti, a zaman. Samo glavo je obrnil in odprl odi.

»Kako, Anton?¢ je polglasno vprasal Jeran.

sPece.«

»Potrpi, saj bo kmalu bolje!s

Fant je trpel. Jeran je to videl in mu je bilo tezko. ker mu ni
mogel pomagati drugace, kot da mu je brisal pot in kri, ki se mu je
nabirala v koti¢ku ust.

»Saj bo bolje,« ga je tolazil s pogledom, ki ga ni umaknil od vro-
¢ienih fantovih oéi. Prijel ga je za roko in jo podrzal v svoji. Pod prsti
je cutil Zilo, ki je utripala slabotno in neenakomerno.

»Za Rokom pojdem,¢ je Sepnil Anton tiho, komaj da je premaknil
ustnice.

Jeran ga je razumel. Bila sta si blizu kakor Ze nikoli dotlej, drug
drugemu sta videla v srce.

»Vsi pojdemo,« mu je odgovoril s pogledom. Obet in tolazba sta
bila v njem, fant je trznil z ustnicami, nasmehnil bi se bil, te bi ne
bila bole¢ina prevelika.

Na Antonovem ¢elu so izstopale vedno vetje kaplje in kri mu je
vedno moé¢neje silila v usta. Jeran je Zze dvakrat zamenjal robec. Bil
je utrujen, neznansko utrujen in je stezka dvigal roko do fantovega
obraza. Najraje bi legel poleg njega in zaspal. V glavi mu je Sumelo
in vse v sobi se je odmaknilo tako daleé, da ga je postalo strah. Tinka,
Ki je imela opraviti pri pecici za vrati, je stala kakor na hribu onstran
siroke doline. — Ce bi jo poklical, bi me ne slifala, je pomislil, pa je
vendar do potankosti dojel najmanjsi Sum, ki ga je povzroéila s svojim
delom. Ugriznil se je v ustnico, da bi premagal slabost, in spet obrisal
Jantu obraz.

sPete .. .¢

»Saj bo bolje, kmalu bo bolje.. .«

Antonovo telo je trznilo. Kri mu je zalila grlo in udugila krik,
potem pa se je v curku pocedila na blazino. Jeran jo je z robcem otrl
z lica, spustil roke. ki jo je drzal v dlani, ter s palcem in kazalcem
levice zatisnil fantu o¢i.

— Sedaj mu je dobro.




Staremu je bilo laze pri srcu, Sum v glavi pa je narai¢al v hru-
menje, da ga je zabolelo v sencih. PreplaSeno se je ozrl. Bil je sam
v sobi. Se postelja z mritvim Antonom se je umikala nekam v prostor.
Roke je stegnil za njo, pa mu je koprena zakrila odi, da se je v hipu
znaSel v temi, Cutil je, kako pada v ni¢; najprej ga je pri srcu zgrabilo
od naglice, potem pa je boletina popustila, samo prijetna utrujenost
mu je uklenila mozgane.

Tinka se je v shrambi s skrbjo ozirala po policah. Leonovi ljudje
so pustali za seboj pravo razdejanje. Izpraznjeni predali so bili pre-
vrujeni in najlepsi kosi mesa so izginili. Ko je odprla dezo. se je mo-
rala globoko skloniti, da je prifla do zabele.

— Vse so razgrabili, se je jezila. Treba je bilo misliti naprej in
do novine je bilo 3e dolgo; leto se je komaj zadelo.

Ko se je vrnila, je nasla starega na tleh ob postelji.

»Ocele

Pristopila je in ga skusala dvigniti, pa se ji je mrtvo, ohlapno
iruplo izmuznilo med rokami. Zravnala se je in se zbegana ozrla na
posteljo. Sele sedaj je opazila velik krvay made? na blazini ob Anto-
novi glavi, Prijela ga je za roko, ki mu je prosto visela s postelje:
bila je mrtva, prsti so bili ze skoraj mrzli. Zastrmela se je v oba mrlica
in obnemela. kakor da se je ustavil ¢as. Groza jo je bilo pred smrtjo,
ki ji je rezala v obraz. — Ji res ni mogote ubeZati? Ljudje! Kje ste,
ljudje? Pomagajte!

Stekla je k vratom in hotela zaklicati na pomo¢, a se je, preden je
prijela za kljuko, ovedla, da je sama, da je zaprta v mrivaSnici in da
ne more do zivih ljudi.

Neodloéno se je vrnila in se vsa zmedena spet zastrmela v trupli.
Preveliko je bilo gorje, $e jokati ni mogla, sleherno misel ji je izrinilo
iz mozgan. Tudi na kosilo in otroka je pozabila, dokler se ta ni pre-
budil in jo z jokom opozoril nase.

— Ziveti, ziveti, je terjal s svojim glasom.

— Ziveti, se je tudi v njej zganila blazna Zelja in obup jo je grabil
za srce. Kakor ujeta Zival se je zagnala od stene do stene in zgrabila
z rckami mrzlo Zelezje v oknu. Najraje bi se z zobmi zagrizla vanje
in se pregrizla na prosto, pa je v zavesti nemo¢i samo povesila glavo
in roke so ji omahnile ob telesu. — Ni je poti iz te mrtvasnice, jo je
zbodlo v sren. Vzela je v naroéje otroka, polenila na pruéico v kotu
in mu dala prsi.

sKaj bo z nama, pi¥¢e?« mu je prigovarjala in mu s prsti gladila
napeto lice. S pogledom je brodila po sobi, po praznih stenah, na ka-
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terih so viscle redke svete podobe. po revnem pohistvu in navlaki, ki
je ostala e od jutra. Od ¢asa do ¢asa so se ji o¢i ustavile na mrtvecih,
Od trenutka do trenutka sta ji bila bolj tuja. Kakor da so se, kar jima
ni treba z njo deliti usode, trgale vezi. ki so jo vezale nanju.

— Dobre jima je, ni¢esar ve¢ ne potrebujeta. je menila, ko ju je
gledala. Hotela je skrbeti samo za otroka in zase in tolikéna volja po
zivljenju jo je obila, da bi se z golimi rokami vrgla na one spodaj,
¢e bi jo to resilo.

Pogled se ji je ustavil na velikem kuhinjskem nozu, ki je lezal
na mizi, Misel, ki se ji je poradila ob tem, jo je kar dvignila. 7 otrokom
ob prsih je stopila k mizi. naslonila konico na plo¥¢o in se oprla na
rotaj, da je preizkusila jeklo. Bile je trdno, komaj da se je upognilo,
Upanje jo je obslo. upanje, ki je bilo trdno, kakor sta bila neomajna
njena volja in pogum. Vsa nestrpna je bila. ka je previla otroka, ga
polozila v zibel in €akala. da je zaspal.

Odlo¢ne in premisljeno se je lotila dela.

Vrata so bila sicer zaklenjena, pa je potisnila prednje Se omaro
in mizo. Delala je pofasi in brez hrupa, tla je namazala z milom, da
je pohistvo tiho drselo po podnicah, Poéenila je k oknu in zasadila
noz v razpoko v ometu. Debela plast se je odluséila in z ropotom padla
na tla. Za minuto je prestala in prislutkovala. Morala je biti previdna.
Vzela je s postelje odejo ter jo razgrnila po tleh in delo je $lo poslej
tiho od rok: samo Zkrtanje noZa je bilo slifati.

Omet se je lugéil hitro in brez tezave, da ji je srce zaigralo. ko
se je po nekaj minutah ozrla na opravljeno delo. Nenadoma pa je
zadela ob kamen, ki je kljuboval vsem njenim prizadevanjem. Bridkost
jo je ob&la in za hip je izgubila pogum, ko pa se je ozrla na otroka,
jo je spet navdala Zelezna volja.

— Moram!

Ponovno se je sklonila k delu in pri¢ela potasi okrog kamna od-
stranjevati omet. Ure so minile, preden ga je premaknila. Bil je tezak,
da jo je v krizu zaskelelo, ko ga je izvlekla. in toliko, da ga ni spu-
stila na tla,

Pri¢elo se je Zze mraciti, njeno delo pa komaj da je bilo naceto.
Odnehati ni hotela. Potivala je le toliko, kolikor se je zamudila pri
otroku, ko ga je hranila in previjala. Nase ni utegnila misliti. PriZgala
je svetilko in ob njenem svitu kopala dalje. Prsti so ji krvaveli, ker
je segala z njimi med kamne in izgrebala pesek: v hrbtu jo je skelelo,
ker je bila ves tas sklonjena naprej, in ¢rno se ji je delalo pred o¢mi
od slabosti, pa je samo stisnila zobe in kar naprej grebla.
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Slo je ze proti jutru, ko je odkopala toliko zidu, da se je okenski
okvir premaknil, Zgrabila ga je z obema rokama, se z nogo uprla ob
zid in potegnila, da ji je zapokalo v sklepih. Pesek je $krtnil pod
lesom, boledino je zatutila v pasu in pot ji je orosil &elo. — Mora,
moera, si je prigovarjala in okvir se je res premaknil, zdrknil iz od-
prtine in padel na tla. Odeja je zadusila ropot, vendar je bil udarec
iolikgen, da so se stresla tla. Tinka je za trenutek onemela. Srce ji je
divje razbijalo v prsih, z uSesi pa je oprezala za najmanjsim Sumom,
ki bi se zganil spodaj.

Nié. Samo petelin se je ¢ez ¢as oglasil onstran hise. Hiteti bo treba.

Toplo je zavila otroka, ga vzela v roke in sedla na zid, da so ji
noge zunaj visele navzdol. Komaj meter pod njo je bila zasilna, z
mahom poraS¢ena lesena streha, pod katero so hranili butare. Ni¢ ni
pomisljala. Se tesneje je z desnico privila otroka k sebi. se z levico
oprijela zidu in se spustila navzdol. Deske pod njo so zahrescale. Bile
so trhle. Ko se je prestopila, se je streha zamajala in se z butarami
vred sesedla pod njo. V hipu se je znatla na tleh. Ni¢ se ji ni zgodilo,
le otrok se je zbudil in zajokal.

V hisi se je dvignil ropot.

sKdo je?« se je oglasilo skozi okno.

Tinka se je za trenutek potajila, potem pa je planila izza kupa in
po sadovnjaku stekla proti gozdu. Za njo so udarili streli in svin¢enke
so ji ostro zazvizgale okoli uSes.

— Samo $e malo, prav malo #e, ji je kljuvalo v moZganih in ni se
ustavila, tudi ko je bila Ze globoko v gozdu ne. Cez drn in sirn se je
gnala naprej. Veje so jo bile v obraz in trnje ji je natrgalo kozo do
krvi, pa tudi za trenutek ni poc¢ivala. Z nad¢lovesko moéjo se je vzpe-
njala v hrib in na pot 3e misliti ni utegnila. Naravnost ez grmovje in
mlado smreéje, po trnju in po skalovju se je prerivala naprej.

Zdanilo se je ze, ko se je spustila po pobo¢ju Golega vrha v grapo.
Stopila je na skrito stezo, ki jo je dobro poznala, in zavila proti Kopi.
V nogah je ¢utila slabost, v prsih jo je peklo in jezik v suhih ustih je
bil tezak, da ga je komaj premikala. Noge so se ji zapletale ob kore-
ninah, ki so se vile ¢ez ozko pot, omahovala je in jih komaj vlekla
za seboj.

— Do tistihle smrek Se, si je prigovarjala, Se petdeset korakov...
Se dvajset... potem bo dobro... potem bom reSena...

Do skrajnih meja je naprezala svojo voljo: ko so ji miSice ze
povsem odpovedale, je Se stisnila zobe, sunkovito vrgla glavo pokonei
in omahovaje stopila naprej. Pot se je zibala pred njo in se nagibala
na levo in na desno, da je komaj lovila korak. Drevje se je sklanjalo
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k njej in ji prav ob uSesih uspavajote posumevalo, potem se je pa
nenadoma divje zasukalo okrog nje, da so ji zaplesale pred otmi samo
nejasne zelene lise, a so naslednji hip Se te utonile v temo.

Ko je spet prisla k zavesti, je v vsem telesu ¢utila skele¢o boletino
in ude je imela tezke, da jih Se ganiti ni mogla. Iz sivine, ki ji je za-
stirala pogled, se je zaCel pocasi luséiti obraz, ki se je sklanjal nad njo.
Od sonca porjavela koZa, preprezena z neStetimi drobnimi gubicami, ki
so potekale od nosu k ustom in od o¢i k sencem; gosti, temni lasje, pre-
prezeni s srebrnimi nitmi, so se na sredi delili v preto in v dveh pra-
menih padali k uSesom; temnorjave odi so gledale zaskrbljeno in se
smejale obenem in tudi koti¢ki ust so se nalahno dvignili v prijaznem
nasmesku.

sMatejl¢ je zajetala Tinka.

»Nof«

7 desnico ji je segel v lase in jih ji jel narahlo gladiti s ¢ela. Tinki
je bilo, kakor da so ob tem dotiku popokale vezi, ki so oklepale njeno
notranjost. Telo se ji je pricelo kréevito stresati, zmogel jo je jok, ki
za ni bilo mo¢i ustaviti.

sPomiri se, Tinkal« ji je prigovarjal Matej in ji gladil roko.

»Ko bi ti vedel, Matejl« je izdavila med solzami pa spet presunljivo
zajokala. Kakor da se je Sele sedaj v celoti zavedla vsega, kar je pre-
trpela. Rok. Anica. oe in Anton so ji bolete vstali v spominu. Potem
zadnja no¢ in beg z otrokom ...

— Otrok!

VpraSujote se je skozi solze ozrla na Mateja in pogledala okoli
sebe,

»Ni¢ hudega mu ni, spi.« je rekel Matej, ki je razumel njeno vpra-
ganje. Z nagibom glave je pokazal na sosednji pograd, kjer je lezal
Jureek.

Vzdih olajsanja se ji je izvil iz prsi in napetost v njej je popustila.
Sedaj, ko se je izjokala. ji je bilo laze. Zaprla je o¢i in se prepustila
utrujenosti.

»Ni¢ ne maraj, Tinka,« ji je prigovarjal Matej. »Da si le tu. Ne bo
vet dolgo trajalo, potlej se vsi skupaj vrnemo med ljudi. Sedaj moras
pa pocivati. Zaspi, Tinkal«

Matejev glas je bil uspavajot in dlan, ki ji je z njo gladil roko,
ljubeée mehka. Ni se mogla upirati, kmalu jo je obvladal spanec.

Leon dolgo v noé¢ ni mogel zaspati. Glavo je imel tezko, prekladal
jo je po blazini in na silo tis¢al o¢i skupaj, pa zaman, Molil je, si do-

povedoval, da mora poéivati, in pogledoval na uro s svetlimi $tevilkami,
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ki je lezala na posteljni omarici. Kazalci so se pomikali ¢ez polunoé,
na eno, na dve, spanja pa ni hotelo biti.

Preti jutru je vendarle usnul, toda komaj je zaprl o¢i, Ze so izpod
klealnika, izza omare in iz vseh kotov prilezle gnusne poSasti in tru-
moma obkrozile posteljo. Na tleh je kar gomazelo sluzastih in luski-
nastih hrbtov, ki so kakor temna, gosta teko¢ina valovali po sobi.
Z velikimi oémi, ki so se zelenkasto svetile v temi, so sovrazno boli¢ale
vanj. Najblizje so se pri¢ele vzpenjati po posteljnih konénicah. Leona
je mrzlo oblilo po telesu, ves se je tresel od gnusa in groze. Véasih je
kateri spodrsnilo na gladki deski, da je omahnila na one, ki so bile
spodaj, toda ze ji je sledila druga in kmalu so dosegle odejo. Umikal
se je k steni, dalje ni mogel, poSasti pa so neutrudno lazile po njem,
vsa postelja jih je bila Ze polna, in se blizale njegovemu obrazu. Cisto
od blizu jim je moral gledati iz o& v oti. Odrevenel je. Tedaj ga je
nenaden ropot, ki so mu sledili streli iz pusk, prebudil in resil muc¢nih
sanj.

— Samo sanjal sem, je pomislil z olajianjem, si obrisal potno ¢elo
in globoko vzdihnil. Toda Ze naslednji trenutek so mu spet prisli na
uSesa streli in ga Se bolj vznemirili kakor sanje. Se preden pa je
potegnil nase suknji¢, je hrup spodaj utihnil.

— Le kaj imajo?

Vsi so bili pokonei, a nihée ni vedel, kaj se je zgodilo. Ropot so
slisali vsi, postavo. ki je tekla proti gozdu, pa samo straZar.

sMislim, da je bila Zenska.« je odgovarjal na Leonova vpraSanja.
sZatrdno tega ne morem reéi, ker je bilo pretemno in nisem natanko
videl.«

— Zenska?

V Leonu se je zbudila sumnja, Ni¢ veé& ni vpraseval. Pognal se je
po stopnicah in s pestmi udaril po vratih Tinkine spalnice. Bila so
zaklenjena in ni¢ se ni zganilo za njim.

»Tinka! O¢el« je klical, tolkel s pestmi in stresal kljuko.

Z rameni se je uprl v vrata, pa se niso hotela vdati pod pritiskom.
Postajal je nestrpen in je zaman z oémi iskal okoli sebe primernega
orodja, da bi vlomil. Moral je poklicati fante na pomo¢, pa so imeli
veliko opraviti, preden so odirgali klju¢avnico in odrinili pohistvo, ki
je bilo nakopi¢eno za vrati. .

Tisto, kar je videl, ko je stopil v sobo, je Leona za trenutek pri-
kovalo na pragu.

sPrekletalc je spravil iz sebe, potem pa se je ovedel, da ni sam.
Obvladal se je in namignil fantom, naj odidejo.

537



Ob steni je na odeji lezal kup kamenja, ki ga je Tinka izkopala
iz zidu, in okenski okvir, v steni pa je zijala velika luknja; mrzel
jutranji zrak je vel skozi njo. Sestre ni bilo in tudi otroka ne. Anton
je lezal na postelji, ote pa poleg na tleh, oba negibna in mrzla. Vse
skupaj je napravilo nanj mué¢en vtis razdejanja, zapuséenosti in smrti.

— Kaca, je z gnevom pomislil na sestro. Nikoli bi ne verjel, da je
zmozna Cesa takega. Z lastnimi rokami bi jo zadavil, ¢e bi mu prisla
pred odi, tolik je bil v njem srd, ki se je dvignil zoper njo. MiSice na
obrazu so mu trepetale in prsti so se mu kréili. Za kratek ¢as je jeza
prerasla vse druge misli in ¢ustva, ko pa je napetost popustila, se je
jela dvigati v njem zavest nemoéi in osamljenosti. Zivo se je spomnil
mucnih sanj in za hip se mu je zazdelo, kakor da spet nagnusne pofasti
segajo po njem, pa nikogar nima. da bi se ga oklenil. Vsi so ga za-
pustili, drug za drugim so odsli, on pa je ostal sam v tej véliki hisi, ki
Je nenadno postala vsa prazna in zapuSc¢ena. Nih¢e ne razume nje-
govega poslanstva, vsi, Se najbliZji, so se odvrnili od njega. Kako lepo
si je vse zamislil, ko se je odpravijal na pot! Najvernejie bi zbral
okoli sebe, jim prinesel lué resnice, ki jo vsa ta dolga leta niso imeli,
da bi jim svetila na pravo pot, in greh bi se premagan pred njo umaknil
v temo. Tako lepo si je bil zamislil...

Pokleknil je k o¢etu in mu dvignil mrtvo glavo. Zagledal se je vanj,
ofi pa so se mu napolnile s solzami, ki so mu vro&e polzele po licih in
kapale na mrtvecev obraz.

sNiste spoznali greha, v katerem ste Ziveli.« je rekel polglasno ter
prekrizal otetu telo, ustnice in prsi. »Naj se vam ne §teje v zlo in naj
vam bo Stvarnik milostljiv v svoji sodbil«

Ob miru, ki se je zrcalil na otetovem obrazu, se je ¢util Se bolj
osamljenega. Obglo ga je toliko malodusje, da je zdvomil nad seboj in
se mu je zdelo, da je vse njegovo prizadevanje obsojeno na propad.
Doslej je sejal samo smrt in morda se Zetev ne bo razlikovala od setve.

»Adjuva nos, Deus...c je vrofe zadepetal v obupu in potem Se
dolgo v tihi molitvi kleZal ob ofetu. Ko je vstal, je bil spet popolnoma
miren in odlotnost se mu je ponovno zafrtala na obrazu. Vsem tezavam
hote kljubovati in se izkazati vrednega cilja, ki si ga je postavil. —
Kdor zaupa v Gospoda, je kakor gora Sion, mu je nova vera napolnila
srce in z vedrim obrazom je stopil med fante.

Medtem so pomolzli krave, skuhali mleko in si pripravljali skro-
men zajtrk. Zadnje krajce kruha, ki so jih Se na$li v higi, so nadrobili

v sklede.




»Ven moramo,¢ jih je vzpodbujal Leon, ki je ves tas hodil med
njimi. »Ni prav, da se skrivamo med zidovje. Na ta natin nitesar ne
bemo dosegli.«

S pogledom je %el od enega do drugega. pa na nobenem obrazu ni
nasel tistega ognja, ki bi ga rad. Precej malodusno so strmeli v posode
in lovili z Zlicami zadnje kost¢ke kruha, ki so plavali po prebrodenem
mleku. Bilo jim je, kakor da so prisli v past in sleherni med njimi bi
se izmaknil, &e bi se dalo.

»Zdi se mi, da bi bilo bolje, ¢e se umaknemo,« je eden na glas iz-
ustil besede, ki so vsem lezale na jeziku.

sPremalo nas je.« se je ohrabril drugi.

Leon jih je srdito pogledal in trznil z rameni. Vedel je: Ce se
dvignejo vsi, jih ne bo mogel zadrzati.

»Ce nas stisnejo v kles¢e. ..« se je oglasil tretji.

»Jih bomo razklenili,¢ je vpadel Leon. sMo¢nejéi smo od njih, ker
je Bog z namix«

V zadregi so povesili o¢. Na to mu niso vedeli kaj odgovoriti.
Nih¢e bi si ne upal naglas zdvomiti nad bozjo pomoéjo, ¢eprav se je
vsak zanaSal bolj na lastno silo in pa na sre¢en slucaj.

»Dvigati nas mora zavest,« je ognjevito nadaljeval Leon, »da se
bijemo za veliko stvar. Tudi ée pademo v tem boju, nasa dela bodo
ostala in pric¢ala o nas. Glejte.. .«

Silen pok mu je pretrgal besedo, da ni utegnil dokontati zacete
misli. Stekla so zazvenela v okvirih in, 8¢ preden se je izgubil odmev.
je zunaj zaprasketalo, kakor bi se odprl pekel. Vsi so za hip onemeli
in se nagonsko sklonili k tlom.

»K oknu!«¢ je zakric¢al Leon, ki se je prvi znael.

Streli, ki so prasnili iz hiSe, so se kar izgubili v ogluSujo¢i salvi
z dvorisca. Sipe so se sesipale in Zvenketale na tla, krogle so se druga
ob drugi zarivale v zid, da je omet v kosih odpadal s starega poslopja.

— Sedaj gre zares, je pomislil Leon in vro¢i¢na nestrpnost ga je
navdala. Ko pa je pogledal fante, kako malodusno so se tis¢ali ob zidu
in na slepo prozili skozi okna, ga je obSla negotovost. Ce podlezejo?
Vse njegove sanje se v hipu sesujejo v prah in greh bo na njihovih
truplih praznoval peklensko zmago.

— Ne! Saj to ni mogode, si je prigovarjal. Ob vhodnih vratih so
se druga za drugo razletele ro¢ne bombe, da je votlo donelo po vezi,
vrata se pa $e ganila niso. Jeranovega ne zmorejo!

»Streljajle je kriknil prvemu, ki ga je dosegel. »Streljaj ali pa nas
starejo.«
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Oni je skomizgnil z rameni in mol¢e pokazal na tovariia, ki je
s prestreljeno glavo lezal ob njem.

Leona je popadel bes. Skocil je k drugemu, k tretjemu, vsakega
posebej vzpodbujal, obljubljal, grozil in rotil. Nié se ni sklanjal k tlom,
hodil je vzravnan in se izzivalno oziral v okna. Krogla je svistnila in
za oplazila po roki, da mu je v hipu kri zalila rokav in se pocedila po
tleh. Za bole¢ino ni vedel. Z naslado je stiskal prste, da je util pod
njimi toplo, lepko kri, ki mu je po dlani in po hrbtu roke v tankih
curkih polzela na tla.

»Saj je znorell«

Preplaseno so ga pogledovali in ni¢ manjsi strah jih ni navdajal
pred njim kakor pred kroglami, ki so pozvizgavale skozi okna.

s»Umaknimo sel« .

Nih¢e ni vedel, kdo je zagnal usodni klie. Kakor da so ga pric¢ako-
vali, so se drug za drugim splazili k vratom; Leon je ostal sam sredi
izbe.

»Nazaj! K oknem!¢ je krical do onemoglosti. Oster smodnikov dim,
ki je napolnjeval izbo, ga je dusil in rana na roki ga je skelela
vedno huje.

»Nazaj, ali pa...c

Hotel je za njimi. pa se je Ze po prvem koraku sklonil v silni
bolec¢ini, ki mu je preparala telo. Kakor bi se mu dobro namerjen,
razbeljen curek zaril v trebuh in se mu razlil po ¢revesju. Zadenski se
je opotekel k steni in se naslonil na klealnik. Noge ga niso ve¢ nosile.
Upiral se je slabosti in hotel je ostati pokonci, pa je ped za pedjo
lezel vase.

— To je smrt, je pomislil.

Z obrazom na tleh je oblezal pod sveto podobo. Ni¢ ni mislil na
svoje ljudi, ki so se pod zaS¢ito lastnega ognja prebijali skozi vrata na
cesto. Samo svoj konec in svojo nemo¢ je videl pred seboj.

»Cemu si dopustil, Gospod?« je zaSepetal v navalu obupa, a se je
ze v naslednjem hipu zgrozil nad lastno nejevero. »Tvoja volja naj se
zgodils je molil in tonil v lastni krvi.
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