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PRVO SRECANJE

(Ob Zupanéidevi Sestdesetletnici)
JOSIP VIDMAR

Bilo je na pragu mojega Zestnajstega leta, ko sem se nenadoma in z
rezkim oZivetjem vse motranjosti prebudil iz otroike dremote. Zgodilo se
je v trenutku. Minuto pred mjim sem bil nedolZen otrok med otroki,
minuto kasneje pa je stal mlad, zbegan in vendar nepopisno vzhiden in
prestrasen ¢loveéek popolnoma osamljen in docela sam sebi, svoji naravi
prepusen, pred vsemi velikimi Zivljenjskimi in bitnimi vpraSanji po
zadnjih resnicah glede &loveka in veénosti. To sem doZivel pri branju
kratke pesnitve v prozi, ki se imenuje »Clovek« in ki jo je spisal
Maksim Gorki.

Takrat sem jenjal brati slovenske pisatelje, kajti pri Levstiku, Juréicu,
Stritarju, Trdini, Mencingerju, Kersniku, Tavéarju in Fin¥garju nisem
nasel ne odgovorov in skoraj miti ne razmigljanja o vprasanjih, ki so me
jela po tistem dnevu oblegati. Cankarja pa sem poznal malo, deloma iz
neke opozicije proti tisti sentimentalni in zlagani modi, ki so jo takrat
poceli z njim, deloma pa sta me odbijali njegova subjektivnost in para-
doksnost.

Lotil sem se zlasti Rusov in Nordijcev, ki so tedaj, pred &etrt stoletja,
vznemirjali evropske bralce, pobiral stopinje za njihovimi drznimi koraki
in sem tako skoraj popolnoma pozabil na slovensko literaturo, ki sem se
je malodane nekoliko sramoval, & sem jo primerjal z miselnim bogast-
vom svojih novih knjiZnih znanstev.

Nekoé pa mi je prisla v roke knjiga slovenskih pesmi, ki me je Ze
& prvo stranjo globoko presenetila. Prepridala me je o polni vrednosti
nasega domacega duhovnega snovanja celo v primeri z velikimi tujei.
Posegla je krepko v moje misljenje in mi vrhu tega dala mnogo veé
nego sem tiste dni iskal v knjigah, se pravi, ni mi dala samo misli, marve&
je zganila v meni tudi cel plaz &ustev in slutenj. — Rad bi se vsaj ne-
koliko oddol#il poetu, ki jo je ustvaril, s tem, da bom skusal nekaj tega,
kar sem ob nji dozivel, izkopati iz svojega spomina. Ta knjiga je bila
Zupanéieva zbirka: »Cez planc.

Vem, da sem si dal s tem tezko ali vsaj koéljivo nalogo. Bojim se mne-
iskrenosti in potvarjanja, ki se ti tako rado vtihotapi, e kot zrelejsi
¢lovek pripovedujes notranje doZivljaje iz mladih let. Ze to: &ustva in
misli, ki jih bom opisoval, so mi navrela takrat tako reko& vsa hkratu,
s prekipevajoéim vzgonom in z mladim zanosom; bila so zavedna in ne-
zavedna in bila eo radostna in opojna. Tukaj jih moram razporediti v
tako ali drugadno zaporednost in z danainjo zavestjo moram opisati ne-
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katera izmed njih, ki sem se jih takrat le na pol zavedal ali pa sploh ne,
dasi vem, da so v meni bila. Toda kolikor bosta v to pripovedovanje za-
nesla neresnice zrelejia zavest in red, toliko bo to mojo krivdo izravnalo
dejstvo, da je danainja zavest veliko, veliko mirnejia in hladnejia od
vrote zmede in navala Custev v tistem petnajstletnem fantu.

1

Izmed velikih stvari, ki so usoda ¢&loveikega rodu, je tistega otroka
predveem vznemirjala smrt. Bil je kakor hipnotiziran od misli nanjo in
bridka tri leta so bile njegove prve jutranje in zadnje veferne minute
posvedene samo nji. »Mene, ki zdaj diham,« si je govoril v tistih minutah,
ki sem zdaj tako poln Zivljenja in tega silovitega Eustva, mene nekoé
ne bo.« In se je te misli, tega bodocega dejstva zavedal tako ostro in jasno,
da mu je mrzel pot stopal na &elo. Vse trajnejie stvari so mu budile to
zavest, meseéina, zidovi his, ki jih je videl skozi okno, fumenje vetra in
de%ja, ki jim je zavidal in si govoril: »Vse to bo ostalo, mesec bo e
sijal, hife bodo stale, veter in deZ bosta fumela, tebe pa ne bo. Ne bo te,
nikakor, niti tako ne bo§ Zivel, kakor Zive ti pojavi in te redi.« Bilo je
nepopisno tesno. Tako je postava smrti nepremiéno stala pred njim v vsej
svoji grozi in metala tezko senco na vso njegovo mladost, on pa jo je
zapiral vase in Zivel z njo sam.

Kako mu je bilo pri sreu, ko je prvié odprl Zupanéicevo knjigo in
prebral pesem, ki se zadenja: »Grobovi tulijo...«? Straino mu je bilo
in radostno. Straino mu je bilo in vsa njegova samotna misel na smrt je
z neznano silo o%ivela v njem, ko mu je udarjalo iz pesmi: »Oko plame-
nede ... hrepenii? Sanjas lu¢? — Grobovi tulijo! Ti, krepka pest, obstoj!

— Grobovi tulijo! Uporne prsi ve, srce kipete — sodba ti je pisana:
grobovi tulijo! Dokler ne pade zadnje jasno &elo... grobovi tulijo...
Obrni v tla oéi, ne sanjaj... grobovi tulijo!« In vendar je pri vseh teh

silovitih udarcih poleg trde resnice obéutil tudi resniéno radost. Ni bilo
to, da je naposled srecal ¢loveka, ki je pripovedoval tudi njegova Custva
in ki so mu bila ta Sustva vaZna in sveta. V pesmi tudi ni bilo nobene
misli, ki bi kazala kako, s kakino moéjo odvrniti o¢i od smrti, ki je edini
nesmiselni smisel vsega. Toda vendar se mi je takrat zdelo, ¢util sem,
da je moja velika sovraznica v teh stihih & Ze ne premagana, pa vsaj
&vrsto zadeta. Ponos obsojene kreature je bil v njih in prezir nedolZnega
obsojenca do rablja. Poslufal sem zamaknjen te moske besede, si jih
ponavljal, sprejemal njih boleéino, zanos in ponos in sem nejasno, toda
krepko pridel ¢utiti moznost nekega fastnega soZitja s posastjo, ki me je
plagila vsako jutro in vsak veer in me opominjala, da bom neko¢ njen
brez povratka.

2

Poleg smrti je tistega komaj prebujenega &lovetka zelo zaposlilo tudi
¥ivljenje. Cemu? Kakien smisel ima? Kako Ziveti in za kaj? Na vsa ta
vpraSanja si je njegovo srce kakor vsako mlado srce odgovar jalo z nejasno,
toda vrodo vero v lepoto &loveka. Biti pravi &lovek, visok in lep. Samo to.
Imenoval sem to vero nejasno; bodi! Toda &ut, ki jo je dajal, je bil jasen
in &ist in nezmotljiv kakor nikoli ved kasneje v Zivljenju.
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V #ivljenju, o katerem sem takrat sanjal in premisljal, sem slutil veliko
skrivnosti in najve¢ja med njimi, najbolj vznemirljiva je bila ljubezen.
Z mladostno nepocakanostjo sem veliko sanjaril o Zenski, sestavljal zase
njeno podobo in dajal slutnjam prostost, da so gledale v srce in v
bodoénost.

Se danes ne morem reéi, kaj je bilo: ali je ¢ut nekaj takega videl v
meni, ali je bila to vzgoja ali je bila moja misel o pravem ¢&loveku tako
stroga, spominjam se samo tega, da mi ni bilo mogoce ljubezni do Zenske
spraviti v sklad z vsem tistim, kar sem ¢util in kar sem s hrepenenjem
priznaval kot smisel Zivljenja in kar me je mnavdajalo s tiko ginljivo
vnemo. In kadar sta se ti dve stvari sreéali v mojih mislih, me je z Za-
lostjo presunila zavest, ki ni bila sentimentalna, temveé resni¢no boleca,
zavest, da se bom moral v Zivljenju skrivnostni omami ljubezni odreéi,
kajti, moj Bog, o tem, da bom nekoé pravi élovek, mi v tisti mladostni
zamaknjenosti ni bilo mogode niti dvomiti. Ne zaradi pretirane vere vase,
marveé zato, ker ¢lovek to vendar mora biti.

S tembolj preplaseno telesno in duhovno zvedavostjo sem tedaj pre-
biral Zupandi¢eve najlepse ljubavne pesmi. Prisluikoval sem njegovemu
hrepenenju, njegovi Zalosti in vse je zamiralo v meni, ko sem poslusal
zeneko, ki mu je govorila:

»Ziv ogenj so tvoje ofi,
ker je v tebi vihar nocoj.
In — ker sem jaz tvoja nocoj —«

ko sem gledal Zensko, o kateri mi je pripovedoval:

Cutil sem, kako je bilo
tvoje srce z divjo silo,

in potem oci Zarece

si zaprla tak prosece...

Vroéiénost, ki me je spreletala pri teh in podobnih stihih, pa me je
samo Se bolj utrjevala v ustvu in slutnji, da velja tu zame ali — ali,
deprav sem videl v Zupanéiéu, ki mi je bil od prvega trenutka pravi
élovek, svojo predstavo o ¢loveku zdruZeno s to ¢udovito in skrivnostno
moéjo. In znova se je oglasila v meni Zalost nad tem, da bo moralo moje
Zivljenje mimo te velike stvari. Obéudoval sem tega velikega, izkugenega
éloveka, trepetal z njegovo strastjo in si navzlic temu v mladi Zalosti
ponavljal njegove ¢udovite besede, ki so' me kasneje tudi na popolnoma
drugaénih potih spremljale vse Zivljenje: »Zvezde svetle, nedosezne . . .«

Kaj je bila ta Zalost? Res samo obramba premladega srca pred ne-
varno moéjo? :

3

Toda ljubezen je zame takrat vendarle spadala med vprasanja druge
vrste. Prvi stvari sta mi bili smrt in Zivljenje. Kako spraviti ti dve na-
ravni stvari, ki ju ima svet za tako sami po sebi umevni, drugo poleg
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druge, v eklad tudi v misli, ki je hotela od njiju ali vsaj od Zivljenja
nekega smisla. Videl sem Zupanéievo Zivo moé, ki se je vzpenjala tako
ponosno, dasi se je zavedala smrti, in je nisem mogel prav pojmiti, dasi
me je zmeraj znova odarala. Kako sta mogoda ta ponos in radozivost, ¢e
ve§ za brezno, ki te daka na koncu? ’

Globlje se mi je razodela narava poetovega Zivljenjskega ponosa v
¢udoviti pesmi »Ob Kvarneru« tam, kjer govori morju, ki ga primerja
¢ krizem:

Bojazen ljudi te ustvarila ni,
velianstva ti hlimba podarila ni,
ti si od pradavnine!

KriZ, se pravi, misel o nebesih, je ustvaril &loveski strah, strah pred
smrtjo, ki hoce blage tolazbe. Pogumen, ponosen ¢lovek node tolazbe,
temveé resnico, pa naj bi bila Se tako straina. Zopet besede, za katerimi
sem slutil pravega &loveka in njegovo Zivljenjsko potezo.

Iskal sem dalje v to smer in sem mnaSel v pesmi: Meni se hoce. .. svo-
bodnega obzorja, mogoénih visin, kjer hrupa &loveikega ni, kjer so samo
viharji, ...da mi duSa Zivi, polna jasne, ponosne zavesti! Spet ona
¢ustva, radoziva Zivljenjska poteza, ki se kmalu nato v drugi pesmi strne
v ¢asu z duhom vseh velikih ¢asov in vseh biviih in bodoéih pravih ljudi:

Mogoéen plamen iz davnine Sviga —
stoletja preletel je koprné,

in plamen na$ se druZi z njim, se dviga,
in plamen na§ pogumno dalje gre,

ker neprekinjena drzi veriga

iz zarje v zarjo in od dne do dne...

Omamljen in zavzet sem pritrjeval tem stihom, pel sem z njimi in
blaZen sem se zavedal, da sem Z%e zaradi sofustvovanja nekako sprejet v
to svetlo obéestvo, o katerem je tu govora. In vendar sem zaprl knjigo
in jo znova odprl na prvi strani, kjer so grozile besede: »grobovi tulijo«.
Prebral sem jih znova in sem &i v zanosu prejinjega ob&utka dejal:
Smrt je, nobena mod je ne premaga. Toda &e je tako, kaj je smiselno,
kaj je &lovesko? Gledati ji mirno in pogummo v oéi, brez strahu, brez
obupa, in Ziveti, Ziveti sréno, zanosno in lepo. Biti lovek in biti v ob-
¢estvu pravih in &istih. Zivljenje, ki potece v tem ¢ustvu in v taki zavesti,
je vredno Zivljenja in je vredno smrti in samo tako je vredno obeh.
Obljubljam si, da ga bom Zivel.

Tako sem si govoril in sem vedel, da sem prestal eno izmed najtezjih
preizkusenj v Zivljenju, da sem nagel svojo smer.
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L i e

OSEMINDEVETDESETI SONET
MILENA MOHORICEVA

Kaj pomeni Zupanéi¢ v slovenski kulturi, kaj pomeni za svojo dobo
posebej, so vpradanja, ki so zanimala in ki ob njegovi Zestdesetletnici
(praznoval jo je 23. januarja 1938) zanimajo slehernega &loveka, ki
razmiilja o nasih zadevah. Vendar ni verjetno, da bi v sedanjem vrvezu
kdor koli pravilno in praviéno odgovoril na ta vprasanja. Zato bodo
stopila v ozadje sprio mnogo zanimivejiega, mnogo osebnejiega in
mnogo bolj vznemirljivega vprafanja, kdo je Zupaniié, kako se je
razodela v njegovem delu njegova osebnost, kaj vse trepede in zveni za
njegovimi besedami? Majhen donesek k temu vprafanju naj nam nudi
pregled Zupanciceve prepesnitve Shakespearejevega osemindevetdesete-
ga soneta.

From you have I been absent in the spring,
When proud-pied April, dress’d in all his trim,
Hath put a spirit of youth in everything,

That heavy Saturn laugh’d and leap’d with him.
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell
Of different flowers in odour and in hue,

Could make me any summer’s story tell,

Or from their proud lap pluck them where they grew:
Nor did I wonder at the lilies white,

Nor praise the deep vermilion in the rose;
They were but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.

Yet seem’d it winter still, and you, away,

As with your shadow I with these did play.

Ce je res, da oznatuje ¢loveka sleherno njegovo delo, potem bo paé
tudi res, da nahajamo v slehernem drobcu tega dela odtenke vsega
njegovega bistva, odmeve vseh tajnih, podzavednih in intimnih vzmeti
njegove dusevnosti. Ce si ogledamo Shakespearejev osemindevetdeseti
sonet in Zupanéiev prevod, se nam bodo pokazale zanimive razlike. Ne
samo ton, predrugadil se je tudi »etos« vsega soneta. Slovenski prevod je
postal nova, samosvoja pesem.

Od tebe me loéila je pomlad,

ko pisani april je ves svoj &ar
mladostni razprostrl éez slednjo stvar,
da mraz celo se je smehljal prek trat.
A pti¢ji spev mi ni ne sladki vonj
razlicnobojnih in prelestnih cvetk
zbuditi mogel kresnih pripovedk,
gredice so vabile me zastonj.

Za lilij se belino nisem menil,

ne za rdeéino roz zamolklocveto:

po tvojem vzorcu premedlo posneto
samo podobo tvojo v njih sem cenil.
Brez tebe mi bilo je kot po zimi,

kot s tvojo senco sem igral se z njimi.
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Zupan&i¢ je preveé ustvarjalca, da bi tuja pesem, ki se je prelila v
njegove besede, ne izgubila svojega prvotnega znalaja. V vsem, kar je
Zupanéi¢ prevel, je bil tvoren, vsepovsod je dodal delom, ki jih je pre-
vajal, svojo osebno noto, vsa so prejela oni nepopisni, neprijemljivi éar,
ki prevladuje v sleherni kitici, katero je Zupanéié¢ kdaj napisal. In tako
je tudi ta moskotrpki ljubezenski sonet Shakespearejev dobil v sloven-
8¢ini ljubkootoZen znacaj, njegova tezka, skoraj uporna erotika je presla
v ono sanjavo, melanholi¢no, neizziveto erotiko, ki je razpeta preko
vsega nasega zivljenja. Vse, kar je pri Shakespeareju prijemljivega, se je
razvezalo v plavajoce, z rahlo kopreno odpovedi prekrito obéutje, ki
nima ne zacetka ne kraja, ki se izgublja v daljini, ¢im globlje prodiras
vanj. Cudno, nehote in nevede se je v Zupandicevi prepesnitvi razvezala
tudi stroga oblika soneta. Razvezala se je po notranji zakonitosti, kakor
se je forma v vsem Zupanli¢evem delu razvezala sama po sebi v melo-
dijo, ki si sama sproti ustvarja svoj ritem in svoj verz. Razvezala se je
rima, ki je tako znacilna za sonet, Ze v prvi kitici Zupanéifeve prepesnit-
ve. In ne da bi to opazili, ne da bi se zavedli vsega tega, zveni pesem
in njeno tipiéno Zupanéic¢evsko vzduije v nas. Ce bi se o tem ne pre-
pricali posebej, bi menda nihée izmed nas ne vedel, da ima pred seboj
prepesnitev. V pesmi bi zasledil ono zvenede, brezbreZzno éustvo, ki mu
je tako dobro znano iz Zupanéifevih pesmi, v njej bi zasledil oni
izbrueni izraz, ono nobleso besede, ki je tako znadilna za vso Zupanéi-
devo miselnost in ki ni bila najmanjsi razlog za to, da je Zupanéi¢ kljub
vsemu svojemu velikemu imenu naletel na tako besno sovrastvo. Zakaj
ljudje pri nas radi oproiajo neotesanost, radi oproséajo izzivalnost, ne
prenesejo pa noblese, ker vzbuja v njih preveé¢ manjvrednostnih kom-
pleksov.

Zupanéicu je odital celo Cankar, da stoji vedno za bregom. Zakaj je
bilo tako, se ni nikoli vpragal. Cankar je bil preveé prizadet, da bi mogel
biti praviden Zupandéi¢u, bil je preve¢ notranje vzburkan in razkrojen,
da bi mogel biti objektiven psiholog in priznati, da se pota ljudi, ki so
drugaéni po telesnem in duhovnem ustroju, bistveno razlikujejo. Zupan-
¢iéu vse do danes ni prijetno nastopati v javnosti — ne morda zato, ker
bi hotel stati »za bregom«, marveé preprosto zaradi tega, ker se upira
njegovi naravi. Tako mu je dano, da iz precejinje oddaljenosti prisluskuje
utripom sveta in zaznava zvoke, ki jih vzbujajo v njem. Zupanéi¢ se
tudi ne vmesava v vsakdanje boje, ker od vsega zadetka ve, da so bolni,
da so dlakocepski, ker ve, da so vsi spori v bistvu globoka nesporazum-
ljenja med ljudmi, ki niso naili med seboj prave, odresilne besede, ki
bi jih druZila. Njemu pa je beseda element, v katerem Zivi in diha,
in v katerem is¢e takih prijemov, ki bodo vzbudili odziv v vseh ljudeh.
Globoko v njem je zakopana zavest, da Zarijo zvezde za vse ljudi, da vsi
podlegajo njihovim ¢arom, vé tudi, da je ustvarjeno vsako mlado grlo
za petje. Ta modrost, ki mu je prirojena, ki je osnova vsega njegovega
bistva, je povzrodila ono aristokratsko odmaknjenost, ki si je v izbranosti
njegovega jezika nasla tako popoln in odgovarjajoé izraz.

»From you have I been absent in the spring« se glasi prvi verz v
Shakespearejevem sonetu. Zupantié ga je prevel: »0Od tebe me locila je
pomlad«. Ze tu, v prvem verzu je Zupanéié¢ z besedo »lodila« nakazal
nov tonovski naéin. Ce bi smeli uporabiti primero iz glasbenega sveta,
bi dejali, da je Shakespeare nakazal svojo pesem v g-duru, Zupanéi¢ pa
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je Ze prvi verz postavil v g-mol. Realisti¢no poroéilo upornega ljubimca,
ki je bil sredi cvetode, izzivajoée pomladi oddaljen od ljubice, ki je
zivel sredi pti¢jega petja in ki ga je sredi vsega tega razkosja pomlad
vsak dan sproti vznemirjala in krivi¢no izlocala iz tega prekipevajocega
Zivljenja, katerega je uzival le v toliko, v kolikor je v njem wuzrl
obli¢je svoje drage, ki ga je pomlad izlocila iz vsega tega snujocega
¢asa, ko je pisani april odet v vse svoje okrasje sleherni stvari
vdihnil duha mladosti, in ko se je celo otozni Saturn smejal in
rajal z njim, to realistitno poroéilo se je spremenilo. Pri Zupanéi¢u
je »pisani april razprostrl ves svoj ¢ar mladostni ez slednjo stvar, da
mraz celo se je smehljal prek trat«. Tu se je moral Zupandéi¢ seveda v
prvi vrsti ozirati na izrazne moZnosti sloveniéine, ki je Ze sama po sebi
mnogo manj konkretna od angleitine. Za nade pojme angleicina s skoraj
pretirano natanénostjo poznamenuje sleherni odtenek in sleherno po-
drobnost. Zato bo moral vsak slovenski prevajalec iz angles¢ine tudi
takrat, kadar ga ne bo utesnjevala natanéno dolocena oblika verza, teme-
ljito razmiiljati o tem, kako bo troje ali ve angleskih izrazov poslovenil
z eno samo besedo, in morda ne bo tega zadel nihée tako zelo v duhu
in izroéilu slovensé¢ine kakor Zupanéié, ki je nadel »roz rdedino zamolklo-
cveto« za »the deep vermilion in the rose«. Verzi, ki govorijo o aprilu,
ki je »razprostrl ves svoj ¢ar mladostni ez slednjo stvar, da mraz celo
se je smehljal prek trat¢, so izmed onih zveneéih verzov, ki so polni
prizvokov in nastrojenj ter mas spominjajo nepozabnih, hipnih razodetij
in prijemov, kakor jih na primer nahajamo v »Prebujenju« v verzih:
»Prostor vesoljni z Zeljami prepletamo, veénost v trenutek begoten ugne-
tamo, z duhom za zadnjimi zvezdami grabimo. .., ali v »Nasi besedi«:
»In narod, ki Ze sam je bil izgresil sled, pradavnih, divnih sanj, ki jih
je sanjal ded, ko uzrl je poveli¢ani obraz, pred moZem tem spoznal je:
To sem jaz...«, ali v prevodu »Othellac: »Ta roka bela kakor zob
zamorca in kakor sneg, ki ga je veter trikrat presejal...« Ce se je tu
uveljavil oni bistveno Zupanéidevski nadin oblikovanja, se je v »roZ
rde¢ino zamolklocveto« utelesilo Zupanéifevo globoko poznanje jezika,
v katerem je fe vedno prvi med Slovenci. Morda tu Ze ni ve¢ na mestu,
&e govorimo samo o poznanju jezika. Kadar koli si ¢lovek precita ta verz,
se zdrzne, ker nagonsko zasluti, da so tukaj na delu sile, ki segajo mnogo
globlje od »poznanjac, sile, ki se nekje spajajo z izhodis¢em, s pravirom
naSega Zivljenja, dasi ne moremo s pojmi, ki so nam na razpolago, na-
tanéno opredeliti kako in kaj. Priblizno lahko izrazimo vse to, ¢e pravi-
mo, da »Zupanéi¢ pozna in razume duha slovenskega jezika«.

Ce danes pregledamo njegovo delo, je bilo v glavnem sluzba temu
duhu. Zupanéié je Zivel na prehodu, na prelomu in zato je placal svoj
tribut. Ve¢ ko dve tretjini svojega Zivljenjskega dela je posvetil pre-
vajanju. Z njim je ustvarjal tradicijo slovenskega sloga, ki je Slovenci
nismo imeli, in brez katere bi pri nas nikoli ne mogla nastati literatura
velikega formata, ne veliki roman niti ne velika drama. Tam, kjer smo
imeli tradicijo, v liriki, pa je Zupanéi¢ samostojno nadaljeval pot svojih
prednikov. Vendar je bil tudi vsak stavek in vsak verz, ki ga je Zupancié
prelil iz tujih jezikov v mnafo domado govorico, stvariteljsko dejanje.
Za pojme, ki jih nismo poznali, nam je ustvaril nebroj domacih izrazov.
Njegovo ogromno delo na podroéju poglabljanja, Sirjenja in ustvarjanja
slovenskega jezika bo pokazal Zele bodoéi slovenski slovar, ki se bo v
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veliki meri moral naslanjati na Zupancxeeve besedne tvorbe in njegovo
frazeologijo. Pozabiti ne smemo tudi Zive, govorjene besede, ki jo je
Zupané¢i¢ dolgo oblikoval v nafem narodnem gledalii¢u. O tem, kako je
prihajal k skusnjam za vsako predstavo in s svojim tankim sluhom
vznemirjal vse igralce, bo v obilni meri pripovedovala nasa gledaliéka
kronika. Vprasanje je le, ali je zabeleZeno vse, kar je Zupanéi¢ vedel in
kar je znal povedati o slovenskem naglasu; o njegovih krainah in
dolZinah in o 1zgovorjav1" Al si je kdo vse to zabeleZzil? Bodoéa sloven-
ska metrika, poetika in stilistika bodo nagle v Zupané&i¢evem delu bogato
gradivo.

Morda je usoda samostojnega literarnega delavea Zupandi¢a iz oseb-
nega stalis¢a nekoliko tragi¢na. Izpriuje nam, kako sta posameznik in
njegovo delo vezana na &as in prostor, v katerem Zivita, in iz katerega
¢rpata pobudo za svoje delo, govori nam tudi o tem, kako so ¢as in
njegove zahteve: mocnejée od posameznika in njegovih lastnih teZenj.
MozZnosti pa, ki jih je ustvaril Zupanéié¢ bodoéim pisateljskim pokolje-
njem, predvsem romanopiscem in dramatikom, so nam danes nepregled-
ne. Tudi pri njem se je izkazala dvorezna modrost svetopisemskega
izreka, da mora zrno umreti, ¢e naj rodi klas.

VESELJE DO POZITIVNEGA

Ob 3estdesetletnici Otona Zupandéica
VLADIMIR BARTOL

Jubilej pesnika Otona Zupanéi€a nudi prosvetnemu delaveu dragoceno
priloznost, da razmisli pomen in vrednost pesniike tvorbe za obéestveno
celoto. »V zaletku je bilo dejanje.« Tako tolmaéi Faust Janezov evangelij.
Dejanje, tvorba, stvaritev, to so temelji, na katerih se gradi kultura po-
sameznih narodov in ¢lovestva sploh. Konkretna stvaritev je prvi in naj-
ucinkovitejsi dokaz, da narod je, je najboljée opraviéilo za njegov ol)stoj
in za nadaljnjo rast; je na_]mocne_]m zagovor njegove samoniklosti; je
neusahljiv vir njegove zavesti in samozavesti.

Trubar je s tem, da je zadel pisati v slovenskem jeziku, storil prvo
dejanje. Temelj je bil poloZen. Korenika je pognala. Rastlinica je zacela
rasti. Najprej vsa ozka in v eno smer. Prevodi svetega pisma, masne
bukve in pridige, naboZno ¢&tivo. Potem je bil storjen prvi plahi poizkus
v 8irino: Accademia operosorum. — PriSel je Valentin Vodnik. — Za
njim prvi mogoé¢ni razrast: Francé Preseren. Toda narod ima Ze tradicijo,
ki jo je treba ¢uvati pred vdorom novega, pred velikimi prepihi: konser-
vativne sile se strnejo v odpor proti vdoru novih elementov, ki bi za-
peljali narodié v nepredvidene, v & neizhojene smeri. — Toda Ze hitijo
nove, mlade generacije, ki so vsrkale vase véliko, novo kot sestaven
element narodove’ kulture, na katerem gradijo naprej: Stritar, France
Levstik.

In od takrat neprestani proboji Zivih, novih klic v kulturni organizem
slovenskega naroda in neprestan odpor proti njim, ki jim je dajal nov
pogon in jih silil k &m jasnejSemu in dovrienejemu izrazu. Nenehno
valovanje med starim in novim in neprestano vkljuevanje svezih pri-
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dobitev v skupno rast. Oboje je enako nujno in z vidika skupnosti
pozitivno: vdor novega in odpor starega proti njemu. Ziva zavest tradi-
cije, ljubezen in spostovanje do Ze storjenega: to je odpor. Razmah
posameznega tvorca, delo ustvarjavca: to je vdor novega, razsiritev teme--
ljev, gradnja naprej in navzgor.

Eden najsvetlejsih, najsilovitejsih prodorov in vdorov movega, to je:
bil nastop Slovenske Moderne. In tudi eden najbogatejsih doprinosov
novih vrednot. Kette, Murn, Cankar, Zupanéié. To je bilo dejanje. To je:
bil bleste¢ naskok na stare postojanke, je bila njih premaknitev naprej
in navzgor. Vse utesnjujoée sile, vsi kriki konservativcev so omagali
sprio tega mavala. Vsak v svojo smer so zarezali tirje moZje s plugom
sveze brazde v naso njivo, stirje blestedi vitezi. Dva sta na zacetku omah--
nila, tretji je odsel prezgodaj, Cetrtemu je dodelila usoda, da je ostal
med nami. Ziv in ploden. Oton Zupanéié.

*

Da je vsak drugacen, vsak samosvoj, da gre vsak v svojo smer: to je:
veselje do mnogoliénosti. To je pravilen, nepotvorjen izraz Zivljenja, ki je
pisano, ki ljubi mnogoli¢nost. Napetosti morajo biti v narodu in med
posamezniki. Tudi vsak posameznik naj bi bil v sebi in v svojem mnogo--
li¢en, naj bi se izzivljal v napetostih, naj bi bila v njem nasprotstva:
tak bo Ziv odraz Zivljenja. Tak se mi zdi Oton Zupanéi¢. Zdaj razposajen,.
zdaj resen; zdaj temen, zdaj veder, zdaj lahkoten in potem spet globok
in tezak. Mnogoli¢en. Kakor svet v malem.

Ljubezen do Zivljenja in do vsega Zivega: to je njegov pesniski:
realizem. Veselje do mnogoli¢nosti, do nasprotij in do naporov. Skratka,.
do vsega, kar je pozitivno.

Marsikaj je lahko pozitivno. Samo gledati je treba na stvari s pravil-
nega zornega kota, z zadostne visine. Tako je dobro pozitivno, pozitivno:
pa je lahko tudi zl6. Veselje in bole¢ina. Radost in obup. Vse Zive,
resni¢ne napetosti v ¢loveku, vse skrajnosti srca in misli. Enota in so-
zvolje se gradita na njih. Toda viSek pozitivnega je delo, tvorba, ustvar-
janje. Zato je za narod in za &lovestvo ustvarjavec visek pozitivnega.

Toda tudi odpor, kritika in celo zavradanje so pozitivni. Izpodbadajo-
tvornega duha, silijo h krepkejiemu zaletu, k osredotoenju vseh sil,.
k zgostitvi vseh danih moé&. Samo najboljSe naj se prebije.

*

Pesnigka tvorba, ustvarjanje v besedi, je najprepri¢ljivejéa potrditev’
narodove samobitnosti. Zato ni potrebno, da bi dajal pesnik Se posebne
politi¢ne izjave. S tem, da ustvarja v jeziku svojega naroda, je zadostno-
dokazal svojo vero vanj. Mar bi bil mogel vreéi vse svoje Zivljenje v
prazen ni¢?! Za ude mnozice je opredelitev potrebna, da bi se videlo,
kdo je s kom. Potrebna je & posebna manifestacija. Pesnik se je opre--
delil v svojem delu, s svojim delom. Njegova tvorba je njegov Credo.

Umetnigka tvorba, pesem, je dejanje, je usedlina dejanja, ki ima vecne:
klice Zivljenja v sebi. Potuje in se firi od posameznika do posameznika,.
ge vseli vanj in poZene v njem svoje korenine. Vseeno, ¢e se posameznik
tega zaveda ali ne. Je adekvaten izraz vsega tistega, kar misli, ¢uti, Zeli,.
in po &emer stremi in hrepeni posamezen ud naroda in druzbe in preko
njega vsa celota. Najsi bo kmet, delavec, uradnik, obrtnik ali trgovee,
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kdorkoli, ki je kdaj obiskoval Solo in Zivel z obdestvom, je vsrkal vase
koscek tega ali onega pesnika in nosi te elemente, ¢eprav nezavedno, do
svoje smrti s seboj. Valentin Vodnik, Preseren, Stritar, Levstik, Jenko,
‘Gregor¢ié, Askere, Zupandi¢: sleherni Slovenec nosi v sebi drobec njiho-
vega duha, ki se je utelesil v besedi, drobce njihove vere.

Zupané¢ié¢ je med najbolj Zzivimi. Njegove pesmi so postale Zivo narodno
blago. Pojejo jih na vasi, uglasbene po domaé&ih skladateljih. V Zolah,
po vagkih odrih, na recitacijskih veéerih, v sredi$éu naroda, v njegovem
narodneém gledaliséu, odmeva njegov sugestivni, izrazidi verz. Otrok
uziva njegovega Cicibana, brez najmanjse teZave si prilasti melodi¢ne
stihe, ki ga potem spremljajo skozi vse Zivljenje. Zupanéi¢ je postal
Ziv pojem, Zivo dejstvo. Zupan¢i¢ je. Narod ga je sprejel, vsrkal vase.
Sleherni ud nosi drobec njegovega Zivega duha s seboj. Zupanéié¢ pomeni
dejanje, stvariteljski akt. Je Ziva usedlina v nasi kulturi, v nas zgodovini.
Tvorni duh. Da bi fe dolgo Zivel in deloval med nami!

SUPLENTKA
KATARINA §PUR

L

Nad vrati zadnje hise je visela tabla z napisom: Privatna realna gimna-
zija 8 pravico javnosti — Osnovna Sola — Korepetitorij.

Onkraj ceste se je vlekel botani¢éni vrt. Drevje je stalo Ze pol golo;
orumenelo listje je padalo na grede in nasade.

Prihajali so udenci, postajali pred Solo in se pozdravljali. V konferenéni
sobi se se zbirali profesorji. Bili so stari znanci in tovarisi, ki Ze leta
prihajajo v to sobo in v te razrede. Ob oknu je stal katehet, Dalmatinec,
skuStranih las in dobrodusnega obraza. Ravnatelj je odklepal omaro.
Ko je sklonil glavo, se mu je zasvetila plefa. Ravnatelji¢in ribji pogled
je pocasi meril drobno postavo suplentke, ki je iskala v razporedu preda-
vanj svoje ime.

— Cas bo, gospodje, — se je obrnil ravnatelj h katehetu.

— Gospodi¢na bo ila z vami, §jor, — naj ne bo preve¢ hrupa po ulici.

Otroci so se zbrali na hodniku. Ravnatelj je stopil iz konferenéne sobe.
Izpregovoril je nekaj strogih opominov, nasvetov in groZenj. Pokimal je
prvima in cela vrsta se je prestopila. Zdrveli so po stopnicah. Zunaj je
teklo Zivljenje kakor sleherno jutro, drdrali so vozovi in ljudje so se
prehitevali v vseh smereh.

Po dva in dva so ili majhni spredaj, se prerekali in kri¢ali. Zadaj so
gla dekleta v grucah, se drzala pod roko in se med pogovarjanjem nasmi-
hala druga drugi. Cisto zadaj je el med dvema osmosolkama katehet;
vsi trije so se smejali. Suplentka je &la ob majhnih, ki so se skrivaj ozirali
nanjo. Vsi so bili skrbno napravljeni v nove obleke, okopani, pocesani;
bili so zdravi, rdeceli¢ni, — svetli pogledi so jim Svigali neprenechoma
zdaj sem, zdaj tja. Vsi so bili iz bogatih mes¢anskih hii, vsi enako leni
in brez najmanjiega zanimanja za knjige in udenje. Prezirljivo so se
ozirali po suplentkinem nenaiminkanem obrazu, po krilu, ki se je zadaj
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svetilo od sedenja, nogavicah, ki so bile nad peto posite — z naslado so
njihovi pogledi brskali po vseh teh pomanjkljivostih v toaleti.

Solska masa — suplentka se je nasmehnila. Koliko let Ze ni bila v
cerkvi? Koliko let Ze ne verjame v bozanstvo kipov, razpostavljenih po
oltarjih?

Zavili so za ogal, presli tramvajsko progo, se pomesali in prickali, po
Kkateri ulici imajo najblize do cerkve. Naenkrat so ila ob suplentki tri
velika, elegantno oblecena dekleta, za celo glavo viSja od nje. Zacutila je
sovraitvo do njih in vedela je, da jih bo sovraZila do zadnjega dne.

Pred cerkvijo so se zbrali in potakali. Katehet je stopil prvi na prag
in odprl vrata. Krenili so — med dolgimi vrstami Zolarjev, ki eo bili Ze
tam — naravnost proti glavnemu oltarju. Posedli so po klopeh. Masa se
je bila ze zaela. Zadonele so orgle, izpred oltarja se je dvignil dim.
Suplentka je sklonila glavo. Zvoki orgel so jo mudili. Zopet so bili tu
spomini na dogodke zadnjih mesecev, ko je brezkontno zasovrazila Ziv-
Ijenje. ..

Na stolu je stal odprt kovéeg. Majhna soba je bila natlafena s po-
histvom. Zlagala je v kovéeg obleko, ki jo bo treba vzeti s sabo. Pogled
ji je obvisel na uri, ki je tiktakala na mizi. Zdrznila se je. Celo minuto
jo je drzala v roki, preden jo je poloZila v kovieg med obleko. Tiktakala
je — kaj je vendar neprenehoma, z blazno tofnostjo ponavljala? Saj to
je njena ura! Cutila je, kako jo tisoé nevidnih rok peha tja, — misel,
da sedi morda Stefan prav zdajle sam v sobi, in si Zeli, da bi prila,
ta misel je postala- neznosna. Oprijela se je mize. Ni mogla vzdrZati.
Sedla je na kolo in se odpeljala. Ni ga naila doma. Legla je na posteljo,
saj je moral kmalu priti. Polasi se je zafelo v sobi temniti. Njena bela
bluza se je svetila — in roki, ki sta leZali nepremi¢no na odeji. Na vratih
je visela njegova koinata suknja. Bila je kakor Ziv ¢lovek, kakor vrog,
iz srca iztrgan kos njune ljubezni in %e vedno ni mogla razumeti, da je
zdaj te ljubezni konec.

Zunaj so se odprla vrata. Zdrznila se je in prislubnila. Koraki so fli
mimo. Potem ni slifala korakov, paé pa dve besedici, izgovorjeni tik
vrat: Dober veter —

Glas je bil njegov, utrujen, Zalosten. Odprl je vrata, a je ni takoj
opazil. Prizgal je lué. Le Se, ko se je obrnil k postelji, jo je zagledal.
Toplo se ji je nasmehnil. Objel jo je in dejal:

— Lepo je, da si prisla, Katja!

Oklenila se ga je in pritisnila lice k njegovemu. Zopet je bil dober
z njo, jo poljubljal na oéi, na lica, na usta in ji gladil lase. Udarci ure
so glasno padli v sobo skozi polodprto okno.

— Ti dve noé&i nisem niti za trenutek zaspal. Sit sem tega prokletega
zivljenja, — je tozil. -

Obilo jo je bolestno sofutje, a ni mu mogla pomagati.

Za cerkvijo je vzhajal mesec.

— Morala bos iti... Jutri se torej odpeljes? Ali bo§ huda v Soli? —
jo je podrazil.

Morala je iti. Pogesala si je lase pred ogledalom, se poslednjié ozrla
po sobi, po ko#nati suknji, ki je obvisela na vratih kakor obesenec.

Spremil jo je do krizista. Nepopisen strah pred Zivljenjem, ki se bo
zadelo s tistim trenutkom, ko bo zapustila to roko, ji je Zdel v grlu in
jo davil do smrti.
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— Saj ti bom pisal, — je dejal in ji % enkrat poljubil oi.

Sedla je na kolo. Ko se je ozrla, je & stal tam in gledal za njo. Takrat
je zacutila vso neizmerno bolest &loveka, ki je nenadoma vse izgubil,
kar je imel lepega v Zivljenju, in si Zeli smrti. Ne ve& Ziveti, ne ved Ziveti,
ne vet Ziveti... ji je zabijalo v senceh in bolelo, da je jokala kot
otrok. ..

Orgle so pele. Ministrant je zvonil k povzdigovanju. Ljudje so po-
klekali, sklanjali glave. Nastala je tiSina...

Potem je prislo kratko pismo, nafetkano z razvledenimi &rkami:

— Prijateljstvo je edini modus vivendi med nama, Katja. Ne vem,
kaj je z mano... Morda — &e bi bil zdrav, bi bilo vse drugade. .. tako
pa bi bila krogla v glavo najpametnejsi izhod iz tega. ..

Pred oltarjem dviga duhovnik hostijo. Suplentkin pogled strmi v tenak
bel, obroé. Bog? In zopet jo davi isti nerazlozljivi strah pred Zivljenjem,
neizmerna bolest osamljenosti jo kakor koS¢ena roka davi...

IIL.

Priceli so s poukom. Ravnatelj je hodil po konferenéni sobi in opo-
minjal.

— Ne pozabljajte polnit rubrik, gospoda! Pisite datume! V katalogih
je vse narobe!

Ravnateljica se je s sladkobnim nasmeikom ustavljala zdaj ob enem,
zdaj ob drugem, izpradevala o zdravju, o oblekah in zamahovala s torbo,
podobno cekarju, ki ji je visela &ez roko. Ustavila se je ob suplentki,
ji dala nekaj nasvetov glede frizure in nogavie:

— Saj veste, v razredu je treba imponirati tudi z obleko, ne samo
z znanjem!

Potem jo je poklical ravnatelj, stopil z njo v kot sobe in potiho dejal:

— Samo nekaj vam hoem poloZiti na srce — mel si je roke in jo
trenutek molée gledal. — V razredu ne dovoljujem nobenih pogovorov,
ki ne bi bili v zvezi z gradivom, posebno pa ne nobenih privatnih po-
menkov z udenci.

Dal ji je roko: — Saj razumete, ne?

V razredu je sedelo pred njo deset, petnajst lepo obledenih, krepkih
fantov in polodraslih deklic. Zveéili so gume, bonbone, se pozibavali na
stolih ali brez zanimanja gledali skozi okno.

V odniorih so prihajali starsi. PriSel je postaren gospod, stopil v kon-
ferenéno sobo in se odkril. Katja je takoj vedela, da je to DoSenov ode.
A Dosen je zopet manjkal. Po mizi so lezali drug ez drugega katalogi.
Ravnatelj je klical iz konferenéne sobe:

— Gnjec! Kje je Gnjec?

Ob peti je stal Gnjed ofe. Debel, s tremi podbradki in vsi trije so se
mu tresli.

— Ubil ga bom! Tu — s temi rokami, tako gotovo, kot sem mu oce!

Katja in tovarisica Piroika sta se nasmehnili. Gnje¢ sin je plaino stopil
v sobo.

— A, tu si! Kaj je bilo z matematiko, a? — Ravnatelj je pritisnil prst
na gumb zvonca. Dofen in ravnateljica sta %e stala ob oknu in se po-
govarjala. Gnjeteva lica so bila rdefa od zauinic. Jokaje je Zel proti
razredu.
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Zvecer bedi Katja nad zvezki. Jutri. Ali bo jutri ta idiotski KriZ vedel
nalogo? Zunaj je noé. Ploénike tkropi dez Na okno je udaril zvok
pijane pesmi. Odrinila je zvezke. Kakor Ziv je gledal Stefan iz spominov.
Postala je podobna stroju, ki se kvari. Naenkrat so se potrgale vse vezi
med njo in svetom. Nikomur na svetu njeno Zivljenje ni veé potrebno.
Privlekla je iz predala Sop pisem in jih raztresla po mizi. LeZala so
drugo preko drugega. Ni jih vzela v roke. Kakor so lezala, je &itala iz
njih stavke.

— Svecenica moja mala — dvoje svetlih oéi sanja na plavi srajei in
caka. Mene ¢aka. Pa saj Se nisem odiel — pri tebi sem, Katja, ves, ali
me ne cutis?

— Ti se vozis, Katja, jaz se pa sprehajam po pogoriséu svoje duse
in se is¢em. Da, pogorel sem, temeljito sem pogorel...

— Stoletni hrasti ne verujejo — zmajujejo z glavami, jaz pa vpijem:
Ona me ljubi — ona, Katja me ljubi! Ostal bom veéno tvoj dolznik!...

Dve solzi ji tedeta po licih. Ne ved! Naglo odpira predal in tladi vanj
pisma. Onemoglo ji padajo roke, lu¢ gori nad mizo, a v moZganih,
v senceh, v vsem telesu ji zabija:

Ostal bom veéno tvoj dolinik...

IIT.

Psenica zopet ne pozna pridevnikov. Alfred ni spisal naloge.

Zunaj je snezilo. PoSevno so padale sneZinke na okno in se talile na
steklu.

Dovréniki in nedovriniki — nekdo je dvigal svojo lepo gosposko roko.
Katja je samo na pol sedela tu, izpraSevala, popravljala in razlagala.

Sinoéi se je preselila. Kolegica Pirotka jo je Ze davno vabila. Imeli
so dve sobi — ona, sestra Magda, maturantka, brat Pista in medicinec
Fred. Zdaj je mislila na Freda. Ni mogla razumeti, éemu sedi tu in kaj
tu dela. Imela je obCutek, da so ona in tovaridi igralci, da igrajo v
komediji, ki jo je bogvekdo hotel postaviti na deske.

Smrekarica se jezi. Z rdedim svinénikom zapisuje rede v katalog.
Z Mili¢evo je na vsak nadin treba nekaj napraviti. Saj ima same ne-
zadostne! Potem se vsi sklanjajo v katalog in s prsti tipajo po rdedih
gtevilkah — a Mili¢eva se bo jutri zopet vse &tiri ure presmejala in
brezbrizno jedla ¢okolado med razlaganjem. Kako se vsi trudijo, da bi
dobro igrali svoje vloge! A Katja se je niti na pamet ni nauéila,

Po kon¢anem pouku polaga v ravnateljevi sobi prisego. Tri prste dviga
pred razpelom in obljublja nekaj v imenu boga, v katerega ne veruje.
Potem ureja knjige v knjiZnici. Gosti kosmi snega padajo na okno.
V sobi je tifina. Knjige so zaprasene. Katja ureja kartoteko. Pife z rde-
¢im érnilom Stevilke. Potem sede za mizo in gleda, kako pleSejo sneZinke
ob oknu. Nenadoma se zdrzne. Zdi se ji, da je nekdo prav ob njej zapel:
Jaz nekoga ljubim...

Ne, to je snoéi pel Fred. Ne ljubi se ji iti domov. Danes ji je neznosna
prisotnost ljudi. Tako brezumno si Zeli, da bi zakopala obraz v Fredove
roke.

Dezevalo je. Plo¢niki so bili mokri. Katja je hodila poédasi iz ole.
Mrazilo jo je. Pocasi je odklepala veZna vrata. Znotraj je bil polmrak.
Ob omari se je zadela ob Freda, ki si je obladil plasé. Nagnil se je k njej
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in jo vprasujoce pogledal. Vedela je, da ji oéi vrodiéno gorijo. Tudi
roke, vse telo. Nekaj jo je vleklo, da bi stopila tesno k njemu. Ziveti!
Tako brezummo si je Zelela Ziveti, a to ni bilo ve¢ Zivljenje, saj so bile
pretrgane vse vezi med njo in svetom. Fred je dvignil roko in pozdravil.
Mehaniéno je slacila plasé. Naslonila se je na omaro, ko je Fredov kljué
zaropotal v vratih.

Kako je mrzila Zivljenje, ko je sedela za zvezki, iskala napake, jih
podértavala z rde¢im svinénikom in zapisovala spodaj rede!

Magda in Katja sta legli. Piroska je e pospravljala po sobi. V vezi
sta se oglasila Fred in Pista. Potem je tudi Pirogka legla in zaprla vrata.
Zofa onkraj zidu je zaskripala, lu¢ je ugasnila.

Katja bedi. Ali se ne bo dvignila? Samo zid je med njima. Zid, ki bi
ga Clovek s prsti razgrebel, samo da bi videl, ali oni tam preko spi!
Mesecina je svetila v sobo. Magda in Pirotka sta spali. Ali se ne bo
dvignila — zdaj? Po prstih bi se splazila tja — poloZila bi mu roke
na c¢elo, — to majhno, prazno, gladko roko, tako nepopisno gladne
bozanja, — bi polozila na njegov obraz!

Bila je nedelja. Sijalo je sonce.

— Jaz grem v kavarno Trilby, pride§ potem tja, Pista? — je vprasal
Fred po kosilu.

Pista je risal in si poZzviZgaval. Pirotka in Magda sta sedeli na zofi
in prebirali asopise.

Katja je stala ob peéi in ko je Fred oblacil plasé, se ji je zdelo, da
se stene sobe pribliZzujejo in jo bodo zadusile.

Ko sta Fred in Pista odgla, je tudi ona oblekla plas¢ in stopila na
ulico. S streh je kapljalo. Krenila je proti parku, kjer so skakali in
vpili otroci.

Kavarna Trilby — pokopala te bom, Fred! Golo, ostudno, hladno je
lezalo pred njo Zivljenje. Na strehah so se ljubili golobi. Objeti pari
g0 se smejali mimo nje. Kako brezmiselno je postalo Zivljenje.

Zveder je Fred pripeljal tovarife. Prinesli so vina in karte. Katja se je
v svoji sobi pripravljala za vzorno predavanje.

Smeh in prerekanje se je slifalo iz druge sobe.

— Fred, ¢e bo# tako igral, te izkljudimo!

— Daj ga, Pista! — se je smejal Fred.

Nebo se je zobladilo, na okna so udarile debele kaplje dezja. V sobi
je postalo popolnoma temno.

— Fred, prinesi mi lué! — je zaklicala Katja skozi zaprta vrata. Takoj
je vstal in ji prinesel lué. Postavil jo je na omarico ob zofi in sedel.

— Kaj je, Katja?

Stopila je k njemu, mu poloZzila roki na kodraste lase:

— Ljubim te, Fred.

Prijel jo je za roke.

— Vidig, Katja, na to nisem mislil, da bi ti utegnil biti vie¢. A mislim,
da jaz tebe ne bi mogel ljubiti.

Ob teh besedah se je soba pred njo zavrtela v krogu. Tudi sama se
je zacela vrteti z njo vred. Zdelo se ji je, da je lu¢ ugasnila, da je zadela
z vsem svojim telesom ob nekaj kakor noZ ostrega in ne more veé ni-
kamor. V rokah je ¢&utila nekaj mehkega, toplega, nekaj neskonéno
dragega — to je bila roka, Fredova roka, ki se je je kréevito oprijemala.
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— Pomiri se, Katja! To nima smisla... Toliko lepih fantov je okrog
tebe, gotovo bos med njimi nasla katerega, ki te bo Ijubil... A jaz, ves,
z mano je kriz. — In zdaj moram iti tja...

Stopil je po sobi, potem je odprl vrata in zamiiljeno jih je zaprl za
sabo. Katja je ugasnila lué. Naslonila je glavo na rob no¢ne omarice in
7elela samo to, da me bi morala ve¢ Ziveti. Ne veé Ziveti — takoj konéati
to nesmiselno, to ogabno Zivljenje!

Vstala je, se oblekla, vzela deZnik in stekla po ulici. DeZ ji je zmoéil
devlje, nogavice, in ji padal na lice, na lase. Z deznikom si je zakrivala
lice in glasno stokala. Ogibala se je luéi, hitela je v temi iz ulice v ulico
in vedela samo to, da nima mo¢i, da bi jutri ob osmih sedla za kateder
in da je njeno vzorno predavanje o hagiografijah zdaj popolnoma odveé
in brez pomena.

— On kvarta... on mora kvartati... je brezmiselno ponavljala
in si tis¢ala robec na usta. Nekje na oglu se je ustavila. Obrnila se je
in zacela pocasi hoditi nazaj. DeZ ji je moéil lica. Redke luéi so medlo
gorele ob ploénikih.

— Kam pa grem? — se je spraSevala.

Nihé&e ji ni odgovoril. Hodila je z zavestjo, da tam pred njo Zdi Ziv--
ljenje, podobno razdraZeni zveri in ¢aka, da zasadi svoje kremplje vanjo.

ZGODBA O TIGRU IN O INDIJANCU
MILENA MOHORICGEVA

»Muca, kje si?« :

Janezek, ki mu usoda po krivici ni dala bratcev in sester, je hrepenece:
klical svojo muco. Mehkotatka pa ni vedela, ali naj bi prisla k njemu.
Bila sta prijatelja, to je res, toda Janezku prav do konca vendarle ni
zaupala, najsi jo je Se bolj milo klical. Nazadnje si je le premislila in
je pred vrati nedolZno zamijavkala, kakor bi Sele zdaj prisla od bogvekje.

»0, ti porednica, kje si tako dolgo hodila?«

Muca je bila v Janezovih rokah, boZal jo je vesel, in muca je bila
zadovoljna. Da je bila res zadovoljna, je pokazala ofitno, ker je predla
in nalahno migala z repom.

»Mama, jaz sem pa poprej vedno mislil, da samo kuzki migajo z repom,
kadar so prijazni. Ampak tudi moja muca miga z njim, ée je zadovoljna.«

»Da, saj vidis.«

Mm, kako je mama kratkih besed! Najbolje bo, ¢e se z njo sploh ne
pogovarja ve¢. Zaprl je vrata v mamino sobo in je posvetil vso svojo
pozornost muci.

»Muca, se gres z menoj igrat?«

Muca je predla, miZala je od samega zadovoljstva in Janez je bil pre-
pric¢an, da je odobravala njegov namen.

»Ves, muca, ti bod tiger, jaz Indijanee, pod klavirjem bo pa pragozd.
Takoj ga bom naredil.«

In Janez se je z veliko vnemo in s strokovnjatkim znanjem lotil dela
za pragozd. Prevrnil je vse stole, ki niso bili preveliki, da bi jih potisnil
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pod klavir. Tako je napravil gosfavo, sredi katere je bila samo majhna
steza, komaj dovolj velika, da bi po njej mogla prodirati njegova muca.
Noge klavirja so bile tisofletna drevesa in pedal grm, za katerim se bo
skrival Indijanec ter iz zasede ekozi vejevje streljal na tigra.

Ko je bil pragozd gotov, je Janez z veiéim ofesom SZe enkrat premotril
svoje delo in ugotovil, da je bilo dobro. Zdaj je bilo treba S muco
pripraviti do tega, da bo prevzela vlogo tigra. Ko je delal pragozd, je
legla na divan, se zvila v klop¢ié, polozila sprednji nogi ¢ez glavo, tako
da je samo gobéek molel kvisku, in je resniéno zaspala. Spala je tako
.globoko, da se ji je celo sanjalo in da je v spanju vzdihovala.

Dokler je delal Janez svoj pragozd, je samo na pol slial mucine vzdihe,
in e to mu mni bilo preveé prijetno. Ko je zdaj stal pred konéanim delom
in je muca v spanju zopet zamijavkala, se je Janez globoko zamishl.

»Sanja se ji, da jo jaz muéim.«

Pogledal je svoj pragozd in je podvomil, ali je prav, da je odmeril
muci vlogo tigra. Na dnu svojega srca je vedel, da pri tej vojski nekaj
ni v redu, kakor najbrZe pri nobeni vojski ne. Toda Ze se je preveé
zamislil v igro, Ze so ga mamile skrivnosti pragozda, Ze ga je prevec
zamikala pustoloviéina boja s tigrom, da bi se mu mogel odpovedati.

Sel je k muci in jo stresel.

»Sram te bodi, ves dan bi spala! Glej, kaj imam zate.«

Privezal je na nitko koi¢ek papirja in ga vihtel nad mucino glavo.
Muca si le ni mogla kaj, Se leZe je segla po njem. Ko je Janez to ugotovil,
je naglo spustil svojo vabo na tla. Vstala je, se pretegnila in vzboéila
hrbet kakor pol érke »n«, nato pa je podasi, toda vendarle, skocila na tla.
VpraSujode je pogledala Janeza, ki je priblizeval in oddaljeval svojo
migko, nazadnje pa se je s polnim navdusenjem prepustila lova na mis,
najsi je imela pred seboj Ze tako otipljivo prevaro. Najprej je sedla na
vse &tiri, kakor bi ni¢ ne bilo, samo nenaden blisk je &vignil iz njenih
o¢&i. Nato se ji je pocasi podaljsal vrat in smréek ji je podrhteval. Steg-
mila je vrat dvakrat ali trikrat, nato se je skoraj neopazno postavila na vse
Stiri, se oprla na zadnji nogi, znova stegnila vrat in se v enem skoku s
tako silo pognala na svojo Zrtev, da se je sama prevrnila na hrbet. Toda
svoje Zrtve se je oklepala z vsemi Stirimi in se z zobmi zagrizla vanjo.
Nato je svoj plen zopet izpustila, da ga je lahko vedno znova in znova
lovila, dokler ni obnemogel.

Uboga mitka, kadar jo ima zares, si je mislil Janez. Vedno znova upa,
da bo usla pogubi, in vedno jo izpusti samo zato, da bi se lahko delj
Zasa igrala. Nikoli ne pomisli, da je miska uboga, nikoli ne pomisli, da
bo migka zaradi nje morala umreti.

Janez je preseneden opazoval muco, ki je bila vsa zatopljena v svojo
ma pol igro na pol resnico, in ki najbrz sama ni veé vedela, ali je vse to
igra ali resnica. Vendar se je kmalu zdramil iz svojih razmisljanj, da bi
speljal muco tja, kamor je prvotno nameraval. Svojo vabo je spretno
spravil v »pragozde, in ko je bila muca na ozki stezi sredi njega, ji je
spretno zastavil pot nazaj. Zdaj ni imela nobenega drugega izhoda veé,
prodirati je morala skozi pragozd, bila je tiger, ki so ga za grmom ¢akali
Indijanci z loki. Nekaj ¢asa se je Ze igrala z misko. Ko pa je priletela
vanjo prva pusdica z loka, so se ji povesila ufesa, in kolikor je mogla,
se je pred bodo¢imi pusicami skrivala za debla dreves.
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Toda za Indijance je bila nevarnost vedno vecja. Tiger se je blizal s
Zedalje veijo naglico, Zivljenje vseh je bilo v nevarnosti in njih obramba
je bila zato &edalje bolj ljuta. Tiger ni mogel nazaj, da bi se umaknil
pusicam, ki so nenchoma deZevale nanj, treba je bilo za vsako ceno
prodirati naprej, mimo Indijancev, in zbeZati v varno zavetje divjine.
Tigrove oéi so se svetile v blaznem strahu, in kljub boletinam, ki so mu
jih prizadevale puitice, je prodiral dalje in dalje, gnal ga je en sam
temni nagon, da si mora za vsako ceno, z vsemi svojimi mo¢mi zopet
priboriti Zivljenje in svobodo. Zdaj je bil Ze prav blizu Indijancev in v
njem je gorela samo ena strast, da bi raztrgal, razkosal svoje krivi¢ne
napadalce, ki so ga iz zasede tako iznenada naskoéili.

Mraéilo se je Ze in v pragozdu pod klavirjem se je v besnem sovrastvu
blis¢alo dvoje Zaretih ofi. Ko jih je Janez Indijanec zagledal, se je
zdrznil in povesil svoj lok. Ta kratek premor je izrabil tiger, zakadil se
je vanj in mu razpraskal roke.

Takoj nato je bilo slifati huronsko vpitje, Janez je klical na vee grlo,
in njegov glas je bil edalje bolj prodiren. Muca se je skrila za omaro,
ker je vedela, da se je preglesila proti hifnim pravilom.

In zdaj-je prisla Se mama. Najprej je z alkoholom izprala Janezove
roke, nato jih je Se z jodom namazala, da so bile vse rumene. Janeza je
strasno peklo, drl se je neutolazno -in bil je prepri¢an, da ga bo mama
vsaj zdaj, po tem strainem umivanju in mazanju potolaZila. Ona pa ga
je postavila v kot in mu Ze povrhu razloZila, da se zdaj dva dni ne bo
gel drsat.

A tudi muci ni bilo prizaneieno. Mama jo je potegnila izza omare in jo
zaprla v émo luknjo, kjer je bila do naslednjega jutra brez vode in
kruha. Preden pa je ila v jeco, so jo ¥e temeljito pretepli.

Naslednjega popoldneva je Janez ugotovil, da je njegova kazen mnogo
huja ko mucina. Prvi¢ ima praske, ki ga Ze bolijo poleg vsega, potem
ima pa e dva dni kazen. Vei so &li na led, samo Janez ne. In da bi mu
mama Ze bolj zagrenila ta dan, je sama vzela drsalke in odila na led.

Janez je sedel v kotu na divanu in premiiljeval svojo usodo. Kako je
prav za prav prislo do vsega? Saj sta bila z muco prijatelja, in vendar
sta bila zagrizena sovraznika. Kaj se je zgodilo z njim, kdo je bil, ali je
sploh #e vedel, kdo je bil Janez? Zvrtelo se mu je pred o&mi, bilo mu je,
kakor bi se mu zamajala tla pod nogami. Nenadoma se mu je odprlo
majhno okence v morje vprasanj, v nedoumno globino Zivljenja. Janeza
je obila strahotna negotovost in nenadoma se je zavedel, da je popolno-
ma sam doma, brez slehernega &loveka, ki bi mu mogel zastaviti vsaj
majhno vpraSanje. Bil je posastno sam sredi vsemirja, ki mu je bilo
strahotno neznano.

7 zadnjimi silami svojega duha je vstal in poklical muco. Prisla je
skesano in se drgnila ob njegove noge, da bi mu pokazala, kako ga ima
rada kljub verajinji nesreéi. Janez jo je vzel v naroéje, sedel je z njo
na divan v isti kot, kjer so se malo poprej odpirali pred njim prepadi,
nagnil je svojo glavo nad muco in debele solze so padale na njen sivi,
gosti tigrasti kojuitek. Ko je s svojo Zivalsko pametjo spoznala, da je
Janezu hudo, se je dobrikala na vse nadine in ga nazadnje res potolaZila.

Ko je prifla mama domov, sta Janez in muca tesno objeta spala na
divanu, in tako pozabila na vse teave, ki jih imajo Janezi in muce v tej
solzni dolini.
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BEG V TEMO
FERDINAND GODINA

Jutranje sonce se je uprlo v dvoriide kasarne. Vremenska opazoval-
nica je stala tu v soncu, nemotena in zarjavela. Okrog nje so se opaso-
vali vojaki, si zategovali bluze, kadili ostanke cigaret in se uravnavali
v dolge vrste. Enemu so zlezle hlade navzdol, da je bil videti od zadaj
kot turski harambasa, drugemu je Strlela srajca izpod bluze, tretjega pa
je motila platnena denarnica, ki jo je imel privezano ob trebuhu na
goli kozi. Popravljali so se med seboj, govorili v nerazumljivem jeziku,
si preklinjali matere in se smejali. Par mesecev so tu, pa so se Ze navadili
tega Zivljenja, ki je tako svojevrstno, a tako enostavno.

»Zbor.«

Zatrobilo je. Ostro kaplarsko povelje je padlo. Prednje vrste so stopile
za tri korake naprej in se obrile za pregled oroZja in opreme.

Vodniki so pred éetami kadili in se pogovarjali o noénih dogodkih
pri »Vecerni zarji«. Niso se bogvekaj brigali za te fante. Kaplar jih
bo Ze pregledal, kaplar jim bo pokazal, kaplar, kaplar...

Komandir se je zakasnil ter pritekel ves zasopel pred svojo &eto, ko
je bilo Ze vse na mestu in je Ze komandant bataljona potegnil sabljo.
Sablje so potegnili tudi ostali ¢astniki.

Padla so povelja komandanta bataljona, nato povelja komandirjev
cet in vsa ta mnoZica se je obradala kot na motvozu.

»Bataljon v kolono dvojnih vrst.«

»V kolono dvojnih vrst,« so ponavljali komandirji za komandantom.

Tako se je vsa mnoZica razvrstila v dolgo vrsto, korakala okrog po
dvoriséu po taktu godbe in se pripravljala na velike maneverske parade,
kakor je rekel komandant. Komandant je vpil, pognal konja poleg vrst,
pokazal s sabljo na kakino nerednost, okregal komandirja in zopet od-
drvel. Nato je sko¢il s sedla, ustavil ves bataljon, mu dal odmor in kazal
korak, kakrfen bi moral biti. Dvignil je nogo, jo pofevno spustil na
zemljo in prenesel takoj vso teZo telesa na njo. Komandant je bil debel,
rejen vojaski »dedek«, kot so ga nazivali oficirji.

Zopet je komandant premaknil bataljon.

»Dvigni nogo, v korak, popravi glavo!« so vpili komandirji, vodniki
so zmerjali in suvali nerodneZe in podnaredniki so jim vneto pomagali.
Vojska je nemoteno korakala kot plaz, kadar se utrga.

Podnarednik Markovié je sedel pred straZarnico, strmel v te kolone
in bil bled v obraz. Cudovito! Zopet si je zaZelel vrst, zopet komande,
zopet kletve in jeze. Tako je strmel v vzravnane postave, ki so se vrstile
mimo strazarnice in v krogu obkroZile celo dvorisce.

Stirinajst mesecev je bil Markovi¢ v preiskovalnem zaporu. Muka je
to, saj je bil Markovi¢ bled, izmuden. Zavest ga je mucila, da je zaprt.
Ni vedel, kdaj bo svoboden, kdaj prost.

V dufevni stiski si je sedaj zopet zaZelel videti vojaka pred seboj,
pozirati prah, dihati smradljivi zrak, vse to si je zaZelel v stiski. Kolone
8o se brezéutno pomikale mimo njega. Glasovi komandirjev so se mesali
s taktom godbe in udarci vodnikov so tonili v tem hrupu. To je ljubil
Markovié. In sedaj?
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Obdolzen je bil, da je kradel bencin, municijo in da se je pretepal,
zdaj pa pocasi hira. Tako je mislil Markovi¢ in zrl kolone.

Trap. =braps o lrap ;..

Neprenehoma. Tu in tam je puskino kopito zadelo ob noZ, ali pa se
je splagil mezeg s strojnico, nato je zopet enakomerno odmevalo po
kasarnskem dvoris¢u:

Trap... Trap... Trap...

Se en krog je zahteval komandant, potem je zavil bataljon na vezba-
lis€e. Kasarna je ostala prazna. Zivljenje v njej je zamrlo, vremenska
opazovalnica je stala samotna sredi dvorii¢a. Le straZarji so se leno
gibali pri straZarnici in zehali od neprespane noéi.

Podnarednik Markovié je strmel pred se in ni govoril nifesar. Sence
kostanjev so se risale po tleh, dan je rasel in vroéina se je Ze ¢utila v
senci. Zunaj po cesti se je slifalo drdranje voz, vesel pogovor, brnenje
avtomobilov.

»Zakaj sem Sel k vojakom?« se je Markovié zadnje ¢ase vedno izpra-
seval. Ostal bi bil v civilu. Saj je tam tudi Zivljenje.

To ga je resilo, da se pred Stirinajstimi dnevi ni bil ustrelil, ko ga je
bil okregal kapitan Lukovié, ki je bil takrat dezurni. Videl ga je bil na
dvoriséu in se zadrl, da so ga slifali vojaki, ki so bili v bliZini.

Tako je premisljeval podnarednik Markovi¢ in se ni ustrelil. Saj pojde
potem itak v civil. OZeni se, si ustvari dom, kakor to Zeli sleherni ¢lovek.

Vleklo se je dopoldne, nato popoldne in potem dnevi, tako lepi dnevi.
Vse je &lo svojo pot. Noben dan ni rodil nidesar novega. Do pidice isto
zivljenje se je ponavljalo. Vsako jutro priprave za manever, prah, ko-
manda, udarci, godba, vsako jutro, dan za dnem.

NajteZje je preZzivel Markovi¢ sobotni popoldan in nedeljo. Takrat
se je vse ocistilo in odhitelo iz kasarne; nekateri so pisali pisma. Takrat
je kasarna zaZivela intimneje, mehkeje. To so bile za Markovi¢a najteZje
ure. Vsak se je veselil neesa. Dekletom so pisali vojaki, podoficirji so
hiteli na sestanke in nobenega oficirja ni bilo videti kje po prostorih.

Markovi¢ je posedal sam pred straZzarnico med straZarji, kadil, gledal
v tla in sanjaril o Zivljenju v civilu.

»Takoj, ko bom sojen, sletem uniformo,« je rekel Markovié tovaridu
Tafilu, ki je bil tisto nedeljo komandir straZe.

Tafil je raztegnil ustnice v smeh.

»Kaj bos delal in jedel? Misli§, da civilisti tako Zivijo?«

»Mater mu njegovo, saj eem mocan, nimam ne Zene, ne otrok, pa ne
bi Zivel!«

Tafil se je smehljal. Sam si preskrbeti kruh, to je tezko. Vsaj mislil
je tako, kajti vojak tega ni vajen. Markovié¢ pa je bil trdno prepriéan,
da pojde.

Sonce se je nagibalo, nedelja je minevala, sence kostanjev so postajale
dolge. Vse se je vleklo v prokleto neskonénost. Vojaki so se leno vladili
po dvoriséu, polezavali po kotih, ali pa so po dva ali trije govorili
o svojcih.

Markovié je za hip dvignil glave. Od nekod se je slialo petje. Pogledal
je v tisto smer in stisnil trepalnice. Ustnice je razéiril, da so se mu videli
okajeni zobje. Se se je slifsalo petje. V nedeljo popoldne, pa petje!

»Tafil,« se je zdrznil Markovié, »vojaka poslji po liter, dolgoc¢asno je.«
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Tafil je zaZivel.

»Saj res ne bi bilo napatno.« Samo nerodna stvar je z Markovicem
sesti k ¢asi vina. Zopet napravi kakino neumnost in bo Tafil odgovarjal.
Eh, pa kaj! Nedelja, neznosna nedelja, vsi drugi zunaj, zakaj si tudi on
ne bi privos¢il?

Zaprla sta se v Markovi¢evo celico in pocasi cedila. Pogovor se je
razvijal, tekel je, kakor ne drugade. Toplota je zavladala med ozkimi
stenami in oba podnarednika sta hotela nekaj govoriti. Markovié je
silil na dan s civilnim Zivljenjem, Tafil pa je fantaziral o Zenskah.

Markovi¢ se je drl, da je odmevalo po strazarnici in so se vojaki
spogledovali in nasmihali. Vedeli so, da je Markovi¢ silen veseljak,
bratec dobre kapljice.

Tafil pa je pil iz nejevolje, ker ga je bila tisti dan doletela sluzba.

»Ves, danes bi Zivel. Neko dekletce nori za menoj. Doli s konca te
ceste.«

»Vem,« je odgovoril mimogrede Markovié.

In Tafil je govoril o njej, o oeh, o grudih, nogah, o toplem dihu.

»Vsa drhti, ko jo imam v narodju, neverjetno. Bogami, take Zenske se
nisem imel. Govoris ji, govori§ o gradovih, o soncu in ona ti sloni na
prsih, ti otipava zvezdice in se igra z odlikovanjem. Oh, prokleta sluzba.
Danes bi jo zopet imel.«

Tafil se je pretegoval na jetniZki postelji, gledal v strop in kri mu je
gorela po telesu.

Markovié je strmel v tla in Tafil je vedel, da mu je tezko. Odrezan je
bil od Zivljenja. On, Markovié, medved s kasarne, kakor mu je dejalo
vse mesto, je moléal in bil otoZen kot bi bil ranjen. Kako je vrelo, kako
se pilo, kjer je bil on. Vseh oé&i so bile uprte vanj. On pa je igral, pel,
plesal svojevrstno, med plesom citiral strastne verze, stiskal obrvi, dvigal
¢elo, premikal mokre ustnice in drhtel ob plesalki.

Tedaj je 8lo po lokalu:

»Markovié plese.«

On je to vedel, pa se ni brigal za nikogar. Stopil je h godbi, stegnil
roko za takt, se obrnil h gostom v lokalu, ki so Zeljno spremljali vsak
njegov gib. Pel je. Nato ploskanje, vpitje, divje odobravanje in smeh.

Sedaj pa Zivi medved s kasarne Ze Stirinajst mesecev v svojem brlogu.
Gre na sonce, se vrne v celico in gre zopet na sonce. O civilnem Zivljenju
fanja in %ivi v preteklosti. Ali ga kdo pogresa, se vprasuje véasih. Saj
bi ga morali prav za prav. Dusa vseh velerov je bil, voditelj najrazliénej-
gih pustolovi¢in. Cudno, da ne pride nihée po njega sém, ali pa, da bi mu
kdo vsaj skozi okno vpil. Prokleto, nihée. On pa je mislil, da so brez
njega vederi prazni, dolgodasni in da pri vsaki besedi manjka on.

Zrl je %e v tla in Tafil se je pretegoval na postelji. Markovi¢ se je v
tistem trenutku dvignil, pogledal skozi zamreZeno okno in zaklel.

»Onega Sarajevéana poklidi,« se je naenkrat spomnil Markovic.

»S kitaro da bi prifel?« je rekel Tafil."

»Da.«

»Bosanski cigan iz sedme d&ete zna bolje na violino, rajéi njega.«

»Daj, oba daj.«

Cez nekaj ¢asa so sedeli vsi &tirje na tleh okrog litra. Pili so iz enega
kozarca. Sarajevéan in cigan pa sta poskusala na strune.
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Kaksen je bil Markovié, ko je zaslifal spet instrument in ko je imel
spet pred seboj vino! Ze dolgo ni bilo nidesar. Samo da je godba in vino.
Ze je pel Markovi¢ tiho, lepo sevdalinko. Preprian je bil, da ga
ob¢udujejo, da se mu smeje strop, da je vse Zivo v celici, postelja, vino,
vrata. Tako se mu je zazdelo. Iztegnil je, kot nekoé, roko za takt. Cigan
se je nagnil k njemu, kot je bil tega vajen. Prijel je struno zgoraj,
opletal je z njo okrog Markovic¢evega glasu. Sarajevéan je pa udaril po
kitari. Markovi¢ je skoéil pokonci, stisnil pesti in se obrnil k vratom,
mahal z rokami in mislil, da ga gledajo gostje v lokalu. Tu dame, tam
dekleta, gospodje. On pa poje tiho, lepo sevdalinko.

Tafil je zrl v kozarec, si Zelel dekle s konca ceste in moléal.

Pili so iz enega kozarca, peli vsi, nato je zaplesal Markovi¢ pred
vsemi, kot je neko¢ plesal po lokalih. Neverjetno je zlival Custva z
inStrumenti, dihal globoko in Zivel tako kot Ze ni Stirinajst mesecev.
Sarajevfan in cigan pa sta igrala z obdutkom zavite, lepe sevdalinke.

Tafil je preklinjal. Pri divji, strastni Markovi¢evi pesmi je samo pil
in klel. In ko so posedli po tleh okrog vina, je samo nekaj brundal.
Tudi Markovié je sedel, dihal in pripovedoval rekrutoma o svojih pusto-
lovi¢inah. Pretrgano, v eni sapi, nato zopet pocasi, kot da bi pozabil,
da gledata ona dva vanj in ga na pol prisiljeno, na pol z uZitkom po-
slusata.

Dan je umiral. V celici je postajalo mraéno. Kadili so, da je dim
polnil celico in se rinil skozi resetko. Pivnisko ozradje je polnilo straZar-
nico. Pesem je dahnila Zivljenje v pust kasarniski nedeljski veder. Mar-
kovi¢ je to vedel, ta medved. Ze &tirinajst mesecev ni kipel in ni bil
drzen.

»Pretepel sem civilista, kradel sem, Tafil,« je naenkrat kriknil. »Sem,
bencin sem kradel, municijo, pa nimam nidesar, niti to,« je obrusil nohet
ob zob, »si nisem obdrzal. Tafil, ve§, kaj je to... ¥tirinajst mesecev. ..«

Markovié je vstal, se obrnil k oknu, dal roke v Zepe in mol&al. Sonce
jo tonilo, videlo se je to po oblakih, ki so krvaveli, in ker je v celici
pojemala svetloba. Vsi so moléali tu okrog vina.

Tafil je prijel kozarec, izpil, ga zopet natoéil in dal ciganu.

»Pij, cigan! Markovié, mater mu njegovo, poslusaj, cigan bo pel.«

»Podnarednik Tafil, ne pojem dobro.«

»Moléi,« se je zadrl Tafil nad ciganom. »Sarajevéan, spremljaj, ono
o ciganki.. .«

Sarajevfan se je nasmehnil, ko sta se spogledala s ciganom, in lovil
mol. Cigan je izpil in éakal.

»0 ciganki, mali ciganki« je silil Tafil.

Sarajevian je opletal s strunami, udaril turobni mol, da je celica
dobila takoj drugo barvo. Otozno je zvenela kitara. A kot bi pretrgal,
se je spremenil takt. Ostro, pljuskajoe so zapele strune in ciganu so
zagorele o¢i. Kapo si je potisnil na &elo, pocasi migal z glavo in hitel
s kitaro.

»Ciganka sem mala
o¢i moje gorijo.. .«

Markovié se je okrenil. Zrl je v cigana. Bogamu, cigan poje. Pretrgalo

se je v Markovi¢u. Suh je bil ciganov glas, a rezal je v meso. Tafil je
ozivel. Sarajevéan pa je udarjal. Cigan je brzel s pesmijo, ta sin Sume,
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svobodno, brez obzira, kot da bi jo videl pred seboj, ciganko, na pol oble-
&eno, Zeljno ljubezni, divjo ciganko. Bog! Vse v celici je onemelo, stene,
okno, ki se je risalo v mraku, postelja, in Markovi¢ je stal tu kot kip.
Ciganove besede pa so udarjale neprenehoma kot kladivo.

Markovié je ¢util, da je izgubljal tla. Pesem, svoboda, Sume, svet, svet.
Ven v svet! Trepetal je. Znoreti mora tu.

Rekruta sta odrezala s pesmijo.

Molk.

Sarajevéan je spremenil mol, cigan pa je zadel tiho, mehko, kot da ni
v njem sence prejinje razigranosti. Nagubal je koZo med oémi, napravil
bolesten izraz in zadel izzivajole, tiho, kot Zepet listja pred nevihto.

»Daleé je preteklost,
zarasle so rane,

pa itak ti solza

v oleh obstane. . .«

»Joj, cigan, poj, poj!« je zatulil Markovi¢ kot zadet lev. Zgrudil se je
na kolena, prijel polno kupico in jo treiéil v Zelezna vrata, da so koscki
stekla za¥venketali po celici. Zagrabil se je za prsi, trepetal in strahotno
zrl v cigana, ki je Se pel suho, brez prestanka:

»Ljubilo je srce
brezmejno, brezkrajno .
zdaj znanca sva samo. . .«

Markoviéu so pritekle solze v ofi. Res, samo znanca. Kako je resni¢na
pesem.

»Cigan !« je zavpil Markovié, da je zadonelo po celici. »Poj, znova poj!«

Hotel je zagrabiti za steklenico, a Tafil mu jo je iztrgal. Nato se je
zvrnil na posteljo, si pokril z rokami o& in jokal tako pretresljivo,
da se je zasmilil Se Tafilu, ki je dobro poznal veseljaka Markoviéa.
Cigan in Sarajevian sta pojemala s pesmijo. Nista vedela, kaj to po-
meni. Markovié se je grabil za lase in vpil, kolikor je mogel: »Ne nehaj,
cigan, pojl«

Svobodnega se je ¢util Markovié pri pesmi. Ni¢ ni veé v preiskoval-
nem zaporu, niti v kasarni. V svobodi, v svetu, ki je brez meja. Cudovito,
kaj napravi pesem iz &loveka. Ce bi bil ¢lovek trd kamen, bi poéil
ob tej melodiji. Bi. Cigan prokleti, ¢ poje, otoZno, da bi se raztrgal.
Markovié si je pulil lase, dihal globoko in jokal. Zmuéil se je in pojemal.
Pesem ga je uspavala tako sladko, kot ga Ze ni Stirinajst mesecev. Noé
se je ¥e naredila takrat, ko sta odila Sarajevian in cigan in je Tafil
-zaklenil celico.

Markovié je spal s smehom na ustih, dihal sunkoma smrde&i zrak.
StraZarna se je zopet umirila, le tu in tam se je obmnil kak opasan
vojak na deskah, zaklel in zopet zaspal.

Zvezde so bile tedaj in noé& strahotno prazna. Netopirji so se nizko
podili, luéi po kasarnah so medlo gorele, in &uvarji pri puskah in
Zevljih so se naslanjali na zid in dremali. Le véasih je prekinil to tiSino
‘hrup iz mesta, vpitje pijanih Zensk in moskih. Tu in tam se je zganil
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bedeti vojak, se nasmehnil, si zaZelel tega. A stisnil se je pod odejo,
se jokal ali preklinjal.

Drugo jutro je bilo zopet sonce. Vroina je rasla in vremenska opazo-
valnica se je svetila v soncu. Markovifa je prebudil glas komandanta
bataljona, vpitje komandirjev, suhi udarci vodnikov. Vsak dan isto.
Cakal je, da je el bataljon na vezbalise, da bi ne videl starega dedeka,
kako je korakal v svoji debelosti.

Markovi¢ se je potutil slabo. V glavi mu je fumelo, izmuéilo ga je
trdno spanje. Cigan mu je Ze bil pred ofmi. Poskusal je pesem o ciganki,
pa mu ni 3la. Poklical je Tafila, da mu je odklenil vrata in ga spustil
na prosto. Dolgo sta sedela podnarednika pred straZarnico in nista
govorila. Nidesar se ni zgodilo novega. Tafil je vstal danes zjutraj, uravnal
straZo in raportiral komandantu.

»3est let sem podnarednik, Tafil, Sest let, je zatel Markovi¢ zamitljeno,
»in se nisem nitesar nau¢il. Knjigo zaénem brati tri-, Stirikrat, nato pa jo
pustim. Ni &asa, straZa, deZurna sluzba, verbalis€e, Zenske in vrag si ga
vedi, kaj Se.« Zopet se je Markovié obrnil v stran, stisnil trepalnice in
zamigljeno azrl v svet.

»Vesel sem, da pojdem,« se je zopet prebudil Markovié. Tafil je moléal.
Tudi on bi odsel, pa se ne upa.

»Kaj bos delal v civilnem Zivljenju?« ga je vprasal Tafil.

sPojdem za detektiva; ¢e pa mi ne uspe, se odpeljem v Ameriko.

sDobro, pa kaj boi delal tam?« je silili Tafil.

»Kaj, Amerika je velika. Se prej pa obis¢em Dalmacijo. Nekaj denarja
imam, to zapravim za vse to Zivljenje.«

Tafil se je smejal. Cudovito. Boem je Markovié.

»Boem? Ti nisi boem in kdo &e ni boem?«

Tam daleé se je nebo poljubilo z zemljo. Modro nebo in rumena zem-
lja. Jesen je bila, orumenelo listje je popadalo na usahlo travo, ptic ni
bilo ve& in ¢udeZen mir je vladal poveod. Buée so bile razmetane po polju,
repa je rasla, povsod, kamor si pogledal, je bil plod, ki ga je prinafala
zemlja. Ozraéje je bilo nasideno s prijetnim vonjem. Kako pride vse
samo ob sebi. Zulji so se spremenili v sad, vsa zemlja se je obrnila v plod.

To je bilo tri mesece po onem vederu, ko se je Markovi¢ napil v celici
in se razdivljal ob ciganovi pesmi. Sedaj je bil prost. Sedemnajst mesecev
preiskovalnega zapora zaradi kraje in pretepa. Sodba: Osem mesecev za-
pora. Zato je bil Markovi¢ takoj prost, izpustili so ga v svobodo, v svet,
kakor je bil vedno dejal.

Sedaj se je Markovi¢ zadudil svetu in svet se je zadudil njemu. Tako
sta se Zelela in se nista spoznala. Hitel je Markovi¢ nekam, pa ni vedel
cilja. ;

Vlak je prhnil, drsel po traénicah, njive in Sume so se vrtele. Vse je
bilo nasideno s prijetnim zrakom, vse veselo razpoloZeno. Nebo in sonce
sta stala nad stvarstvom. Tudi Markovié se je veselil Zivljenja. ..

Nihé&e ee ni ustavil s pogledom na njem, vsak je hitel zatopljen vase ali
strmel v polja. Vlak je prhal, drsel brez prestanka. Markovi¢ se je po-
topil v vsakdanjost. Uniforme ni veé. Nekdaj so se ozirali v belo bluzo,
ki si jo je s stradanjem kupil od tovarifa, ko je ta mapredoval. NoZ je
imel tedaj ob strani in na bluzi blestede zvezde. Sedaj nifesar. Mimogrede
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ga kdo pogleda, potem se nagne skozi okno. Markovi¢ pa sedi tu, spoznava
samega sebe in se ¢udi. Tu nisi eden, tu, v svetu postanes ud velikega
telesa. Ce odpades, ni tako hudo, kot &e zmanjka desetini desetnik.

V vlaku je postalo tiho. Znoéilo se je in nekateri so zaspali. Malo jih
je bilo v vagonu, zato so legali po tleh in smréali. Markovié ni bil za¢uden
nad tem, kar ga je obdajalo. Saj si je bil vsega tega tako zelo Zelel. Pa
vendar ga je skrbelo, kje bo prespal noé, kje bo jedel, kam se dal. Mar-
kovi¢ je postal eden izmed mmnogih.

Tiho je obstal vlak, le sprevodnikov glas se je slifal, kako je klical
ime postaje. Nato se je vlak zopet premaknil, oni po klopeh so se stresli
in spet je bilo vse v ropotu, enakomernem, udarjajoéem ropotu, ki je
ginil v noé. Ni tako lepo Ziveti kot si je mislil Markovié. Ni.

Postaja. Zavore so zatkripale. Par vitkih dimnikov se je pokazalo v
svetlobi. Tovarna. Okna razsvetljena, stroji v teku, tu in tam se je
premaknil med njimi delavec, kot senca. Cuden obéutek je spreletel
Markovi¢a. Vse je v Zelezju, mrko, brezéutno hiti. Se kasarna je bolj
mehkocutna.

V tistem trenutku so se odprla vrata. Mladi ljudje so se vsuli v kupé.
Fantje in nekaj deklet. Ti smeje, oni resnih obrazov so zasedali klopi,
ki so bile prazne, in obesali povrinike. Stisnili so glave, govorili tiho,
vsi naenkrat in spet samo eden. Zdaj je povedalo nekaj dekle, ostro in
kratko, streslo glavo, da so ji kodri nemirno vzvalovili po ramah. Fant,
ki ji je sedel nasproti, ji je odgovoril. Gubal je koZo med obrvmi in se
v zadregi nekaj izgovarjal. Dekle je prasnilo v smeh in drugi z njo.

Takoj se je razpoloZenje vrnilo v druzbo. Zadeli so govoriti o stvareh,
ki jih Markovié¢ ni razumel. Tujke so vpletali v pogovor in govorili so
z zanosom. Studentje morajo biti to.

»Kako so tovariski med seboj,« je pomislil Markovié. Oni pa so govorili
tiho, ostre sodbe so letele in takoj sporazum. Bledo je svetila plinovka
nad to mlado druzbo, ki je padla kot z neba v vagon. Lu¢ se je igrala na
njihovih obrazih, da so bili videti kakor brufeni iz stekla.

Oni, ki je sedel ob oknu in so ga zvali za Ivana, se je zganil, se prijel
za brado in nekaj rekel. Zasmejali so se vsi, trepljali Ivana po kolenih,
on pa si je samo gladil golo brado, se drZal na smeh in se pripravljal
za naslednjo galo.

»Drago, zapojmo, se je oglasil nekdo.

- »Zapojmo,« so govorili vsi.

»Majko mu, peli bodo« je zaZivel Markovié, se nasmehnil si podprl
glavo in se pripravil, da bi poslufal. Saj pesem je kos njegovega Zivljenja.

»Katero?« Drago, kodrast, bel fant, z moénim glasom se je vzravnal.
»Ono rusko?«

»Ah, gonite jo Ze ves dan, se je vznevoljil Ivan.

Vsi pa so vpili: »Rusko! Rusko!«

Odkasljali so se in se pripravili kot na slovesno opravilo. Zbranosti
potrebuje pesem. Tiho je bilo v vagonu, le drve¢a kolesa so udarjala ob
traénice, da se je ¢ulo in odmevalo v noé. Drago si je objel kolena, se
nagnil nazaj, da mu je plinovka svetila v obraz in so tudi drugi nehote
postali sentimentalni. Nato je zalel z globokim, lepim glasom:

»Gdje umru ja, gdje umru ja...
pohoronit menja...
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Mir je vladal povsod. Le kolesa so bila enakomerno in iskre, ki jih je:
bruhala lokomotiva, so se opletale okrog oken. Ljudje v kupeju so se
prebudili in negibno poslusali Studentovsko pesem.

Se je Drago sedel naslonjen nazaj. Nih&e izmed Studentov ni érhnil
besede.

»Veste, kaj mi je padlo v glavo je izpregovoril pocasi Drago. »Prav
taki smo kot ruski Studentje pred petdesetimi leti, ko so §li od svojile
domov zopet v Moskvo. Moj Bog,« je zavrelo v njem, »dramo sem gledal
nekoé. Dobro se spomnim. Peli so to pesem, otoZno, turobno, pred njimi
je bila porasla, nepregledna stepa in od dale¢ so se ¢uli mogoéni moskov-
ski zvonovi.«

Studentje in vei v vagonu so onemeli. Res, otoZna je ruska pesem.
Markovié¢ je zopet vzdrhtel. Kako je vse to drugace. Hotel je prositi
§tudente, da bi Ze peli. Pa ga je bilo sram.

Ivan ob oknu se je pogladil zopet po goli bradi, raztegnil ustnice v
smeh in pokazal doli na kolesa.

»Nadi zvonovi niso tako turobni in Ljubljana tudi ni daled.«

Dobra volja se je vrnila in govorili so vse vprek. OZivelo je v vagonu.
Studentje so se spustili spet v pogovor, resen in prijeten, da jim je
Markovié zavidal.

Ko so v Ljubljani izstopili, jih je Markovi¢ opazoval, te &tudente,
polne Zivljenja. Zaposleni so se mu zdeli, a vendar jih je smeh in pesem:
spremljala.

Podnarednik Markovié pa je sédel zopet v kupe, prisluhnil mnoZici,.
ki je éebljala na peronu in &akal, kdaj ga potegne vlak naprej v novo
zivljenje. Ko se je vlak zganil, se je Markovié zatopil sam vase.

Pred njim se je odprlo Zivljenje, ki se ga je bal in ki ga je Zele za&el'
spoznavati.

SESTNAJSTLETNIK IN DEKLE
KAREL FIGDOR

. Resila mu je zivljenje in zato je bil njen suZenj. Ce pomislimo, da je:
bil komaj Sestnajst let star in bi moral Ze umreti, ker se mu je ponesre-
¢ilo njegovo prvo bojno dejanje, bomo to brez drugega razumeli. Njegov
oce, stari vagki kralj v malajski dZungli, ga je nekega dne vzel s seboj na
zborovanje in mu pokazal zbor vojséakov. »Vsakdo izmed teh,« mu je
dejal, »je ubil ved kakor enega izmed teh Amerikanov, ki so prisli v
dezelo, ne da bi-jih mi klicali. Ce hodef postati voji€ak in slaven v vaseh:
kakor eo oni, potems pojdi ponoéi, ko bo mesec najmanjsi, v taborisée in
ubij velikega moZa, ki jim zapoveduje. S seboj vzame$ lahko samo no%
in nic¢esar drugega. Umreti pa mora brez glasu, potem ko si se splazil
med stebrici, na katerih stoji njegova hia, in si odgrnil pletene zavese,
za katerimi epi. Ce bo zakridal, si izgubljen in mi vsi skupaj te ne mo-
remo resiti. In nemara tega niti noemo.«

Sestnajstletnik, ki je imel nad ozkim obrazom goste, gladke lase, je &
svojimi razumnimi sanjavimi oémi odloéno pogledal in vzravnal svoje
vitko, rjavo telo. »Ne bo zakridal,« je dejal ponosno. »In vaSe pomoéi ne
potrebuje kraljevi sin!«
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Toda veliki beli mo# v taboris¢u je vendarle zakridal, ker pa¢ Sestnajst-
letnik e ni bil star vojs¢ak, prijel ga je, dokler ni pritekla straZa in ni
vrgla Sestnajstletnika v temno luknjo, kjer je lezal zdaj Ze veé¢ dni, kdo
ve, koliko dni in noéi.

Sestnajstletnik je bil kljub temu povsem miren. Zavedal se je, da mora
amreti. Skoraj se je nekoliko veselil tega. Kajti kako neki bi se mogel se
povrniti k svojcem, on, ki so ga ujeli z rokami kakor detka. Nikdar veé
jih ne bo videl, nikdar veé ne bo posedal z moZmi ob ognju in se po-
svetoval z njimi na svetli jasi med zidovi ovijalk, palminih senc in orhi-
dej. Nikdar ve¢ ne bo srkal dZunglinega vonja, nikdar ve¢ se ne bo po-
tapljal v globoki gozdni mrak in se skrivnostno pogovarjal z Zivalmi,
z velikimi kakor tudi z malimi, ki ga ljubijo... Da, po vsem tem je
hrepenel ... Nikdar ved tega, vsega tega ... nikdar vec...

Nekega dne pa so nenadoma zarozljali pred njegovo kletko Zelezni
kljuéi, in Ze preden je lahko poskoéil s tal, se je pojavila v odprtini
neka postava. Ali so priéli Ze ponj?

Naglo ee je vzravnal, ponosno, pokonci, da ne bi mogel nihée slutiti,
kako je njegovo mlado srce zatrepetalo, dasi se je tega sramoval. Niso pa
bili vojaki s puskami — ne, bilo je le mlado dekle, sneznobelega obraza,
svetlih svetetih se las, povsem belo obledeno. Na plutovinastem klobuku
je belo plapolal pajéolan.

Presenefen je stal Sestnajstletnik in strmel. Kaj hoce dekle pri
njem...?

Pa je Ze spregovorilo. Celo v njegovi govorici, da, celo v dialektu vasi,
kjer je bil njegov ole kralj.

Sestnajstletnik je poslusal le zvok besedi. Bilo mu je, ko da ne slisi,
ko da ne razume nenadoma nicesar. Le tu pa tam je prodrlo iz vsega do
njega nekaj, desar se je prestrasil, kar ga je vzdramilo iz strmenja v
svetlo podobo in iz prislukovanja neéemu, kar je bilo za besedami.
Docela bedast je bil sprio rastole, temne blaZenosti, ki je zaZarela...
In e vedno je strmel in prislugkoval sladkemu slapu spreminjajoéih se
zvokov ...

Nenadoma je opazil, da se smeje. Smejala se je srebrno, kakor bi tolkel
z golim tolkaéem po majhnem srebrnem gongu. Nato pa se je znasla
njegova majhna, rjava, debela roka v dolgi neini, skoraj prosojno slono-
kosdeni ...

In potem sta &la, belo dekle in on, na prosto, iz temne nizke kleti v
svetlobo, maravnost mimo vojakov, ki so pozdravili s pugkami, vedno
maprej v zeleno, brsteéo svetlobo. ..

»Posluiaj, Sestnajstletnik,« je dejalo dekle in obstalo. »Maud Glenn
sem in sem héi velikega belega moZa, polkovnika, ki si ga hotel umoriti.
Saj nisi vedel, kaj si hotel takrat storiti, ali ni res? Ali ti je moj oce
kdaj kaj storil, ali ti je dejal zlo besedo? Ali je kdaj napadel tvoje ljudi,
ali je usmrtil tvojega ofeta, ali uropal tvoje sestre? Nilesar takega. In
vendar si ga hotel umoriti! Ne v odkritem boju, kakor delajo pogumni,
ne, v temni noéi, Sestnajstletnik, v spanju! Ali postane pri vas &lovek
tako slaven vojséak...%«

Tedaj se je zrusil Sestnajstletnik pred dekletom na kolena in poljub-
ljal med grenkimi solzami njene noge. Govoriti tudi sedaj e ni mogel,
dvignil pa je glavo, pogledal jo je skozi pajéolan solz in se je smehljal
tezko, povsem izgubljeno...
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»Pojdi,« je dejala Maud s srebrnim glasom. »Vstani! Svoboden si.
Veliki, beli moz mi je podaril tvoje ¥ivljenje. Odpustam ti in ti ga
vratam. Pojdi v d#unglo in povej, kakini so v resnici belci.

Od tega dne je bil Sestnajstletnik Maudin suZenj, dasi ga je vrnila
gozdu. Vrnil se je zopet domov, toda na nekak skrivnosten nadin je
poznal vsak dekletov korak. Dvakrat ali trikrat v tednu je prisel v svojem
dolgem divjaskem diru iz gozda in ji prinesel drobne dragocenosti, ki
jih je mnafel: &udovite sadeZe, nenavadno Zarefe cvetlice, neko¢ koZo
orjatke kage, ki jo je ubil & svojim mefem. Potem je pomagal pri higi,
plezal je rotno kakor opica in naglo kakor opica na kakor hifa visoka
palmina stebla in metal na tla orehe s sladkim mlekom. Ali pa je po-
&akal, da je Maud odjezdila in je prosil in prosjaéil, dokler ga ni vzela
s seboj. Maud je jezdila po njegovem mmenju preveé divje in drznila
si je predale v gozd, ki je bil poln skrivnosti in nevarnosti, katerih ni
poznala. Sestnajstletnik je pripovedoval v vseh vaseh okoli taboriica, da
je Maud postala kraljica, ker je resila kraljevega sina, kraljica Morov,
Malajcev, in povsem sveta.

Toda nekateri stari vojiéaki so se njemu, defaku in njegovi kraljici
smejali in vedel je, kako Se vedno moéno stremijo za tem, da bi belega
gospoda Amerikanov zadeli globoko v srce, ker se ga ne morejo drugace
polastiti. Vedno znova je vztrepetavalo njegovo srce, kadar je motno
prodrl zvok bojnega gonga do njega v globino gozda, ki ga je zdaj Ee
bolj ljubil kakor popreje, ker mu je nudil za dekle darove, ki jih
zasluzi kraljica.

Nikdar nista govorila o bo%jih stvareh, dekle in on. Maud se je izogi-
bala, da bi mu pripovedovala o kri¢anskem bogu, ki je umrl na krizu,
in tako se ni drzmil tudi on nikdar govoriti niti besede o Mohamedu,
preroku, in o gori z donebesno lestvo, ki je bila zelo dale¢, mnogo dni
poti daled na vzhodu. Le bajke mu je pripovedovala pogosto, o vilah in
duhovih, o dobrih ljudeh in zlih. In veroval ji je, kajti vedel je, da so
&udne stvari, da so gozd in reke obljudene s silami, ki jih ¢lovek ne
vidi, ki pa &loveka vzamejo v naro&je ali pa ga potisnejo v tegobo in
smrt ... Ko je bil sam, ni molil samo k Alahu, marveé tudi k vodi, dre-
vesu in grmu, da bi mu varovali kraljico in jo ¢uvali teme, ki neprestano
preZi, smrti, ki je vedno blizu.

Tako so minevali tedni, meseci. Prisla je pomlad, zrak je Zarel in
vrodica je kipela. Bolj pogosto kakor doslej je prihajal Sestnajstletnik
po gozdni stezi med ovijalkami in nihajoimi orhidejami. Potoval je
ponoéi in zjutraj, in ko so prvi pti&i Zvrgoleli in grulili, je bil pri njej.
_Cakal je, da se je prikazala Maud, veselo se je smejal, ker ga je ugledala
in ga poklicala z glasom, ki je bil kakor glas srebrnega gonga. S par
orjaskimi skoki je bil pri njej, 8 evojimi pladnimi vdanimi ofmi se je
zazrl v njene in je upognil koleno.

»Kaj mi prinasa¥ danes, Sestnajstletnik?« je vprasala in on je brskal
po kosari iz bambusa in palminih listov ter iskal, najdragocenejée vedno
najprej. »Listi proti vrodici so. Niso prijetnega okusa, toda zauZivati jih
moras, ker v vrodini se zdramijo vei zli duhovil«

Sestnajstletnik ni ni& preve spostoval praikov in pilul belcev. Bolje
je poznal gozd in vedel je, kako se je treba braniti, kadar je sproiten
zlobni sovraznik. Kaj naj tudi vedo beli moZje o tem, kako se ubije
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vrocina, ki se razliva iz gozda in se loteva telesa, kaj naj vedo ti — ki so
priéli iz tako daljne, daljne daljave.

»Piti moras listje,« jo je prosil Sestnajstletnik Se enkrat. »sNe ves, kako
je vrodina moéna in kako so ljudje slabotni. Ali bos to storila?«

Toda Maud se je le dobrohotno smejala in dejala da, nekoliko zdolgo-
casen da, ki ga ni pomiril.

Najraje bi zdaj ostal tu, da bi pazil na Maud, dokler ne bi bilo hlad-
neje. Toda sama ga je poslala domov: »Le pojdi, mali Sestnajstletnik,
pojdi v gozd! Ti spadas k pti¢em, opicam in kadam. Saj bom zdrava —
in ¢ez dva ali tri dni bog itak spet prisel —? !«

Odmajal se je ubogljivo kakor vedno. Cim delj pa je bilo za njim
taborisce belcev, tem bolj tesno mu je bilo pri srcu. Nekaj mu je ti¢alo
v grlu in v srcu in se ni hotelo umakniti. Sam ni vedel, kaj je bilo. Srce
mu je trepetalo in ni jenjalo trepetati, dasi se je opogumljal, za grlo ga
je grabilo in marsikdaj se je zdrznil v temi: Ali je bil tu Ze kdo, ki je
jecal, kakor bi bil zadet z medem... Ali je bil to on sam? —

Cudna Custva so se ga lotevala in ga hromila. Divjaki ne vedo nidesar,
slutijo pa skoraj vse. To je &ut, ki ga daje priroda le onim, ki jih ogroza
in jih istoCasno ljubi kakor vrstnike. Sestnajstletnik se je boril s tem,
kar ga je kot motno bolestna slutnja vedno bolj zajemalo, etudi se je
ge tako branil.

Nekega dne ga ni ve& zdrZalo doma v vasi na koleh. V temni noéi je
povezal v sveZenj svojo borno imovino in pobegnil.

Naslednje jutro je bil v taboris¢u...

Ko je Maud, ki so jo zbudili vojagki signali s trobento, okrenila glavo
proti soncu, se je plazil Sestnajstletnik plaino med stebri¢i, na katerih
se je dvigala hiSa. Prvi¢ ga je bilo strah, da bi ji pogledal v obraz, ker
je vedel, da ji ni ljubo, & ostane. Kljub temu mu je poskakovalo srce
v neizrecenem veselju, ker je prepevala pesmico, ki je zvenela tako sveie-
in vedro, kakor kdaj koli v hladni dobi. Zadovoljno se je zleknil po tleh
in sanjaril. Zadostovalo je, da je bil tu in da je ¢akal. Nemara je slutnja
varala. Nemara vendar...?

Hisa je bila zgrajena le iz palminih listov in zaradi tega je vedel vse,
kaj je Maud poéela. Slifal je, ko je vstala in ko je 3la spat. Potem ko je
bilo vse tiho, se je splazil venkaj kakor kada in si je Zel iskat hrane,
Ze davno bolj spretno kakor tedaj, ko so ga ujeli.

Bil je sreen in brez Zelja.

Pri¢elo je dezevati. Nebo se je zlilo nad majhnim taboriéem v pra-
gozdu in Sestnajstletnik je zmrzoval v vodi, ki je valovila okoli njega.
Takrat se je nazadnje nekega jutra odloéil, da se bo s kruledim Zelodcem
pojavil na povriju sveta. Maud se ni niti zatudila, da je bil tu, dasi je
bil gozd en sam hudournik. Razmigljeno ga je pozdravila in gledala skozi
okno za mladim, vitkim oficirjem, ki je pravkar hitel preko zelenega
vezbaliséa.

»Pojdi v kuhinjo, Sestnajstletnik,« mu je dejala. »Jesti naj ti dajo.
Gotovo si laden.«

Toda Sestnajstletnik ni bil naenkrat prav ni¢ ved lafen. Tudi on je
videl oficirja, in dasi Se ni vedel, kaj je ljubezen, si je razlagal pogled,
kakor ga je bilo treba razlagati. Tiho se je splazil na prosto.

Oficir je prihajal naslednje dni vedno bolj pogosto. Sestnajstletnik se
mu je skrival. Obraz ima, ki ga mora ¢lovek sovraZiti, je pomislil Sest-

92



najstletnik, mlad, bled, prevzeten obraz, ki je vedno gledal preko moro-
skega mladenica, kakor da ga ni.

In nato se je zgodilo nekoé, ko se Sestnajstletnik ni mogel ve¢ prema-
gati, da bi se skril v gozd kakor Zival, ki jo lovi ropar. Moral je zvedeti,
kaj hode belec. Dobrega gotovo ne, to je drzalo. Bojazen se ni umaknila
in je rasla ter polnila vse Sestnajstletnikove srce. Splazil se je do vrat,
pritisnil uho na tenko steno iz pletenega palmovega listja ter prislugkoval.

Nato pa se je vrstilo vse tako nenadoma naglo, da Sestnajstletnik ni
vedel, kako se mu je zgodilo. Oficir je potegnil bi¢ izza skornjeve gole-
nice in udaril Sestnajstletnika preko obraza enkrat, dvakrat, trikrat!

»Charlie, Charlie! Saj je Sestnajstletnik! Ne stori mu nicesar!« je za-
elital Sestnajstletnik Maudin glas skozi curljanje krvi. In zvok njenega
glasu ga je omamil bolj kakor udarci.

»Ah, kaj! Moro! Odvadil ga bom prisluskovanja!«

Nato se je Sestnajstletnik onesvestil.

Ko se je zopet zavedel, je lezal v pravi, beli postelji, kakor jih imajo
belci, z mre¥o proti moskitom, in pri njem je sedela Maud.

sLe kaj je storil?« je Sepetala in o&i so ji zalivale solze. »Sestnajst-
letnik, saj ne ve, kaj stori, tako nagle jeze je. Le ¢emu si prislugkoval ? «

Dasi je Sestnajstletnik dobro vedel, zakaj je to storil, niso spregovorile
njegove blede ustnice miti besede. Le gledal jo je vedno znova in je iskal
njenih oéi.

In éudno, Maud je povesila pogled sprifo vse razumevajocih mladeni-
¢evih odi.

*

V dneh, ko je poéival v veliki, beli postelji, ko je vrofica polagoma
zamirala in se je rana zarasla, je Sestnajstletnik vedno bolj jasno spoznal,
kaj se je zgodilo in — kaj se mora zgoditi. Za vedno je izgubil svojo
kraljico. Nevrednez mu jo je ugrabil in sledila mu bo v njegovo koco,
ker mu je naklonjena. Naklonjena, dasi je tepel Sestnajstletnika? Ali je
bila tega zmo¥na, kraljica usmiljenja, kneginja dobrote...? Prav gotovo
je bil belec &arovnik! Pridobil si jo je z zlemi silami, proti njeni volji
jo je prisilil. Tudi njo bo tepel kakor njega, prav gotovo — tudi njo...

To se ne sme zgoditi. Ne, nikdar! Sestnajstletniku je zaplala kri tako
nenadoma v glavo, da se mu je povesil pred o&i rde¢ pajéolan. On, Sest-
najstletnik, sin kralja v d#unglah, bi lahko podaril oficirju Zivljenje, ki
ga je zaigral — da, to bi storil, etudi bi ne mogel tega nikomur raz-
loziti, ¢e bi le Maud... bila srecna. Sestnajstletnik bi stisnil zobe, saj
njegovo Zivljenje je njeno... Poljubil bi ji noge in bi dejal, hladno in
brez ginjenja, kakor se spodobi moZu, ki bo neko¢ glavar Morov v
Malabanskem gozdu:

»Dovoli, da se povinem v gozd... Drugi pazi nate! Sestnajstletnik

blagoslavlja onega in blagoslavlja tebe — toda Sestnajstletnik mora
domov.. .«

Da, belec jo bo tepel in uvela bo kakor cvetlice, ki jih odlomimo in
poloZimo na neusmiljeno sonce. Vrofica — zdaj je vedel Sestnajstletnik,

da ga slutnja ni varala — vroéica jo bo zjedla, darovnik bo tako dolgo
mudéil njeno srce, dokler se ne bo zlomilo...

To se ne sme zgoditi, ker je bila tako dobra, tako dobra do Sestnajst-
letnika.
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Nekega jutra je Sestnajstletnik izginil. Nihde, tudi Maud si ni mnogo
belila glave s tem, kam je Zel. Toliko je bilo misli in premisljanj, ki se
niso tikale Sestnajstletnika...

Kasno naslednjega dne je zdrknilo nekaj kakor ka¢a med stebride, ki
80 nosili Maudino hi%o iz palminih vej. Sestnajstletnik je bil, v njegovih
rjavih drobnih rokah je skrbno leZal orjaski dvoroéni meé moroskih
voji¢akov. Koifek lune je visel na nebu in je tu pa tam stresel med
podeéimi se oblaki bledo valujode proge srebra. Nato je minilo tudi to,
oblaki so se zgostili in stena lijoée vode se je spustila pred svet.

V Maudini sobi je bila Se lu¢. Spri¢o deZja in gostih zaves mi bilo
mogode spoznati, kaj se v njej dogaja. Toda Sestnajstletnik je vedel kljub
temu, da je bil zdaj pri Maudi belec, da jo je z rokami trdno objemal

in jo poljuboval...

Kako bridko mu je bilo pri srcu... Skoraj se je Sestnajstletniku za-

radi tegobe in nesrede zdrobilo!

Ne, ¢akati mora! Se mora podakati!
Potem so se nazadnje ez nekaj ur, ki so se mu zdele kakor tisocletja,
narahlo odprla vrata. Sestnajstletnikovo telo se je napelo.

To je bil belec!

V rokah je imel roZe ... Maudine roze...
Sledil je skok, kakor skoé¢i orjaitka macka, zadonel je na pol pridusen
krik, tezko telo se je zakotalilo... Vrata zgoraj so se odprla, Maudin

glas je plasno zaklical v temo noéi:

»Charlie — ali si ti?«

Toda nidesar veé se ni zganilo in vrata zgoraj so se nazadnje zaprla...

Dezevalo je. V gozdu je donel spev kapljic v noéi. Zemlja je valovila
in steza je bila dero& potok. Vse, kar je Zivelo, se je skrilo pod deblo

ali listje.
Le nekdo je bil na poti.

Bil je Sestnajstletnik, ki je hitel domov med divjake, bled kakor smrt

in z Maudinimi roZami na srcu.
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PROSLAVA SESTDESETLETNICE
PESNIKA OTONA ZUPANCICA
V LJUBLJANSKI DRAMI

Slovenska Matica, Penklub in Drustve
slovenskih knjizevnikov so priredili dne
22. januarja, na predvefer pesnikovega
jubileja slavnostno predstavo »Veronike
Deseniske«. Odsotnemu avtorju je izrekel
tople &estitke ravnatelj drame Pavel Golia,
nakar je profesor France Koblar z njemu
lastno tehtnostjo, dognanostjo in pregled-
nostjo oértal Zupanéiéev duhovni lik ter
nasel v orlu, v drevesu, ki je vklenjeno
v svoj prostor, ter v krizu zanimivo pri-
spodobo za pesnikovo Zivljenjsko usodo.
V reziji Cirila Debevca je nato dozivela

9

Prevod: M.

Z N 0

»Veronika Deseniska¢ svoj preporod, svoj
ponovni krst. Obéinstvo, ki je napolnilo
gledalisée do zadnjega koticka, je v pri-
tajeni napetosti (dasi je trajala predstava
¢ez polnoé), sledilo pesnikovim besedam
in podobam in zaslutilo, da so samo sim-
boli za podtalne, nevidne tokove Zivljenja,
ki o njem tako malo vemo in ki nas brez
usmiljenja po svoji volji trga v svoj vrti-
nec in se igra z nami. Brez naega zavest-
nega pristanka ali hotenja deluje v nas
ljubezen, glasnik one vitalne sile, na ka-
teri sloni ¢&loveStvo in slenerna bit od
vekomaj. S tragedijo Veronike, ki se z
vsemi svojimi silami bori za najsvetejie
v sebi, za svoje materinstvo, in ki pogine
v zamotanih okolis¢inah in v brutalnosti
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zivljenja, je Zupanéi¢ napisal veé kakor
zgolj zgodovinsko dramo. Zdaj, ko smo
dobili do dela distanco, nam je Sele jasno,
katere sfere se je Zupanéi¢ dotaknil v
njem. Vsi, ki imajo uSesa, da slifijo, in
oéi, da vidijo, so se zavedli, da je zgradil
svoje delo na oni cesti, na kateri so refe-
vali Zivljenjske uganke in tipali za spo-
znanji klasiki veeh narodov in vseh ¢asov.
— Debevec je tenkosluino izgradil odrsko
predstavo, jo z nekaterimi értami in rezij-
skimi poudarki svoji interpretaciji pri-
merno poantiral, poveéal dramatiéno uéin-
kovitost in z vsem svojim igralskim zbo-
rom v resnici dostojno pripomogel k pro-
slavi tako redkega jubileja v zgodovini
nase knjizevnosti. M.M.

CESKI VECER V DRAMI

Ljubljanski Penklub in Jugoslovansko-
éehoslovaska liga v Ljubljani sta priredila
recitacijski vefer dvema predstavnikoma
novejsega ¢eskega slovstva, pesniku Jozefu
Hori in pisatelju Karlu Novemu. Duhovni
profil Hore je oértal dr. Tine Debeljak,
Karla Novega pa je'predstavil v tempera-
mentnih besedah reziser Bratko Kreft.
Clana ljubljanske drame Slavko Jan in
Mira Danilova sta recitirala prevode iz
njunih del, oba gosta pa sta v klenih, z
redko natanénostjo izbranih besedah pred-
stavila pota ¢efke pesmi in proze na kri-
ziséu evropskih cest. Hora je nadalje reci-
tiral odlomek svojega prevoda Zupanéi-
¢éeve »Dume¢, Karel Novy pa odlomek
svoje nove knjige, ki obravnava zgodovin-
sko snov sarajevskega atentata. Na koncu
svojih govorov sta oba gosta v lepi slo-
ven&éini izrekla Slovencem tople pozdrav-
ne besede. — V gledalid¢u, ki je bilo
polno zasedeno, je vladalo ves veder
vzdusje tople simpatije. Brez posebnih
retoriénih okraskov in brez neokusnega
tamtama, ki je ponekod prisel v veljavo
pri raznih »obiskih¢, je bil ta vecer
iskrena manifestacija zavesti, da so pota
slovenskih in &efkih usod sorodna in
skupna in da je Praga slovenskemu inte-
lektualcu slej ko prej drugi dom. M.M.

+ PROFESOR DR. ALFRED SERKO

Dne 14. januarja je Serko umrl.

Rodil se je 1879. v Cerknici. Z desetim
letom je dovrsil ljudsko Zolo, maturiral
je 1897. in odSel potem na Dunaj, kjer sc
je vpisal na filozofijo. Studiral je logiko,
psihologijo, spoznavno teorijo in zgodo-
vino filozofije ter je promoviral 1, 1904.
z disertacijo: Uber den Begriff des Wesens
bei Spinoza¢, za doktorja filozofije. Ze v
tem ¢asu se je Zivo zanimal za psihiatrijo
in poslufal predavanja slovitega psihiatra
Krafft-Ebinga, pri katerem so se Holali

tudi drugi nasi stareji psihiatri, in psiho-
analitika Sigmunda Freuda, proti katere-
mu je pred par leti nastopil s svojo knjigo
o psihoanalizi, kar je zbudilo tudi v na-
fem literarnem krogu Zivahen odmev in
celo nekaj polemike. Da bi se izpopolnil
v psihiatriji, se je vpisal na medicino in
promoviral leta 1909. Kot medicinec je
stalno obiskoval psihiatri¢no kliniko, kjer
ga je uvedel v to stroko znani Erwin Stran-
sky. Po promociji je odfel v Miinchen k
ofetu psihiatrije, svetovnoznanemu Krae-
pelinu, kateremu se je tako priljubil, da
mu je dal na razpolago ves kliniéni mate-
rijal. Svojemu uéitelju je pomagal s silno
obsirnim delom, ki bi tiskano obsegalo za
naroéje debelo knjigo, opredeliti samo-
stojno grupo dufevnih bolezni, paraphre-
nij. Serko je ob tej priliki obhodil vrsto
neméikih umobolnic. V Miinchenu je delal
prvi na sebi poizkuse z meskalinom, o
¢emer sem v Modri ptici Ze pisal. Da bi
se izpopolnil fe v nevrologiji, je odsel
spet na Dunaj k Wagner-Jaureggu, kjer je
prevzel kliniéno vodstvo nevrolotkega od-
delka. Leta 1913. je objavil razpravo:
»Einiges zur Diagnostik der Riickenmarks-
geschwiilste« in znamenito razpravoe »Im
Meskalinrausch.« Po kratki praksi v Trstu
je odSel na fronto. Med vojno je deloval
tudi v grafki garnizijski bolnici na psihia-
triéno-nevroloskem oddelku in v tem &asu
objavil tri obSirne razprave: »Uber Simu-
lation der Geistesstorung«, »Involutions-
paraphrenien< in »Akute paraphrene Angst-
psychose«. Pozneje se je v Pragi habiliti-
ral kot privatni docent za nevrologijo in
psihiatrijo. Do jeseni 1. 1919 je sluzil kot
nevrolog v ljubljanski garnizijski bolnici,
nakar je bil imenovan za profesorja nase
medicinske fakultete, na kateri je bil
skoraj ves ¢as za dekana, dve leti pa je
bil tudi za rektorja univerze, Do zadnjih
dni je bil dopisnik znamenitih nemskih
psihiatriénih revij in je prav v zadnjem
¢asu poroéal tudi o par sluéajih ciklofrene
depresije, ki se jo je posreéilo odliéno
ozdraviti s kardiazolom v nafi bolnici za
dusevne bolezni, kjer je bil dr. Serko Zef.
Dosedaj so zdravili s kardiazolom med
psihozami samo shizophrenijo in mi ni
znano, da bi kje objavili ozdravljenje s
kardiazolom tudi ciklofrene depresije. V
nasem zavodu je sistematiziral delo, pre-
daval v njem tudi juristom, filozofom in
pripravljal medicince za kliniéno delo.
Pod njegovo roko in pod vodstvom upra-
ve, ki je od leta do leta lepZala in boljsala
zavod sam, so se v zaletku dovolj brez-
upne razmere toliko izboljsale, da se zavod
vedno bolj izpreminja v moderno bolnico.

Serkovo znanstveno psihiatri¢no delo je
delo prve stopnje in upoitevano tudi pri
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:znamenitih nemskih psihiatrih. Bumke ga
na pr. siroko citira.

Kolikega pomena je bil za naSe vseuéi-
liée kot profesor, dekan in rektor, je
splofno znano, prav take, koliko je bil
pomemben za samobitnost nase kulture.
Posegel je marsikdaj tudi aktivno v njeno
dogajanje, pisal sam kritike in polemiziral.
Preéital je mnogo, mnogo svetovnih avtor-
jev leposlovnih in eseistiénih del, naroéil
in preéital je tudi skoraj vsako domaée
delo. Pri presoji teh del je prevladoval
uéenjak, ljubitelj suhe stvarnosti, cenil je
na pr. Mitka Kranjca in tudi Vombergar-
Jja, ali kak Blagoslov zemlje, Gumijeve
plantaze itd., odklanjal pa je drzen polet
ustvarjanja v neznano, ni maral dosti za
Fausta, Meyrinckovega Golema je smatral
za neumnost in ure dolgo sva debatirala
o Dostojevskem. Doéim sem mislil jaz, da
so Dostojevskega junaki sicer od pisatelja
na popolnoma svojski nalin osvetljeni,
vendar pa Zivi ljudje, mogoéi na tem
svetu, jih je on smatral samo za ogromne
fantome. Ce bi pa vsak toliko cenil lepo
‘knjigo in toliko zanjo Zrtvoval kot Serko,
.bi nastopili na polju nasega Parnasa zlati
«&asi, Kadar koli je izfla kaka knjiga nasih
:zalozb, jo je prinesel pokazat v zavod:
»Poglejte, spet nova knjiga!« V privatnem
‘pogovoru se je Zivo zanimal za Zivljenje
‘mlajéih avtorjev. Kot profesor je bil do
svojih Studentov tovaris, nekak veéni Stu-
«dent; delil je z njimi jezo in veselje in
‘vsakomur, ki je izSel iz naSe medicinske
‘fakultete, je bilo pri srcu tezko, ko je
izvedel, da je smrt ugrabila velikega pri-
jatelja. Spisal je Studentom anatomijo in
fiziologijo Zivfevja, nameraval je spisati
prepotrebno splogno fiziologijo, v pedenj
debeli mapi pa Zalujejo za njim Se ne-
.objavljeni in deloma nedokonéani roko-
pisi. Magajna Bogomir.

 BRANISLAV NUSIC

veliki srbski komediograf in pisatelj, je
-umrl v sredo, 19. t. m.,, v Beogradu ob
12.23 uri v svojem 74. letu. Z njim je iz-
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gubil srbski narod svojega najplodovitej-
fega pisca, vsa Jugoslavija pa svojega naj-
veéjega pisatelja komedij.

Branislav Nusié se je rodil dne 8. okto-
bra 1864 v Beogradu. Po dovrieni srednji
foli je Studiral prave v Gradeu in ga kon-
¢al leta 1888. v Beogradu, Se istega leta
je moral zaradi neke svoje drzne pesmi v
zapor v PoZareveu in je v njem presedel
leto dni. Takoj nato je stopil v drzavno
sluzbo in prebil v njej v najrazliénejsih
in vaznih funkcijah vse do svoje upoko-
jitve leta 1923.

Udejstvoval se je v vseh strokah litera-
ture, vendar si je pridobil najveéji ugled
in najveéje zasluge s svojimi komedijami.
Med temi so najbolj znane: Sumljiva
oseba, Protekcija, Narodni poslanec, Na-
vaden ¢&lovek, Pot okoli sveta, Gospa mi-
nistrica, OZzaloSéeni ostali, Doktor in
konéno zadnja: Pokojnik. Dobrien del teh
komedij smo videli tudi v Ljubljani, ne-
katere pa so si pridobile tudi v inozem-
stvu prodoren uspeh.

Prvotno vedri NuSiéev humor se je v
zadnjih delih bolj in bolj spreminjal v
jedko satiro, s katero &iba slabe strani
svoje okolice, t.j. beograjske viije druzbe.
Korupcija, protektorstvo, nepotizem, po-
hlep po denarju in zunanjih éasteh, to so
gonilne vzmeti oseb in znaéajev v njego-
vih komedijah. Kljub posebnemu koloritu
okolisa, v katerem je zivel, imajo njegove
komedije tudi &irsi, obée¢loveiki pomen.
Zgrajene so z veliko veifino, dejanje se
mojstrsko stopnjuje v oster zaplet, ki se
potem razmota v vedrem, véasi malce
gkodoZeljnem humorju do zadovoljivega
konca, Jedro zamisli je pogostoma precej
nenavadno, bizarno (n.pr. v Doktorju ali
Pokojniku), kar daje NuSiéevim komedi-
jam Se neko posebno, svojevrstno privlaé-
nost.

Smrt tega do zadnjega tako plodovitega
pisatelja — saj mu je bilo pero iztrgano
sredi novega dela! — pomeni za vse Jugo-
slovane tezko in za enkrat vsaj nenado-
mestljivo izgubo. Vi B.

Za konzorei] in uredniStvo: Viadimir Bartol. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.




CITATELJE, KI NISO NAROCNIKI NA NASE REDNE PUBLIKACIJE

VABIMO NA SUBSKRIBCLIO

POLJUDNE ASTRONOMSKE KNJIGE

TAINE VSEMIRIA

KI JO JE SPISAL SLAVNI ZVEZDOSLOVEC

To veli¢astno delo izide MESECA MARCA
v nasi zalozbi kot druga redna knjiga; tistim
Citateljem pa, ki niso naroéniki na naSe redne
publikacije, nudimo to znamenito delo po zelo
ugodnih pogojih, ki pa veljajo samo, dokler

BO TRAJALA SUBSKRIBCIJA

To je visoka in izredno bogata knjiga, kakrina Se ni izila v slovenskem jeziku.
JAMES JEANS, najslovitejsi svetovni pisatelj tovrstnih knjig, univerzitetni profesor
v Cambridgeu, nas popelje z njo najprej v vsemir, v neizmerni prostor, poln ogromnih
teles, od katerih jih le majhen del vidimo na noénem nebu. Z jasnostjo velikega
pisatelja nam polagoma odkriva osnove astronomije, dokler ne zrase pred naSimi
zatudenimi oémi veli¢astna slika vesoljstva, kakor jo vidi sodobni znanstvenik. Pri-
poveduje nam o atomih, najmanjiih delcih snovi, iz katere sestoje nebesna telesa
z nafo zemljo vred. Uvaja nas v dve najvedji zagonetki: v &as in prostor, podaja nam
znanstvene domneve o verjemem zafetku in verjetnem koncu vsemirja. Docela
nemogoée je v kratkih vrstah podati vsaj priblizno sliko tega, kar dozivlja vedenja
zeljni ¢&lovek, ko bere to knjigo. Zdi se mu, kakor da stopa v skrivnosten, pravlji¢en
svet. Pisateljeva najveéja Zelja je bila, da bi bil razumljiv vsakomur. Tako zelo se
je uzivel v predstavne moznosti laiénega ¢loveka, da se tudi najzamotaneja poglavja
berejo ko napeta povest. Zalozba bo opremila knjigo zelo skrbno, kakor to edinstveno
delo zasluZi. Pojasnjevale jo bodo vse potrebne slike, dovriena bo po opremi in
vezavi. Iz angleitine jo prevaja Milena Mohoriéeva, Izila bo v marcu 1938. Obseg
okoli 400 strani,

CENA KNJIGI:

Kdor je naroten na nase redne publikacije, bo prejel to izredno
bogato delo kot drugo letoinjo knjigo.

Za nenaroénike natih rednih publikacij pa bo knjiga veljala:
a) v subskribciji:

knjiga v platno vezana . . . . . . . . din 108'—

knjiga v polusnje vezana . . . Rl 20—
b) ko bo subskribcija zakljulena, bodo cene za knjigo:

knjiga v platno vezana . . . . . . . din 140°—

knjiga v polusnje vezana . . . . . . . , 160'—




Opozarjamo vse naSe naroénike, &itatelje in ljubitelje slovenske knjige, da pripravlja
nasa zalozba izdajo nove pesniske zbirke enega izmed vrhov nasega pesnistva

ALOJZIJA GRADNIKA:

Vedni studenci

V to zbirko, ki bo izila kot izredna publikacija naSe zaloibe, je zbral pesnik
SVETLIH SAMOT pesmi zadnjih let, ki Se niso izile v nobeni knjizni izdaji in katerih
veéina sploh e ni bila objavljena.

Zbirka VECNI STUDENCI, ki bo izila opremljena z originalnimi lesorezi Bozidarja
Jakca, pomeni nov mejnik v ustvarjanju Alojzija Gradnika.

Veé o izidu te za naso kulturo tako pomembne knjige priobéimo v prihodnji Stevilki

revije.

Tiste naroénike, ki so nam %e pred letom dni ali Se preje poslali svoje letnike
revije Modre ptice v vezavo in izjavili, da jih pridejo sami iskati, opozarjamo, da
jih naj dvignejo najkasneje v teku pol leta, to je do 1. avgusta t. 1. Po tem roku
zalozba ne bo veé odgovarjala za te letnike.

OGLEJTE SI NAGRADE ZA PRIDOBIVANJE NOVIH NAROCNIKOV!

POSLJITE REVIJO MODRO PTICO V VEZAVO
VEZAVA ENEGA LETNIKA STANE DIN 30—
VEZEMO TUDI PREJSNJE LETNIKE

Ne pozabile???

da je Wellsova monumenialna

s3Svelovna zgodovina**

neizérpna zakladnica znanja, kaZipot v pravire ¢lo-
veskega kulturnega, socialnega in politicnega udej-
stvovanja ter veliastna slika Zivljenja na nasem
planetu od njegovih prvih utripov pa do danes

Delo stane:
v platno vezano . . . . . din 450'—
v polusnje vezano . . . . . , B510—

NAROGITE JO LAHKO TUDI NA OBROKE PO DIN 25— MESECNO




NOVE NAGRADE
ZA PRIDOBIVANJE NAROCNIKOV

Za bozi¢ smo razpisali izredno velike nagrade za pridobivanje novih naroé¢nikov. Ta
nagradna akcija je s 1. februarjem sicer zakljuéena, toda zalozba Modra ptica se je
odloéila, da razpiSe s tem dnem novo nagradno akecijo, ki bo po svoji bogatosti le malo
zaostajala za boziéno. Tako nudimo tudi tistim naroénikom, ki se iz kakrinih koli raz-
logov niso mogli udeleziti boZi¢énega tekmovanja, priliko, da si lahko pridobe tudi Se

sedaj lepih knjiznih nagrad. Nagrade so sledeée:

Kdor pridobi enega novega naro¢nika, si lahko izbere eno izmed sledec¢ih knjig:

KNUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLJE

Roman, V mehko vezan.

WALTER SCOTT
IVANHOE

Roman, V mehko vezan.

EMIL LUDWIG
NAPOLEON

Biografski roman, V mehko vezan.

FULOP MILLER
SVETI SATAN

Biografija. V mehko vezana.

LYTTON STRACHEY
KRALJICA VIKTORIJA

Biografija. V mehko vezana,

VLADIMIR BARTOL
AL ARAF

Zbirka novel. V mehko vezana,

MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre, V mehko vezan.

PEARL 8. BUCK
DOBRA ZEMLIJA

Roman o Kitajski. V mehko vezan,

THAMES WILLIAMSON

ZEMLJA MI JE
POVEDALA

Eskimski roman, V mehko vezan,

JACK LONDON
MARTIN EDEN

Roman, V mehko vezan.

KNUT HAMSUN
POTEPUHI

Roman, V mehko vezan.

v zaostanku, naj nam nakaZe tudi Ze zapadle obroke.

Reviji so priloZene poloznice. Cenj. narocnike prosimo,
da poravnajo naroénino za februar. Kdor je z naroénino

PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC

Roman. V mehko vezan.

JACK LONDON
DOLINA MESECA

Roman. V mehko vezan.

SIGRID UNDSET
JENNY

Roman. V mehko vezan.

V. BLASCO IBANES
KRVAVE ARENE

Roman. V mehko vezan.

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman. V mehko vezan.

HEINRICH MANN
VELIKA STVAR

Roman, V mehko vezan,

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LJUDJE

Roman, V mehko vezan,

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI

Roman, V mehko vezan.

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOV

Roman, V mehko vezan,

OTTO WEININGER
SPOL IN ZNACAJ

Roman, V mehko vezan.

IVAN 8. TURGENJEV

POMLADNE VODE
OCETJE IN SINOVI

Dva romana. V mehko vezana.




JOHN GALSWORTHY ANATOL FRANCE

SAGA O FORSYTIH KUHINJA PRI KRALJICI

Trije romani. Za vsakega novega narotnika GOSJI NOzZICI*
posljemo en roman v mehko vezan. V platno vezano.

H. R. BERNORFF
VOHUNI*

Biografije, V platno vezano.

AL JENNINGS
PESNIK IN BANDIT*

Roman, V platno vezan.

ANDRE MAUROIS
OBDOBJA V LIJUBEZNI

Roman, V mehko vezan,

JANKO LAVRIN

DOSTOJEVSKI,
NIETZSCHE, TOLSTOJ

Tri studije. V mehko vezane.

ALOJZIJ GRADNIK
SVETLE SAMOTE*

Izbor pesmi. V platno vezane,

L. N. TOLSTOJ
IZPOVED*

JIRY WOLKER

OPOMBA: Kdor si je pridobil pravico do knjige v mehko oz.
v platno vezane, pa bi rad imel knjigo v platno oz. v polusnje

vezano, jo lahko dobi, ée doplaca za platneno vezavo din 20'—,

I.
PRAVLJICE* - V platno vezano.
V platno vezane. B
': IVAN CANKAR
oLy 3 S GRESNIK LENART
MARSOVE SKRIVNOSTI 2 V mehko vezano, (V platno in polusnje ve-
Roman, V platno vezan. -;..’. zane te knjige ni na razpolago).
3
. M. DOSTOJEVS
5 Ml DOI JO(‘; T*K” H CLARA VIEBIG
*
Roman v #tirih delih v platno vezano. — (Za ] BABJA VAS
vsakega naroCnika poSljemo dva dela). Roman, V platno vezan.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nastetih knjig ali pa eno
v polusnje vezano. Knjige, ki so oznaéene z zvezdico, niso na razpolago v polusnje vezane.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig tri v platno
vezane ali dve v polusnje vezani.

Kdor pridobi stiri nove naroénike, si izbere izmed gori navedenih knjih 3tiri v platno
vezane ali tri v polusnje vezane.

Kdor pridobi pet novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig Sest v
platno vezanih ali §tiri v polusnje vezane.

Kdor pridobi Sest novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig osem v
plato vezanih ali pa §est v polusnje vezanih.

Kdor pridobi sedem novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig devet
v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig deset v platno
vezanih ali pa osem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naroénikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig dvanajst v platno-
vezanih ali pa devet v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, mu poiljemo za nagrado v platno vezano, &ez 1700 strani
obsegajoée in bogato ilustrirano veledelo angleikega pisatelja H. G. Wellsa »SVETOVNA
>ZGODOVINA, katere tretji (zadnji) del je iziel za bo%ié v slovenskem prevodu. Kdor pa
to delo Ze ima, si lahko izbere za deset naroénikov trinajst izmed gori navedenih v platno-
vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih,

Te nagrade bomo zadeli razpogiljati s 1. marcem. Naroéilnice za pridobivanje novih naroé-
nikov so priloZene reviji.

@® Pozor! Naknadno sSe dve nagradil?

Kdor pridobi enega naro¢nika, si lahko izbere za nagrado izredno zanimivi
roman Ceskega pisatelja EMILA VACHEKA::
,,Kri ne klice po masevanju*

Kdor pridobi dva naro¢nika si pa lahko izbere za nagrado globoko zasnovano
knjigo KARLA CAPKA: :
-~Pogovori s T. G. Masarykom**

Obe knjigi sta lepo izdani in vezani v platmo. Vsaka obsega mnad 300
strani. Dve res zanimivi in literarno pomembni knjigi.



Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje




HRANILNICA
DRAVSKE BANOVINE

CELIE — LIUBLIANA — MARIBOR

OBRESTNA MERA
ZA VLOGE ZNASA

ZA VLOGE IN OBRESTI JAMCI
DRAVSKA BANOVINA Z VSEM
SVOJIM PREMOZENJEM IN
VSO SV0JO DAVENO MOCJO

.KUVERTA":
LIUBLIANA

| TYRSEVA CESTA 67 |

TVORNICA KUVERT IN
KONFEKCIJA PAPIRJA

KLISARNA- ST- DEU
LIUDLIANA-DALMATINOVA13




