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Jiři Bezlaj

Zamolkli obrat sveta

Vsak zamolkli obrat sveta pozna razdedinjence,
prej{nje jim ve~, prihodnje jim {e ne pripada.

Rainer Maria Rilke: Devinske elegije

Plava je, ~as, tvoja voda, plava in razpenjena,
utopljencev ne vra~a …

Milan Jesih: Kobalt

V zgodovini ~love{tva je `e nekajkrat pri{lo do presenetljivih obratov, 
do temeljitih sprememb v na~inu `ivljenja, v mi{ljenju in v religioznih 
predstavah, a nikoli do tako hitrih, kot je ta, ki smo mu pri~a. Neverjeten 
razvoj novih tehnologij omogo~a prej nepredstavljiva spoznanja znanosti 
in takoj{nje raz{irjanje novih informacij. Spremembe, tako v prakti~nem 
`ivljenju kot v na{em do`ivljanju sveta in na{em vedenju o njem, se do­
gajajo s tolik{no hitrostjo, da jim skoraj ni mogo~e slediti. Zato je prepad 
med “o~eti in sinovi” danes globlji, kot je bil kadar koli prej. Je mogo~e, 
da se je spremenilo celo vizualno zaznavanje stvarnosti? 

Ne{teto je dejavnikov, ki vplivajo na ~love{ko percepcijo. Ni nam 
dano vedeti, kako vidijo svet drugi ljudje, {e manj, kako so ga videli 
v obdobjih, ki so `e davno minila. Pa vendar so si na podlagi sprememb 
v umetnostnem slogu nekateri preu~evalci preteklosti drznili sklepati, da 
je v dolo~enih obdobjih pri{lo do bistvenih sprememb v opti~nem doje­
manju sveta. Toda tudi ~e to dr`i, se je zgodilo le redkokdaj. Pri preobratih 
v umetnostnem slogu je {lo navadno le za nihanja v okusu in modi, za 
izbiro med {tevilnimi alternativami, kako upodobiti videno stvarnost, in 

Tekst je na 18. Slovenskih dnevih knjige prejel nagrado revije Sodobnost za najbolj{i slovenski 
esej leta 2013.
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ne za neizogibno nujnost, pogojeno z omejitvami videnja in dojemanja 
sveta. Recepcija – torej golo sprejemanje s ~utili v skladu s fizikalnimi 
zakoni – se je najbr` od paleolitika do danes le malo, ~e sploh kaj, spre­
menila. Redki so zgodovinarji in {e redkej{i antropologi, ki bi trdili, da 
je bila fiziologija na{ih prednikov, ki so ustvarili slikarije v Altamiri, kaj 
druga~na od na{e. Fantasti~en razvoj tehnologije nikakor ni potekal premo 
sorazmerno z rastjo inteligentnosti. Razlika med nami in na{imi predniki 
je le v zgodovinski izku{nji. 

A to, kar iz izku{nje vemo o svetu, seveda bistveno vpliva na videnje 
sveta. Da lahko na{e oko zaznava prostorske relacije, se moramo zahva­
liti na{emu s tipom in ob~utkom za ravnote`je pridobljenemu vedenju o 
njih. Prizadevanje za iluzijo prostora v gr{kem vaznem slikarstvu je bilo 
predvsem posledica neverjetnega vzpona in izjemnih dose`kov kiparstva, 
torej povsem taktilne umetnostne zvrsti. In izum linearne perspektive v 
renesansi zagotovo precej ve~ dolguje razvoju znanosti, predvsem mate­
matike, kot prefinjenosti gledanja. A vzemimo raj{i primer iz vsakdanjega 
`ivljenja: mladeni~, ki ve, da ima njegova izvoljenka oble~en rde~ pla{~, 
bo tudi v temi videl njen pla{~ kot rde~, ~eprav ga bomo vsi ostali videli 
kot temno sivega. In ker ima tudi ~ustveni odnos do stvari enako mo~ kot 
vedenje, se mu bo zdela, ~e `e ne ~udovito lepa, vsaj znosna na pogled, 
ne glede na to, kak{na se bo zdela vsem drugim.

Na na{o percepcijo vpliva {e kup drugih dejavnikov. Eden najpomemb­
nej{ih je kemizem na{ega ̀ iv~evja. Za primer vzemimo razlike med islam­
sko umetnostjo in umetnostjo predkolumbijske Amerike, ki niso samo 
posledica kulturnih razlik, temve~ tudi (ali celo predvsem) dejstva, da imajo 
zeli{~a, ki rasejo v Ameriki, druga~ne psihotropne u~inke od tistih, ki so 
bila v uporabi v bli`njevzhodnih de`elah. Ravno tako, ~e ne {e bolj, pa je, 
kot trdi Walter Benjamin, percepcija odvisna od zgodovinskih okoli{~in.

@e v 11. stoletju je arabski u~enjak Alhazem o razliki med tem, kar 
~utimo, tem, kar o ~utenem vemo, in kon~nim sklepom, povedal, da ne 
moremo ni~esar, kar je mogo~e videti, spoznati le s pogledom, razen lu~i 
in barve. Zatrjevanje impresionistov, da je to, kar upodabljajo, le zvest 
povzetek odseva realnosti na njihovi retini, je bilo utvara, mogo~e le 
njihova pobo`na `elja, ki pa v praksi, kot nas u~i psihologija percepcije, 
nikakor ni uresni~ljiva.

^e sledimo razvoju umetnostnega sloga, lahko ugotovimo, da se je le 
nekajkrat v zgodovini tako temeljito, a dokaj hitro, skoraj nenadoma spre­
menil, da bi bilo mogo~e sklepati, da je preobratu botrovala sprememba 
~lovekove percepcije sveta. Vzroki za take spremembe so nam v~asih skri­
ti, drugi~ so nam spet zelo o~itni – ti~ijo v spremenjenem na~inu ̀ ivljenja, 
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ki so ga pogosto povzro~ile na videz majhne in ne posebej pomembne 
iznajdbe. Ne presene~a nas, na primer, da so na{i predzgodovinski pred­
niki opustili naturalisti~no upodabljanje `ivali v podzemnih votlinah, ko 
so za~eli obdelovati zemljo, sejati prve `itarice ter so udoma~ili govedo 
in drobnico. Jasno nam je, da je lovska magija, ki ji je bila, kot {e vedno 
misli ve~ina raziskovalcev, vsaj v veliki meri namenjena paleolitska umet­
nost, postala nepotrebna, da so naravni cikli rasti in odmiranja bistveno 
zaznamovali mi{ljenje poljedelcev in njihove religiozne predstave, ki 
jih ni bilo ve~ mogo~e izraziti z naturalisti~nimi podobami, temve~ le z 
abstraktnimi simboli. Jasno je tudi, da se s poljedelstvom in z njim po­
vezanim kultom rodovitnosti neizmerno pove~a vloga `enske, zato nas 
ne presene~a nenadno obilje stiliziranih `enskih kipcev v bli`njevzhodni 
natufski kulturi v 7. tiso~letju pred na{im {tetjem, kjer so arheologi prvi~ 
opazili prehod k poljedelstvu. Zanimivo je, kako dolgo so se v zavesti ljudi 
obdr`ale nekatere predstave – {tevilni natufski ̀ enski kipci so opremljeni 
z atributi, ki jih nekaj tiso~letij pozneje neko rimsko kr{~ansko besedilo 
pripisuje Mariji.

Poldrugo tiso~letje pozneje pa se nedale~ od natufske kulture, v Sama­
ri in Tel Halafu, pojavi povsem druga~na estetika. Nikoli do takrat, ne 
v mezolitski ne v starej{i neolitski umetnosti ne sre~amo v urejene kom­
pozicije razvr{~enih likov, v paleolitskem slikarstvu pa je sploh vladala 
popolna kompozicijska kaoti~nost. V kulturi Samare in Tel Halafa se 
nenadoma pojavi te`nja po skrajno strogem geometrijskem redu! Štirje 
do piktograma poenostavljeni kozorogi sestavljajo svastiko ali pa so 
abstraktni liki razvr{~eni v obliko malte{kega kri`a. Tudi ti simboli so 
ostali v uporabi {e dolga tiso~letja, vse do danes. Tako popoln preobrat 
v upodabljanju bi bilo mogo~e pripisati spremembi percepcije, ~eprav 
si ne znamo razlo`iti vzrokov zanjo, saj arheologi niso odkrili kakih 
pomembnej{ih znakov, ki bi pri~ali o bistvenih spremembah `ivljenja 
ljudi v tem ~asu. Posebej {e, ~e pomislimo, da novosti, ki sta povzro~ili 
najve~je preobrate v dru`beni ureditvi, ̀ ivljenju, mi{ljenju in religiji pra­
zgodovinskih ljudi, namre~ pridobivanje ̀ eleza in udoma~itev konja, nista 
prinesli kakih ve~jih sprememb umetnostnega sloga. Predrzne`, oboro`en 
z `eleznim kopjem, ki se je upal zavihteti na konjski hrbet, je imel tako 
gromozansko prednost pred pe{cem, oboro`enim s kamnito sekiro, da 
se mu ni bilo ve~ treba mu~iti z obdelovanjem zemlje in pridobivanjem 
hrane, saj je slednjo lahko jemal drugim. Tako nastala kasta voj{~akov 
je odtlej vladala ostalim. Za vedno se je kon~ala tista dru`bena ureditev, 
ki jo danes imenujemo matriarhat, in `enske boginje rodovitnosti, Velike 
matere, so se umaknile mo{kim bo`anstvom vojne in groma, plodnostni 
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rituali pa magiji taljenja in spreminjanja rude v kovino. A kot da se ta 
popoln preobrat ni dotaknil ~love{ke percepcije, so se v umetnosti spre­
menili le motivi in, seveda, material, umetnostni slog kovinskih dob pa 
v najpomembnej{ih potezah ni bistveno druga~en od neolitskega. 

A preobrati se niso dogajali le v prazgodovini. Zgodovinarja dunajske 
{ole, Riegl in Wickhoff, sta ob prou~evanju pozne anti~ne umetnosti 
zaznala, da se v 5. stoletju na{ega {tetja ni spremenil le slog, temve~ 
tudi ~love{ko percipiranje sveta, ki je ta slog rodilo. Druga~no vidno 
dojemanje so povzro~ile globoke dru`bene spremembe v tem kaoti~nem 
~asu, polnem pretresov ob me{anju stare, utrujene rimske civilizacije s 
kulturno civilizacijo manj razvitih, a s kr{~ansko duhovnostjo pre`etih 
barbarskih ljudstev. Prepad, ki lo~i anti~no umetnost od srednjeve{ke, je 
globok, mnogo globlji od tistega, ki zeva med srednjim vekom in rene­
sanso. Prvega so povzro~ili koreniti dru`beni pretresi, drugega velikanski 
napredek znanosti.

A, paradoksalno, ob najbolj radikalnih dru`benih spremembah v novem 
veku, ob revolucijah, pa naj gre za francosko ali oktobrsko, se percepcija 
ni spreminjala, druga~en slog je umetnosti vsilila le sprememba ideologije. 
“Novi ~lovek”, o katerem je tako pogosto bobnela revolucionarna retorika, 
se je od starega razlikoval le po tem, da je uporabljal druga~ne floskule. 

Naj so bile te zgodovinske prekucije {e tako krvave in naj so {e tako 
predruga~ile ustroj dru`be in `ivljenje ljudi ter preusmerile tok zgodo­
vine, je umetnostni slog in celo pojmovanje umetnosti neprimerno bolj 
zatresla na videz majhna in ne posebej pomembna tehni~na iznajdba, 
fotografija. Na za~etku ni kaj dosti vplivala na videnje sveta, ~eprav se je, 
vsaj deloma tudi z njeno pomo~jo razjasnilo nekaj zakonitosti gledanja 
in impresionisti~ni slikarji, obsedeni z `eljo po golem bele`enju vidnih 
vtisov, so si z njo radi pomagali. A zelo kmalu se je postavilo vpra{anje 
o smislu dokumentacijske funkcije umetnosti. Neprimerljivo hitreje in 
ceneje je to nalogo opravila fotografija. Pribli`evanje vidni resni~nosti – 
to se je do tega trenutka zdelo eden glavnih ciljev slikarstva, laikom mo­
rebiti celo najbolj ali sploh edini pomemben – je izgubilo upravi~enost. 
Zdaj je bilo treba iti globlje, pod povr{ino zunanjega videza stvarnosti, 
tja, kamor fotografija ni mogla prodreti. Najti je bilo treba vidno podobo 
svojemu notranjemu do`ivljanju, ozavestiti svoje nezavedne vsebine, 
poiskati skrivni red stvari. Stavek “nevidno napraviti vidno” zveni danes 
zaradi prepogoste uporabe strahovito oguljeno, takrat pa je bila to za 
slikarstvo edina re{itev.

Res je sicer, da so veliki mojstri to po~eli od nekdaj, `e davno preden 
se je pojavila fotografija. Nekateri so sku{ali to definirati tudi z besedami. 
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Leonardo da Vinci je razmi{ljal, da je naloga umetnosti “s kretnjami po­
kazati namero ~love{ke du{e”. Slepo zasledovanje povrhnjice stvarnosti 
je bilo v umetnosti vedno le domena plitvih duhov. A naro~niki navadno 
niso zahtevali kaj ve~ in celo strokovnjaki marsikdaj niso bili dovolj 
ob~utljivi, da bi zaznali subtilnej{e plasti umetnine. Znamenitemu zgo­
dovinarju umetnosti Jacobu Burckhardtu, zaljubljenemu v renesanso, so 
se zdele Rembrandtove slike degradacija umetnosti, saj ni opazil, da je 
bil Rembrandt sposoben prodreti v ~love{ko psiho globlje od katerega 
koli drugega slikarja.

Iznajdba fotografije je torej bolj pripomogla k smrti stare, sterilne umet­
nosti 19. stoletja kot k rojstvu nove. ^eprav se likovna dela zgodnjega 
20. stoletja po obliki in vsebini od tistih iz 19. stoletja ne razlikujejo ni~ 
manj, kot se zgodnjesrednjeve{ka od anti~nih (in Riegl in Wickhoff sta nas 
prepri~ala, da je v 5. stoletju pri{lo do velikanske spremembe v percepci­
ji), bi te`ko pritrdili domnevi, da so umetniki modernizma svet v resnici 
videli druga~e od realistov. Sprva so le preusmerili pozornost.

Usmerjenost pozornosti pa ni brez vpliva na percepcijo. Impresionisti, 
ki so s svojim analiti~nim pogledom nenehno neizprosno secirali opti~no 
pojavnost sveta, so razlo~evali ve~ tiso~ barvnih odtenkov, medtem ko jih 
povpre~no ob~utljiv ~lovek neizurjenega o~esa razlo~uje kve~jemu nekaj 
sto. Jamske slikarije paleolitskega ~loveka, ki je bil odvisen od lova, nam 
ka`ejo, da je bil na{ prednik s prostim o~esom sposoben razlo~iti posa­
mezne faze `ivalskega gibanja. Danes ljudem, odtujenim od narave, {ele 
primerjava s fotografijami `ivali v gibanju poka`e, da se jamski umetnik 
ni motil. Gledanja se je torej mogo~e bodisi priu~iti bodisi odvaditi.

^e se novi slogi 20. stoletja `e niso rodili iz druga~ne percepcije, pa so 
vendarle vplivali na njeno postopno predruga~enje. Ne le pri avtorjih in 
njihovi publiki. Industrijski in grafi~ni dizajn, ki sta se ves ~as oplajala 
pri novostih, ki so jih uvajali umetniki, sta namre~ temeljito preoblikovala 
~lovekovo okolje in tako “kontaminirala” tudi senzibilnost tistih, ki ne bi 
nikdar kupili modernega umetni{kega dela ali za{li v galerijo.

Fotografija je torej slikarje napeljala k razmisleku o smiselnosti veri­
sti~nega upodabljanja stvarnosti. Ne moremo sicer vedeti, po kak{nih 
poteh bi hodilo slikarstvo, ~e do tega izuma ne bi pri{lo, a zagotovo bi se 
v vsakem primeru spremenilo. Sterilnost splo{nega toka likovne umet­
nosti 19. stoletja je bila tolik{na, da bi prej ali slej spodbudila odpor in 
iskanje novih poti. Tudi literatura in glasba, na kateri fotografija ni mogla 
vplivati, sta v za~etku 20. stoletja prevzeli povsem nove oblike. 

Dol`iti iznajdbo fotografije za rojstvo modernizma, bi bilo strahovito 
pretiravanje in obenem nedopustno poenostavljanje. Vloga, ki jo je ta 
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iznajdba odigrala, je bila druga~na, manj opazna, a bolj daljnose`na. 
Omogo~ila je namre~ skrajno preprosto in poceni reproduciranje likovnih 
del. Na{a umetnostna izobrazba se je s tem neverjetno pove~ala. Ne da bi 
potovali, smo se lahko seznanili z likovno tvornostjo tudi najbolj oddalje­
nih de`el, videli smo lahko slike iz zasebnih zbirk ali muzejskih depojev, 
ki nam sicer nikoli ne bi bile dostopne. Toda, ali smo jih zares spoznali? 
Mehani~na reprodukcija, celo najbolj{a, nam ne more posredovati tistega, 
kar je v umetni{kem delu najpomembnej{e. Osiroma{ena je za vse tisto, 
kar Walter Benjamin imenuje “avra umetnine”.

Razmno`evanje umetni{kih del se seveda ni za~elo s fotografijo. Za 
dolga stoletja je starej{e od nje. Lesorez se je pojavil `e okrog leta 1400, 
nekaj desetletij pred Gutenbergovim izumom tiskanja knjig. Kmalu mu 
je sledil bakrorez in nato {e druge, bolj zapletene grafi~ne tehnike. Ker 
je vsaka od njih omogo~ala povsem specifi~ne efekte, ki jih ne bi bilo 
mogo~e dobiti na noben drug na~in, so grafiko, ~eprav sprva namenjeno 
predvsem zadovoljevanju prakti~nih potreb, z najve~jim veseljem posvo­
jili umetniki. Dolgotrajno rezanje, graviranje in jedkanje matrice, zaple­
tena priprava plo{~e za vsak odtis posebej ter omejitev {tevila odtisov, 
ki veljajo za original, so prepre~ili, da bi grafika izgubila svojo “avro”. 
Še pomembnej{i pa so posebni, le specifi~ni tehniki lastni in na noben 
drug na~in ponovljivi likovni u~inki. Raz{iriti pojem grafike na vse, kar 
je mogo~e brez {kode razmno`iti ali ponoviti, kot se je to zgodilo na 
zadnjem ljubljanskem grafi~nem bienalu, pomeni zbanalizirati osnovni 
namen grafike.

Risba, multiplicirana z grafi~no tehniko, ne izgubi ni~esar, le pridobi 
kvalitete, lastne tej tehniki. Nasprotno pa nam mehani~na reprodukcija 
ponuja le skrajno osiroma{en posnetek originala. Reprodukcija, navadno 
pomanj{ana na format knjige, plakata ali zaslona, nam ne zmore po­
sredovati cele mno`ice nadvse pomembnih elementov izvirnika, kot so 
debelina barvnih nanosov, njih gladkost ali hrapavost, tekstura podlage 
in podobno. Številni med seboj sorodni barvni in svetlobni odtenki se pri 
reproduciranju praviloma zlijejo v enega samega. Da ne govorimo o {e 
subtilnej{ih lastnostih, kot je sublimacija barve ali energetsko `ar~enje 
slike. Mehani~na reprodukcija nas o likovnem delu samo informira, 
ne zmore pa nam ponuditi tega, ~emur ponavadi pravimo “umetni{ko 
do`ivetje” ali “estetska izku{nja”.

A umetni{ka dela smo se navadili sprejemati v njihovi okrnjeni obliki 
in nekako v {estdesetih letih so navedene lastnosti za~ele izginjati iz 
slikarstva. Je {lo pri tem za prilagoditev zahtevam in mo`nostim repro­
duciranja ali za zamiranje senzibilnosti? So se o~i odvadile subtilnej{ih 
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zaznav? Pred {tiridesetimi leti smo bili pripravljeni v sublimnosti robov 
barvnih ploskev v Rothkovih slikah videti raz{irjanje prostora v misti~no 
neskon~nost. Petindvajset let pozneje je slovenski kritik zapisal, da gle­
damo Rothka le {e kot barvno tapeto.

Ali drug primer – o tem mi je pripovedoval slikar, ki pou~uje na neki 
ljubljanski visoki umetni{ki {oli. Študentje so ga prosili, naj jim poka`e 
svoja dela. Razobesil je torej slike v svojem ateljeju, nekatere, ki niso 
bile ve~ v njegovi lasti, si je izposodil od novih lastnikov, in povabil 
{tudente. “Ni se mi posre~ilo zbrati vsega,” jim je povedal. “Preostanek 
imam v ra~unalniku.” A na njegovo veliko presene~enje in razo~aranje 
noben {tudent ni niti be`no pogledal originalov, vsi so se zgrnili okrog 
ra~unalnika. Kot da subtilnosti, ki jih reprodukcija ne zmore ujeti, gene­
racija, ki prihaja, ne opa`a ve~ in je zato tudi ne zanimajo. Tudi v likovnih 
izdelkih te generacije bi jih zaman iskali. V kolikor sploh {e lahko govori­
mo o likovnosti, saj so njihovi projekti, vzemimo za primer performanse, 
bli`ji gledali{~u, v zadnjih letih pa pogosto golemu socialnemu ali celo 
politi~nemu aktivizmu ter jih na likovno umetnost ve`e samo {e to, da so 
si prisvojili njene institucije.

Poskusi so pokazali, da ma~ke, ki so jim do tretjega tedna starosti 
predvajali le navpi~ne svetlobne impulze, niso bile ve~ sposobne zazna­
vati vodoravnih, in obratno. Na ljudeh seveda ni mogo~e izvajati tak{nih 
eksperimentov, ̀ e na ̀ ivalih so eti~no skrajno sporni. Vendar iz njih lahko 
sklepamo, da ̀ iv~ni sistem hitro izgubi svojo gibkost in prilagodljivost. Je 
mogo~e, da so otroci, ki jim je bila `e v rosnih letih virtualna resni~nost 
bli`ja od narave, izgubili ob~utljivost za nekatere subtilnosti materialnega 
sveta? Ali pa so mogo~e razvili kako drugo vrsto senzibilnosti, o kateri se 
nam, starej{im generacijam, niti ne sanja? So odkrili dimenzije, ki jih mi 
nismo sposobni zaznati, in smo ostali “razdedinjenci ob zamolklem obratu 
sveta”, “utopljenci v plavi in razpenjeni vodi ~asa”? Ljubitelji “preteklosti 
v konzervah”, ki si zatiskajo o~i pred neizbe`nostjo teka zgodovine in ra­
zvoja? Ali pa so mladi “… su`nji napredka … Vzpenjajo se na prste, da bi 
pokukali v jutri{nji dan, ~eprav niso nikdar dovolj veliki in bo prihodnost 
razdelila svoje dobre in slabe ocene ~isto druga~e, kot pri~akujejo,” kot 
se je v svojem eseju izrazil Czesław Miłosz.

Verjetno ni bilo dobe, v kateri starej{i ne bi ~utili vsaj skepse, ~e `e ne 
odpora do umetnostnih revolucij in prekucij mlaj{ih generacij, posebno 
{e, ~e so te postavljale pod vpra{aj ali celo povsem zanikale utemelje­
nost vrednot, v katere so verjeli in jih mogo~e v svojem ~asu s te`avo in 
`rtvijo uveljavili sami. “Trdovratnost zastarelih ustanov, da bi vztrajale 
dalje, je podobna trmi `altave di{ave, ki bi terjala svoje mesto na tvojih 
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laseh, zahtevnosti pokvarjene ribe, ki bi hotela, da jo zau`ije{, zalezo­
vanju otro{ke oblekice, ki bi rada oblekla mo`a, in ne`nosti mrli~ev, ki 
se vra~ajo, da objemajo `ive,” je z nostalgijo starcev po “dobrih minulih 
~asih” v Nesre~nikih obra~unal Victor Hugo. A le nekaj strani naprej je 
zapisal: “… zanikanje neskon~nosti vodi v nihilizem […] nobena pot se 
ne odpre s filozofijo, katere kon~ni smisel je enozlo`nica: Ne.”

Postmodernizem je bil prvo obdobje v umetnosti, ki je “zanikalo ne­
skon~nost”. Te`nja po transcendenci, s katero so umetniki od za~etka 
romantike pa do konca modernizma utemeljevali in upravi~evali svoje 
po~etje, je zdaj naletela na ogor~en odpor in posmeh. Umetnost kot 
“dejanje, ki ustvarja vrednoto, ali, kar je eno in isto, dejanje, ki ustvarja 
Boga”, umetnost, ki ni mogo~a “brez pobo`nosti in ob~udovanja, brez 
vere v neskon~no {tevilo plasti obstoja, skritih v jabolku, ~loveku ali 
drevesu, ki kli~e k temu, da z izgrajevanjem te`i{ k biti” (kot se je iz­
razil Czesław Miłosz), je v postmodernizmu ne le pozabljena, temve~ 
grobo potol~ena. O~itek, da so bile izjave o umetnosti kot iskanju Biti 
le “spiritualisti~na krinka inertnosti snovi”, sicer lahko velja, a le za 
povpre~na in podpovpre~na dela, nikakor pa ne za resni~no kakovostne 
umetnine. A celo ~e bi bil o~itek utemeljen, se reakcija tvorcev novih 
umetnostnih praks ne zdi povsem razumna: strgali so “spiritualisti~no 
krinko” in zdaj ~astijo golo, nezakrinkano “inertnost snovi”. Kot v slo­
venski politiki: razgalili smo nepo{tenost njenih akterjev, a namesto da 
bi jih zamenjali s po{tenjaki, bomo nepo{tenost sprejeli za normo in se 
potrudili, da se bo zajedla v vse pore `ivljenja.

A “zanikanje neskon~nosti” ne vodi samo v nihilizem, kot je zapisal 
Hugo. V resnici je bolj nevarno. “Izkustvo svetega je strukturni element 
zavesti,” pi{e Mircea Eliade. Bolj kot govor, obvladovanje ognja ali upo­
raba orodja ~loveka od drugih primatov lo~i slutenje tega, kar ga presega. 
Zavedanje transcendence je eden klju~nih elementov u~love~enja. Z bese­
do ljudje imenujemo predzgodovinske troglodite {ele od tistega trenutka 
dalje, ko za~no pokopavati svoje mrtve, v ~emer se ka`e zavest o du{i 
in “neskon~nosti”. Skoraj srhljivo bi bilo razmi{ljati o tem, kaj pomeni 
lo~itev od svojega izvira.

Zasmehovanje transcendence v umetnosti ~asovno sovpada s prej ome­
njeno izgubo interesa (ali sposobnosti?) za zaznavanje subtilnej{ih plasti 
umetni{kega dela in z zanikanjem dejstva, da je ob njem mogo~e do`iveti 
katarzo. So~asnost seveda {e ni dokaz, da so ti pojavi med seboj vzro~no 
povezani, ~eprav je to zelo verjetno. V vsakem primeru pa se moramo 
strinjati z Julianom Stallabrassom, da so umetnostne prakse zadnjih 
let v primerjavi z modernisti~nimi “neprimerno bolj preproste, njihovi 
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elementi o~itnej{i, njihove ponovne kombinacije bolj promiskuitetne in 
arbitrarnej{e, njihovi pomeni pa bolj be`ni in plitvej{i”.

Kljub vsem pretresom, ki jih je ~love{tvo do`ivljalo v zadnjih trideset 
tiso~ letih svoje zgodovine, je do tako popolnega preobrata, tako v pojmo­
vanju umetnosti kot v njenih pojavnih oblikah, pri{lo le redko, ~e sploh 
kdaj. Domneva, da je to velikansko spremembo zakrivila sprememba 
v  percepciji, ki so jo povzro~ile nove tehnologije, se ne zdi povsem 
neverjetna. ^e je to res, je umetnost, kot smo si jo predstavljali do zdaj, 
za prihodnje generacije izgubljena. Obstajajo pa tudi druga~ne razlage. 
Številni kriti~no razmi{ljujo~i pisci o sodobni tvornosti trdijo, da je njena 
cenenost in zlitost s popularno kulturo posledica interesov korporacij in 
vlad, ki jo sponzorirajo. Sumijo, da najbolj poveli~evana sodobna umet­
nost slu`i neoliberalni ekonomiji in pomaga ru{iti meje trgovine, lokalno 
solidarnost in kulturno pripadnost v nenehnem procesu hibridizacije. Da 
obstaja povezava med “hitro igro podob in razvojem svobodne trgovine, 
izginjanjem meja, zgodovinskega spomina in identitet, ki jih izpodrivata 
nadomestljivost in mobilnost predmetov, znakov in teles”. 

Ta predpostavka je, kljub svoji mra~nosti, vendarle bolj optimisti~na 
od one o spremenjeni percepciji. Dopu{~a namre~ upanje, da nezazna­
vanje subtilnosti in nesposobnost globljega do`ivljanja umetni{kih del 
nista dokon~na, da gre le za za~asno zatemnitev. Da se bo z zru{enjem 
perverznega ekonomskega sistema prerodila tudi umetnost in da “razde­
dinjenci zamolklega obrata sveta” vendarle ne bodo ostali povsem brez 
dedi{~ine. Zato naj (ne ravno evfori~no, a vendarle z nekaj optimizma) 
svoje razmi{ljanje zaklju~im z verzom iz Rilkejevih elegij: “Potopljenci 
{e zmeraj i{~ejo zemljo …” 

 


