Tuja obzorja

Jan Johanides

Strah pred prostori

Najbrz deset do devetih, po moji uri, ki mi
za nekaj minut prehiteva Ze Sest let — Sest
let v Bratislavi, zdaj pa tri mesece tukaj,
v S. -, odkar sem odsel s policije, ker sem
se odlocil za svoj sedanji ¢rno-beli poklic,
v katerem so tudi bela polja na $ahovni-
ci skoraj vedno siva kot pepel, na zvoniku
cerkve sv. Franciska Asiskega je pravkar od-
bilo dvajset petinstirideset, ko mije Betka iz
moje pisarne (Betka, snemalka, odpuscena
s televizije z drugimi zaposlenimi, razreSe-
nimi iz naslova tako imenovanih varceval-
nih ukrepov) prinesla devet najbolj svezih,
barvnih fotografij oglaSevalskega fotomo-
dela, devet fotografskih povecav Aleksandre
Ciferske, rojene Rubacove, sicer povprecne
akademske slikarke, lagodno bogatece na
racun svojega telesa in slik, polnih Sopkov,
tihozitij in krajin, izjemno bistroumne in
gostoljubne akademske slikarke, znane tudi
po pogosto povedanem izreku: “Tudi drek
pri prici zgleda velicastno, ¢e ga das v od-
licen okvir,” lastnice obnovljene secesijske
vile in avtomobila najnovejse serije modelov
Seat Cordoba, edine hcere $e ohranjene in
negovane, a ze vV jesen prevesene pravnice,
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nepremicninske posrednice in oceta inzenirja, nekdanjega ministra, za
povrh pa $e pet naglo, v hipu s kolesa posnetih, a vendarle razmeroma
uspelih utrinkov Aleksandrinega soproga, skoraj povsem belolasega ena-
intridesetletnega akademskega slikarja, ki se je le poredkoma kazal v jav-
nosti v pocitniskem mestecu pri Bratislavi, kjer sta se zakonca ustalila.
Ce je zapazil, da kdo motri njegovo hojo, se je pri pri¢i ustavil in se z vso
tezo svojega visokega, postavnega telesa oprl na sprehajalno palico. Na
najvecjih povecavah fotografij glave in trupa Gregorja Ciferskega do pasu,
posnetih z razli¢nih zornih kotov, v razli¢ni poletni svetlobi in z raznimi
nameni, je videti osuplega, ze kar Sokiranega mozakarja z nagubancenim
in prepotenim obrazom, lepotca posebne vrste v bledi srajci - na mojo
sreco -, v srajci s kratkimi rokavi, zaradi cesar sem lahko opazil napete mi-
Sice na njegovih podlakteh, ki izrazajo napor samoohranitvenega nagona.
Stiskal je rocaj svoje palice, kot bi §lo za edino mozno varovalo v danem
trenutku: varovalo, nekaj takega kot pascek na derezah ali sedelni glavi¢
na splasenem konju, ki se je strgal z uzde. Nihc¢e izmed tistih, ki so ga
poznali zgolj na videz, se ni spominjal, da bi ga Ze dobro leto poprej v jav-
nosti enkrat samkrat videl brez palice. Sleherni, ki ga je slucajno opazil, je
lahko potrdil, da je Cifersky venomer stopal previdno in polagoma, kot bi
se postopoma trudil, da si razhodi, razgiba, razmiga glezenj, odrevenel po
zlomu sklepa, ki se je zopet zarasel.

Prvega obiska gospe Rubacove pred dvema mesecema ni najavil tele-
fonski klic. Prispela je z dragim, novim uradniskim kovckom. Vkorakala
je samozavestno kot vsaka nepristna plemenitasinja. Vstopila je pocasi in
lahno, imela je noge s precej$njim nagibom narti - stopala je, kakor bi jo
pete domala dvigale v zrak, morebiti se je svojcas ucila hoje v baletni Soli
ali pa je v internatu hodila s knjigami na glavi. Na njenem obli¢ju je bila
najizrazitej$a vzviSena nedotakljivost. Pozdravila je bolj z nagibom glave
kakor z razumljivim stavkom, ¢eravno ga je izrekla, me pogledala nezaup-
ljivo, Ze kar neprijazno, zatem oS$vrknila pisarno in se znova zazrla vame,
kot bi Se zmeraj kolebala, ali naj me nagovori, ali sem sploh prava oseba,
na katero naj bi se obrnila. Pri tem je bila videti, kot bi Zelela kupiti neko
blago in bi zatopljeno kolebala med dvema sorodnima izbirama ($e vedno
nisem vstal s stola niti ji odgovoril na njen neslisni pozdrav). Videl sem,
da je v veliko slabsi kozi, kot sem mislil sprva. Na njej sem zaznaval sprtost
njenih trenutnih poglavitnih, a navzkriznih ob¢utkov, hromec¢ sram, ki ga
je brzkone ze od malega Stela le za ponizujoc¢ spodrsljaj, obenem pa sem
ji v oceh zacuda uziral tudi zlovoljen pasji srd, neprostovoljno uboglji-
vost psice, ki se zavoljo nekega prestopka boji tepeza svojega gospodarja.
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Rubacova je stopila k mizi in med prste vzela sponko za papirje, ki je lezala
poleg razrezanega jabolka. Opazil sem, kako ji udarci srca privzdigujejo
tkanino bluze. Vstal sem in vprasal, koga iS¢e. Ko je izgovorila moje ime,
je povesila pogled kot Solarka, ki se mora opraviciti razredniku, ¢eprav ga
Se naprej prezira.

“VaSo pomoc¢ potrebujem.” Je izjavila potiho, vendar je njen Sepet zvenel
skrivnostno, kot bi tiho, a izrecno izrekala soglasje z nekim obglavljenjem,
mirno, vendar odlo¢no povelje za usmrtitev, ukaz, ki ga glasno ne Zeli sliSa-
ti niti sama, prav zavoljo tega, ker si ga tako koprnece zeli. “Vaso pomoc.”
Je ponovila hripavo in hkrati tudi vztrajno.

“Vsi potrebujemo pomoc.” Sem poudaril z najprijaznejSim glasom, ki
sem ga tedaj premogel, in se nalahno dotaknil njenega levega ramena,
dojela je mojo kretnjo in se usedla na stol nasproti mene. Kovcek pa od-
lozila k nogam.

“Saj vi ste delali - primer gospe Sed’kovicove,” je govorila obotavljivo,
skorajda s strahom. “Gotovo se tega primera dobro spominjate... Pri-
mer - ne vem, kako naj takSno stvar drugace pravilno imenujem. Gospa
Sed’kovicovd v Bratislavi je moja najboljsa prijateljica, zato sem se odlocila,
da obiS¢em prav vas, ¢eprav je danes takih pisarn...” stavka ni dokoncala,
zgolj pogoltnila je slino in pri tem proizvedla zvok, kot bi pozrla polno
#lico jogurta. Cez hipec pa $e zmeraj z vznemirjenim strahom, polnim
nagle sape, dodala: “Ali sva tukaj — oprostite — na $tiri oéi? — Cisto sama?”

“Ja. Asistentka je trenutno pri pediatru. Ostali pa so na terenu.”

“Razumite me, prosim: tale stvar-... stvar, glede katere vas potrebujem,
je zelo kocljiva in ne bi rada...” je pravila Rubacovd s tesnobo in obenem
z brezobzirno vztrajnostjo, ki je sklenila, da zmaga.

“Razumem.” Odgovoril sem, vendar so moje nadaljnje besede zvenele
hladno. “Moram pa vas opozoriti - in $e enkrat opozoriti -, da sta moja
asistentka in eventualno Se en zaposleni - ¢e bi ga denimo potreboval -
zmeraj seznanjena s tezavami, polozaji, s katerimi se ukvarjam. Nimam
Sest oci in tako naprej. Sam stvarem ne bi bil kos. Nemogoce. Vzemite,
prosim, v zakup tudi te okoli$¢ine, preden preideva k sami razpravi o va-
Sem primeru. Vendarle morate brezpogojno vzeti v obzir tudi vso tehniko,
s katero delamo - brez nje bi dandanes opleli.”

“Torej... se pravi — s tem bo seznanjenih ve¢ ljudi, kot sem predvidevala. -
Razumem. - Samo... sode¢ po besedah gospe Sed’kovicove, sem si obetala,
da ste bolj galantni.” Govorila je pocasi, z razlo¢no zaznavnim prezirom.

“Ne gre mi samo za denar. Tega se, lepo prosim, zavedajte Ze na
samem zacetku.” Sem rekel razjarjeno in se takoj zatem ze obvladal.
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“Predstavljajte si operacijsko dvorano in v njej na mizi pacienta, nad njim
pa kirurga. Nikogar drugega. Ali lahko kirurg za¢ne operirati brez instru-
mentarke in drugih ¢lanov ekipe, ki jih potrebuje za operacijo? Kar ¢utim,
kaj mi Zelite povedati: da moja sluzba ni primerljiva z dejavnostjo kirurga.
Saj. Nekaj pa si zapomnite: moji ljudje so zavezani - mnogo bolj zavezani
k molc¢ecnosti kot kak$ne medicinske sestre v bolni$nici.”

“Nisem vas hotela prizadeti. Seveda vse to razumem. Se predobro
razumem. A kljub temu sem bila prepri¢ana, da menda lahko... da bi menda
lahko ta oreh izvrstno strli... kot se reCe, na en mah - sami. Moj primer je
veliko preprostejsi od tistega zamotanega klobcica gospe Sed’kovicove.
Razumite, gospod doktor, publicitete okrog intime svojih otrok ne bi
prezivela. Pozna nas, ne samo Aleksandro in Gregorja, marvec predvsem
mojega moza - kopica ljudi po vsem Slovaskem. Da o novinarjih sploh ne
govorim. Prav zato bi to za nas utegnila biti najhujsa katastrofa.”

“V prvi vrsti moram vedeti, za kaj vam pravzaprav gre. Kaj je glavno
gonilo te vade tezave. Sele potem se lahko izre¢em. Prej vam niti ne morem
potrditi, ali bi to vaso stvar lahko resil ¢isto sam. Ne zahtevajte od mene
vnaprej ¢eka, ki nima kritja.”

“Ampak gotovo vam je znano - gotovo vam je dobro znano, kdo je moj
soprog: tako ali drugace na oc¢eh javnosti. - Javna oseba. Zelo neljubo bi mi
bilo, kratko malo ne bi preZivela, ¢e bi se na naju zopet spravili novinarji -
tale danasnja sodrga tako imenovanih demokratov v puberteti, ki so bolj
kot ne klapa vaskih pobov s spodnjega konca vasi, ki se hocejo ravsati s fan-
ti z zgornjega konca, pri tem pa ne vidijo, da gre za njihove lastne ocete.”

“Vam smem ponuditi kavo?”

“Hvala. Sem danes Ze dve. Mojih Zelod¢nih razjed to nikakor ne pobo-
za.” Prekrizala je svojo krasno levo nogo ¢ez desno in se vzravnala. “Si
bom pa zato, ¢e dovolite, enega prizgala. Verjetno me je k temu navdahnil
tudi va$ prazni in vrh vsega Se cudovito pomiti pepelnik. Videti je, kot bi
se nekdo pred eno samo uro zaobljubil, da nikdar ve¢ ne bo kadil.” Menda
se je hotela iz srca nasmejati, a se je zgolj namuznila. “Omenila sem novi-
narje. Razumite: ko je bil moj soprog Se minister — gotovo se spominjate
tiste zadeve -, so ga mediji raztrgali zaradi tiste naftne afere...”

“Vem. Sem bral, draga gospa. Ampak pojdiva raje zdaj na vaso najnovej-
$o zadevo.” Sem poudaril nejevoljno.

“... zdaj ko je samo Se poslanec, pa je enako: celotna opozicija iS¢e neko
naso vilo nekje globoko v gorah...” Vgorah je izgovorila z nebrzdanim cvile-
zem in hkrati Solarsko togoto, kakrsna obhaja dekleta, ki odrascajo. In na-
daljevala: “... v gorah, kjer naj bi se $el orgije z Zenskami. On z Zenskami...?!
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On s svojim srcem...2! Vsaj dvajset kil bi se moral znebiti...! On s svojo
prostato pred operacijo?! Ze ve¢ tednov se poéutim kot razkosan krap...
kot kaksno ribje meso v slanici, ki se trese!” Na Celu ji je izstopil rahel
pot. “Zdaj pa je pricurljalo na dan - ni Se bilo v ¢asopisu, ampak mogoce
ste sliSali — da je imel prste vmes pri eksploziji avta tistega neodvisnega
poslanca...”

“Saj vas razumem, ampak pustimo to, to vendar ni tezava, zaradi katere
ste prisli k meni.”

“Gospa Sed’kovi¢ova je o vas govorila zelo pohvalno. O vasi diskretnosti.
Kajpada - zgolj na splo$no. - Da se lahko na vas v vseh pogledih zanesem.”

Nisem se mogel znebiti obcutka, da me obklada s prikritim posmehom,
Cesar pa ji nisem dal vedeti, medtem ko je nadaljevala: “Resni¢no: selitev
v takSno mestece prinasa tiso¢ ugodnosti. Prebiva$ prakti¢no v Bratislavi,
hkrati pa ne zivis$ v Bratislavi. In kdor te potrebuje, naj pride k tebi.” Za-
hihitala se je. “Ze sedemindvajset let Ziviva tu. Enako sva svetovala héeri
in zetu. Idealno celo za njun posel: Bratislava le lucaj vstran in brezpla¢no
kopanje! Ta jezera so res bozanska! Vi pa imate okus kot mi! Ali ste s po-
licije 8li ze takrat, ko je bil notranji minister Pittner?”

“Ne. Se v ¢asu prvega ministra. Me¢iarja. Ko sem si zazelel, da bi bil za-
sebni detektiv, ko sem prebral prve detektivke, vendar,” sem se zasmejal,
“sem naposled pristal na oddelku za psihologijo kot asistent, od tam pa...”

“Razumem.” (Prezal sem na odziv v njenem pogledu, ki pa je ostajal od-
soten. Brez zanimanja. Kot bi o meni veliko vedela, zato trud, da bi ji prisel
naproti s svojo trohico iskrenosti, ni prinasal pricakovane naklonjenosti.)
“Razumem.” Nadaljevala je, kot bi osvojila toc¢ko v neki igri. “Majhna
placa na oddelku in tako naprej - in tako ste se s pomocjo nekoga znasli
pri bivsi drzavni varnosti.” Njene oci so ostale ravnodusne, celo neizpros-
ne, Ceprav se je zopet nasmehnila. “Sanjalo se mi je o starih ponoSenih
zimskih plascih. Morju plascev. Mislim, da so bili vsi temni in oguljeni.
Trume oguljenih plascev - raztezali so se v daljavo - zdelo se mi je, da
gre za breg neke ¢udne reke. Kaj naj to pomeni? Napaka, da kot psiholog
ne znate tolmaciti sanj, predragi zdravnik!” Zahihitala se je kot barabin
sredi jasnega pocitniSkega poletja pri babici pred kaksnim nacrtovanim
pobalinstvom in nadaljevala: “Vsaj eno cirkusantstvo v tem mestu, tako
¢udovito zaprasenem kot skutne palacinke s sladkorjem v prahu! Vsaj ena
atrakcija: zasebna varnostna sluzba v pocitniSkem mestecu in vila bivSega
ministra in dva umetnika v Se eni vili - lep trikotnik!”

Razjezila me je njena predrzna in samozavestna vedrina, vendar sem se
trudil, da bi moj glas ostal prijazen. Zdi se mi - mogoce se mi samo zdaj
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tako dozdeva -, da sem sprico predrzne Saljivosti sogovornice pred njo
pocasi zacenjal cutiti bolj bojazen kot sposStovanje.

“Zdaj pa bo res koncno treba preiti k stvari,” sem rekel morda zZe s pre-
trdim in zanjo morebiti nepricakovanim glasom ter nadaljeval, naj mi
kon¢no razlozi, zakaj je prisla.

Cez obraz Rudacove je spolzela rahla senca osuplosti. Nato si je z des-
nico pocasi zdrsnila po celu in zaprla dokaj polne, zgubane in nenalicene
ustnice v barvi cvetov plju¢nika, pri ¢emer me je obSel obcutek, da se ji
je podaljsala brada. Njen nepremicni, a zdajci Ze preseneceni pogled se je
obrnil proti meni in ¢ez ¢as ustvaril vtis zbeganega in presunjenega pogle-
da ¢loveka na bikoborbi, pogleda miske tujca, ki je prvi¢ na corridi, osupel
nad poblaznelostjo obcinstva.

“Za otroke gre,” je spregovorila hripavo in zacela trgati cvetke s $pan-
skega bezga v vazi ter jih metati v pepelnik. “Za moje otroke.” Znova me
je osinila z ostrim pogledom in me vprasala z namero, a brez zanimanja:
“Imate otroke?”

Odgovoril sem ji “nadaljujte, prosim”.

“Zal mi je, da je prvo, s ¢éimer moram zaleti, prav — katastrofa. In tako
hoces$ noces tudi predigra v to nerazresljivo katastrofo. Tudi njen vrhunec,
kot se rece. Predigra vse te katastrofe je bila ljubezen. Velikanska ljubezen.
Fantasti¢na ljubezen med Gregorjem in Aleksandro - se pravi, med mo-
jim zetom in mojo hcerjo. Gregor izhaja iz druzine zivinozdravnikov.
Zivinozdravnik je bil njegov oée in tudi njegov brat je bil Zivinozdravnik,
zivinozdravnik pa je bil tudi njegov stari oCe. Gregorjeva mama je bila racu-
novodkinja, nobene visoke Sole ni imela, pozneje je bila samo gospodinja.
V Martinu so imeli majhno vilo kot v¢asih tudi mi, mislim, da pod Strama-
mi - tako nekako se tam rece. Mi - starsi si ne dopisujemo vec. Skratka,
velika ljubezen: Aleksandra je Studirala na Visoki $oli za umetnisko obrt
v Pragi, Gregor je hodil z njo v isti letnik. Povsod sta hodila skupaj. Vsi so se
jima smejali, rekli so jima Ena skoljka, pravili so namre¢, da Se na stranisce
hodita skupaj in stvar poc¢neta hkrati, skupaj v isto Skoljko.” V tistem so se
ji zaCele tresti roke, kot bi §lo za krila metulja, ki so ga ujeli v mreZo, opazila
je, da sem se zazrl v njene prste, in naredila nekaj brezciljnih gibov, nakar
je roke polozila na kolena, a tresavica v njih ni popustila.

“Rada bi vam, gospod doktor, povedala samo najbolj bistveno, vse dru-
go, vsakdanje, pustiva ob strani. V glavnem: ljubimca kot Romeo in Julija,
cetudi je konec ¢isto drugacen. Aleksandra ne more imeti otrok - kar je
Gregor vedel od zacetka. Niti pred poroko ga to ni motilo. Povedal mi je,
da so njuni edini otroci slike - in verjemite, gre za ¢loveka, in o tem sem
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prepricana, ki vedno in povsod govori Cisto resnico. Destilirano resnico.
Priznam - pred sestankom z vami sem popila tri vodke. Tragedija - ali
pa, Ce Zelite, katastrofa, besedo katastrofa, ki sem jo ze uporabila - je bila
v necem drugem. Zacela se je z ne¢im povsem drugim. Zahrbtno, kot se
zacenjajo vse vecerne ali plesne zakonske nezvestobe. Pa vendar se je
razlikovalo od vsakr$ne zahrbtnosti — ¢eravno je v bistvu bilo zahrbtno.
Da in ne. A v temelju je bilo pri Sasi, pri moji Aleksandri, misljeno kot
Sala, nekaj podobnega $ali...! Saj poznate dekleta, potem ko popijejo pol
steklenice Sampanjca! Skratka — preskociva nebistveno, ¢eprav...” se je
zahihitala, kot bi ji nedavno popita vodka $ele zdaj zacenjala stopati v gla-
vo, “nebistveno - se pravi, denar in vse to, za kar se zeli ¢lovek vsakokrat
obesiti, in preidiva k stvari. Medtem so se vrstile diplome in poroka in
kaj vem, kaj Se, Aleksandra je slike kar stresala iz rokava, posel je cvetel.
Gregor je delal velika platna, mladima se je dobro godilo - priznam - za
njuna mlada leta. Nekaj sva dala midva, nekaj tast in tas¢a in mlada dva
sta si kupila veliko vilo. Gregor je bil neprestano, neprestano na strehi, da
bi si iz podstresja naredil atelje, v prvem nadstropju je imela atelje Saska,
ampak to je vse postranskega pomena. Se nekaj moram omeniti in #al mi
je, zelo mi je zal, da moram to reci. Vendar moram $e enkrat zastraniti:
Aleksandra je - ker je obema tedaj slo tako dobro, sta si kupila imeniten
avto — dobila ponudbo za manekensko delo. Vsakega normalnega moza, ki
je resni¢no zatrapan v svojo zeno, kot sem slisala, se tako ali drugace po-
loti ljubosumje, ¢e se njegova Zena daljsi ¢as ukvarja z manekenstvom, saj
veste: oglasevala je te spodnje reci... razumete — Aleksandra, vsaj po mojem
mnenju, tiste ponudbe ne bi smela sprejeti. Ampak vse lepo in prav, ¢e ne
bi bilo tistega prekletega silvestrovanja! Veste: skupaj je zbobnala cel kup
gostov, arhitektov z Zenami, za katere je delal Gregor, pa igralk, igralcev,
manekenk in vrag vedi, koga Se vse, in Aleksandra - odkrito vam moram
povedati - se ga je nacedila, ¢esar pa ne morem reci za zeta.” Tudi v glavi
se ji je zacelo vrteti.

“Prislo je do neokusnosti. Grozljivih neokusnosti. Sram me je govoriti
o tem. Skratka, Gregor je ob vsem tem Aleksandri prisolil nekaj zausnic.
Ocitno se ni zavedal, kaj vse se v njej skriva. — Niti zase ne vem, kaj vse se
skriva v meni, v¢asih me je tega strah. Strah me je kopice ljudi v sebi, ki
jih ne poznam in ki vsake toliko v meni ozivijo, navadno tedaj, rekla bi, da
natanko tedaj, kadar dobim vrocino, pogosto kar na lepem dobim gripo.
Skratka, da se vrneva k Aleksandri. Gregor je pri tistih orgijah Aleksandri
prisolil nekaj zausnic - to sem Ze omenila -, ona pa se mu je mascevala
tako, da ga je, ko je Sel v klet na stranisce lulat, v nekaksno majhno klet
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z lesenim opazem, v kateri sta imela tudi sode in tocilni pult, kamor se
je lahko spravilo najvec $tiri do pet ljudi, in tako ga je v tistem straniS¢u
zaklenila od zunaj - v vili so tri strani$ca in dve kopalnici - in odsla k dru-
gim v svojem ateljeju. Gregorja pa pustila tam. Za krepkimi vrati, ki jih je
naredil sam. Lahko je tolkel, kolikor je hotel. Toda ni razbijal po njih - kot
se je pozneje izkazalo. Pustila ga je tam - kot mi je priznala - pustila ga je
tam do jutra, potem pa $e en dan in no¢ - ker je $la na praznovanje k neki
kolegici, tudi manekenki. Srec¢a za Gregorja, da je stranisce imelo zrac¢nik.”

Vame je strmela z neposrednim, odkritim, predanim pogledom, bila je
napeta kot dijakinja na gimnaziji, ki kar najbolj zbrano poslusa svojega
priljubljenega profesorja, Ceprav je ona poslusala zgolj sebe, in nadaljevala:

“Aleksandra je odklenila, odprla straniS¢e in kriknila. Kriknila in omedlela.
Se tudi posteno udarila. Prav ji je. Sele ko ji je Gregor v usta nalil slivovko
in jo Se polil z vodo, je prisla k sebi. Ampak ko si je Sandra opomogla - vsaj
tako mi je pravila, ji je ponovno postalo slabo in znova je zavpila: Saj je ¢isto
bel! Saj je &isto bel! Saj je &isto bel! Cisto bel! Cisto bel...! Videla je namre¢ -
takega sem ga Cez eno uro videla tudi jaz - da je... ¢isto siv... siv... milo re-
¢eno - Cisto bel... siv kot moje srebrne vilice, bel kot moj jez, tisti jez, ki na
moji kuhinjski mizi na hrbtu nosi zobotrebce. In bled kot stena. Pac koza,
kaj drugega naj povem o svoji hceri, zacela mu je poljubljati noge, ga prositi
odpuscanja, se metati nanj in tako naprej. On pa jo je samo odrival in odrival
od sebe in odsel gor v svoj atelje.” Odkasljala se je.

“V ateljeju, na polici, ki sega Cez ves atelje od ene stene do druge, ima
eno dolgo desko, na njej pa raznorazne reci - vrée s ¢opici in brez njih,
stare kavne mlincke in kaj vem, kaj Se vse in kakSno kramo, ki jo potrebuje,
in tam med tistimi re¢mi ima tudi lobanjo s cudovitimi mladimi zobmi - en
samcat zob ne manjka. Imel je torej tisto glavo, tisto lobanjo. En zdravnik,
ki hodi k njemu, je rekel, da je tisto dekle umrlo pri sedemnajstih. Skratka,
cudovite zobe je imela tista lobanja - na las podobne Aleksandrinim. Gre-
gor pa gre, kot da gre proti tisti lobanji, naenkrat pa se ustavi - vsaj tako mi
je potem razlagala Aleksandra - in stopi k moji héeri in rece: pokazi zobe,
ti moja mala. S prsti ene roke jo prime za lica, se zasmeje, nakar stece in
lobanjo z vso silo udari v zobe. Ne le da je tisti lobanji izbil vse zobe, celo
prelomil jo je na dvoje.”

Rubacov4 je zaihtela. Cez &as, ko si je obrisala o¢i s ¢rno-rdec¢im kariras-
tim robcem (ne vem, zakaj sem se spomnil na Stendhala), pa je - sprva
rahlo hripavo - nadaljevala:

“No, in potem se je zagledal v ogledalu. V ogromnem ogledalu, kakr$na
navadno vidimo pri kak§nem krojacu, se je sklonil naprej — kot nogometni
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vratar v golu... to¢no tako mi je razlagala Sandra - in obstal in tam dolgo
ostal sklonjen. Izredno dolgo. Vem, da mi je h¢i povedala, da je trajalo
zelo dolgo, potem se je vzravnal, Sandra je rekla, da se je ze skoraj dvignil
na prste, in pocasi odSel proti jogijem, pravzaprav proti blazinam s stare
sedezne, in se ulegel nanje. Podstavil si je roko pod glavo in tako lezal in
strmel v strop.

Tako sem ju nasla... kaj jaz vem, ¢ez eno uro,” in se znova razjokala,
takoj zatem pa svoje male rokice stisnila v pesti, nekaj ¢asa se mi je zde-
lo, da sploh ne diha. Samo njene prsi (Se vedno mladostne) so se naglo
dvigale in spuscale. Obcutek dostojanstva je zmeraj povezan z notranjim
obcutkom svobode, zato me je pocasi obhajala misel, da Rubacova ni bila
nikdar svobodna. V o¢eh sem ji - ¢eprav si je prizadevala, da bi na zivljenje
imela premocrten pogled - zaznal, da noci prezivlja s plasnim spancem.

“Osupnila sem,” je Se razlagala pravnica Rubacovd, “ko sem Gregorja
zagledala z belimi lasmi. V prvi sekundi sem mislila, da sta si skupaj izmis-
lila neko potegavscino, a ko sem ugotovila, da sta oba zresnjena, da clovek
iz njiju ne more spraviti besedice, da jima je, kot se pravi, z obraza izginila
vsa kri, sem stopila h Gregorju, torbico spustila na tla, ga prijela za lase, ga
po njih tudi rahlo pobozala, nato pa dobesedno zledenela: samo to vem,
da sem kriknila: kako to, da je siv?!

O tisti lobanji in kako je Sandra omedlela in tako naprej sem od hcere
izvedela Sele zvecer.

Proti veceru se je Gregorju snelo - v vsakem c¢loveku spi tudi njegovo
nasprotje. Veste, kaj mislim. Ljubi moj gospod doktor, Gregor se je ne-
¢lovesko napil - lahko bi se doma, saj ima v kleti dovolj vina, toda on je
obredel vse vinotoce, celo tiste, kjer vino prodajajo na dvori$cu, in povsod
razlagal - in zato ga resni¢no cenim - da mu je lase unicila neka nova
kemikalija, ki jo je prinesel iz Francije, bilo naj bi razred¢ilo za kit, njeni
hlapi pa naj bi mu lase unicili trajno, pravil je, da je bel tudi pod pazduhami,
obrvi pa si je obril in si jih brije $e danes. Ponoci so ga pripeljali na cizi,
s kakrs$no se prevaza trava za zajce. Bojda je vsakomur placal, pa ne kar koli,
same francoske konjake - Sandra je ugotovila, da je od skupnega denarja
vzel sedemnajst tiso¢; ko ga je oblacila in spravljala spat, pa je v njegovem
hla¢nem Zepu nasla eno slovasko krono.

Naslednji dan so me ljudje ustavljali - starejSe gospe — in me spraseva-
li, kak$ni brezbozneZi so ti Francozi, da lahko dajo v obtok tako nevarno
kemikalijo, jaz pa sem jim - vsaki posebej — morala razlagati, kaj so mi
povedali tisti, ki so Gregorja pripeljali na tisti cizi. Tako bom rekla, in ne
zamerite mi tega, ljubi gospod doktor, da so to totalno bedarijo, ki jo je
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Gregor zacel $iriti, zagrabili po vsem mestu. Zdaj pa sledi nadaljevanje
katastrofe s strani$¢a. Tega ne znam poimenovati, ne vem, ali je to vrhunec
katastrofe - vsakic¢ to imenujem drugace - skratka, potem ko se ga je moj
zet Gregor tako zelo nacedil, je nehal hoditi ven. Ven na ulico. Iz hiSe je Sel
samo na vrt. Tam je obrezoval drevesa, lopatal, okopaval in tak$ne stvari,
na ulico pa ga ni spravil nihce ve¢. Vse manjkajoce slikarske potrebscine
si je narocal po telefonu po povzetju. Aleksandra pa je morala z njegovi-
mi slikami in ilustracijami hoditi na komisije in v zaloZbe. Se pisnila ni.
Ceprav je svojcas brcala na vse strani kot mlada kobila. Samo nekaj mi je
bilo ¢udno. Tisti zdravnik, ki sem vam ga omenjala, ki je razlagal o tisti
lobanji, ¢es da je lobanja sedemnajstletnega dekleta, je prenehal hoditi h
Gregorju, k mladima dvema. Prej je bil tam kuhan in pecen vsaj trikrat na
teden, ¢e ne Se pogosteje.

Odkar je Gregor tako naglo osivel, sem k mladima zahajala veliko po-
gosteje. Vedno sem jima prinesla kaj za pod zob, ker sem vedela, kaj ima
Gregor rad, moram priznati, da ima h¢i za kuhanje dve levi roki. Ne razu-
mem, kako je mogoce, da neka zenska ne uziva Ze v tem, da zna kuhati.
Dovolj o tem, tistega zdravnika, o katerem razlagam, tam nisem nasla
nikdar, ¢eprav sem namenoma hodila pozno popoldne ali celo zvecer, da bi
videla, kdo sedi pri njima. Toda - vedno sem se zelo ¢udila - bila sta sama.
Sandra se je bila usidrala v Gregorjevem ateljeju in tam s tistimi vodenimi
barvicami Ze packala ilustracije.

Nekega dne pa grem in srecam doktorja Podvalo. Pozdraviva se in
pravim: kako to, gospod doktor, da se vi pri nas, mislim, pri mladih dveh,
nikdar ne oglasite? On pa: tezko vam to razlozim, gospa Rubacova. Jaz pa:
zakaj tezko? Saj bi bilo mogoce povedati z dvema, tremi besedami. On
pa: draga gospa doktorica, tega verjetno ni mogoce povedati niti s tristo
besedami. Gregor mi je prepovedal, da hodim k njima. Po telefonu mi je
prepovedal. Jaz pa: pa menda ja ne? gospod doktor! In Ze sem ga vabila
v slas¢icarno nasproti. Sprva ni hotel, nazadnje pa sva $la v hotel. V Conti-
nental. Tam mi je vse neolepSano razlozil. Brez celofana, brez ovoja, brez
testa, kot pust, trd zrezek. Skratka, enostavno in jasno mi je povedal, da
je v tistem strani$¢u Gregor dozivel Sok - za par minut mu je v stranis¢u
ugasnila Zarnica, zakon nujnosti - in je moral tam sedeti v trdi temi. Vse to
mi je povedal po telefonu, me prosil, naj $e naprej podpiram kleveto o fran-
coski kemikaliji, o celotnem njegovem primeru pa naj bom tiho. Razlozil
mi je tudi o tistem svojem alkoholnem izpadu in mi prav tako sporocil, da
ga ni¢ na svetu ve¢ ne spravi ven, na ulico. Iz ateljeja gre kve¢jemu Se na
vrt. Gregorja sem vprasal, je Se rekel doktor Podvala, kaj mu preprecuje, da
bi $el ven, on pa mi je Cisto preprosto, kot majhen decek, priznal, da se je
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nekaj v njem zaskocilo, da se je zaskocilo tako strasansko mocno, da ima
obcutek, da bo pri prici umrl, da ga bo sigurno zadela kap, ¢e skozi ograj-
na vrata zgolj stopi na ulico. Nisem mu rekel - je doktor Podvala razlagal
naprej — za kaj najbrz gre, samo vprasal je mojega zeta, ali se mu, kadar je
na tem, da stopi iz hiSe, kaj potijo dlani, ali se poti po vsem telesu, ali ima
obcutek pomanjkanja zraka kot astmatiki ali tisti, ki ¢utijo zadihanost pred
infarktom, in zlasti, ali hkrati torej prihaja do zadrzka, pravzaprav tesnobe,
zanj nerazlozljive tesnobe, zaradi katere ni zmozen prestopiti praga vrta
in ulice. Doktor Podvala mi je rekel, da gre verjetno za agorafobijo, da je
sam sicer patolog, a da se je o tem posvetoval s kolegom psihiatrom, ki
mu je zacel razlagati, da mu je pri tem samo nekaj ¢udno - kako to, da pri
tisti osivitvi namesto tega ni dobil klavstrofobije, kajti sode¢ po osivitvi
zaradi zdenja v strani$¢ni temi, bi se moral bati kve¢jemu majhnih, zaprtih
prostorov. Gregor pa ravno nasprotno. Tako mi je, gospod doktor, pravil
doktor Podvala. Psihiater je Podvali, se pravi, doktorju Podvali, naposled
svetoval, naj si Gregor kupi palico. Kakrsno koli palico ali ve¢ palic po Zelji
ali pa kolo, nakar naj s pomocjo te palice ali kolesa, na katera bi se z vso
mocjo opiral, poskusa prestopiti prag svoje vile. Vse to je doktor Podvala
telefonsko sporocil Gregorju. In res, cudo pre¢udno, kaksne tri mesece po
tistem srecanju z doktorjem Podvalo si je Gregor pri rezbarskem drustvu iz
Rajca narocil eno valasko.! Kmalu zatem - tista lesena valaska mu menda
ni bila vSec - si je iz Terchove ali od tam nekje narocil normalno valasko,
ki pa mu je verjetno res bila pogodu, kajti, predstavljajte si, gospod doktor,
zbral je pogum in se z njo odpravil pred hi$o, se pocasi sprehodil po vsej
ulici in se vrnil domov, prepoten, kot bi prisel izpod prhe. Srajco je bilo
mogoce ozeti, Cisto konkretno ozeti - bila sem zraven -, kavbojke pa so
bile od potu zZe kar trde. Saj veste, kako trde so mokre kavbojke. Veste, naj-
brz bi to smela povedati samo psihiatru, v bistvu samo tistemu psihiatru,
s katerim se je posvetoval doktor Podvala, ampak - povem vam tole brez
okoliSenja - pri svojem zetu sem zavohala vonj moskega semena. Kot bi
od stresa na tistem sprehodu dozivel izliv. Moral je preziveti nekaj groz-
nega na tistem kratkem pohodu, ki ga je sklenil opraviti in na katerem je
dejansko zmagal. Seveda sem vse to, kar sem izvedela od doktorja Podvale,
Aleksandri posteno vbila v glavo in ji napela, da jo bom, ¢e o tem soprogu
¢rhne eno samcato besedico, naribala na nozih za zelje.

KaksSen mesec, morda ve¢, je bilo vse vredu. Zdelo se mi je, da je Gregor
s Sandro celo zacel spati. Ne vem, od kod je dobil narocilnice za sprehajalne

' Znacilni slovaski folklorni predmet - dolga pastirska palica, pogosto izrezljana, s kovinsko
sekiro na zgornjem koncu, kot spominek tudi v celoti lesena (op. prev.).

Sodobnost 2016 1399



Jan Johanides Strah pred prostori

palice ali kako je prisel do njih, toda narocil si jih je cel kup, tudi kolo si je
kupil - avto stoji v garazi, ker se ga Aleksandra boji uporabljati - ampak
kar je po mojem najbolj bistveno in ¢esar se bojim - pri nekem moravskem
obrtnem drustvu, naj ga vrag vzame, kjer koli Ze je, je Gregor nabavil $e eno
valasko, zelo imenitno - in jo nabrusil kot britev. Z njo zadnje ¢ase hodi
ven, pocasi obhodi Ze celoten trg. Ampak hodi, kot bi imel pokveceno nogo
in se opira na to valasko, kot da vanjo vlaga vso svojo moc.

Zdaj pa vam bom povedala tole... najbolj bistveno, zaradi ¢esar sem
sploh prisla k vam.

Takole se je zacelo: po Gregorjevih pohodih s to valasko je nastopila
dolocena sprostitev. Lahko bi rekla, celo pod prisego, da je pri njima vla-
dal spokoj. V Gregorjevem ateljeju, kjer se je, kot sem ze rekla, ugnezdila
Sandra, so spet gorele vse ludi, veste, stranske luci, vse, kar sta jih pre-
mogla, se pravi, vse mogoce, rumene, bele, oker, bledo modre, spet je tam
vladala intimna atmosfera. Na podlagi tega, kar mi je povedala Sandra,
presojam, da se je med njima zopet razvnela, kako naj se izrazim? neka
diskusija, nekakSen dialog. Enkrat ko sem tja prisla s hrano in potem spodaj
tiho pomivala posodo, sem dognala, da se po vsem sode¢ pogovarjata — in
nisem ravno tako neumna, ¢eprav se na slikarstvo kaj prida ne spoznam -
brzkone sta debatirala o odnosih italijanskega slikarstva v Stirinajstem in
petnajstem stoletju do nadrealisticnega slikarstva. Zdelo se mi je, da se
prickata. Vsak je izvlekel svojega aduta, vendar nisem imela obcutka, da
bi aduta na plan udarila iz jeze. Kolikor sem lahko sliSala v kuhinjo, se mi
je zdelo, da gre za porednost kot pred ljubezensko igro. Naenkrat pa se je
zgodilo naslednje: ne vem ve¢, kako je ta njuna debata nanesla na vojake.
Hocem reci, na sluzenje vojaskega roka, dolo¢ene Gregorjeve spomine na
njegove tovarise in tudi na to — ¢esar sta se oba spominjala z veseljem -,
kako je Sandra obiskovala Gregorja pri vojakih. Kajpada nisem mogla
slisati vsega do zadnje ¢rke, toda ne bom lagala, ¢e re¢em, da sem slisala
skoraj vse. Nenadoma Gregor pravi Sasi, da ji bo pokazal, kako stari vojaki
krstijo rekrute, da postanejo fazani. Kar sem dojela Sele po tistem, ko sem
zagledala, kako Sandra lezi na tleh in joc¢e — Gregor je v roki drzal klesce,
kombinirke, in s prsti leve roke Sandri nategoval kozo na vratu, nakar ji jo
je s kombinirkami stisnil in izjavil: takole zgleda ljubezenski ugriz, s kate-
rim v vojski stari vojaki rekrute krstijo za fazane.

Hceri je na vratu nastala podplutba in kar nisem mogla dojeti - pravza-
prav Se vedno ne morem -, kako je Gregor Saski lahko storil kaj takega.

Zradirala sem se iz njunega gospodinjstva, vendar zacela sumiti Gre-
gorja, da zeli Sasko izmaliciti. Ali pa jo pohabiti za vse zivljenje.”
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Vzravnala je glavo in v tistem gibu je ti¢ala upornost, pa tudi nemoc.
Oci so ji hitro privzele videz, kakr$nega ima ¢lovek med napadom bozjasti,
naglo me je prijela za roko, odprla usta, ustnice so ji odstopile in razkrile
dlesni, nakar jih je vnovic¢ zaprla, jih nato vnovi¢ na stezaj odprla, ¢util sem
njeno sapo — brzkone podobno zasoplosti njenega zeta, ko je prvi¢ stopil
skozi ograjna vrata svoje vile, oci so se ji zdajci tako zozile, da je ni igralke,
ki bi ji tako zelo uspelo posnemati Kitajko, pomigala s $trlecimi usesi, kot
da nastopa pred otroki, s katerimi bi se rada igrala, in se hipoma - bila je
to eksplozija — nepojmljivo razjokala, obenem pa iz kovcka vzela sto tiso¢
kron v Stefanikih?, jih polozila na mizo, takoj zatem pa iz kovcka potegnila
listek z natan¢nim naslovom hotela v Jesolu, v katerem bosta mlada sta-
novala, s telefonsko Stevilko in faksom, in ga, napisanega na stroj, poloZila
na denar. Nato me je naprosila, naj si stvari uredim tako - govorila je, kot
bi Ze imela moje soglasje -, da bom imel mlada dva stalno na oceh.

Njen jok ni usahnil, ostajal je vlazen, Se enkrat me je prepricevala, da je
k meni prisla zgolj zavoljo tega, ker ima glede mene najboljsa priporocila,
in me prosila, da grem v Jesolo in da me Se enkrat naprosa, naj pazim na
Sa$o in spremljam, ali je Gregor slu¢ajno ne namerava umoriti. Na dopust
odhajata - na tako imenovano zgladitev nesoglasij - triindvajsetega maja,
in v tem terminu naj bi bil tam tudi Ze jaz. Nadalje mi je razlagala, da je
teh sto tiso¢ le predplacilo za izdatke, povezane s potovanjem, in hkrati
predujem, da misli resno. Prosila me je - in naenkrat sem od Zenske, za
katero mi je pri$lo na uho, da se ima za ateistko, sliSal, da molitev ne sme
biti upor, da me potrebuje kot angela varuha svoje druzine, naj njeno po-
nudbo sprejmem, in ¢etudi jo varovanje Sandre in Gregorja utegne stati
milijon, je pripravljena placati.

Iskal sem Se izgovore. Naznanil sem ji, da me njena mlada dva na videz
poznata in ne vem, ali bi me v beneski okolici kje ne opazila. Nadaljeval
sem, da je njen projekt sicer privlacen in pravsnji, vendar sem preprican,
da bi za mlada dva znal biti preociten. Rubacova je vztrajala pri svoji od-
lo¢itvi in se ni pustila omajati. Na stroj sem ji napisal potrdilo o prevzemu
denarja, saj sem se zavedal, da bi postna posiljka lahko sprozila govorice.
Zagotovo je tudi zato denar prinesla osebno. Ko je odhajala, in odhajala
je v solzah, sem si oddahnil. Ko sem ostal sam, sem zacel pri sebi urejati
podatke, ki mi jih je ponudila.

> Bankovec za 5000 slovaskih kron, tedaj najvisje nazivne vrednosti, v obtoku 1995-2008,
s portretom Milana Rastislava Stefanika (1880-1919), pomembnega slovaskega diplomata,
politika, vojaka in astronoma (op. prev.).
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Cez dva tedna mi je gospa Rubac¢ova po telefonu sporodila, da je izlet
Sandre in Gregorja za en mesec prelozen. Na spremembo termina sem
pristal, ceprav mi je to povzrocilo tezave z odpovedjo hotelske sobe in
iskanjem novih moZnosti nastanitve.

Ko sem zaradi tega narocila nato hodil po Bratislavi, sem srecal ne-
kdanjega sodelavca iz drzavne varnosti in ta se mi je zarezal, kot bi osvojil
ne vem kaj in mi pri tem zmago odnesel pred nosom. Hotel sem se mu
izogniti, on pa me je zacopatil blizu nekdanje gostilne Metropolka in me
vprasal, ali sem sprejel narocilo soproge nekdanjega ministra Rubaca, in se
zacel straSansko krohotati. Vprasal sem ga, zakaj se tako zelo smeje, on pa
mi je rekel: “A tije dala na mizo sto tisocakov in naslov v Jesolu?” Pogledal
sem ga z neprikritim za¢udenjem in mu odvrnil: “Seveda. In kaj potem?!”
“Bedak,” je rekel moj nekdanji kolega, “ti si pa res bedak - tako si zaupal
vsakemu, tudi ko si bil Se pri nas na varnosti! A ti si res verjel, da ji gre za
hcer in zeta?!” Pogledal sem ga, kot da je padel z neba, on pa je nadaljeval:
“Ta denar ji bo§ moral vrniti. Priznala ti bo storno in ti vrgla kaksno majh-
no kost. Kaksnih deset, dvajset tiso¢. Tibedak... tale Rubacova ti je celotno
Storijo o svojih otrocih natvezila, da bi dosegla nekaj ¢isto drugega! Misli
namre¢, da te je v tistem tvojem mestecu namestila opozicija, da pazi$ na
nekdanjega ministra, in nihée je ne bo preprical o nasprotnem. Pri takih
stvareh je fanatik. Ona in njen minister sta o tem sveto prepric¢ana.

S teboj se je morala seznaniti osebno samo zato, da bi si te ogledala
kot kak$no nepremicnino - ali si za opozicijo kaj vreden, ali bi znal biti
za Rubaca nevaren. Aleksandra in Gregor zivita kot v raju. Samo Se kaca
in jabolko jima manjkata. Gregor je strahopetec, vesel je, da je zet bivSega
ministra, ki s politiko $e ni opravil. Ta se bo Se enkrat hvalezno pustil za-
preti v straniS¢e. Rubacova svoje otroke uporablja samo kot ribi¢ blestivko
za $¢uke. Kar pojdi v Jesolo, ampak na lastno pest.”

Tako zelo sem se zakrohotal, da se mi je zacelo kolcati, nakar sem svo-
jega nekdanjega sodelavca povabil na dva deci.

Ko je po enem mesecu Rubacovd vnovi¢ prestavila termin dopusta
mladih slikarjev v Jesolu, sem ji z nakaznico vrnil denar s primerno zara-
¢unanimi lastnimi stroski, povezanimi z njenim nacrtom, in presodil, da se
mlada dva sploh ne zavedata, da sta karti v igri pokra, in kdo ju drzi nema
v obeh rokah. Tri dni po tistem, ko sem denar odposlal, sem izvedel, da je
Gregor nenadoma ubil Aleksandro z eno svojih sprehajalnih palic.

Prevedel Andrej Pleterski

1402 Sodobnost 2016



