
Ján Johanides (1934–2008) je eden 
največjih slovaških pisateljev 20. sto­
letja, mojster psihološke pripovedi 
krajših proznih oblik. Študiral je zgo­
dovino, umetnostno zgodovino in 
estetiko, a je bil s fakultete iz političnih 
razlogov izključen. Od l. 1965 večidel 
svobodni pisatelj. Njegov nagrajeni 
prvenec petih novel Súkromie (Inti­
ma, 1963) z vplivom francoskega 
eksistencializma in novega romana 
pomeni velik formalno-tematski od­
klon od tedaj prevladujoče metode 
socrealizma v slovaški prozi, ki jo s 
tem priključi sodobnim evropskim to­
kovom. V času demokratizacije 60. let 
izda dve knjigi, zaznamovani z absurd­
nimi prvinami, po sovjetski okupaciji 
dobi prepoved objavljanja. Nova dela 
izidejo konec 70. let in v 80. letih, ko 
prejme tri literarne nagrade in naziv 
zaslužnega umetnika (1988). Sledi naj­
bolj plodovito obdobje. Leta 2002 za 
novelo Nepriestrelná žena (Nepreboj­
na ženska) prejme ugledno nagrado 
Dominika Tatarke in nagrado založbe 
Slovenský spisovateľ. O avtorjevem 
pomenu v nacionalni književnosti pri­
čata prestižni nagradi Jána Johani­
desa, ki se od l. 2010 na Slovaškem 
podeljujeta za najboljše prozno delo 
preteklih dveh let in za najboljše proz­
no delo mladega avtorja do 35. leta. 

Najbrž deset do devetih, po moji uri, ki mi 
za nekaj minut prehiteva že šest let – šest 
let v  Bratislavi, zdaj pa tri mesece tukaj, 
v S. –, odkar sem odšel s policije, ker sem 
se odločil za svoj sedanji črno-beli poklic, 
v  katerem so tudi bela polja na šahovni­
ci skoraj vedno siva kot pepel, na zvoniku 
cerkve sv. Frančiška Asiškega je pravkar od­
bilo dvajset petinštirideset, ko mi je Betka iz 
moje pisarne (Betka, snemalka, odpuščena 
s televizije z drugimi zaposlenimi, razreše­
nimi iz naslova tako imenovanih varčeval­
nih ukrepov) prinesla devet najbolj svežih, 
barvnih fotografij oglaševalskega fotomo­
dela, devet fotografskih povečav Aleksandre 
Cíferske, rojene Rubačove, sicer povprečne 
akademske slikarke, lagodno bogateče na 
račun svojega telesa in slik, polnih šopkov, 
tihožitij in krajin, izjemno bistroumne in 
gostoljubne akademske slikarke, znane tudi 
po pogosto povedanem izreku: “Tudi drek 
pri priči zgleda veličastno, če ga daš v od­
ličen okvir,” lastnice obnovljene secesijske 
vile in avtomobila najnovejše serije modelov 
Seat Cordoba, edine hčere še ohranjene in 
negovane, a že v jesen prevešene pravnice, 
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nepremičninske posrednice in očeta inženirja, nekdanjega ministra, za 
povrh pa še pet naglo, v hipu s kolesa posnetih, a vendarle razmeroma 
uspelih utrinkov Aleksandrinega soproga, skoraj povsem belolasega ena­
intridesetletnega akademskega slikarja, ki se je le poredkoma kazal v jav­
nosti v počitniškem mestecu pri Bratislavi, kjer sta se zakonca ustalila. 
Če je zapazil, da kdo motri njegovo hojo, se je pri priči ustavil in se z vso 
težo svojega visokega, postavnega telesa oprl na sprehajalno palico. Na 
največjih povečavah fotografij glave in trupa Gregorja Cíferskega do pasu, 
posnetih z različnih zornih kotov, v različni poletni svetlobi in z raznimi 
nameni, je videti osuplega, že kar šokiranega možakarja z nagubančenim 
in prepotenim obrazom, lepotca posebne vrste v bledi srajci – na mojo 
srečo –, v srajci s kratkimi rokavi, zaradi česar sem lahko opazil napete mi­
šice na njegovih podlakteh, ki izražajo napor samoohranitvenega nagona. 
Stiskal je ročaj svoje palice, kot bi šlo za edino možno varovalo v danem 
trenutku: varovalo, nekaj takega kot pašček na derezah ali sedelni glavič 
na splašenem konju, ki se je strgal z uzde. Nihče izmed tistih, ki so ga 
poznali zgolj na videz, se ni spominjal, da bi ga že dobro leto poprej v jav­
nosti enkrat samkrat videl brez palice. Sleherni, ki ga je slučajno opazil, je 
lahko potrdil, da je Cíferský venomer stopal previdno in polagoma, kot bi 
se postopoma trudil, da si razhodi, razgiba, razmiga gleženj, odrevenel po 
zlomu sklepa, ki se je zopet zarasel. 

Prvega obiska gospe Rubačove pred dvema mesecema ni najavil tele­
fonski klic. Prispela je z dragim, novim uradniškim kovčkom. Vkorakala 
je samozavestno kot vsaka nepristna plemenitašinja. Vstopila je počasi in 
lahno, imela je noge s precejšnjim nagibom narti – stopala je, kakor bi jo 
pete domala dvigale v zrak, morebiti se je svojčas učila hoje v baletni šoli 
ali pa je v internatu hodila s knjigami na glavi. Na njenem obličju je bila 
najizrazitejša vzvišena nedotakljivost. Pozdravila je bolj z nagibom glave 
kakor z razumljivim stavkom, čeravno ga je izrekla, me pogledala nezaup­
ljivo, že kar neprijazno, zatem ošvrknila pisarno in se znova zazrla vame, 
kot bi še zmeraj kolebala, ali naj me nagovori, ali sem sploh prava oseba, 
na katero naj bi se obrnila. Pri tem je bila videti, kot bi želela kupiti neko 
blago in bi zatopljeno kolebala med dvema sorodnima izbirama (še vedno 
nisem vstal s stola niti ji odgovoril na njen neslišni pozdrav). Videl sem, 
da je v veliko slabši koži, kot sem mislil sprva. Na njej sem zaznaval sprtost 
njenih trenutnih poglavitnih, a navzkrižnih občutkov, hromeč sram, ki ga 
je bržkone že od malega štela le za ponižujoč spodrsljaj, obenem pa sem 
ji v očeh začuda uziral tudi zlovoljen pasji srd, neprostovoljno uboglji­
vost psice, ki se zavoljo nekega prestopka boji tepeža svojega gospodarja. 
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Rubačová je stopila k mizi in med prste vzela sponko za papirje, ki je ležala 
poleg razrezanega jabolka. Opazil sem, kako ji udarci srca privzdigujejo 
tkanino bluze. Vstal sem in vprašal, koga išče. Ko je izgovorila moje ime, 
je povesila pogled kot šolarka, ki se mora opravičiti razredniku, čeprav ga 
še naprej prezira. 

“Vašo pomoč potrebujem.” Je izjavila potiho, vendar je njen šepet zvenel 
skrivnostno, kot bi tiho, a izrecno izrekala soglasje z nekim obglavljenjem, 
mirno, vendar odločno povelje za usmrtitev, ukaz, ki ga glasno ne želi sliša­
ti niti sama, prav zavoljo tega, ker si ga tako koprneče želi. “Vašo pomoč.” 
Je ponovila hripavo in hkrati tudi vztrajno. 

“Vsi potrebujemo pomoč.” Sem poudaril z najprijaznejšim glasom, ki 
sem ga tedaj premogel, in se nalahno dotaknil njenega levega ramena, 
dojela je mojo kretnjo in se usedla na stol nasproti mene. Kovček pa od­
ložila k nogam. 

“Saj vi ste delali – primer gospe Seďkovičove,” je govorila obotavljivo, 
skorajda s  strahom. “Gotovo se tega primera dobro spominjate … Pri­
mer – ne vem, kako naj takšno stvar drugače pravilno imenujem. Gospa 
Seďkovičová v Bratislavi je moja najboljša prijateljica, zato sem se odločila, 
da obiščem prav vas, čeprav je danes takih pisarn …” stavka ni dokončala, 
zgolj pogoltnila je slino in pri tem proizvedla zvok, kot bi požrla polno 
žlico jogurta. Čez hipec pa še zmeraj z  vznemirjenim strahom, polnim 
nagle sape, dodala: “Ali sva tukaj – oprostite – na štiri oči? – Čisto sama?” 

“Ja. Asistentka je trenutno pri pediatru. Ostali pa so na terenu.”
“Razumite me, prosim: tale stvar … stvar, glede katere vas potrebujem, 

je zelo kočljiva in ne bi rada …” je pravila Rubačová s tesnobo in obenem 
z brezobzirno vztrajnostjo, ki je sklenila, da zmaga.

“Razumem.” Odgovoril sem, vendar so moje nadaljnje besede zvenele 
hladno. “Moram pa vas opozoriti – in še enkrat opozoriti –, da sta moja 
asistentka in eventualno še en zaposleni – če bi ga denimo potreboval – 
zmeraj seznanjena s težavami, položaji, s katerimi se ukvarjam. Nimam 
šest oči in tako naprej. Sam stvarem ne bi bil kos. Nemogoče. Vzemite, 
prosim, v zakup tudi te okoliščine, preden preideva k sami razpravi o va­
šem primeru. Vendarle morate brezpogojno vzeti v obzir tudi vso tehniko, 
s katero delamo – brez nje bi dandanes opleli.”

“Torej … se pravi – s tem bo seznanjenih več ljudi, kot sem predvidevala. – 
Razumem. – Samo … sodeč po besedah gospe Seďkovičove, sem si obetala, 
da ste bolj galantni.” Govorila je počasi, z razločno zaznavnim prezirom. 

“Ne gre mi samo za denar. Tega se, lepo prosim, zavedajte že na 
samem začetku.” Sem rekel razjarjeno in se takoj zatem že obvladal. 
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“Predstavljajte si operacijsko dvorano in v njej na mizi pacienta, nad njim 
pa kirurga. Nikogar drugega. Ali lahko kirurg začne operirati brez instru­
mentarke in drugih članov ekipe, ki jih potrebuje za operacijo? Kar čutim, 
kaj mi želite povedati: da moja služba ni primerljiva z dejavnostjo kirurga. 
Saj. Nekaj pa si zapomnite: moji ljudje so zavezani – mnogo bolj zavezani 
k molčečnosti kot kakšne medicinske sestre v bolnišnici.” 

“Nisem vas hotela prizadeti. Seveda vse to razumem. Še predobro 
razumem. A kljub temu sem bila prepričana, da menda lahko … da bi menda 
lahko ta oreh izvrstno strli … kot se reče, na en mah – sami. Moj primer je 
veliko preprostejši od tistega zamotanega klobčiča gospe Seďkovičove. 
Razumite, gospod doktor, publicitete okrog intime svojih otrok ne bi 
preživela. Pozna nas, ne samo Aleksandro in Gregorja, marveč predvsem 
mojega moža – kopica ljudi po vsem Slovaškem. Da o novinarjih sploh ne 
govorim. Prav zato bi to za nas utegnila biti najhujša katastrofa.”

“V prvi vrsti moram vedeti, za kaj vam pravzaprav gre. Kaj je glavno 
gonilo te vaše težave. Šele potem se lahko izrečem. Prej vam niti ne morem 
potrditi, ali bi to vašo stvar lahko rešil čisto sam. Ne zahtevajte od mene 
vnaprej čeka, ki nima kritja.”

“Ampak gotovo vam je znano – gotovo vam je dobro znano, kdo je moj 
soprog: tako ali drugače na očeh javnosti. – Javna oseba. Zelo neljubo bi mi 
bilo, kratko malo ne bi preživela, če bi se na naju zopet spravili novinarji – 
tale današnja sodrga tako imenovanih demokratov v puberteti, ki so bolj 
kot ne klapa vaških pobov s spodnjega konca vasi, ki se hočejo ravsati s fan­
ti z zgornjega konca, pri tem pa ne vidijo, da gre za njihove lastne očete.” 

“Vam smem ponuditi kavo?”
“Hvala. Sem danes že dve. Mojih želodčnih razjed to nikakor ne pobo­

ža.” Prekrižala je svojo krasno levo nogo čez desno in se vzravnala. “Si 
bom pa zato, če dovolite, enega prižgala. Verjetno me je k temu navdahnil 
tudi vaš prazni in vrh vsega še čudovito pomiti pepelnik. Videti je, kot bi 
se nekdo pred eno samo uro zaobljubil, da nikdar več ne bo kadil.” Menda 
se je hotela iz srca nasmejati, a se je zgolj namuznila. “Omenila sem novi­
narje. Razumite: ko je bil moj soprog še minister – gotovo se spominjate 
tiste zadeve –, so ga mediji raztrgali zaradi tiste naftne afere …” 

“Vem. Sem bral, draga gospa. Ampak pojdiva raje zdaj na vašo najnovej­
šo zadevo.” Sem poudaril nejevoljno. 

“… zdaj ko je samo še poslanec, pa je enako: celotna opozicija išče neko 
našo vilo nekje globoko v gorah …” V gorah je izgovorila z nebrzdanim cvile­
žem in hkrati šolarsko togoto, kakršna obhaja dekleta, ki odraščajo. In na­
daljevala: “… v gorah, kjer naj bi se šel orgije z ženskami. On z ženskami …?! 
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On s svojim srcem …?! Vsaj dvajset kil bi se moral znebiti …! On s svojo 
prostato pred operacijo?! Že več tednov se počutim kot razkosan krap … 
kot kakšno ribje meso v slanici, ki se trese!” Na čelu ji je izstopil rahel 
pot. “Zdaj pa je pricurljalo na dan – ni še bilo v časopisu, ampak mogoče 
ste slišali – da je imel prste vmes pri eksploziji avta tistega neodvisnega 
poslanca …”

“Saj vas razumem, ampak pustimo to, to vendar ni težava, zaradi katere 
ste prišli k meni.”

“Gospa Seďkovičová je o vas govorila zelo pohvalno. O vaši diskretnosti. 
Kajpada – zgolj na splošno. – Da se lahko na vas v vseh pogledih zanesem.”

Nisem se mogel znebiti občutka, da me obklada s prikritim posmehom, 
česar pa ji nisem dal vedeti, medtem ko je nadaljevala: “Resnično: selitev 
v takšno mestece prinaša tisoč ugodnosti. Prebivaš praktično v Bratislavi, 
hkrati pa ne živiš v Bratislavi. In kdor te potrebuje, naj pride k tebi.” Za­
hihitala se je. “Že sedemindvajset let živiva tu. Enako sva svetovala hčeri 
in zetu. Idealno celo za njun posel: Bratislava le lučaj vstran in brezplačno 
kopanje! Ta jezera so res božanska! Vi pa imate okus kot mi! Ali ste s po­
licije šli že takrat, ko je bil notranji minister Pittner?”

“Ne. Še v času prvega ministra. Mečiarja. Ko sem si zaželel, da bi bil za­
sebni detektiv, ko sem prebral prve detektivke, vendar,” sem se zasmejal, 
“sem naposled pristal na oddelku za psihologijo kot asistent, od tam pa …” 

“Razumem.” (Prežal sem na odziv v njenem pogledu, ki pa je ostajal od­
soten. Brez zanimanja. Kot bi o meni veliko vedela, zato trud, da bi ji prišel 
naproti s svojo trohico iskrenosti, ni prinašal pričakovane naklonjenosti.) 
“Razumem.” Nadaljevala je, kot bi osvojila točko v  neki igri. “Majhna 
plača na oddelku in tako naprej – in tako ste se s pomočjo nekoga znašli 
pri bivši državni varnosti.” Njene oči so ostale ravnodušne, celo neizpros­
ne, čeprav se je zopet nasmehnila. “Sanjalo se mi je o starih ponošenih 
zimskih plaščih. Morju plaščev. Mislim, da so bili vsi temni in oguljeni. 
Trume oguljenih plaščev – raztezali so se v daljavo – zdelo se mi je, da 
gre za breg neke čudne reke. Kaj naj to pomeni? Napaka, da kot psiholog 
ne znate tolmačiti sanj, predragi zdravnik!” Zahihitala se je kot barabin 
sredi jasnega počitniškega poletja pri babici pred kakšnim načrtovanim 
pobalinstvom in nadaljevala: “Vsaj eno cirkusantstvo v tem mestu, tako 
čudovito zaprašenem kot skutne palačinke s sladkorjem v prahu! Vsaj ena 
atrakcija: zasebna varnostna služba v počitniškem mestecu in vila bivšega 
ministra in dva umetnika v še eni vili – lep trikotnik!”

Razjezila me je njena predrzna in samozavestna vedrina, vendar sem se 
trudil, da bi moj glas ostal prijazen. Zdi se mi – mogoče se mi samo zdaj 
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tako dozdeva –, da sem spričo predrzne šaljivosti sogovornice pred njo 
počasi začenjal čutiti bolj bojazen kot spoštovanje. 

“Zdaj pa bo res končno treba preiti k stvari,” sem rekel morda že s pre­
trdim in zanjo morebiti nepričakovanim glasom ter nadaljeval, naj mi 
končno razloži, zakaj je prišla. 

Čez obraz Rudačove je spolzela rahla senca osuplosti. Nato si je z des­
nico počasi zdrsnila po čelu in zaprla dokaj polne, zgubane in nenaličene 
ustnice v barvi cvetov pljučnika, pri čemer me je obšel občutek, da se ji 
je podaljšala brada. Njen nepremični, a zdajci že presenečeni pogled se je 
obrnil proti meni in čez čas ustvaril vtis zbeganega in presunjenega pogle­
da človeka na bikoborbi, pogleda miške tujca, ki je prvič na corridi, osupel 
nad poblaznelostjo občinstva. 

“Za otroke gre,” je spregovorila hripavo in začela trgati cvetke s špan­
skega bezga v vazi ter jih metati v pepelnik. “Za moje otroke.” Znova me 
je ošinila z ostrim pogledom in me vprašala z namero, a brez zanimanja: 
“Imate otroke?”

Odgovoril sem ji “nadaljujte, prosim”.
“Žal mi je, da je prvo, s čimer moram začeti, prav – katastrofa. In tako 

hočeš nočeš tudi predigra v to nerazrešljivo katastrofo. Tudi njen vrhunec, 
kot se reče. Predigra vse te katastrofe je bila ljubezen. Velikanska ljubezen. 
Fantastična ljubezen med Gregorjem in Aleksandro – se pravi, med mo­
jim zetom in mojo hčerjo. Gregor izhaja iz družine živinozdravnikov. 
Živinozdravnik je bil njegov oče in tudi njegov brat je bil živinozdravnik, 
živinozdravnik pa je bil tudi njegov stari oče. Gregorjeva mama je bila raču­
novodkinja, nobene visoke šole ni imela, pozneje je bila samo gospodinja. 
V Martinu so imeli majhno vilo kot včasih tudi mi, mislim, da pod Stráňa­
mi – tako nekako se tam reče. Mi – starši si ne dopisujemo več. Skratka, 
velika ljubezen: Aleksandra je študirala na Visoki šoli za umetniško obrt 
v Pragi, Gregor je hodil z njo v isti letnik. Povsod sta hodila skupaj. Vsi so se 
jima smejali, rekli so jima Ena školjka, pravili so namreč, da še na stranišče 
hodita skupaj in stvar počneta hkrati, skupaj v isto školjko.” V tistem so se 
ji začele tresti roke, kot bi šlo za krila metulja, ki so ga ujeli v mrežo, opazila 
je, da sem se zazrl v njene prste, in naredila nekaj brezciljnih gibov, nakar 
je roke položila na kolena, a tresavica v njih ni popustila. 

“Rada bi vam, gospod doktor, povedala samo najbolj bistveno, vse dru­
go, vsakdanje, pustiva ob strani. V glavnem: ljubimca kot Romeo in Julija, 
četudi je konec čisto drugačen. Aleksandra ne more imeti otrok – kar je 
Gregor vedel od začetka. Niti pred poroko ga to ni motilo. Povedal mi je, 
da so njuni edini otroci slike – in verjemite, gre za človeka, in o tem sem 
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prepričana, ki vedno in povsod govori čisto resnico. Destilirano resnico. 
Priznam – pred sestankom z vami sem popila tri vodke. Tragedija – ali 
pa, če želite, katastrofa, besedo katastrofa, ki sem jo že uporabila – je bila 
v nečem drugem. Začela se je z nečim povsem drugim. Zahrbtno, kot se 
začenjajo vse večerne ali plesne zakonske nezvestobe. Pa vendar se je 
razlikovalo od vsakršne zahrbtnosti – čeravno je v bistvu bilo zahrbtno. 
Da in ne. A v  temelju je bilo pri Saši, pri moji Aleksandri, mišljeno kot 
šala, nekaj podobnega šali …! Saj poznate dekleta, potem ko popijejo pol 
steklenice šampanjca! Skratka  – preskočiva nebistveno, čeprav …” se je 
zahihitala, kot bi ji nedavno popita vodka šele zdaj začenjala stopati v gla­
vo, “nebistveno – se pravi, denar in vse to, za kar se želi človek vsakokrat 
obesiti, in preidiva k stvari. Medtem so se vrstile diplome in poroka in 
kaj vem, kaj še, Aleksandra je slike kar stresala iz rokava, posel je cvetel. 
Gregor je delal velika platna, mladima se je dobro godilo – priznam – za 
njuna mlada leta. Nekaj sva dala midva, nekaj tast in tašča in mlada dva 
sta si kupila veliko vilo. Gregor je bil neprestano, neprestano na strehi, da 
bi si iz podstrešja naredil atelje, v prvem nadstropju je imela atelje Saška, 
ampak to je vse postranskega pomena. Še nekaj moram omeniti in žal mi 
je, zelo mi je žal, da moram to reči. Vendar moram še enkrat zastraniti: 
Aleksandra je – ker je obema tedaj šlo tako dobro, sta si kupila imeniten 
avto – dobila ponudbo za manekensko delo. Vsakega normalnega moža, ki 
je resnično zatrapan v svojo ženo, kot sem slišala, se tako ali drugače po­
loti ljubosumje, če se njegova žena daljši čas ukvarja z manekenstvom, saj 
veste: oglaševala je te spodnje reči … razumete – Aleksandra, vsaj po mojem 
mnenju, tiste ponudbe ne bi smela sprejeti. Ampak vse lepo in prav, če ne 
bi bilo tistega prekletega silvestrovanja! Veste: skupaj je zbobnala cel kup 
gostov, arhitektov z ženami, za katere je delal Gregor, pa igralk, igralcev, 
manekenk in vrag vedi, koga še vse, in Aleksandra – odkrito vam moram 
povedati – se ga je nacedila, česar pa ne morem reči za zeta.” Tudi v glavi 
se ji je začelo vrteti.

“Prišlo je do neokusnosti. Grozljivih neokusnosti. Sram me je govoriti 
o tem. Skratka, Gregor je ob vsem tem Aleksandri prisolil nekaj zaušnic. 
Očitno se ni zavedal, kaj vse se v njej skriva. – Niti zase ne vem, kaj vse se 
skriva v meni, včasih me je tega strah. Strah me je kopice ljudi v sebi, ki 
jih ne poznam in ki vsake toliko v meni oživijo, navadno tedaj, rekla bi, da 
natanko tedaj, kadar dobim vročino, pogosto kar na lepem dobim gripo. 
Skratka, da se vrneva k Aleksandri. Gregor je pri tistih orgijah Aleksandri 
prisolil nekaj zaušnic – to sem že omenila –, ona pa se mu je maščevala 
tako, da ga je, ko je šel v klet na stranišče lulat, v nekakšno majhno klet 
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z lesenim opažem, v kateri sta imela tudi sode in točilni pult, kamor se 
je lahko spravilo največ štiri do pet ljudi, in tako ga je v tistem stranišču 
zaklenila od zunaj – v vili so tri stranišča in dve kopalnici – in odšla k dru­
gim v svojem ateljeju. Gregorja pa pustila tam. Za krepkimi vrati, ki jih je 
naredil sam. Lahko je tolkel, kolikor je hotel. Toda ni razbijal po njih – kot 
se je pozneje izkazalo. Pustila ga je tam – kot mi je priznala – pustila ga je 
tam do jutra, potem pa še en dan in noč – ker je šla na praznovanje k neki 
kolegici, tudi manekenki. Sreča za Gregorja, da je stranišče imelo zračnik.”

Vame je strmela z neposrednim, odkritim, predanim pogledom, bila je 
napeta kot dijakinja na gimnaziji, ki kar najbolj zbrano posluša svojega 
priljubljenega profesorja, čeprav je ona poslušala zgolj sebe, in nadaljevala:

“Aleksandra je odklenila, odprla stranišče in kriknila. Kriknila in omedlela. 
Se tudi pošteno udarila. Prav ji je. Šele ko ji je Gregor v usta nalil slivovko 
in jo še polil z vodo, je prišla k sebi. Ampak ko si je Sandra opomogla – vsaj 
tako mi je pravila, ji je ponovno postalo slabo in znova je zavpila: Saj je čisto 
bel! Saj je čisto bel! Saj je čisto bel! Čisto bel! Čisto bel …! Videla je namreč – 
takega sem ga čez eno uro videla tudi jaz – da je … čisto siv … siv … milo re­
čeno – čisto bel … siv kot moje srebrne vilice, bel kot moj jež, tisti jež, ki na 
moji kuhinjski mizi na hrbtu nosi zobotrebce. In bled kot stena. Pač koza, 
kaj drugega naj povem o svoji hčeri, začela mu je poljubljati noge, ga prositi 
odpuščanja, se metati nanj in tako naprej. On pa jo je samo odrival in odrival 
od sebe in odšel gor v svoj atelje.” Odkašljala se je.

“V ateljeju, na polici, ki sega čez ves atelje od ene stene do druge, ima 
eno dolgo desko, na njej pa raznorazne reči – vrče s čopiči in brez njih, 
stare kavne mlinčke in kaj vem, kaj še vse in kakšno kramo, ki jo potrebuje, 
in tam med tistimi rečmi ima tudi lobanjo s čudovitimi mladimi zobmi – en 
samcat zob ne manjka. Imel je torej tisto glavo, tisto lobanjo. En zdravnik, 
ki hodi k njemu, je rekel, da je tisto dekle umrlo pri sedemnajstih. Skratka, 
čudovite zobe je imela tista lobanja – na las podobne Aleksandrinim. Gre­
gor pa gre, kot da gre proti tisti lobanji, naenkrat pa se ustavi – vsaj tako mi 
je potem razlagala Aleksandra – in stopi k moji hčeri in reče: pokaži zobe, 
ti moja mala. S prsti ene roke jo prime za lica, se zasmeje, nakar steče in 
lobanjo z vso silo udari v zobe. Ne le da je tisti lobanji izbil vse zobe, celo 
prelomil jo je na dvoje.”

Rubačová je zaihtela. Čez čas, ko si je obrisala oči s črno-rdečim kariras­
tim robcem (ne vem, zakaj sem se spomnil na Stendhala), pa je – sprva 
rahlo hripavo – nadaljevala:

“No, in potem se je zagledal v ogledalu. V ogromnem ogledalu, kakršna 
navadno vidimo pri kakšnem krojaču, se je sklonil naprej – kot nogometni 
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vratar v golu … točno tako mi je razlagala Sandra – in obstal in tam dolgo 
ostal sklonjen. Izredno dolgo. Vem, da mi je hči povedala, da je trajalo 
zelo dolgo, potem se je vzravnal, Sandra je rekla, da se je že skoraj dvignil 
na prste, in počasi odšel proti jogijem, pravzaprav proti blazinam s stare 
sedežne, in se ulegel nanje. Podstavil si je roko pod glavo in tako ležal in 
strmel v strop. 

Tako sem ju našla … kaj jaz vem, čez eno uro,” in se znova razjokala, 
takoj zatem pa svoje male rokice stisnila v pesti, nekaj časa se mi je zde­
lo, da sploh ne diha. Samo njene prsi (še vedno mladostne) so se naglo 
dvigale in spuščale. Občutek dostojanstva je zmeraj povezan z notranjim 
občutkom svobode, zato me je počasi obhajala misel, da Rubačová ni bila 
nikdar svobodna. V očeh sem ji – čeprav si je prizadevala, da bi na življenje 
imela premočrten pogled – zaznal, da noči preživlja s plašnim spancem. 

“Osupnila sem,” je še razlagala pravnica Rubačová, “ko sem Gregorja 
zagledala z belimi lasmi. V prvi sekundi sem mislila, da sta si skupaj izmis­
lila neko potegavščino, a ko sem ugotovila, da sta oba zresnjena, da človek 
iz njiju ne more spraviti besedice, da jima je, kot se pravi, z obraza izginila 
vsa kri, sem stopila h Gregorju, torbico spustila na tla, ga prijela za lase, ga 
po njih tudi rahlo pobožala, nato pa dobesedno zledenela: samo to vem, 
da sem kriknila: kako to, da je siv?!

O tisti lobanji in kako je Sandra omedlela in tako naprej sem od hčere 
izvedela šele zvečer. 

Proti večeru se je Gregorju snelo – v vsakem človeku spi tudi njegovo 
nasprotje. Veste, kaj mislim. Ljubi moj gospod doktor, Gregor se je ne­
človeško napil – lahko bi se doma, saj ima v kleti dovolj vina, toda on je 
obredel vse vinotoče, celo tiste, kjer vino prodajajo na dvorišču, in povsod 
razlagal  – in zato ga resnično cenim  – da mu je lase uničila neka nova 
kemikalija, ki jo je prinesel iz Francije, bilo naj bi razredčilo za kit, njeni 
hlapi pa naj bi mu lase uničili trajno, pravil je, da je bel tudi pod pazduhami, 
obrvi pa si je obril in si jih brije še danes. Ponoči so ga pripeljali na cizi, 
s kakršno se prevaža trava za zajce. Bojda je vsakomur plačal, pa ne kar koli, 
same francoske konjake – Sandra je ugotovila, da je od skupnega denarja 
vzel sedemnajst tisoč; ko ga je oblačila in spravljala spat, pa je v njegovem 
hlačnem žepu našla eno slovaško krono. 

Naslednji dan so me ljudje ustavljali – starejše gospe – in me spraševa­
li, kakšni brezbožneži so ti Francozi, da lahko dajo v obtok tako nevarno 
kemikalijo, jaz pa sem jim – vsaki posebej – morala razlagati, kaj so mi 
povedali tisti, ki so Gregorja pripeljali na tisti cizi. Tako bom rekla, in ne 
zamerite mi tega, ljubi gospod doktor, da so to totalno bedarijo, ki jo je 
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Gregor začel širiti, zagrabili po vsem mestu. Zdaj pa sledi nadaljevanje 
katastrofe s stranišča. Tega ne znam poimenovati, ne vem, ali je to vrhunec 
katastrofe – vsakič to imenujem drugače – skratka, potem ko se ga je moj 
zet Gregor tako zelo nacedil, je nehal hoditi ven. Ven na ulico. Iz hiše je šel 
samo na vrt. Tam je obrezoval drevesa, lopatal, okopaval in takšne stvari, 
na ulico pa ga ni spravil nihče več. Vse manjkajoče slikarske potrebščine 
si je naročal po telefonu po povzetju. Aleksandra pa je morala z njegovi­
mi slikami in ilustracijami hoditi na komisije in v založbe. Še pisnila ni. 
Čeprav je svojčas brcala na vse strani kot mlada kobila. Samo nekaj mi je 
bilo čudno. Tisti zdravnik, ki sem vam ga omenjala, ki je razlagal o tisti 
lobanji, češ da je lobanja sedemnajstletnega dekleta, je prenehal hoditi h 
Gregorju, k mladima dvema. Prej je bil tam kuhan in pečen vsaj trikrat na 
teden, če ne še pogosteje. 

Odkar je Gregor tako naglo osivel, sem k mladima zahajala veliko po­
gosteje. Vedno sem jima prinesla kaj za pod zob, ker sem vedela, kaj ima 
Gregor rad, moram priznati, da ima hči za kuhanje dve levi roki. Ne razu­
mem, kako je mogoče, da neka ženska ne uživa že v tem, da zna kuhati. 
Dovolj o  tem, tistega zdravnika, o  katerem razlagam, tam nisem našla 
nikdar, čeprav sem namenoma hodila pozno popoldne ali celo zvečer, da bi 
videla, kdo sedi pri njima. Toda – vedno sem se zelo čudila – bila sta sama. 
Sandra se je bila usidrala v Gregorjevem ateljeju in tam s tistimi vodenimi 
barvicami že packala ilustracije. 

Nekega dne pa grem in srečam doktorja Podvalo. Pozdraviva se in 
pravim: kako to, gospod doktor, da se vi pri nas, mislim, pri mladih dveh, 
nikdar ne oglasite? On pa: težko vam to razložim, gospa Rubačová. Jaz pa: 
zakaj težko? Saj bi bilo mogoče povedati z dvema, tremi besedami. On 
pa: draga gospa doktorica, tega verjetno ni mogoče povedati niti s tristo 
besedami. Gregor mi je prepovedal, da hodim k njima. Po telefonu mi je 
prepovedal. Jaz pa: pa menda ja ne? gospod doktor! In že sem ga vabila 
v slaščičarno nasproti. Sprva ni hotel, nazadnje pa sva šla v hotel. V Conti­
nental. Tam mi je vse neolepšano razložil. Brez celofana, brez ovoja, brez 
testa, kot pust, trd zrezek. Skratka, enostavno in jasno mi je povedal, da 
je v tistem stranišču Gregor doživel šok – za par minut mu je v stranišču 
ugasnila žarnica, zakon nujnosti – in je moral tam sedeti v trdi temi. Vse to 
mi je povedal po telefonu, me prosil, naj še naprej podpiram kleveto o fran­
coski kemikaliji, o celotnem njegovem primeru pa naj bom tiho. Razložil 
mi je tudi o tistem svojem alkoholnem izpadu in mi prav tako sporočil, da 
ga nič na svetu več ne spravi ven, na ulico. Iz ateljeja gre kvečjemu še na 
vrt. Gregorja sem vprašal, je še rekel doktor Podvala, kaj mu preprečuje, da 
bi šel ven, on pa mi je čisto preprosto, kot majhen deček, priznal, da se je 
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nekaj v njem zaskočilo, da se je zaskočilo tako strašansko močno, da ima 
občutek, da bo pri priči umrl, da ga bo sigurno zadela kap, če skozi ograj­
na vrata zgolj stopi na ulico. Nisem mu rekel – je doktor Podvala razlagal 
naprej – za kaj najbrž gre, samo vprašal je mojega zeta, ali se mu, kadar je 
na tem, da stopi iz hiše, kaj potijo dlani, ali se poti po vsem telesu, ali ima 
občutek pomanjkanja zraka kot astmatiki ali tisti, ki čutijo zadihanost pred 
infarktom, in zlasti, ali hkrati torej prihaja do zadržka, pravzaprav tesnobe, 
zanj nerazložljive tesnobe, zaradi katere ni zmožen prestopiti praga vrta 
in ulice. Doktor Podvala mi je rekel, da gre verjetno za agorafobijo, da je 
sam sicer patolog, a da se je o tem posvetoval s kolegom psihiatrom, ki 
mu je začel razlagati, da mu je pri tem samo nekaj čudno – kako to, da pri 
tisti osivitvi namesto tega ni dobil klavstrofobije, kajti sodeč po osivitvi 
zaradi ždenja v straniščni temi, bi se moral bati kvečjemu majhnih, zaprtih 
prostorov. Gregor pa ravno nasprotno. Tako mi je, gospod doktor, pravil 
doktor Podvala. Psihiater je Podvali, se pravi, doktorju Podvali, naposled 
svetoval, naj si Gregor kupi palico. Kakršno koli palico ali več palic po želji 
ali pa kolo, nakar naj s pomočjo te palice ali kolesa, na katera bi se z vso 
močjo opiral, poskuša prestopiti prag svoje vile. Vse to je doktor Podvala 
telefonsko sporočil Gregorju. In res, čudo prečudno, kakšne tri mesece po 
tistem srečanju z doktorjem Podvalo si je Gregor pri rezbarskem društvu iz 
Rajca naročil eno valaško.1 Kmalu zatem – tista lesena valaška mu menda 
ni bila všeč – si je iz Terchove ali od tam nekje naročil normalno valaško, 
ki pa mu je verjetno res bila pogodu, kajti, predstavljajte si, gospod doktor, 
zbral je pogum in se z njo odpravil pred hišo, se počasi sprehodil po vsej 
ulici in se vrnil domov, prepoten, kot bi prišel izpod prhe. Srajco je bilo 
mogoče ožeti, čisto konkretno ožeti – bila sem zraven –, kavbojke pa so 
bile od potu že kar trde. Saj veste, kako trde so mokre kavbojke. Veste, naj­
brž bi to smela povedati samo psihiatru, v bistvu samo tistemu psihiatru, 
s katerim se je posvetoval doktor Podvala, ampak – povem vam tole brez 
okolišenja – pri svojem zetu sem zavohala vonj moškega semena. Kot bi 
od stresa na tistem sprehodu doživel izliv. Moral je preživeti nekaj groz­
nega na tistem kratkem pohodu, ki ga je sklenil opraviti in na katerem je 
dejansko zmagal. Seveda sem vse to, kar sem izvedela od doktorja Podvale, 
Aleksandri pošteno vbila v glavo in ji napela, da jo bom, če o tem soprogu 
črhne eno samcato besedico, naribala na nožih za zelje. 

Kakšen mesec, morda več, je bilo vse v redu. Zdelo se mi je, da je Gregor 
s Sandro celo začel spati. Ne vem, od kod je dobil naročilnice za sprehajalne 

1 Značilni slovaški folklorni predmet – dolga pastirska palica, pogosto izrezljana, s kovinsko 
sekiro na zgornjem koncu, kot spominek tudi v celoti lesena (op. prev.).
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palice ali kako je prišel do njih, toda naročil si jih je cel kup, tudi kolo si je 
kupil – avto stoji v garaži, ker se ga Aleksandra boji uporabljati – ampak 
kar je po mojem najbolj bistveno in česar se bojim – pri nekem moravskem 
obrtnem društvu, naj ga vrag vzame, kjer koli že je, je Gregor nabavil še eno 
valaško, zelo imenitno – in jo nabrusil kot britev. Z njo zadnje čase hodi 
ven, počasi obhodi že celoten trg. Ampak hodi, kot bi imel pokvečeno nogo 
in se opira na to valaško, kot da vanjo vlaga vso svojo moč.

Zdaj pa vam bom povedala tole … najbolj bistveno, zaradi česar sem 
sploh prišla k vam.

Takole se je začelo: po Gregorjevih pohodih s to valaško je nastopila 
določena sprostitev. Lahko bi rekla, celo pod prisego, da je pri njima vla­
dal spokoj. V Gregorjevem ateljeju, kjer se je, kot sem že rekla, ugnezdila 
Sandra, so spet gorele vse luči, veste, stranske luči, vse, kar sta jih pre­
mogla, se pravi, vse mogoče, rumene, bele, oker, bledo modre, spet je tam 
vladala intimna atmosfera. Na podlagi tega, kar mi je povedala Sandra, 
presojam, da se je med njima zopet razvnela, kako naj se izrazim? neka 
diskusija, nekakšen dialog. Enkrat ko sem tja prišla s hrano in potem spodaj 
tiho pomivala posodo, sem dognala, da se po vsem sodeč pogovarjata – in 
nisem ravno tako neumna, čeprav se na slikarstvo kaj prida ne spoznam – 
bržkone sta debatirala o odnosih italijanskega slikarstva v štirinajstem in 
petnajstem stoletju do nadrealističnega slikarstva. Zdelo se mi je, da se 
pričkata. Vsak je izvlekel svojega aduta, vendar nisem imela občutka, da 
bi aduta na plan udarila iz jeze. Kolikor sem lahko slišala v kuhinjo, se mi 
je zdelo, da gre za porednost kot pred ljubezensko igro. Naenkrat pa se je 
zgodilo naslednje: ne vem več, kako je ta njuna debata nanesla na vojake. 
Hočem reči, na služenje vojaškega roka, določene Gregorjeve spomine na 
njegove tovariše in tudi na to – česar sta se oba spominjala z veseljem –, 
kako je Sandra obiskovala Gregorja pri vojakih. Kajpada nisem mogla 
slišati vsega do zadnje črke, toda ne bom lagala, če rečem, da sem slišala 
skoraj vse. Nenadoma Gregor pravi Saši, da ji bo pokazal, kako stari vojaki 
krstijo rekrute, da postanejo fazani. Kar sem dojela šele po tistem, ko sem 
zagledala, kako Sandra leži na tleh in joče – Gregor je v roki držal klešče, 
kombinirke, in s prsti leve roke Sandri nategoval kožo na vratu, nakar ji jo 
je s kombinirkami stisnil in izjavil: takole zgleda ljubezenski ugriz, s kate­
rim v vojski stari vojaki rekrute krstijo za fazane. 

Hčeri je na vratu nastala podplutba in kar nisem mogla dojeti – pravza­
prav še vedno ne morem –, kako je Gregor Saški lahko storil kaj takega. 

Zradirala sem se iz njunega gospodinjstva, vendar začela sumiti Gre­
gorja, da želi Saško izmaličiti. Ali pa jo pohabiti za vse življenje.”
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Vzravnala je glavo in v tistem gibu je tičala upornost, pa tudi nemoč. 
Oči so ji hitro privzele videz, kakršnega ima človek med napadom božjasti, 
naglo me je prijela za roko, odprla usta, ustnice so ji odstopile in razkrile 
dlesni, nakar jih je vnovič zaprla, jih nato vnovič na stežaj odprla, čutil sem 
njeno sapo – bržkone podobno zasoplosti njenega zeta, ko je prvič stopil 
skozi ograjna vrata svoje vile, oči so se ji zdajci tako zožile, da je ni igralke, 
ki bi ji tako zelo uspelo posnemati Kitajko, pomigala s štrlečimi ušesi, kot 
da nastopa pred otroki, s katerimi bi se rada igrala, in se hipoma – bila je 
to eksplozija – nepojmljivo razjokala, obenem pa iz kovčka vzela sto tisoč 
kron v štefanikih2, jih položila na mizo, takoj zatem pa iz kovčka potegnila 
listek z natančnim naslovom hotela v Jesolu, v katerem bosta mlada sta­
novala, s telefonsko številko in faksom, in ga, napisanega na stroj, položila 
na denar. Nato me je naprosila, naj si stvari uredim tako – govorila je, kot 
bi že imela moje soglasje –, da bom imel mlada dva stalno na očeh.

Njen jok ni usahnil, ostajal je vlažen, še enkrat me je prepričevala, da je 
k meni prišla zgolj zavoljo tega, ker ima glede mene najboljša priporočila, 
in me prosila, da grem v Jesolo in da me še enkrat naproša, naj pazim na 
Sašo in spremljam, ali je Gregor slučajno ne namerava umoriti. Na dopust 
odhajata – na tako imenovano zgladitev nesoglasij – triindvajsetega maja, 
in v tem terminu naj bi bil tam tudi že jaz. Nadalje mi je razlagala, da je 
teh sto tisoč le predplačilo za izdatke, povezane s potovanjem, in hkrati 
predujem, da misli resno. Prosila me je – in naenkrat sem od ženske, za 
katero mi je prišlo na uho, da se ima za ateistko, slišal, da molitev ne sme 
biti upor, da me potrebuje kot angela varuha svoje družine, naj njeno po­
nudbo sprejmem, in četudi jo varovanje Sandre in Gregorja utegne stati 
milijon, je pripravljena plačati. 

Iskal sem še izgovore. Naznanil sem ji, da me njena mlada dva na videz 
poznata in ne vem, ali bi me v beneški okolici kje ne opazila. Nadaljeval 
sem, da je njen projekt sicer privlačen in pravšnji, vendar sem prepričan, 
da bi za mlada dva znal biti preočiten. Rubačová je vztrajala pri svoji od­
ločitvi in se ni pustila omajati. Na stroj sem ji napisal potrdilo o prevzemu 
denarja, saj sem se zavedal, da bi poštna pošiljka lahko sprožila govorice. 
Zagotovo je tudi zato denar prinesla osebno. Ko je odhajala, in odhajala 
je v solzah, sem si oddahnil. Ko sem ostal sam, sem začel pri sebi urejati 
podatke, ki mi jih je ponudila. 

2 Bankovec za 5000 slovaških kron, tedaj najvišje nazivne vrednosti, v  obtoku 1995–2008, 
s  portretom Milana Rastislava Štefánika (1880–1919), pomembnega slovaškega diplomata, 
politika, vojaka in astronoma (op. prev.).
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Čez dva tedna mi je gospa Rubačová po telefonu sporočila, da je izlet 
Sandre in Gregorja za en mesec preložen. Na spremembo termina sem 
pristal, čeprav mi je to povzročilo težave z odpovedjo hotelske sobe in 
iskanjem novih možnosti nastanitve. 

Ko sem zaradi tega naročila nato hodil po Bratislavi, sem srečal ne­
kdanjega sodelavca iz državne varnosti in ta se mi je zarežal, kot bi osvojil 
ne vem kaj in mi pri tem zmago odnesel pred nosom. Hotel sem se mu 
izogniti, on pa me je začopatil blizu nekdanje gostilne Metropolka in me 
vprašal, ali sem sprejel naročilo soproge nekdanjega ministra Rubača, in se 
začel strašansko krohotati. Vprašal sem ga, zakaj se tako zelo smeje, on pa 
mi je rekel: “A ti je dala na mizo sto tisočakov in naslov v Jesolu?” Pogledal 
sem ga z neprikritim začudenjem in mu odvrnil: “Seveda. In kaj potem?!” 
“Bedak,” je rekel moj nekdanji kolega, “ti si pa res bedak – tako si zaupal 
vsakemu, tudi ko si bil še pri nas na varnosti! A ti si res verjel, da ji gre za 
hčer in zeta?!” Pogledal sem ga, kot da je padel z neba, on pa je nadaljeval: 
“Ta denar ji boš moral vrniti. Priznala ti bo storno in ti vrgla kakšno majh­
no kost. Kakšnih deset, dvajset tisoč. Ti bedak … tale Rubačová ti je celotno 
štorijo o svojih otrocih natvezila, da bi dosegla nekaj čisto drugega! Misli 
namreč, da te je v tistem tvojem mestecu namestila opozicija, da paziš na 
nekdanjega ministra, in nihče je ne bo prepričal o nasprotnem. Pri takih 
stvareh je fanatik. Ona in njen minister sta o tem sveto prepričana.

S teboj se je morala seznaniti osebno samo zato, da bi si te ogledala 
kot kakšno nepremičnino – ali si za opozicijo kaj vreden, ali bi znal biti 
za Rubača nevaren. Aleksandra in Gregor živita kot v raju. Samo še kača 
in jabolko jima manjkata. Gregor je strahopetec, vesel je, da je zet bivšega 
ministra, ki s politiko še ni opravil. Ta se bo še enkrat hvaležno pustil za­
preti v stranišče. Rubačová svoje otroke uporablja samo kot ribič blestivko 
za ščuke. Kar pojdi v Jesolo, ampak na lastno pest.”

Tako zelo sem se zakrohotal, da se mi je začelo kolcati, nakar sem svo­
jega nekdanjega sodelavca povabil na dva deci.

Ko je po enem mesecu Rubačová vnovič prestavila termin dopusta 
mladih slikarjev v Jesolu, sem ji z nakaznico vrnil denar s primerno zara­
čunanimi lastnimi stroški, povezanimi z njenim načrtom, in presodil, da se 
mlada dva sploh ne zavedata, da sta karti v igri pokra, in kdo ju drži nema 
v obeh rokah. Tri dni po tistem, ko sem denar odposlal, sem izvedel, da je 
Gregor nenadoma ubil Aleksandro z eno svojih sprehajalnih palic. 

Prevedel Andrej Pleterski
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