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Bobi

Morala bi oditi na pocitnice; imela sva celo ze letalski karti in pla-
¢ano sobo v hotelu, Monika si je kupila nove kopalke, jaz pa son¢na
ocala, kremo za soncenje in Se nekaj malenkosti.

Potem mi je mama nekaj dni pred odhodom sporocila, da je oce-
ta zadela lazja mozganska kap. Zdravniki so sicer napovedali, da
bo popolnoma okreval, ampak vseeno se mi je zdelo, da ju moram
obiskati.

Na dan odhoda sem najprej odpeljal Moniko do letali§¢a. Oba sva
vedela, da je krvni strdek, ki je zamasil zilo v mozganih mojega oce-
ta, po spletu nakljucij dokon¢no zapecatil tudi prihodnost najinega
zakona. Skupne pocitnice naj bi bile zadnji obupni poskus, da vidiva,
ali $e lahko kaj resiva ali ne. Ze skoraj dve leti sva Zivela drug mimo
drugega, imela sva loceni spalnici in sva se - ¢eprav o tem nisva
nikoli govorila - ob¢asno dobivala z drugimi ljudmi. Vsaj zase sem
vedel, da se, in po dolocenih znakih sem sklepal, da se Monika tudi.

V avtu sva vecino ¢asa molc¢ala. Nobenemu od naju ni bilo za-
radi tega nelagodno, tako sva bila navajena. Nisem ji zameril, da
gre v Malago brez mene. Zdelo se mi je celo smiselno; za odpoved
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potovanja je bilo prepozno in skoda bi bilo, ¢e bi el ze pla¢an dopust
popolnoma v nic.

Tudi takrat, ko sem ji povedal, da moram zaradi oceta k starSem,
nisem pomislil ali pricakoval, da bi §la z mano. V resnici si z mojo
druzino nikoli ni bila prav blizu. V resnici se sploh niso marali, niti
malo ne - zdaj sem si to konc¢no lahko priznal. In midva bova §la
tako kmalu narazen, kar je pomenilo, da se verjetno ne bodo nikoli
ve¢ videli. Nikomur ne bo zal zaradi tega. Nihce razen mene ne bo
niti razmisljal o tem.

Po Stiridesetih minutah me je Monika prosila, ali lahko ustavim
na pocivali§¢u. Zavil sem na prvi izvoz in jo poc¢akal v avtu. Med po-
stanki zmeraj sedim v avtu. Nisem je vprasal, ali mora na stranisce,
ali hoce skaditi cigareto, ali pa bi si rada samo malo pretegnila noge.
Bilo mi je vseeno, to ni bila ve¢ moja stvar. Cez nekaj minut se je
vrnila s plastenko vode in vrecko Cipsa in odpeljala sva se napre;j.

Ko sem jo odlozil na terminalu in ji pomagal vzeti kovcek iz
prtljaznika, sva oba vedela.

“To je torej to,” je rekla.

“Ja. Pazi nase.”

“Ti tudi. Upam, da bo s tvojim ocetom vse v redu.”

Pokimal sem in se obrnil. Cakalo me je $e nekaj ur voznje in hotel
sem prispeti Se pred mrakom. O svoji bodoci bivsi Zeni nisem vec
veliko razmisljal, slovo je bilo lazje, kot sem pri¢akoval. Kakor kadar
z nohtom spraskas s koze Ze zdavnaj zasuSeno krasto, ki se brez
skelenja razdrobi in odpade. KoZza pod njo je Se nekaj ¢asa malo bolj
roznate barve, potem izgine tudi to. Nisem bil jezen nanjo; za kaj
takega tudi nisem imel razloga, za neuspeh najinega zakona sem bil
odgovoren vsaj toliko kot ona. Verjetno $e bolj. Zdaj niti ni bilo vec¢
pomembno.

Malo sem ji samo zavidal, da se bo sama sprehajala po peSc¢enih
$panskih plazah. Se morda zapletla v avanturo s kak$nim pijanim
anglegkim turistom s tetovazo buldoga na bicepsu. Skoda, da ni
kap raje zadela njene mame ali oceta, sem otroc¢je pomislil. Po-
tem bi bil jaz tisti, ki bi zdaj ¢akal na vkrcanje na letalo, zvecer
pa ze srkal koktajle v enem od Stevilnih barov in se spogledoval
z mladimi vzhodnoevropskimi turistkami, ki bi mi po letih skoraj
lahko bile hcerke.
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Namesto tega se bom dva tedna stiskal v svoji stari otroski sobi, ki
je ze zdavnaj postala ropotarnica, natrpana s kartonskimi $katlami,
v katerih so odsluzene stvari, ki jih nihce nikoli ve¢ ne bo niti pogle-
dal, a se jih je mojim star$em iz nekega razloga vseeno zdelo Skoda
vredi pro¢. Ze samo ob misli na skupne zajtrke, kosila in vederje sem
izgubil ves apetit. Upal sem samo, da je stari toliko v redu, da lahko
skrbi sam zase in mi ga ne bo treba pomagati oblaciti, umivati in po-
dobno. Tudi jaz si s svojo druzino nisem bil pretirano blizu. V resnici
se nismo preve¢ marali, stike smo ohranjali iz navade, spodobnosti
in obcutka dolznosti.

Avtocesta je bila skoraj prazna, temperatura v avtu nastavljena
na prijetnih enaindvajset stopinj. Dal sem radio malo bolj na glas in
pritisnil na plin. Glasbo so prekinile kratke informacije o stanju na
cestah. Nekje na drugem koncu drzave je nekdo na avtocesto spet
zapeljal v nasprotno smer in v Srednji Gorci so opozarjali na psa, ki
se potika po cestis¢u. Stegnil sem se in vzel polprazno plastenko, ki
jo je Monika pozabila na sovoznikovem sedezu. Tanka plastika je ob
stisku rahlo zapokala. Z eno roko sem drzal volan, z drugo nerodno
odvil zamasek in naredil nekaj pozirkov.

%%

Spomnil sem se, kako smo se vsako leto vozili na morje — osem ali
devet ur cijazenja po stari cesti v avtu brez klime. Seveda takrat
nisem vedel, da kaj takega kot klima v avtomobilu sploh obstaja. Se
sreca, drugace bi se mi zmesalo. Na pot smo $li Ze ob $tirih zjutraj,
da smo se izognili najvecji vrocini in da smo maksimalno izkoristili
ze prvi dan pocitnic. Na koncu smo skoraj vsako leto obticali v dolgi
koloni dopustnikov, ki so razmisljali enako kot mi.

Zmeraj smo letovali v istem kraju na jadranski obali, kjer je imela
firma, pri kateri je bil zaposlen moj oce, za svoje delavce v lasti na-
selje pocitniskih hisk. Sicer nismo bili vsako leto v isti, a tudi ¢e bi
bili, ne bi bilo nobene razlike, saj so bile vse skoraj popolnoma enake.

Iz majhnega hodnika so bila na levi vrata v kopalnico, naravnost
pa se je $lo v vedji prostor, kjer je bila na eni strani kuhinja, na drugi
pa raztegljiv kav¢, na katerem sta spala oce in mama. Sam sem spal
v majhni sobici nasproti kopalnice, v kateri je bil prostor le za ozek
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dvonadstropni pograd. Na spodnje lezis¢e smo odlozili kovcke in
drugo prtljago, jaz sem bil na zgornjem. Iz glavne sobe so bila Se
vrata na majhno teraso s plasti¢no mizo in nekaj stoli.

Do morja je bilo dobrih deset minut hoje skozi prikoli¢arski kamp
in borov gozdicek. Plaza je bila ve¢inoma kamnita, neurejena in skoraj
divja. Nekateri deli so bili zabetonirani z nepravilnimi zaplatami be-
tona. Voda je bila zmeraj motna in na povrsini so plavali Sopi morske
trave, ki se je med plavanjem neprijetno lepila na ramena. Vsakih nekaj
deset metrov so se v morje iz Sirokih betonskih cevi zlivale odplake iz
bliznjih hotelov, ki smo jih lahko videli na drugi strani zaliva.

Na poditnicah je vladal precej bolj strog in bolj natan¢no doloc¢en
urnik kakor doma. Oce je imel zelo jasno predstavo o tem, kako se
uziva na dopustu in kaj vse je obvezno treba odkljukati, e si zeli
¢lovek spociti in se sprostiti. Ob sedmih vstajanje, nato v trgovino
po kruh, hiter zajtrk na terasi, po zajtrku odhod na plazo in obvezno
polurno lezanje na brisacah, ki smo jih razgrnili po betonskih flikah
in obtezili s kamni, da jih ne bi odnesel veter. Potem prvo kopanje,
pa mazanje s kremo za soncenje, pa soncenje, pa drugo kopanje,
pa spet mazanje s kremo in soncenje. Okoli dvanajstih nazaj do
bungalova, kuhanje kosila, po kosilu kava na terasi in pocitek, okoli
pol stirih nazaj na plazo in spet izmenicno kopanje in sonc¢enje do
vecera. Vmes kepica sladoleda. Enkrat na teden voznja s turisticnim
vlakcem do bliznjega mesteca, kjer smo se sprehodili po kamnitih
ulicah, si ogledali ostanke obzidja, obiskali akvarij in kupili razgled-
nice in spominke za sorodnike.

Vsako leto vse popolnoma enako. Razen tistega poletja, ko smo
imeli Bobija.

Bobi je bil potepuski meSancek med meSanckom in mesancko;
majhen, kosmat in neugleden pes, z dolgo in razmrSeno umazano
rjavo dlako. Ko$at rep je nosil postrani, levo uho mu je stalo pokonci,
desno pa viselo navzdol. Imel je malo kratko spodnjo ¢eljust, zato je
kazal zgornje zobe in je bil videti, kakor da se ves ¢as smeji.

Takoj drugega jutra pocitnic se je med zajtrkom priklatil na odprto
teraso nase pocitniske hiske, in ker mu je oce vrgel kolescek klobase,
je ostal.

Najprej sem se ga malo bal, saj nisem bil vajen psov; mama je
bila prepricana, da Zivali ne sodijo v stanovanje in oce je delil njeno
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mnenje. A pes je bil mlad in igriv in ¢ez kaksno uro sva se ze spo-
prijateljila.

Naslednja dva tedna nas je Bobi spremljal na vsakem koraku. Z na-
mi je hodil na plazo, ¢eprav se je zelo bal valov in ni maral v vodo.
Ko smo bili v bungalovu, je polezaval na terasi in potrpezljivo ¢akal,
da je kdo od druzinskih ¢lanov pokazal voljo do igre z njim. Ce si
mu metal palico ali borov storz, ga je bil pripravljen nositi nazaj do
onemoglosti in tisto poletje me je poSteno bolela rama.

Hranili smo ga z ostanki in mu nastavljali vodo v oglato plasti¢no
posodico, v kateri smo enkrat kupili sladoled. Iz modre plastificirane
vrvi za obeSanje perila sem zanj naredil improviziran povodec, na
katerem sem ga vodil naokoli, Ceprav to v resnici ni bilo potrebno;
pes mi je ves ¢as zvesto sledil in se ni oddaljeval od mojih nog.

Izkazalo se je, da je tudi precej pameten in da si — ob obljubi
primerne nagrade, seveda — hitro zapomni razli¢ne ukaze. Po nekaj
dneh se je Ze odzival na “sedi”, “lezi”, “pridi”, “k nogi”, “¢akaj”,
“i8¢i” in “mars v picko materino”, kar so bile besede, s katerimi ga je
odganjal oce, kadar je zacel Bobi na plazi med son¢enjem oblizovati
njegova slana stopala.

Zanimivo, da se nisem mogel spomniti, kdo je dal Bobiju ime.
Tudi tega, da bi pes kdaj naredil kak$no vecjo lumparijo, nisem imel
v spominu. Kak$ne malenkosti pa¢. Ko je prisla plima, je prestraseno
bevskal v valove. Enkrat se je zapodil v galeba, a ga seveda ni ujel. In
drugi¢ je malo prezvecil mamin plastic¢ni natika¢, a ga ni do konca
unicil. Tisto leto sem vsako jutro vstal prvi in preveril, ali je na terasi
kaksen pasji iztrebek, ki bi ga bilo treba freniti pod borovcee in skriti
pred starsi. Upal sem, da bomo Bobija obdrzali, ¢e se bo dovolj lepo
obnasal.

In ko smo se odpravljali domov, je res kazalo tako: mama je na
zadnje sedeZze poleg mene razprostrla brisaco, o¢e pa mi je zabical,
naj pazim, da bo cucek med voznjo pri miru.

Bobi je sprva prestraseno vrtel glavo in se oziral naokoli, potem se
je umiril. Med voznjo sem ga bozal po S¢etinasti dlaki za uSesi, kar
mu je bilo Se posebej vSe¢. Ni pa maral bozanja pod vratom — morda
je imel kaksne komplekse zaradi svoje krajse spodnje Celjusti.

Cez nekaj ¢asa, ko je postajalo v avtu vse bolj vroce, je zacel Bobi
sopsti hitreje in jezik mu je ves ¢as visel iz gobca. V dlan sem skrivaj
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vsake toliko vlil malo vode iz plastenke, in ko jo je obliznil, je bil
videti za spoznanje boljSe. Tudi njegovo dihanje je postalo bolj
enakomerno.

“Lulat me,” sem se vseeno zlagal, da bi se ¢im prej ustavili.

Cez nekaj kilometrov je o¢e res zapeljal na stran in stopili smo iz
avta. Mama je zacela odvijati sendvice, ki jih je pripravila za na pot,
oce je z nogo preverjal, ali so pnevmatike dobro napumpane, Bobi
je vohljal po grmovju.

Pojedli smo vsak svoj sendvic in bil je ¢as, da gremo dalje. Ko sem
poklical Bobija, me je oce prijel za ramena, me potisnil v avto in
kratko rekel: “Bobi ne gre z nami.”

Potem je zaloputnil vrata avtomobila, tik preden bi pes utegnil
skociti noter.

“Mars stran!” se je zadrl nanj in ga odrinil z nogo. Ker je pes Se
zmeraj cvilil in tekal okoli avtomobila, se je sklonil in pobral s tal
nekaj kamnov. Ko je zalucal prvega, je grdo zgresil in Bobi, ki je
mislil, da se igrata, se je zapodil za kamnom navzdol po pobodju, da
bi ga prinesel nazaj.

“Cucek neumni,” je oce hitro sedel za volan, prestavil v prvo in
pritisnil na plin.

Obrnil sem se nazaj, a zaradi vseh kov¢kov, torb in zlozljivih
lezalnikov, ki so bili nagrmadeni v prtljaznem delu avtomobila in mi
zakrivali pogled skozi zadnjo $ipo, nisem mogel videti, kako je Bobi
obstal v oblaku prahu s kamnom v ustih in gledal za odhajajo¢im
avtom, ne da bi razumel, kaj se je pravkar zgodilo.

S363%

Ko sem zagledal oceta, me je vseeno malo pretreslo. Videti je bil
nekaj let starejsi, levo veko in koti¢ek ustnic je imel rahlo povesena,
tako da je spominjal na vo$¢eno lutko, ki so jo postavili preblizu
kamina in se je zacela topiti.

“Doktor pravi, da bo po nekaj mesecih rehabilitacije spet vse tako
kot prej,” je mama uganila, o ¢em razmisljam.

Oce je samo nekaj zamomljal in si prizgal novo cigareto. Opazil
sem, da ga tudi leva roka ne uboga najbolj. Trudil sem se, da ne bi
prevec ocitno buljil ali kazal svojega nelagodja.
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“Ne bi ti bilo treba priti,” je nerazlo¢no rekel, in ¢e ne bi vedel, da
ga je pred kratkim zadela kap, bi bil preprican, da je pijan.

Sedli smo k vecerji in spet ga je bilo mucno gledati, ko je nerodno
opletal z nozem in vilicami, rocaj katerih si je z desnico zataknil med
neubogljive in okorne prste leve roke. Ko je jedel, so mu iz napol
odprtih ust kosc¢ki grizljajev padali nazaj na kroznik. Opazil sem,
da zaradi poveSene ustnice ves ¢as kaze del zobovja. Videti je bilo,
kakor da renci.

“Se spomnita, kako smo vsako leto hodili na morje?” sem vprasal.

“V Vlaho$ane?” je rekla mama.

“Ja, saj nismo $li nikoli nikamor drugam.”

“Tudi to so zjebali,” se je razjezil oce. “Ko je §la firma v stecaj,
so vse prodali, bungalove, parcele, vse! Sem slisal, da je na$ direk-
tor potem kupil to za male pare, dal vse porusit in zgradil hotel. Si
predstavljas? Najprej nekaj do konca zafuras, da lahko potem poceni
kupi$, jebem ti prekleto mrhovinarsko logiko!”

“Nekaj drugega me zanima ... A se spomni$ Bobija?” sem ga vpra-
Sal.

“Koga?”

“Tistega malega psicka, ki smo ga imeli na morju.”

“A, ja. Tisti je bil res posrecen.”

“Kako smo ga lahko kar pustili ob cesti? Kdo ve, kaj je bilo potem
z njim ...”

“Kaj bi bilo? Ni¢ dobrega, to ti garantiram!” je oce zarencal in
si z roko nerodno obrisal slino, ki mu je zacela teci iz koticka ust.
“Verjetno je crknil od lakote tam v tisti kamniti divjini. Ali pa ga je
na cesti ruknil kak avto. Mogoce ga je zadavil $akal ali volk. Zdaj pa
sam izberi, kateri scenarij ti je ljubsi!”

“Ampak zakaj smo ga kar pustili” nisem hotel odnehati.

“Zakaj, zakaj?! Zasmilil se mi je! Sem ves ¢as mislil, da bi ga nekje
na poti lepo odpeljal v gos¢avo in obesil na kako drevo. Celo $trik
za perilo sem imel pripravljen v prtljazniku. Potem se mi je pa $¢ene
zasmililo in sem si rekel, kurc, naj gre, kamor hoc¢e. Ampak mu nisem
naredil usluge, to mi lahko verjames. Najbrz se je matral $e par dni
ali tednov ... Vidis, to se zgodi, ¢e dedec ni dedec, ampak mevza.”

Nicesar ve¢ nisem rekel. S tezavo sem prezvecil in pogoltnil, kar
sem imel v ustih in odrinil kroznik proti sredini mize.
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“Ne bos ve¢?” je vprasala mama.

“Ne, na poti sem se ustavil na hamburgerju,” sem se zlagal.

“Preoblekla sem ti posteljnino v tvoji sobi, sveze brisa¢e ima$
v omari. Kako dolgo mislis ostati?”

“Ne dolgo, ¢ez dva ali tri dni moram nazaj,” sem v trenutku spre-
menil prvotni nacrt in dodal v pojasnilo: “Z Moniko se loCujeva.”

To je bilo prvi¢, da sem jo sploh omenil. Nih¢e od njiju me ni prej
vprasal zanjo. Tudi zdaj nista bila videti presenecena ali radovedna,
kaj je Slo narobe.

“Meni se je tako zmeraj zdelo, da ni prava za tebe,” je mimogrede
rekla mama. “Zjutraj bom 8la v pekarno, hoce$ kaj posebnega za
zajtrk? Imajo rogljicke, makove Strucke ...”

Rekel sem, da mi je vseeno in da bi si rad odpocil od poti.

V svoji sobi sem najprej odprl okno. Opazil sem, da so sosedje na
nasprotni strani ulice prepleskali fasado in zamenjali streho. Zavese
na oknih so bile prav tako nove. Morda so bili novi tudi sosedje.

Legel sem na hrbet in se zastrmel v strop iz rjavih lesenih oblog.
Z roko sem Cisto iz navade segel v hlace in poskusal onanirati, kakor
sem to tukaj na tej isti postelji tolikokrat pocel kot najstnik. Nisem
se mogel zbrati, in ko me je zacelo boleti zapestje, sem odnehal.
Pomislil sem, da nimam ve¢ dovolj potrebne domisljije. Povohal
sem svojo dlan, ki je smrdela po preznojenih genitalijah. Moral bi
se umiti, a se mi ni ljubilo v kopalnico. Iz spodnjega nadstropja so
prihajali priduseni zvoki pomivanja posode.

Gledal sem ¢rne vrece za smeti in kartonske Skatle razlicnih
velikosti, ki so bile nagrmadene druga na drugo po vsej sobi, tako
da je ostal prost samo ozek koridor od vrat do postelje in okna. Na
nekaterih Skatlah je bilo z velikimi ¢rkami napisano, kaj je v njih:
“OBLACILA”, “IGRACE”, “VHS-KASETE”, “KOZARCI” ...

Na vecini $katel ni pisalo ni¢. Ugibal sem, ali je v kateri shranjen
tudi tisti kos modre vrvi za perilo, ki ga je imel moj oce nekega dav-
nega poletja pred tridesetimi leti pripravljenega v prtljazniku.
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