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V žaru juga. 
Novela. — Spisala Le a F a tur. 

^^jWW lepoti solnčnega dne žari hrvaška Riviera. 
l / H U f e P e s e m lepote in moči, se širi ponosna 
jPJKSN Idrija pred očaranim pogledom. Preliva 
UaLJ-AJ s e SVGtia gladina, hite parniki, bele se jadra. 
V daljavo za srečo . . . Ob obrežju se giblje čolnič, 
se vrača truden v varni pristan. Zamišljeno štrle 
sive skale iz prozornega, plitvega dna. Po njih briz­
gajo bele pene, krog njih se gibljejo podvodnice, 
plavajo ribe, se širi težak obmorski vonj. Drevje ob 
poti od Opatije do lke se sklanja nad klopi, spušča 
svoje veje, posluša pluskanje valov, jim odgovarja 
z rahlim šepetanjem. O trudnih srcih govore valovi, 
o srcih, ki so iskala miru ob velebitnem morju. Ko 
se je igrala Adrija, krotko dete, v znožju ljubljenih 
bregov, ko se je dvigala razbesnela . . . Mir so 
iskala trudna srca, ali jih je upokojila, Adrija, tvoja 
pesem? . . . Šume valovi, šepeče drevje: kje je mir? 
Odgovorite, sanjave palme in magnolije, odgovarjaj, 
cvetno razkošje juga! Molče palme in magnolije. 
Krasnocvetne lirijode zro na viseče veje otožne be-
tunije. Prelomljena vejica rožmarina toži, pestro cvetje 
gredic odgovarja, kje je mir, sreča . . . 

Stoje ob morju vilinski domovi. Ampifolia in 
pasiflora krijeta stene. Roža ovijača in svetlolisti 
bršljan se vzpenjata po obokih, obvijata bele stebre. 
Po verandah se odpira oranžin bledi cvet, žari ru­
meno lice limone. Pa črna šume krila po marmor­
nih stopnicah. V žaru in krasu juga vidiš otožna 
lica. Vidiš hrepeneče poglede, ki hite po tako divni, 
tako kruti Adriji . . . Oranža cvete, nevesta čaka, 
mati hira . . . 

Prijazne, s trto ovenčane hišice po bregeh okoli 
Opatije pozdravljajo krasne stavbe zdravilišča. Sne-
ženobeli oleandri stražijo vhode, lavorjevi gaji sen­
čijo poti. V parku vabita smreka in hoja bolnika v 
svojo senco, na vrteh se diči cvetje in drevje, iz 
vseh delov sveta. Tu vene palma od Nila pod tujim 
solncem, tu se trese zlatolistna trepetlika, širi mango 
orjaške liste. Čista lilija se sramuje žarečega cvetja 
tropičnih krajev, deviška kala se skriva, sanja. Nad 
cvetnim krasom se zibljejo veliki pestri metulji, med 
cvetnim krasom se sprehaja mladi svet. Vetrič za-
veje od morja . . . Razkošni vonj, pozdrav sreče, 
napolni zrak. 

Pod oleandri pred Kvarnerom je vse belo zase­
deno, po promenadi se šeče in krog paviljona opatij-
ske zdraviliške godbe zbira lepota vseh dežel. Izpod 

gibčnega loka muzikantov se izliva morje melodij. 
Lahkoživi svet se ziblje v taktu, konverzira, kriti-
kuje. Stari in mladi gospodje dvorijo namokanim 
lepoticam, ljubke kratkokrilke poskušajo moč svo­
jega pogleda pri hitro vnetljivih mladcih. Vroče je 
solnce, vroča so srca. Hitro se sklene, hitro pozabi 
znanje. — Gospodov dan je. S tajnim šepetom ga 
slavi narava. Zvonček vabi. Ni daleč od promenade 
do male, nizke cerkvice. Ni daleč, vendar stopi Opa-
tijec le nerad do nje, in če stopi, ostane rajši pred 
cerkvijo. Podpira zid, zeva . . . Iz cerkve prihaja 
glas pridigarja, orgelj, žvenkljanje, petje, vročina. 
Pod lipo veje prijetni hlad. 

Po zidu so sedeli opaljeni sinovi Učke. Klobuk 
v rokah, glavo nagnjeno. Z glavo in z nogami so 
sledili glasu cerkvene pesmi. Pod lipo sta stala dva 
belo oblečena gospoda, pred cerkvenimi vrati nekaj 
nališpanih žensk. Pregibale so ustnice, rožljale z 
rožnimvencem, njih misli pa so bile bogvekje. Motil 
jih je tudi glasni pogovor dveh tujcev pod lipo. 
Nevoljni in radovedni ženski pogledi so hiteli do 
cerkve k njima. Naj bi govorila tujca, ko bi jih one 
razumele! . . . Pa onadva sta godla nekaj skozi nos, 
se norčevala morda iz ženske pobožnosti. Težko 
če ne Saj je pogledoval mlajši hudomušno na nje, 
si gladil plave, na krtačo postrižene brčice in go­
voril s porogljivim glasom in obrazom. Debeli, silno 
se poteči stari gospod se je brisal, stokal, hohotal. 
Ženske so postajale nevoljne. Stara, z zlatom na-
vešena Kastavka je zamrmrala: „Uh! kako rugalo 
je taj konte!" Priletna, životna in širokolična gospa 
v sivi svileni obleki, pa je pošepetala svoji, precej 
nerodno, polmestno napravljeni sosedi: „VidišŽefka 
— tako se obnašajo grofje pri maši . . ." 

„Ježeš!" je vzdihnila trideset let stara zdravo-
lična Kranjica, »grofa sta to! Ali je vsak grof tako 
debel? Oh, potem ni čudo, da je v Opatiji dragi 
nja. Pa zakaj je oni drugi tako mršav? Gotovo še 
ni grof." 

„Ugenila si, Žefka. Ni grof, le grofov zdravnik. 
Mlad, pa prebrisan. Prišel je s tem bogatim dedcem 
z Dunaja . . . Toda molivi . . . " 

Žvenkljalo je. Žefka je pokleknila, se klanjala 
in gledala grofa. Sklonil je le debelo glavo in za­
mahnil s pestjo proti nosu. Kamni na roki in na 
prsih so se svetili, da je Žefki kar jemalo vid. Po 
povzdigovanju je pošepetala teti: 

33 * 
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»Gotovo ima gradov, da sam ne ve, koliko. 
Ali je dosti takih grofov tukaj, teta? Taki lahko pla­
čajo." 

„Od boljših ljudi je zdaj le ta grof tukaj, že 
od zime. Z reškim guvernerjem sta dobra prijatelja. 
— Prišel je te dni tudi neki profesor z rodbino. 
Mislila sem, da vzame moje lepše sobe, ker izgleda 
zelo imenitno. Kaj še! Njegova ošabna žena je pre-
vrgla vso Opatijo in dobila na tistem bregu, Var-
ljeni se pravi, dve sobi po kroni . . . Kam bi prišli 
z našimi vilami . . . Toda molivi, Žefka!" 

Poslednji glas orgelj je zamrl. Pičlo število po­
božnih, ki ni napolnilo nizke cerkve, je prihajalo. 
Največ je bilo nališpanih otrok in polodrastlih deklic. 

„Pojdivi!" je dejala teta. „Glej, grof čaka so­
proge, ki je šla s pasterko in njeno guvernanto v 
cerkev." 

„Oh, teta! Se nobene grofice nisem videla v 
svojem življenju . . ." je vzdihnila Žefa. 

Opatijka se je nasmehnila preprosti nečakinji 
in postala. Neženirano, po navadi preprostih žensk, 
je premotrila Žefka grofa in ga obsodila tako: 

„Lepega ni nič na njem, teta. To je cel nerodnež. 
Še oči ni videti iz masti. Glavo in brado obrito, 
lica zaraščena, sape pa ima kakor mlin na veter. . ." 

„Molči! Grofica gre, razumela bi te nemara..." 
Žefka je pričakovala gospe, slične debeluhu. 

Skoraj zazijala je, ko je zagledala zelo majhno in 
drobčkeno gospo. Obleka ji je bila modra kot nebo 
in v ušesih in na rokah so se svetili dragulji in 
žlahtni kameni. 

Za grofico je stopicalo plavolaso dekletce in 
visoka, črno oblečena deklina, z naočniki na po­
nosnem nosu. 

„Ta je kontesina Anica, ona je njena guver­
nanta. Ta otrok bo imel denarja na mernike in že­
ninov na izbiro," je pošepetala Opatijka. 

„Ježeš! tako majhna, pa je kontesina in tako 
bogata!" 

Žefka niti slutila ni, kako težko je bilo Anici 
baš to, da je kontesinja. — Kaj se ozirate za temi 
otroci? To ni za vaš stan. Kako se držite, kako 
hodite — ji gode venomer guvernanta in pazi na 
vsak migljaj. Da ni te sitnice, bi se igrala Anica z 
bosopetimi otroki na obrežnem pesku. Tako pa je 
stopila kontesina dostojno k papanu in mu pravila, 
da je molila zanj. Guvernanta je pohvalila zdravnika, 
da je vztrajal tako pobožno pod lipo, grofica se je 
pozdravila s soprogom in vrgla pajčolan raz lice. 

V to lice je strmela Žefa. Bilo je lepo. Nežna 
polt, navdahnjena s komaj vidno rožnato bojo, po 
plemenitih potezah je bila razlita mehka žalost. Po­
gledala je Žefko. Tako gledajo spominčice iz ze­
lene mlake vprašaje v svet. Razcvetelo se je vse 

polno spominčic pred Žefkinim pogledom. Širila se 
je mlaka pod dansko vasjo, zlatolasa, ljubka, je ho­
dila med spominčicami deklica. Nikoli je ni pozabil, 
kdor jo je videl; „moja spominčica", ji je rekala mati. 
Za las večji, mnogo tanjši, lepši, je bila ta grofica. 
Obleka deklice iz šume je bila preprosta, svila šumi 
na tej grofici, dragulj se sveti — pa vendar . . . 
Žefka je vzkliknila „Lilka!" in hotela k grofici . . . 
Prestrašena teta jo je prijela: „Kaj si zmešana?" 

Pri Žefkinem klicu se je stresla grofica. Živo 
se je ozrla v tujo ženo. Rdečica ji je zalila lice, 
usta so se odprla . . . hotela je k Žefki. Pa srpo 
je pogledal debeli soprog na njo, ki je stala kot 
otrok pred njim. Mrmral je nekaj o beraški predrz­
nosti in odvedel prebledelo proti promenadi. Žefka 
je videla, kako je prepodil debeluharjev globoki 
bučni glas nekaj svetlega, milega, ki je zasijalo v 
grofičinem modrem oku pri imenu Lilka. Prepadena 
je strmela za gospodo, teta pa se je kregala: 

„Bogveda si znorela. Kaj hočeš grofici!" 
„To je Lilka, teta . . . Smrti bi se bila prej na­

dejala . . . " 
„Kaka Lilka? Dekle, vročina ti je šla v glavo. 

To je grofica Sternanova in njen mož." 
„Lilka je. Pojdivi za njo. Mundetova, davkar-

jeva Lilka . . . " 
„Za božjo voljo, molči! Ali hočeš, da te da 

grof zapreti?" Opatijka je hitela za razburjeno ne­
čakinjo. Ta ji je pravila naglo: 

„No, teta, kaj se ne spominjate Belčevega Mun-
deta in Kumrove Neže? Mundetova Lilka iz gradiča 
pod Žneperkom je to." 

„Ne bodi no neumna. Grofica Sternanova je 
rojena na Francoskem. Grof jo je spoznal v Pa­
rizu —• molči, saj vem, saj vsakdo tod ve . . . Gro­
fica je umetnica. Bila je revna pa je vzela starega 
grofa. Rada ga nima, kajti grd dedec je to. No, pusti 
me, da povem . . . Francozinja je pa tukaj se je 
naučila malo hrvaški. Jako dobra je in občuje rada 
s Kastavci. Enega otroka ima, petmesečnega po-
rednežka, pa Bog ve, če ga ima kaj rada. Hišina 
pravi, da ljubi njena gospa samo gosli, da se zapre 
in svira po cele ure in same take, da se mora jo­
kati, kdor sliši." 

„No vidite, teta, da je Lilka. Dajte si kaj do­
povedati. Kaj ni Lilka svirala na gosli, da se je 
jokal še rajni Plantačev Nace, ko je cepil drva pri 
Mundetovih? Spomnite se no, teta, malo nazaj. Šest, 
osem ali devet let je tega. Saj veste: Munde je bil 
šel v pokoj v svoj gradič pod Žneperkom. Ni za 
vsakega gozd. Ivka, Mundetova in Nežina starejša 
hči, je bila ušla k teti v Trnovo; Lilka se je poje-
dala, mati jokarila, oče je streljal veverice. Na vi­
soko je hotela Lilka — v neke šole na sam Dunaj, 
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pa oče ni pustil. Lahko bi se omožila, pa ji je bil 
vsak snubec preslab. Pa kaj je še naredila. Saj ste 
slišali, teta, od Simonovega Pavleta iz Zemuna. Tisti, 
ki so pravili, da piše bukve. Mati je mislila, da bo 
duhovni gospod. Pa ti punčari, Lilka pa Ivka, sta 
mu pisarili. Kadar bi bil moral iti v tisto šolo, kjer 
se učijo za duhovne, je šel pa na Dunaj. Doma 
je bilo vse zadolženo, prodano. Mati in oče sta ho­
dila delat za dnevno plačilo. Lilkin oče se 
je kregal, da ne da hčere beraču, pa je ne 
da. No, poglejte, teta — pa je prišel neki 
grof na lov k Žneperskemu gospodu. Tisti 
nerodni motač, Matjanov Matija, je ustrelil 
namesto v volka v grofa. Zdravil se je grof 
pri Mundetovih. Potem so rekli, da je šla 
Lilka v šolo. Črez dve leti pa da jo je vzel 
grof, ki je neki prvi za cesarjem . . . In zdaj 
je tu." 

„Žefka, ti si neumna." 
„Seveda neumna! Simonovemu Pavletu 

se je pa zmešalo. Starši so mu pomrli, in 
on ni prišel nikoli več domov. Ne ve se, 
kje je. Tudi Lilke ni bilo. Enkrat sta se 
odpeljala Munde in Neža. Dolgo se nista 
vrnila. Ali se je Neža prehladila ali kali — 
hirala je in umrla še tisto leto. Pravili so, 
da zet, grof, ni pustil staršev do hčere. Mun-
deta je ubilo v Maklavinovem borštu. Zdaj 
je Ivka sama v gradiču. Pravi, da je sestra 
mrtva zanjo. No, teta ali verujete zdaj?" 

„Kaj mi ne poveš, Žefka!" se je čudila 
Opatijka in zamislila. Sledili sta grofovi dru­
žini. Počasi je stopala nežna grofica ob 
strani hrupno dihajočega soproga. Če je 
slišala Žefkino pripovedovanje in je bila res 
- Lilka! . . . 

Nerodno se je zazdelo Opatijki. Po­
tegnila je sorodnico na drugo pot. Mladi 
zdravnik je gledal za Žefo in se zasmejal: 
„Kakšen jezik govori ta ženska! Milostljiva 
gospa se učite hrvaški, pa vem, da tega 
blebetanja vendar niste umeli? Sploh je to 
ljudstvo čudno, kakor brez — duše!" 

Grofičino lice je zažarelo od nevolje. 
Njen mehki glas je trepetal, ko je odgovorila: 

„Ni res! Dušo čutečo, globoko kot morje, imajo 
ti ljudje. Bisere svojih čustev pa skrivajo skrbno 
tujemu očesu." 

„Da, da, Lijana," je zazehal Sternan, „tudi tvoja 
duša je morda taka. Škoda, da nisem pogumen po­
tapljač, da bi se spustil v nevarno dno po skrite 
bisere . . . Passons la dessous!" 

Mahnil je zaničljivo z roko in se obrnil k zdrav­
niku: 

„Kdaj naj se kopljem, doktor, pred ali po pred-
južniku!" 

»Kateri predjužnik misli gospod grof? Prvi ali 
četrti?" 

Sternan se je zasmejal bučno. Drobna soproga 
se je odmaknila in hitela h klopi na promenadi. 
Krepka Boduljka je sedela na njej in pregibala lični 
voziček. Željno se je sklonila grofica pod zeleno 

GORENJKA PO FOTOGRAFIJI 

zaveso. V čipkah in pentljah je ležalo tu njeno dete. 
Tolažbe išče pri njem . . . Rušijo se stebri, na katerih 
je sezidala svojo srečo, rušijo se — padajo grmeči 
v propad . . . Tuja ženska je spoznala v bogati grofici 
deklico iz šume, ji zaklicala v spomin, da je kletev 
na njeni glavi. Vsak greh naše mladosti se maščuje, 
in temna senca se vleče za njim skozi življenje. 

Zakopala je spomine, nasula nanje biserov in 
zlata. Težko je zlato . . . Vendar vstajajo tolikokratov 
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divne davne sanje . . . Vstaja bledi mladeniški obraz . . . 
Revščina bi bila njen delež ob njegovi strani, pa 
borna pred svetom bi stala velika, čista, pred svojo 
vestjo. V sinu bi gledala sliko plemenitega soproga, 
ž njim bi ga vzgajala vzorom . . . Tako pa . . . 
Ukradla je materi sina . . . Kolikokrat jo je pač klela 
mati, prevarjena v svojih nadah, revna . . . In ko je 
prišel čas — tedaj mu ni sledila v tiho skromno 
pristranišče, sebe je rešila na visoko skalo, njega 
je pahnila v valove . . . In zdaj ne more ljubiti moža 
in debeloglavi otrok ji tudi ne vzbuja tiste vroče 
materinske ljubezni, katero je pričakovala, se je rado-
vala. 

Pogledala je od otroka na soproga. Njegov 
pogled se je pasel ob kratkokrili Boduljki. Lijanino 
srce je zastokalo. In sin bo tudi tak! Ni mogla po­
ljubiti sina tega očeta. Trudna je spustila zagrinjalce, 
mignila pestmi in sedla na klop. 

Pestunja — Dana — je stresla s črnimi kitami gosto 
obvito glavo. Zaiskrelo je kot črna grozdna jagoda 
sladko oko, zazibali so se veliki uhani, zalesketale 
se steklene koravde. Hčerka otokov je vzrastla pod 
oljko in trto, vse na njej je kipelo zdravja, življenja. 
Pogledala je smehljaje na gospodarja in odrinila 
voziček. 

„Hm! Vročina je neznosna," je rekel Sternan. 
»Doktor, žrtvujte se damam, jaz grem v kopelj. Z 
vašim dovoljenjem, grofica . . ." 

»Poglej, mama," se je oglasila kontesina Anica, 
„kod gre papa v kopelj! In slaščice daje Dani". 

Lijana ni odgovorila, njen obraz pa je bil tako 
izpremenjen, da sta se spogledala zdravnik in guver­
nanta. Anica je videla, da je mama disgustirana. 
Stisnila se je k njej. Godba je zasvirala vesel komad. 
Nališpani svet je šumel mimo klopi. Lijana si je 
zastrla oko. Divno je bilo v cerkvi, v tihem svetišču. 
Vse čisto. Hrum sveta je prihajal le zamolklo do 
duš, pogreznjenih v molitev. Z besedami svečenika, 
na krilu svete pesmi se je dvigala duša . . . Sence 
prošlosti so zaspale, pozabljeno, odpuščeno vse. 

Zunaj pa . . . šumi blatna reka človeških strasti. 
Kam stopiš, kam se ogneš, da ostaneš čist? Zunaj 
čakajo spomini, kličejo s sladkim imenom, govore 
o materi, sestri . . . O nesrečni žrtvi mladostne lahko­
miselnosti . . . Živi še Pavel? Bog ve. Je odpustil? 
Da sliši to iz njegovih ust, da bi vedela, da je srečen, 
morda bi občutila tudi ona hip sreče. Pride naj 
kmetica, tolaži grofico. Naj ji govori o materi, sestri, 
o Pavlu. Naj šumi zeleni gozd v tiste sladke spo­
mine . . . 

Lijano je dušilo v grlu. Grenke solze, ki so se 
nabirale že dolgo, so silile na dan. Pa bila je na 
promenadi. Svet, ki se klanja duhoviti umetnici, bo­
gati grofici, bi jo pomiloval hinavsko. Ponosna duša 

hrani svoje solze za tihe nočne ure, pomilovanje 
ji je ponižanje. Lijanin pogled je hladno odbil sočutno 
oko guvernante. Grofica Sternanova ne potrebuje 
sočutja od plačane osebe. 

Kakor bi odrezal, je umolknila koračnica. Trudni 
goslarji so se krepili s pivom, se razgovarjali z de­
kleti. Otroci so se dolgočasili, se ozirali po pre-
imenitnem možu s paličico. Veseli vzkliki so po­
zdravljali kapelnika, ko se je vzpel zopet na svoj 
vzvišeni prostor in se ozrl po svojih ljudeh. Gosli 
ob ramah, loki v rokah. Vsem po vrsti je pogledal 
kapelnik v oko in stresel divje dolgo grivo . . . 
Črni čop las je zavihral, se spustil na bledo čelo . . . 
Loki so švignili, po zraku so zopet zatrepetali sladki 
glasovi. Lijana je zastala v živem pogovoru. Ob­
nemela je. Njen pogled se je izgubil v daljne dalje. 
Guvernanta je odsetala z zdravi lom, M\\ca se je 
stisnila v kot klopi in gledala žalostno na veselo 
skakajoče otroke, ki niso imeli sitne guvernante . . . 

Mehki zvoki so se prelivali v solnčnem zlatu, 
se spajali s šepetanjem dreves, z vonjem cvetlic, s 
šumenjem morja. Lijanin duh pa je splaval na trepe­
tajočih krilih melanholične skladbe v izgubljeni raj 
dekliških let. Znani zvoki so priklicali druge, ki so 
spremljali tiste takrat. . . Šumenje smrek, kokoda­
kanje kur, čivkanje piščet, gaganje gosi, golčanje 
golobov . . . Na glasovih je priplavala nikdar po­
zabljena slika: Temne so zakrivale smreke gradič. 
Na dvorišču, med živahno perutnino je stala deklica 
v modri, platneni obleki, krilo in rokavce zavihane. 
Z desnico je segala v povezano kozo v levici in 
metala oparjene otrobi . . . Kure so pokušale, vabile 
piščeta . . . Čopar, ponosni veliki petelin, je pazil, 
da ne požro nikdar site, dolgokljune gosi, njegovi 
družini večerje. Z otrobi nezadovoljni golobi so se­
dali Ivki na glavo in rame. Ona je naslanjala sveže 
lice na golobico, se smejala čoparju, klicala grahovko, 
velekračko in druge kure po imenu in se vrtela 
med njimi. Pri nagli kretnji sta ji vihrali dolgi, v 
solncu rdeče žareči kiti — hudobne gosi so segale 
z rmenim kljunom za njima. 

Ivka se je smejala. Njen tako brezskrbni in nedol­
žni smeh je zvenel do okna v gradiču. Iz tega je gledalo 
bledo lice, izza rožmarinovega grmiča je prihajala 
otožna melodija. Hitela je hrepeneče nad smreke, 
črez skalnato goro, se razlivala v širni svet . . . 

Velika pisana žoga je izbila Lijani pahljačo iz 
roke in priklicala po prošlosti tavajočega duha. 
Osupla je pogledala okrog sebe. Godba je umolk­
nila, veslarji so se odpravljali. Zabrnel je opatijski 
zvon, z močnim glasom mu je odgovarjal volo-
ščanski. Srebrnoglasi so se odzivali iz krila Učke, 
iz Veprinaca, Rukavca. Oglasila se je Kastva, oglasil 
sv. Matej. Donelo je od celine do otokov, veliki in 
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mali so peli zvonovi slavo PreČiste. Adrija je šu­
mela, drevje se klanjalo . . . 

Lijana se je predramila, Anica je skočila za žogo. 
Vlovila jo je in se ozirala po lastniku poskočne 
igrače. Žarečega ličeca je priskakljalo drobno de­
kletce. Slamnik s šmarnicami na kratkolasi glavi, 
obleka bela. Ustavilo se je pred Anico, stisnilo 
obrvi nad tenkim noskom in gledalo jezno na 
kontesino. 

„Kako ljubko dete!" je vzkliknila Lijana in ho­
tela potegniti otroka k sebi. Pa dekletce ni dalo. 

„Pusti me, jaz te ne maram! Ti punca! Daj 
žogo, moja je!" 

„Ula!" je zaklical svareči moški glas. Lijanini 
roki sta se odprli. Izza cvetočega grma je stopil vi-
sokorastel mož v obleki iz sivega listra. Razkril je 
svojo, s kostanjevimi lasmi gosto pokrito glavo in 
prosil Lijano, da oprosti neuljudnemu otroku. Na­
smeh se je zazibal na prijetnem, gladko obritem 
obrazu, očetovska ljubezen je sevala iz oka, ko je 
objela drobna hčerka njegovo koleno in gledala iz 
varnega zavetja izpod čela na Anico. Tujec je na­
govoril grofico francoski, pa njeno ostro oko je 
izluščilo iz moderne, elegantne obleke sina sloven­

skega kmeta, ki je gotovo profesor ali zdravnik, 
in si je ohranil, če tudi prebiva v tujini, tisto pristno 
svežost in odkritost, ki ju rodi samo naša zemlja. 
Slovensko mu je odgovorila, da občuduje lepoto 
njegovega otroka. Slovenska beseda, nepričakovana 
iz ust dame, ki je bila očividno iz višjih slojev, je 
priklicala iskro radosti v temno tujčevo oko. 

„ Veseli me" — je pričel, pa lesen obroč je 
priletel, se zaletel v klop — za obročem krasen 
fantič, za njim vznesena, še mlada dama. Lovila je 
fantiča, pa ta se je glasno zasmejal, udaril po obroču 
in poletel za njim. V naglem teku bi bil podrl skoraj 
staro, ob palico uprto damo. 

Kakor poprej hčerka, je stisnil zdaj oče obrvi. 
„Zakaj ne paziš bolj na otroka, Julija?" je očital 
zasopljeni ženi Pozdravil je s ponosno gesto gro­
fico in odhitel. Lijana je strmela za njim . . . Tudi 
Julija je še stala in gledala vilinsko prikazen grofinje. 
Kako da je govoril Pavel z lepo tujko, kaj pomeni 
njen Čudni pogled, in zakaj jo kara on, ki je sicer 
tako potrpežljiv? Slutnja nečesa neugodnega, ki ji 
preti od nežne, lepe tujke, jo je prevzela. Naglo 
je vzela hčerko v naročje in izginila po beli stezi. 
Lijana pa je zakrila lice v roki in vzdihnila: „Pavel!" 

(Dalje.) 

S S3 

Na vlaku. 
Zložil V e k o s l a v Remec. 

r o bliskovo vlak skozi temo drči 
čez pusto polje bogvekam 
in mimo letijo sence noči, 
ki jaz jih le sam poznam . . . 

Vsak hip pri oknu gledajo 
v moj mračen, samoten kupe 
in krohotaje me vprašajo: 
„Kam žene te tvoje srce? 

Kam žene te, ti idealni fant, 
ki cvete mladosti ti cvet, 
kam žene te, ti neumni fant, 
ki mislil si, tvoj da je svet?" . . . 

Po bliskovo vlak skozi temo drči — 
odgovora jaz ne vem, 
pred sencami žgoče zatisnem oči, 
pogledati jih ne smem . . . 

»NAJVIŠJA« ŠOLA NA SPODNJEM ŠTAJERSKEM 
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V žaru juga. 
Novela. — Spisala Le a F a tur. 

(Dalje.) 

II. 
ladno, tiho in temno je v parku. Skozi 

goste lavorjeve veje ne uhaja solnčni 
svit, pritajeno, kakor v svetišče, prihaja 
šum sveta. Po širnem morju brodi ne­

mirna duša, da ubeži spominom — v tihoti parka 
se pogreza vanje. Po ozki stezi je hitela Lijana. Pro­
zorna vlečka je šumela, zalasnice so padale z glave. 
Dolgi lasje so se spustili po ramenih. Zamišljena je 
hodila Anica za njo, tolkla z rokavico po vejah. 
Težke misli so grbančile otrokovo čelo: kaj neki 
ima mama že nekaj dni ? Zdaj se zapre v boudoir in 
svira po cele ure eno in isto otožno pesem, zdaj 
zajaše konja, jezdi v skoku v gore, zdaj slika vedno 
isto staro kmetiško hišo, zdaj drči v avtomobilu po 
cesti. Zahteva, da ji prinese Dana Karola, ga ljubkuje 
strastno, in spet podi Dano z otrokom od sebe. 

V čolnu beži daleč, daleč po morju . . . In šele 
ko se spušča mrak na Bodulske otoke, ko zagore 
luč pri luči reške svetilnice, ko se zedinita nebo in 
zemlja v sivi pas, ko giblje večerni veter trudne 
valove, ko zažare baklje ribičev, vešče, ki mamijo sto­
tine sardelic v mrežo — se vrača nerada na Aničine 
prošnje. Sicer tako dobra mama je razdražljiva. 
Ogiblje se papana, ne odgovarja zdravniku, kara 
hišino, se jezi na sluge. Že več dni ne nadzoruje 
Aničinega pouka. Guvernanta se ziblje v mreži, 
čita, z£ha. Anica stika za materjo. Včeraj jo je našla 
pri malem zvezku knjig in listov. Davi je šla v ma­
mino spalnico, da ji vošči dobro jutro. Mamina bla­
zina je bila mokra, oko rdeče. Zob je bolel revico. 
„Pa kaj papa? Kaj pestuje vedno Karla in kupuje 
Dani slaščice?" 

Danes je sprejemala mama vizite. Na svoji 
lični jahti je pripeljal reški guverner, grof Zichy, 
svojo soprogo, ravnatelja „Adrije" in par pomorskih 
častnikov. Prišlo je tudi nekaj krasnih dam. Toda 
najlepša je bila, kakor vedno, Aničina drobna mama. 
Zabavala je goste, govorila o nekem koncertu v 
Parizu, o zadnji predstavi v dunajskem dvornem 
gledišču. Pravila je o svojem potovanju po čuda-
polni deželi faraonov in omenila neke sfinge. Kaj 
je sfinga, ni vedela Anica. Gotovo pa je nekaj le­
pega, ker je rekel guverner, da se mu zdi tudi 
mama sfinga. „ln še prav posebna," je pristavil 
papa in Lijana se je nasmehnila. 

Bila je tako lepa kedar se je nasmehljala. Oča­
rani so se ji klanjali gospodje in dame, hvalili njeno 
lepoto, njeno duhovitost. Mama je ljubila poklone, 
papa jih je bil vesel. Takrat se je slišal na poti 
pred vilo otročji krik. Anica je spoznala glasek tiste 
male Ule. Morda tudi mama! Večkratov že s o sre­
čale Ulinega papa. Pozdravi in gre. Mama prebledi, 
gleda za njim . . . Čudno. Tudi danes je stopila 
mama k oknu. Kaj gleda za Ulo? Mari nima Anice 
in Karla! Bleda je bila mama ko se je vrnila od 
okna, tožila je o migreni. Gostje so se razšli do 
dineja. Mama je rekla, da gre v posteljo. Pa je hi­
tela skozi stranska vrata iz vile v park. Iz navade, 
ljubezni, ji je sledila Anica. 

Že je bila Lijana pred grmom, ki je zakrival 
klop. Naglo so se razločile veje. Zašumelo, zadeh-
telo je. S čarobnim sojem sreče na licih je hitela mimo 
Lijane mlada deklica. Noga je udarila ob kamen, 
roka je prijela krilo . . . Na drugo stran je izginil 
moški slamnik, se oddaljil urni korak. — Sestanek, 
se je nasmehnila Lijana. Na klopici je ležal rozin 
pecelj, razsuti lističi po tleh. Lijani se je zdelo, da 
še veje po grmovju šepet sladkih besed. Sedla je 
in si pokrila vroče čelo z rokama. Slamnik ji je 
zdrsnil raz glavo, ogrnjena od dolgih las je sedela 
nepremično. Vetriček je zavel, se poigral s pajčo-
lanom, ga zapletel med veje. Rjava roka je raz­
maknila veje, mignila Anici. Odplazila se je za bo­
sonogim dečkom. 

Šumelo je . . . Veje so se sklanjale nad Lijanino 
zlatolaso glavo. To ni šumenje dreves v parku, tako 
šumi le gozd . . . Tako se ne pogovarja lavor s 
cipreso, to je govor hrastov in bukev. O lipi go­
vore, o lipi na griču nad prijazno vasjo . . . 

Šumi . . . To je lipa, to je njen sladki vonj. 
Širi veje, siplje cvetje. Solnčen, diven je dan. Veli­
častna stoji cerkev, beli nadgrobni spomeniki zro 
v dol . . . Tiho je. Meniš, da se je ustavil čas . . . 
Pa kazavec cerkvene ure se pomika, hiti čas — 
mladost . . . Ne zavedata se tega deklici pod Hpo, 

#ne zamišljeni mladenič . . . Mladi sta deklici in ti, 
Pavel, tako dolg, tako neroden; reven in tako ide­
alno neumno zaljubljen. Zgodaj si zastavil pero. S 
sestro sva ti pisali pisma priznanja, oboževanja. 
Čestitali sva narodu na takem sinu, imenovali te 
svetlo zvezdo domovine. Bili sva mladi . . . 
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Ti si bil namenjen v bogoslovje. Bogu te je 
hotela žrtvovati mati, zato te je podpiral premožni 
Trnovec. Pa zašumelo je po vaseh: „Simonov 
Pavle ne bo gospod, zagledal se je v davkarjevi." 
Kar v obe! Ne, Pavel ti si ljubil samo Lijano . . . 

V tvoje resne besede je šumela lipa. Da pojdeš 
na Dunaj, prideš po mene, ako dovolim, obljubim... 
Imela sem šestnajst let. Imenitno se mi je zdelo, 
dobivati zaljubljena pisma, imeti ženina, ki nosi lepe 
brke. Še Ivka ga ni imela . . . In dala sem besedo 
pod lipo na griču, da te počakam, Pavel . . . Resno 
so gledale gologlave gore na nas, resno-srečen je 
bil tvoj obraz, možato si mi stisnil roko. Ivka je 
jokala, jaz sem se smejala. Zakaj nisi izvolil Ivke, 
nerodni Pavel? 

Prišla je huda ura name in nate. Tvoja mati je 
pošiljala pošte meni, moj oče se je kregal nate. 
Nikoli ne bo dal svoje hčere beraču. Dolžniki, ki 
so čakali prej na faro, so se oglasili. Simonovi dve 
njivi sta šli. Tvoji starši so hodili na dnino. Tega 
je bilo mene sram. — Kaj hočeš, jaz nisem za rev­
ščino. Že otrok, sem hotela biti velika gospa. Moje 
punice so bile same kraljice. Gosli mi obetajo slavno 
prihodnost. Vsak veščak mi jo obljubuje. Svirala 
sem pred povabljenimi v samostanu in očarala vse. 

„V svet, gospica, v svet," so mi rekli, „škoda 
vašega daru, da ostane skrit. Ponašal bi se narod 
z umetnico." 

Od krasnih toalet šume dvorane: Šepet gre 
od ust do ust, ko nastopi umetnica. Priznanje od­
meva do visokega stropa, ko konča. „Tak dar! 
Tako mlada! Tako lepa!" — Seveda je lepa, Pavel. 
Saj se sveti v biserih. Dobri, nerodni fant, slovenski 
pesnik in pisatelj! S svojimi ideali stradaš na Du­
naju — tolaži, spodbuja te moja zvestoba, haha! 
Jaz hrepenim po slavi, Pavel. Umetniški ogenj me 
podžiga, vznemirja, čudno pojo moje gosli, Ivka 
joče, oče molči. On noče, ne pusti. Svojo kraljično 
zapre v šumo, meneč, da pride kraljevič po njo. 

Slišiš vršenje smrek, Pavel ? V gozdu sem. Oče 
je šel v pokoj. Odšli smo v njegov dom. Gradič mu 
pravijo kmetje, pa je le velika hiša s prostornimi 
sobami, s starinskim pohištvom in začrnelimi slikami. 

Krasno je poleti v gozdu. V šumnem zboru 
poje drevje, pojo ptice slavo Stvarnikovo. Človek 
se klanja, moli. — Tožno je v jeseni, vse drevje 
tako žalostno. Težke deževne kaplje pikajo skozi 
velo listje, zginevajo v mahovitih tleh. — Pusto je 
pozimi. Drevje stoka, vihar tuli, volk laja. Redko 
le se oglasi lovski rog. Redko le se ustavijo veseli 
lovci pri nas. Imenujejo me gozdno kraljico, divjo 
rožo. Nečimerna sem, veselim se poklonov. Ne 
zameri, Pavel! Hip je to, hip pozabe. Potem drevje, 
sneg in led. — Dočakam li pomladi? Ko bo klilo 

novo življenje iz tisoč klic, ali vzklije tudi meni 
radost, ali me zagrne večni sneg in led? . . . V gozdu 
sem, Pavel. S svojo vročo hrepenečo dušo hodim 
iz sobe v sobo, iz kuhinje na hodnik. Hiram, in z 
menoj vene moja zlata mamica. Kako da si želim 
od nje? Ljuba tolažba so mi tvoja pisma. Svojo 
Lilijano me imenuješ, svoj prenežni cvet. Tolažiš 
me z bodočnostjo, z delom za narod. Smešna fraza, 
moj Pavel. Delaj za narod in stradaj - meni se 
hoče drugačnega življenja. Meniš, da se bom po­
tikala po najetih stanovanjih, mešala po loncih, ti 
krpala nogavice? 

„Vi ste ustvarjeni, da krasite salone," mi je rekel. 
Grof je, Pavel, ti si pa Simonov iz Zemona. Tvoj 
oče je bajtar. Mene čakajo širni gradovi, sluge v 
livreji mi bodo stregli, oblačile me hišne. Prvi umet­
niki bodo izpopolnili mojo glasbeno izobrazbo. 

Star je grof in Nemec. Zahteva, da se odpovem 
domu, sramuje se žene iz kranjske šume. Prva je 
bila knežjega rodu. Star je, grd in vdovec. Ne ljubi 
ga tvoja Lijana, idealni Pavel — vzame ga pa! 

„Obsujem vas z biseri," mi je rekel. Podali se 
mi bodo, Pavel. Koliko žensk je že prodalo dušo 
za nakit! Ti pa vzemi Ivko . . . Ona te ljubi, je 
ustvarjena za ponižno, dobro ženo, ki plete možu 
nogovice, mu kuha kosilo . . . Zakaj nisi odgovoril?" 
Trepetaje je čakala Ivka, nikoli mi ni odpustila, da 
sem odkrila njeno srčno tajno. 

Raznesel se je glas, da se ti je zbledlo, Pavel. 
Tvoja mati me je klela, Ivka me je prezirala. Kaj 
meni zato? Novo šumno življenje me je sprejelo. 
Le v sanjah so me obiskale sence roditeljev in 
tvoja . . . Umrli so. Saj so bili mrtvi za mene, ko 
sem stopila v drug svet . . . Zdaj me diči slava umet­
nice, sluh krepostne žene. Cvet razumništva leži 
pred menoj na kolenih. Nikogar ne ljubi tvoj pre­
nežni cvet, Pavel. Tvoja Lilijana je ostala zvesta 
sliki nerodnega dolgega mladeniča z zlatim srcem, 
čisto dušo in — prazno denarnico. Ti nisi umrl, 
Pavel! Izginile so temne sence, ki so se mi bližale 
v tihi noči . . . Ti živiš, si srečen, Ivka mi odpusti. 
Pa zakaj si se odtujil domu, katerega si ljubil tako 
vroče, zakaj odložil pero? Kdo je znal pisati kakor 
ti ? Bodril si mladino, tolažil bedne, vedril starost. 
Tujka te je omamila .. . Zaklade svojega uma po­
klanjaš tujini. . . 

Štirinajst let je preteklo od tistega dne pod lipo. 
Iz dolgega nerodnega mladeniča je postal stasit 
eleganten mož. Otrok sem se smejala pod kraškimi 
skalami tvoji ljubezni, v žaru juga hrepeni žena 
po njej, in čednost tone v valovih doslej neznanega 
čuvstva. V deželi sem, kjer vse govori, dehti lju­
bezen. Brez prestanka poljubuje morje bregove . . . 
V vročem zraku veje neodoljiva želja . . . Done pesni, 
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žare cvetlice . . . Vse je ljubezen . . . Okusiti hočem 
njeno srečo. Varuj se me, Pavel. Iztržem te ženi. 
Saj sem lepa, bogata . . . Očaram te . . . Ni privedel 
le slepi slučaj po tolikih letih tebe in mene na jug. 
Meni je bilo postalo vse pusto, hrepenenje po domu 
mi je sušilo telo. „Na jug!" je velel zdravnik. Ster-
nan je hotel v Nico, jaz v Opatijo. Kdo bi spoznal 
po tolikih letih šumsko Lilko? Kako mi je trepetalo 
srce, ko sem se vozila skozi drage kraje, Pavel . . . 
In tu sem našla tebe . . . 

Tako so se podili po Lijanini glavi spomini, 
misli, želje . . . 

S žeblji nabit podplat je tolkel po stezi. Tako 
hodijo otroci šum. Urno se je dvignila Lijana in 
stopila zasopela, v zadregi Žefki naproti. Ta ni ve­
dela, kako bi se bližala, kako nagovorila grofico. 
Teta jo je sicer poučila, a zdaj je pozabila zmedena 
Žefka na vse. Lijana jo je rešila skrbi. Srčno je 
objela kmetico, s pozdravom domačih hribov. 

„Kaj ne, da ste Lončonova? Toda glej, zdaj 
sem te spoznala, Žefka! Nič te ne bom vikala, saj 
sva enakih let." 

„Oh, moja Lilka . . . Ne, naj ne zamerijo gospa 
moja, grofica miljena — ali kako je rekla teta . . . " 

„Ne bodi smešna! Za tebe sem še tista Lilka. 
Povej mi, Žefka, povej o domu . . ." 

Potisnila jo je na klop in Žefka je pravila: kako 
so veneli rajna gospa, kako radi so govorili o Lilki, 
kako so umrli gospod Munde, kako živi gospo­
dična Ivka. Vse je hotela vedeti Lijana. In zdelo 
se ji je, da jo obveva nekaj čistega, svetega. Zvesta 
edini ljubezni, domu, je živela sestra tihemu delu 
za bližnjega. Angel iz gozda — so jo imenovali... 
Lijano je prijelo vroče hrepenenje po gozdnem 
hladu, po tistem čistem, mirnem življenju... K sestri 
bi šla, preziraje soprogovo prepoved. Pa sestra je 
značajna, neizprosna. Mnogo pisem ji je bila pisala, 
mnogo dragih darov poslala. Neodpečatene je vrnila 
liste in darove. Nič ne potrebuje od hinavke — 
tatice njene in Pavlove sreče. 

„Pojdi k Ivki, Žefka, in povej ji, da ni umrl 
Simonov Pavle, da je profesor v Berolinu in ima lepo 
ženo in dva otroka. Vse ji povej, Žefka, kar sem ti 
naročila . . . " 

Žefka je prikimala, potem pa zopet kakor za­
maknjena gledala v lice lepi gospej. Tako tožno je 
bilo to lice njene nekdanje drage prijateljice. — 
Ali ni srečna? — Kaj ji jemlje veselje do življenja? 
Kaj ni sreče tam v širnem svetu? Ah, v šumi je 
sreča! Skuhaš si polento, obdeluješ svoj krompir 
in živiš do smrti — Bogu v čast, duši v zveličanje. 

Še enkrat je zatrdila Lijana svoja naročila in 
odslovila Žefko. Mrak se je spuščal, bližal se je čas 
obeda. Grof je bil povabil goste, grofica se mora 

obleči. Težki Žefkini podplati so tolkli po suhih 
tleh, in se oddaljili. Lijana je slišala nekje Aničin glas. 
Zaklicala jo je. Hiteli sta proti vili. Kar je zavriščalo 
veselo med drevesi: 

„Lovi me, papa!" 
Naglo se je ustavila Lijana. Roka, ki je držala 

Aničino, je trepetala. Po stezici je pritekla Ula. Ro­
čici sta krilili po zraku, ličece je žarelo od veselja. 
Vsake tri korakce se je ozrla, zasmejala in zavri-
skala: „Lovi me, papa!" 

Tekel je za njo. Burec mu je visel na uho, 
lasje v čelo. Vesel smeh mu je razširil ustni. Tekel 
je in se delal, da ne more dohiteti male nagajivke. 

Nakrat je zagledal Lijano. Zastal in zardel j e . . . 
Umeril je korak in si popravil slamnik. Počasi je šel 
mimo nje. Ko jo je pozdravil, mu je šinilo nekaj 
kakor mučen spomin črez lice . . . Lijana je zatre­
petala. Kaj, če jo je spoznal! Ula je pritekla nazaj 
in cepetala nevoljno! 

„Teci vendar, papa!" 
Pa papa je šel molče naprej. Razvajena hčerka 

se je spustila v glasen jok. Po stezici je prihitela 
Julija z fantičem. 

„Kaj je moji Uli, mojemu srčku!" je vprašala 
in brisala solzni očki otrokovi. 

„Papa me noče loviti!" je stokala razžaljena. 
Julija je zagledala grofico, vjela pogled, ki je sledil 
njenemu možu. Ugenila je. Pavel se ni hotel osmešiti 
pred tujko. Pa kaj mu ta mari - stregel bi svojemu 
otroku . . . V breg se je vila steza. Roki na hrbtu, 
slamnik v zatilniku je korakal Pavel. Počasi mu je 
sledila žena. Ula se je stisnila krog materinega vratu 
in ihtela. 

III. 
Adrija šumi, pozdravlja mlado solnce. Še spe 

vile ob obrežju, v parku žvižga veselo kos. V opatij-
skem pristanu se ziblje ponosni labod, bela „Libur-
nija". Potniki prihajajo. Dame v plašču, gospodje 
v površnikih — hladna so jutra ob Adriji. Močna 
tramontana piha, zaganja bučne valove ob kamne 
mostišča. Potniki se šečejo po krovu, se radujejo 
belih pen, širnega morja, življenja. Dame se ozirajo 
na poveljniški most. Tam stojita kapetan in krmar. 
Kapetan v beli obleki, energičnega lica, ostrega 
pogleda. Za dame, ki prihajajo morda le zaradi 
njega na mostišče in ladjo, se ne zmeni. Pravi pri­
morski Hrvat je, zaljubljen le v morje. Širno je 
morje in čisto. Kaj mari mornarju žensko oko. Glo­
boko, sinje, veliko je oko Adrijino . . . Zamišljen 
stoji kapetan pri kompasu. Od Adrije mu hiti pogled 
na vrhove Učke. Solnce jo zlati, beli oblaki se kopi­
čijo nad njo, plavajo počasi dalje. Srečno plovbo, 
jasne dni obeta Učkina čista glava. — Od Učke hiti 
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kapetanov pogled po okolici, objema tu zelene, tam 
gole, povsod lepe, od solnca ljubljene bregove. 

Jutro je. Nad gorami krožita jastreb in sokol, 
orel se dviguje . . . Raz strma brda se spušča človek 
po ozki stezi. Natovorjene lastavke hite razoglave, 
s pletilom v roki, v Opatijo. Zidar in kamnosek v 
modri prteni obleki, pinko in glavico česna v rdeči 
ruti, se spravljata na delo. Dekleta, fantje pojo, se 
pozdravljajo, se obdarujejo z bosiljkovim cvetjem. 
Cesta iz Opatije na Matulje se vije po bregu. Pod 
cesto se klanjajo veliki grmi brinja na rdeče stene 
Preluške. Tam so dimniki fužin, tam se bleste strehe 
v mestu sv. Vida. Dom junaških Uskokov, stari Senj, 
pozdravlja Reko. Cres in Krk ustavljata po morju 
hiteči pogled. Zvonik prastare Kastve ga vabi, složna 
cesta ga mami na Veprinac, na Učko. Po višini moli 
tu gola skala, tam pa raste bujno hrast, kutina, 
nešplja in kostanj. V nižini se druži oljka s smokvo 
in breskvo. Trta se vije zmagovito iz skale, robi 
polja v dolini, senči verande prijaznih hiš. Okrog 
kapusa in breskev žare lica paradižnikov. Po gozdi­
čih se družijo dren, bezeg in lesnika, bršljan veže 
in ruši zidine, robida straži ob mejah. Bohotno 
se razpenja srobot, pokriva grmovje in drevje z 
močno dišečim cvetjem. O ti divna, kršna Kastav-
ščina! Lepa si. Vendar se pooblači lice kapetanu. 
Vsak dan, vsako uro je na poti med Lovrano in 
Reko.. Pretesna mu je samo ta pot. Vabi ga širno 
morje, kjer izgine zemlja iz vidika, tam se razširi, 
umiri srce primorskega Hrvata. 

Težke so misli mladega kapetana, ker hite v 
daljavo — ne motijo pa take sivega krmarja. On je 
obrodil že morja sveta. Truden se veseli počitka 
pri sv. Luciji. Sladko se spava pod staro Kastvo. 
Hite jadra — pa ne zmamijo mornarja. Toda čuj, 
Mate, kaj pravi veter: „Morda ne izmoli plovan 
(župnik) blagoslova nad truplom — kaj če te zagrne, 
zaziblje morje? Divna je morska uspavanka, Mate! 
Ko tuli in besni razdraženo vodovje, pleše na njem 
ladja lupinica, peresce . . . Združijo se črni oblaki 
in brizgi belih pen . . . Sikanje bliska razsvetljuje 
grozno temino zadnje ure mornarjeve . . . Vrišč 
nevihte se ti zdi smeh zlobnih duhov . . . Grmeča 
kličeta nebo, zemlja, mornarja k sodbi . . . 

Plaho se prekriža sivi krmar. Kapetan se na­
smehne, ker ugane njegove misli: „Usoda, Mate!" 
Krmar pogleda nad Reko. Tam kraljuje morska 
zvezda, uteha mornarjev, ki bo vodila Mateta v varni 
pristan. 

Kapetan se je ozrl na krov. Srečal je pogled 
letovičarja, doktorja iz Berolina, ki se je vozil že več-
kratov na„Liburniji". Pozdravila sta se. „Sami, gospod 
doktor?" je zaklical kapetan iz višine. — „lmam 
dopust" — se je nasmehnil doktor. »Čestitam." 

Kapetan je segel po daljnogledu. „Liburnija" je 
razpenjala krila. Zadnji hip je pritekel sluga v liv-
reji, za njim mala dama z dekletcem. Obe v sivih 
plaščih, dekletce širok slamnik z dolgo pentljo, dama 
velik pajčolan okoli slamnika in vratu. 

„Seveda!" se je namrdnil doktor iz Berolina — 
„ženska" . . . Porogljivo je gledal na hiteči. Morali 
sta mimo njega. Dama je pogledala doktorja in je 
zastala. Kri ji je zalila lica. Komaj da je odkimala 
na njegov pozdrav. Nekdanji Simonov Pavle iz 
Zemona se je nasmehnil očividni zadregi grofice 
Sternanove. Hitela je mimo njega. Anica je videla 
Ulinega očeta in se ozrla po otrokih. Mornar se 
je zaletel v njo, padla bi, da je ni prijel Pavel in 
posadil na sedež poleg matere. Pavel ni občeval 
rad z damami, posebno z umetnicami ne. Pazi, da 
narediš pri vsaki tretji besedi poklon njeni nadar­
jenosti, njeni lepoti. Glej, da ne žališ z nerodno 
kretnjo in besedo . . . Pavel je vedel zdaj, da je 
grofica Parižanka. Pri tistem slučaju z žogo je še 
mislil, da je Čehinja. Čudno se mu je zdelo, da 
se ljubi Francozinji učiti se slovanskih jezikov. On 
sam je bil skoraj pozabil na rodni jezik, to eterično 
bitje pa se trudi ž njim. Tak trud zasluži vendar 
priznanja. Hotel jo je pohvaliti. Gotovo kaj takega 
tudi pričakuje od njega. Saj ga pogleda vselej, ko 
jo sreča, tako proseče . . . Škoda, da ima tako modre 
oči, tako zlate lase. Hinavke so take . . . Pa preden 
jo pohvali, mora vendar povedati, da je on doktor 
Pavel Stergar, profesor v Berolinu. — To je v redu, 
— si je mislil začuden, ko mu ni odgovorila na 
običajno frazo in postala iz rdeče vsa bleda. Stis­
nila je ustni, roki sta ji trepetali. Takrat je pokazala 
Anica, kaj zna. V tonu odrasle gospodične je rekla: 

„Mama je vesela in vaša punčika je fletna. Toda 
mamo boli zob." 

„Obžalujem!" se je poklonil Pavel. Kaj hočeš, 
si je mislil, od ženske, ki ima take lase in oči . . . 
ki je Parižanka, umetnica, grofica in se uči tujih 
jezikov. Umetnice imajo svoje posebnosti. 

Zdaj se ozira grofica za njim. Kak pogled! Ta 
tako zvesta žena — je koketka kakor vse, rada bi 
se norčevala iz nerodnega profesorja . . . Pavel se 
je jezil, in vendar se mu je smilil bledi obrazek. 
Bila je tako šibka, ko bi zapihala tramontana moč­
neje, bi jo odnesla raz krova. Z belim pajčolanom, 
z zlatimi lasmi, bi se utapljala . . . Pa zakaj se ozira 
vanjo? 

Vtopil se je v sliko reške okolice in pozabil 
ženskih kapric. Dim je naznanjal tovarne torpedov, 
videlo se je kantridsko kopališče, videla zapuščena 
ladjedelnica. V dobi elektrike in para se zgradi 
le še kaka barka v njej. Stergar se je zamislil v 
nekdanje veselo življenje, ki je vladalo ob morju. 
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Iz serijskih šum so pripeljali dolge obsežne hlode. 
Tu so jih tesali vešči Uskoki za obrambo bregov, 
pohode in rope. Smola je vrela v črnih kotlih, di­
šala, vrvi so se močile, trske letele v gorate kupe. 
Uskoki so sestavljali deske, mazali, mašili, so upili, 
pili in peli krvave davorije . . . Vznesene, močne, 
so čuvale njih žene orožje, hodile okrog mož. Tra­
kovi iz beneške svile so jim prepletali kite, oprsniki 
iz turške kadife so žareli na bujnem životu. Turški 
piastri, beneški cekini, so viseli na njihovih vratovih, 
hvalili hrabrost njih mož. 

Po kamenitni poti je prijezdil svetli vitez s po­
nosnim spremstvom. Pregledoval, ukazoval je Fran-
kopan. Ladja za ladjo je razgrnila bela jadra, se 
spustila v svet . . . Burja je pihala, jambor škripal — 
divje je žarelo Uskokovo oko . . . 

Strinjal se je s to sliko stari črni Trsat-grad 
strinjala se stara Reka na Gomili . . . Moderne stavbe 
so priklicale Stergarja v sedanjost Pomislil je, koliko 
boja je bilo treba s silnim morjem, preden je od­
stopilo prostor za novo mesto. Kolikokratov se je 
vzdignilo razljučeno in uničilo v hipu delo celih 
let. . . koliko jezer kamenja so mu nasuli . . . 

Že je prebrodila „Liburnija" kratko pot . . . Dvi­
gala so se skladišča, štrleli jambori, črneli dimniki, 
stale barke, hiteli čolni. Že so zapuščali potniki krov, 
že je izginil grofičin beli pajčolan v pisanem vrvenju 
na mostiček. 

Bogve v kake pohode je bila namenjena gro­
fica? Stergar je hotel na Trsat, da si ogleda zname­
nito božjo pot in obišče prijatelja patra frančiškana. 

Reko si je bil že ogledal z Julijo. Po stopnicah, 
v brda, pa žena ni hodila rada. Ljubila je složnost. 
Pobožnost je ni vlekla na težavni romarski poti, 
starine je niso zanimale. Sedela je rajši v senci, pri 
vrčku pive. 

Po navadi ljubeznivih zakonskih mož je bil pa 
tudi Stergar vesel, da se otrese nekaj ur sladkega 
jarma. Saj je križ z otroki na potu . . . Ne veš včasih, 
ali bi se smejal ali jezil . . . In ženska ostane — 
ženska. Zanimaj se ti za stari napis — ona se za 
novi slamnik. Govori ji o renesančni ali gotični stavbi, 
ona ve le, kaka je reformna ali angleška obleka . . . 
Zatdpi se v globoke probleme življenja, ona se pri­
toži črez kuharico, razlagaj ji pravila estetike, ona 
govori o draginji čebule . . . Kar je v Opatiji, se 
mu zdi žena kakor težka klada, ki ga vleče navzdol. 
Nekaj daljnega si ga svoji, mu širi prsi . . . To je 
žar juga, pozdrav mladosti . . . 

Danes je fant. Potegnil si je burski klobuk na 
uho in šel mimo parnikov in kupčijskih bark. Pestro 
življenje obmorskega mesta ga je veselilo. Z otokov 
so prihajale barčice na Rečino. Možje so vezali jadra, 
žene so razkladale prvence južnega sadja. Lakomni 

otroci so se potikali okoli debelih komar, ki so pro­
dajale rožiče iz vlečenega sladkorja, skuto in druge 
okusne stvari. Dekle so stale, koš v roki, in gledale 
pohištvo iz javorjevega lesa. Čička je poganjala 
dolgouho mulo, resen je hodil Čič zraven nje; včasih 
sta zapela: „Uglje — fačiči . . . " 

Stergar, svoboden mož, je pogledal mladi Re-
čanki v plameneče oko, se nasmehnil lepi Čički in 
prikimal objestnim šiviljam, ki so klicale: „ 0 de 
bel!" Po tacih junaških činih je prišel čez most, ki 
veže in loči Reko in Hrvaško. Trsatske stopnice 
niso delale našemu junaku težav. Skoro je stal na 
višku in se zatopil v velekrasno sliko pred njim. Nad 
njim je bila visoka pinija, spodaj mesto, morje, 
otoki. In moreča megla, ki je ležala že dolgo let 
na njegovi duši, se je dvigala ob tem divnem raz­
gledu; nevidna struna je v srcu zadonela. Dolga 
leta je molčala. Ni mogel več misliti in ustvarjati. 
Menil je, da je umrla ustvarjajoča sila v njem, ker 
mu je ugasnilo oko, ki jo je oživljalo, in ker je 
umrla ljubezen, izginila vera . . . v deklico, ki mu 
je bila vir poezije. Menil je, da jo sovraži. Pa to 
sovraštvo dolgih let je bilo le tajno hrepenenje. Da 
bi jo videl še enkrat! Nove cvetke bi se razcvele 
pred njenim pogledom, njegovo življenje bi dobilo 
nov polet. 

Pavel je razkril vročo glavo. Veter se je po­
igral z gostimi lasmi in prinašal vonj rož in vijol. 
Tak je bil vonj drobnih pisemc, ki jih je odpiral 
s tresočo roko v daljni deželi mladosti . . . Slika za 
sliko tistih čarovitih krajev je vstajala . . . Mesto pod 
njim se je spremenilo in spremenil se je on, kar je 
hodil pred štirinajstimi leti tod. Veselo je sprejel 
pater Avguštin nadebudnega pisatelja, bodril ga je 
s prijazno besedo, ga peljal na razgled, govoril o 
slovanskem morju in rodu. Takrat je bil naredil 
maturo. Bil je grozno navdušen, uverjen, da reši 
narod. Zaupal je patru, da ne more, noče v bogo­
slovje. Tedaj je ona stala pod lipo, mu segla v roko 
in se smejala . . . Patru to ni bilo povšeči. Nasmehnil 
se je tožno: „ 0 Pavel! Žal ti bo. Pa zaljubljenim 
ni sveta." 

Prav si imel, pater! Pekoče so padale materine 
solze v mehko pesnikovo dušo. V borbi z vestjo, 
za kruh, je prebil težke dni. Bolj kot vse pa so ga 
mučila Lijanina pisma. Z železno vztrajnostjo je 
delal. Svet je občudoval njegovo fantazijo, pridnost 
in ljubezen, ki je vela iz vsake vrste do zlatolase 
junakinje. Bližal se je že cilju. Kar dobi njeno zadnje 
pismo. Da gre v svet, mu piše, da se poroči z 
bogatašem, pa niti imena ženinovega ni povedala. 
Megla je legla na dušo občutljivemu pesniku. Bil je 
bolan. In ko je ozdravel, mu je mrzelo vse, kar je 
ljubil poprej. 

41 
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Prijatelj sošolec ga je odvedel v Berolin. Tam je 
nastopil službo. Ogibal se je ženskih, postal čuden, 
neroden. Pisal je še, pa suhoparno je bilo, mrtvo, 
kar je pisal. Nezadovoljen je pokončaval svoja dela. 

Nikdar se Pavel ne bi bil oženil. Pa prijatelj 
je imel sestro. Pavel še vedel ni prav, kako je prišlo. 
Julija ga je ljubila, on se je je privadil. Otroka je 
ljubil nad vse. Pisateljevati mu ni pustila žena. Svoje 
proste ure mora posvetiti njej, ne praznemu čeč-
kanju, ki gre tako v peč. Prva leta se je upiral. Toda 
misli so se vlekle lene, brez življenja. Potem, zadnja 
leta se je vdal. Ubogal je ženo, pil pivo in se redil. 
Pa prijelo ga je včasih, da bi kar zbesnel. Mladost> 
polna revščine in prevar, se mu je zdela začaran 
vrt, v katerega bi se vrnil tako rad! Da ne stoji tu 
kerub s plamenečim mečem . . . Domovina, priznanje, 
ki ga je žel kot mladenič - pisatelj, sta ga mamili s 
prelestnimi slikami . . . Posmehoval se je sam sebi, 
ko so minule take ure. Skrbna žena se je posveto­
vala z zdravnikom. „Nervoznost — morske kopeli," 
je rekel. „Svakinja se hvali, da je bila v Opatiji. 
To naredimo tudi mi lahko, še lažje." Nekaj slad­
kega je zatrepetalo v Pavlovem srcu, ko mu je ob­
javila Julija svoj odlok. In peljal se je skozi kraje, 
ki so se mu kazali v sanjah, ga vznemirjali.. . Zvečer 
se je peljal mimo rodne vasi. Oddaleč so se zasvetili 
ognji . . . Zdaj sede okrog ognjišča . . . In da pride 
potnik, kdo ga sprejme, kdo spozna? Kdor nima 
lastne zemlje, nima doma. Prazna fraza je domo­
vinska ljubezen gostača. Pavel ni rekel ženi: Tukaj 
sem doma. Ali naj pokaže ošabni Nemki, skrito vas, 
borno kočo? Pa so le trdne vezi, ki vežejo poedinca 
na narod, velika je moč domače govorice. Pavel je 
trepetal, ko jo je slišal. Možu je privrela solza v 
oko. Na vseh krajih in potih so ga čakali spomini — 
ga objemala nekdanjost . . . 

Kmalu za Pavlom sta stopili dve nežni roma­
nci na trsatske stopnice, Lijana in Anica. Plašče in 
slugo sta pustili v mestu. Beli vili sta se zdeli be­
račem ob poti. Dobri beli vili. Bogata miloščina je 
padala iz roke otožnolične mlade gospe. „Molite 
zame!" je naročala in stopala počasi naprej. — Prišle 
so poprej neznane težave. Kakor barčica, ki jo od-
trže vihar od stebra in jo vrže na širno morje — 
taka je zdaj Lijanina duša. Miru je iskala pri sestri, 
v gozdu. Šumel je gozd in velel: Lijana — ostani pri 
nas . . . Pod nami ne hodi ponosnež, tu si varna 
njegovega pogleda. V gozdu je čistost, mir. — Po­
čivala je na sestrinem srcu, na materinem grobu. 
„Naj ostanem pri tebi!" je prosila Ivko. — „Moža 
imaš, otroka," je rekla sestra in gladila ljubeča gla­
vico, ki je slonela na njeni rami. — Saj je vse dobro, 
moja Lijana. Na smrtni postelji te je blagoslovila 
najina, ti je odpustila Pavlova mati. Pavel, praviš, 

da je srečen. Jaz sem zdaj zadovoljna.. . Tvoja 
dušica ne bo nikoli . . . Preslab, nizkoten je svet 
zate. Vse je dobro, moj malež, moj srček." 

Ivka, zlata čista duša, ki ne veš, kaj je besnenje 
strasti! Tebe ne spremlja v sanje obraz moža druge 
žene, tebi ne šepeče veter in drevje sladke besede: 
„Moja Lijana!" 

Nemirna je šla Lijana v gozd, nemirna se je 
vrnila. Nikjer ni bilo utehe. Stopila je v cerkev. 
Resno so jo opominjali kipi svetnikov: „Lijana, tvoja 
duša ni čista . . ." Vabile so spovednice, pa trudna 
je bila duša, neodločna. Grofico je bil prevzel napuh 
življenja. Hodila je v cerkev, dajala miloščino, pa 
že dolgo ni sklonila glave . . . Ponosna, da stoji 
trdno, ni iskala podpore, zato je bila zdaj — sla­
boten trs . . . 

Romaj, romarica, romaj, na goro polno milosti! 
Star mož je pater Avguštin, poznal te je otroka . . . 
Grofica si se pripeljala z iskrimi konji, z ošabnimi 
kočijaži. Delila si za cerkev, za reveže, in pater se 
je smehljal: „Pa na srcu nimate nič, grofica?" Nič' 
ni imela. Bil je hud na njo pred leti, radi Pavla, 
odsvetoval ji je bil vzeti grofa — hotela mu je po­
kazati, da se je prevaral. Hotela se je razkazati 
Danes pa ima mnogo na srcu . . . 

Za zamišljeno materjo je skakala vesela Anica. 
Lepo je danes, ker ni guvernante, papa in še Žan 
je ostal v mestu. Štela je prage, plašila vrabce, 
ustavljala se pri kapelicah. 

Mama se je ustavila in pokazala na hrib nad 
Pečino. Trije križi so se belili med cipresami. „To 
je Kalvarija, Anica. Glej, križi govore: Hodite ro­
marji zaupno . . . ker je trpel Gospod za vas . . ." 

„Že vem mama . . ." Anica je gledala doli. Kje 
je ostalo mesto! Strma je pot na Kalvarijo, težak 
je bil Gospodov križ. . . Anica je vzdihnila: »Ubo­
žec, kako daleč je nosil križ!" 

Glasno se je nasmejala Lijana. Razžaljena jo je 
pogledala Anica . . . Pa mama jo je stisnila k sebi 
in ji dala slaščic. 

Romarji so dohitevali in srečavali romarici. Z 
zaupanjem so hodili gori, vračali se s tolažbo. Mi­
losti poln je Trsat. 

Na Ravnici sta že slišali slovesni glas orgelj. 
Prikazal se je dom milosti, uteha pobožnega Slo­
venca in Hrvata. Veliki prostor pred cerkvijo je bil 
prazen. Brezzobe stare kume so obsule Lijano, po­
nujale lesene izdelke. Anica je prosila, da ji kupi 
mama srce. »Daruj ga Mariji, ljubček," se je na­
smehnila Lijana. 

Stopili sta v prostorno cerkveno ladjo. Bil je 
kraj čudežev in milosti. Tiho so stopali romarji, vneto 
molili. Stara mamica je vzdihnila: „Pomagaj, majko 
trsatska!" in se premikala na kolenih skozi železna 
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vrata, ki zapirajo prostor, kjer je stal dom svete 
Družine. Zdaj je tam veliki oltar in solzni se pla­
zijo romarji okrog njega. Poljubujejo stene, hodijo 
v žagrad. Solzni gledajo na Marijino sliko . . . 

Mlad mornar se je plazil z debelo voščenico 
okoli oltarja. V smrtni nevarnosti jo je bil obljubil 
Morski zvezdi. Solze so tekle v curkih po zago­
relem licu, ko je položil svečo na žrtvenik. Romarji 
so ogledovali po maši slike na stenah. Večina jih 
je naslikana z nerodno roko, vsaka pa kaže vero, 
ki je iskala in našla pomoči pri Mariji. Tam se lomi 
jambor, šviga blisk . . . Jadra se trgajo v silnem 
pišu, valovi odnašajo blago raz krov. Krmilo je 
zlomljeno, ladja hiti proti čeri — v pogubo . . . 
Kapitan z mornarji kliče Morsko zvezdo. Tolažbe 
polna se prikaže v oblakih. 

Anica je čakala težko, da se spusti mama na 
kolena. Mornar joka, mama je solzna . . . Tudi Anica 
je iztisnila solzico iz očka, ko je položila svoje srce 
poleg mornarjeve sveče. 

Po patru Avguštinu je vprašala Lijana. „Se vam li 
mudi, milostljiva? Sprejeli so ravno tujega gospoda. 
Morda izvolite pozneje . . . Ako ne — pokličem 
takoj!" 

Lijana je videla, da je prijaznemu bratu težko 
motiti patra. Gotovo ljub obisk. Anica je šepetala: 
„Pozneje, mama." Njo je zanimala krama pred cer­
kvijo bolj kakor pater Avguštin. Mama je dala deset 

kron, da nakupi spominkov. Vsakemu poslu je ho­
tela prinesti kontesina nekaj. Prodajalke so se veselile 
,zlate minje' in hitro je bila torbica polna, moš-
njiček prazen. 

Lijana je bila prenemirna, da bi čakala v cerkvi 
Vleklo jo je v stolp starega gradu. Pogled z višine 
ti razširi srce, majhen si pred seboj in nepomen-
ljiva postane tvoja bolest. Hodila je med debelo-
deblimi grmi rožmarina, stopila čez podrti steber, 
skozi lesena vrata. S svetim strahom je gledala Anica 
po debelih zidovih. Otrok je čutil, da veje duh 
minljivosti iz njih. Na zapuščenem prostoru ne­
kdanjega vrta so šepetala drevesa, pripovedovala je 
trava: „Bilo je . . ." 

Anica se je spustila po divje nageljce po vrtu, 
Lijana se je vzpela na stolp, zrla okoli sebe, na 
morje. 

Bili so. Vladali so okolici. Z železno verigo 
so zaprli pristan, v varnem zavetju so čakali brodi 
na Rečini. Straža se je ozirala s stolpa, naznanjala 
njih zastave. Drzen je bil, ki si je postavil dom ob 
robu prepada. Podrtine nosijo še pečat, da je ljubil 
njih gospodar moč in lepoto. Ves Trsat spominja 
ponosnih Frankopanov. Bila je moč, družila se ji je 
slava. Svetni in duhovni mogotci so izniknili iz slav­
nega rodu. Martin in Peter sta zidala cerkve, Ivan 
in Peter se borila s Turki in Benečani, in poslednji 
— Fran Krst . . . (Dalje.) 

KGS3S3 

Moj pogum. 
Zložil Z v o n i m i r. 

V žarkih žarečih junaku 
rdeči plašč plapola, 
vihra vihrava ga spremlja 
na zapad neba, 
bojne fanfare bučijo -
zdrav, junak srca! 

Zdrav! Oj ti vrneš se enkrat, 
svetli vitez moj? 
V parku topoli šumijo 
sladko za teboj, 
srca stotera ječijo — — — 
Bog s teboj! Bog s teboj! 

Hej, za poljano zapadno 
bučen vstaja šum . . . 
streli zvone, meči gore, 
v plašču krvavem vihra 
vitez srca moj pogum ! 
vitez srca moj pogum! 
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V žaru juga. 
Novela. — Spisala Le a F a tur. 

(Dalje.) 

[ V ^ j B niča je skakala po visoki travi nekdanjega 
^df l jL | vrta. „Mama, si še tu? kliči me, veš!" 
J t t j f t ? Lijana se je zdrznila. Kakor Katarina Iva-
^^PL^J nova je hotela v mislih za svojo ljubez­

nijo — pa ona ni smela, ni smela . . . Katarinina 
ljubezen je bila junaštvo, čednost — njena: sra­
mota, greh , . . Glej kako hiti parnik po morju — 
postaja manjši, izginja drobna pika po ozki poti 
med otoki . . . Tam se odpira široko morje. Tja 
pohiti Lijana — hite jadra, lete galebi, plavajo ribe. 
Vse beži od kopnega, od sužnosti . . . 

Solnce je pripekalo. Veter se ni več poigraval 
z Lijaninim pajčolanom, močan duh je prihajal od 
trave na vrtu. Globoko pod Trsatom se je vil črni 
dim iz kartere, vrtovi Rečice so zeleneli, blesteče, 
belo se je širilo mesto. Ura je bila. . . Se en pogled 
v nižino — še hip svobode v višavi . . . 

Hotela je po stopnicah, pa se je stresla, zastala. 
Plameni so prelivali nežno polt, se zibali pred očmi. 
Kaj biješ tako naglo, tako besno, ti nespametno 
srce ? 

Slišal se je nagel, elastičen korak, svež moški 
glas. Tisti korak je spremljal drsajočega starega člo­
veka, svežemu glasu je odgovarjal drhteč, postaren. 
Prišleca sta se ustavila v vnetem pogovoru pod 
stolpom. 

Zlatolaso glavico je potisnila med bršljanove 
veje, skrita za zelenim zastorom je poslušala, tre­
petala . . . Kača je dvignila glavo iz razpoke zidu, 
martinček je prilezel do bele roke . . . 

Menila je, da hodi po mestu, ponosnih ram, 
glavo v oblakih. Slamnik v zatilniku, lase v čelu, 
obraz razgret od vročine in vnetega pogovora, stoji 
tu pod stolpom. To je bil tedaj obisk, ki je bil 
patru Avguštinu tako ljub. Radost seva patru iz na­
gubanega lica, iz črnega očesa. V rjavi halji stoji 
skromen zraven nekoliko večjega, elegantnega sina 
sveta, pa v njegovem zadržanju, v kretnji rok, v 
sivih laseh, ki se kradejo le redki izpod čepice; v 
izrazu obraza, ki spominja starih slik svetnikov, je 
nekaj, kar obuja spoštovanje in zaupanje. Ostro 
črtane obrvi, prodiren pogled, ponosni, ravni nos, 
mehka usta, izdajajo patra Avguština veliko dušo, 
krepko voljo, ljubeče srce. Navdušen delavec je 
bil stopil mlad v vinograd Gospodov, hiteča leta 
so zabeležila svoje število na blago lice, potlačila 

krepko postavo, pa niso ohladila ognjevitega duha. 
Tak, kakor stoji pred Pavlom, stoji pater na priž-
nici, tako govori s prvaki sveta, tako govori z re­
vežem. 

„Štirinajst let je, prijatelj, kar sva hodila po 
Frankopanovih kulah . . . Vi ste bili vitek mladenič, 
jaz krepak mož. Zdaj ste vi junak — jaz starček..." 

Senca je preletela Pavlov razgreti obraz. 
„Postarali ste se telesno, prečastiti — jaz dušno. 

Kje so vzori mladosti? Postal sem praktičen. Ob­
čudujem vas, prečastiti . . . Saj doživi ravno za svoj 
poklic vneti duhovnik mnogo prevar — vendar ste 
ostali zvesti mladostnim vzorom." 

Na tožno izgovorjene Pavlove besede je od­
govoril živahno pater: 

„Kako bi živel duhovnik brez vzorov? Sam 
vnet, vnema druge. In prevare . . . Treba je umeti 
ljudsko srce, odpuščati . . . Treba nam je ljubiti, 
verovati, Pavel . . . " 

„Ah prečastiti — veroval sem, upal . . ." 
Pavlovo obličje se je stemnilo, bol in srd sta 

zvenela iz glasu, ko je nadaljeval: 
„Vse je utonilo . . . Pobožni mladenič je postal 

verski indiferentist. Gorel sem za narod, hotel za­
staviti vse sile življenja zanj. Vi pravite, prečastiti, 
da je dušna sila našega naroda neizčrpna, da si 
postavi naš narod, četudi je majhen, lahko zgradbo 
umetnosti, pred katero se ustavi tujec in začudi, 
ker je delo tako malega naroda, potočka med sil­
nimi rekami . . . To so utopije, prečastiti. Vsakemu 
narodu je sojeno, da izgine sčasoma. Kakor posa­
meznik — pride, odide. V vseh narodih se najdejo 
razgrete glave, ki mislijo, da je poklican njihov na­
rod, da vlada drugim . . . Velike ribe pa požro male. 
Kaj hasne Slovencu kulturni boj z mogočnimi so­
sedi? Prazno delo! Zato pijem rajši pivo in se redim 
v tujini." 

„ln pivo je krivo, da so vaše misli tako težke, 
kriva je tega mrzla tujina. Pa zdaj ste na jugu. 
Rdeča kastavščina vam razgreje kri in vi oživite 
zopet za mladeniške vzore. Pridite na Šmaren sem! 
Opazovali bodete vero ljudstva, ki se zbira v tru­
mah v naše svetišče. Iz te romantične skale se vam 
odpre drug pogled v svet. Vi se vrnete, Pavel . . ." 

Pater je položil desnico na Pavlovo ramo, nje­
gov pogled je izražal prepričanje. 
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„Da se vrnem!" je vzdihnil mladi mož. „Zaprt 
je raj mladosti — kako nazaj? Življenje pa tako 
vsakdanje. Suhoparno je moje učenje, toplote iščem 
v sebi, da bi je podal svojim učencem, pa je ni. . ." 

„Ker podajate tujec tujim otrokom svoje misli 
v tujem jeziku. Vrnite se domov, Pavel. Skrivnostna 
je moč domače govorice, rodne dežele. Z nevid­
nimi koreninami smo prirastli k njej Tu ima kore­
nino tvoja moč . . . " 

Kakor človek, katerega tihe misli si izgovoril 
glasno, je segel Pavel hlastno patru v besedo: 

SV. VID ANDREJ ROVŠEK 

„In žena, prečastiti? Otroci nemške matere?" 
„ Otrok je nežna veja. Žena, ki ljubi moža, 

pozna le njegovo voljo." 
Pavel se je glasno nasmejal. 
„Pozna le njegovo voljo? Ravno narobe je, 

prečastiti! Žena ima vedno prav. Obrne me na 
svojo stran — sam ne vem kdaj — kako. Zakon 
je vojska, v kateri je mož vedno premagan. Solze, 
molk, so orožje žena . . ." 

Zamahnil je z roko. Pater se je nasmehnil, 
zavil na stopnice. Po njih se je zakotljal kamenček. 
Sprožila ga je prestrašena noga. Moža sta naredila 

par korakov in zastala . . . V solnčnem sijaju je slo­
nela ob robu stolpa zračna prikazen; lasje so žareli 
kot zlato, pajčolan jo je ovijal kakor oblak. Pater se 
je nasmehnil, Pavla je spreletelo nekaj sladkega — 
vendar se mu je zatemnil obraz. Povsod ta tujka... 
Pozdravil je hladno . . . 

„Vila Frankopanka, ki žaluje na podrtinah?" je 
pozdravil pater grofico, ki je stala pred njima v 
globoki zadregi, nevede kam bi se dela. Negotovega 
koraka je stopila patru naproti, se sklonila nad velo 
roko. Osupel jo je motril pater. Njena roka in ust­
nice drhte, njen obraz je zardel . . . Kaj ji je, sicer 
tako samozavestni dami ? Kdo je kriv njene zadrege? 
Kaj se zrcali v Pavlovi temni zenici, ko gleda, visok 
in močan, na nežno grofico? Nekaj je med njima . . . 
Poznata se. Nič čudnega, saj prideta oba iz Opatije. 
Toda to ni zadrega dveh tujcev, ki sta se slučajno 
srečala. Tako se gledata dve duši, ki se sestaneta 
črez mnogo let. . . Patrove misli so hitele v pre­
teklost, odgrinjale zastor . . . Trnovce in okolico je 
poznal dobro. Rad stopi Trnovec na Trsat in obišče 
patra Avguština. V dušnih in telesnih stiskah išče 
sveta pri izkušenem možu. Tudi Lijana je prihajala... 
Takrat je nosila preprosto obleko, dve dolgi kiti 
sta ji viseli po hrbtu, oči spominčice pa so zrle 
hrepeneče kakor danes, kakor vedno . . . Na porti 
je ihtela, tožila, da ji ni mogoče prenašati samote 
in revščine . . . Da prelomi mlademu pisatelju dano 
obljubo in vzame grofa — starca. 

,.Maščevala se bo mladost," jo je svaril takrat. 
Tisti pisatelj je bil Pavel. . . Zdaj ju je pripeljala v 
isti kraj tajna roka, ki beleži in kaznuje o svojem 
času vse naše prestopke . . . Zdaj se bližajo viharji... 
Pavel je lep, grof star, oduren Nekdanje čuvstvo 
se zbudi z podvojeno močjo . . . Ubogo, šibko bitje! 
Kdo reši pogube tvoj čoln ? Priporočam te Morski 
zvezdi . . . Usmiljenje je polnilo lice in oko starega 
dušeslovca, ko se je obrnil z navidezno veselostjo 
k grofici in nagovoril molčečo vdrugič: 

„Vi, grofica, ste ona dama, ki me je iskala? Na 
razpolago sem vam." 

„Hvala, prečastiti," je iztisnila Lijana iz preble-
delih ustnic. Prijelo jo je, da bi bežala bogvekam 
iz bližine tistega, po katerem je hrepenela vedno. 
Pa stala je kot ukopana. 

„Morda dovolite, grofica, da razkažem razgled 
svojemu mlademu prijatelju? Štirinajst let se nisva 
videla — pred tolikimi leti je stal navdušen mladenič 
na tem stolpu, morda ga spodbudi pogled s stolpa... 
Morda se razplameni pesniška duša iznova... Go­
tovo je tudi vaša želja, grofica, da nam bi podajal 
mož tako pridno dozorelega sadja, kakor nam je 
podajal marljivi mladenič cvetja. Kaj ne, milostiva 
grofica?" 
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„Gotovo, prečastiti," se je iztrgalo zopet Lijani 
iz ust. Bliža se katastrofa . . . Veliko, začudeno je 
uprto Pavlovo oko v njo. Čudi se, da govori pater 
tako po domače, slovenski, s tujko . . . Spozna jo 
— obrne se z zaničevanjem strani... Toda nasmehnil 
se je: 

„Oprostite, prečastiti. Grofica me pozna le kot 
očeta-mučenika. Da sem bil nekdaj idealen mladenič, 
ki je hotel biti pisatelj — kako naj ona to ve?" 

Zavzet je pogledal pater grofico. Kaj je ni spo­
znal doktor, da ne ve? — Ne ve — mu je odgo­
voril Lijanin pogled. Pater se je oddahnil, grofica 
nasmehnila. Ugenila je misli in skrbi blagega moža. 
V patrovi bližini se je čutila varno, zbudila se je 
prešernost mladih dni. Nagajivo so pogledale oči 
spominčice moža, ki ni poznal prijateljice svoje 
mladosti 

„Mislite, gospod doktor? Preskromni ste. O, 
jaz vem kod je vasovala vaša duša. . . Z vašimi ju­
naki sem hodila v boj — z vašo zlatoglavko sem 
čakala, trpela . . . " 

Pavlovo oko je zabliskalo — strmeč je zrl na 
grofico Kaj da ga spominja danes vse mladosti ? 
Zlatoglava, modrooka . . . Isti pogled, smeh, glas. 
Kako da ni zapazil doslej podobnosti grofičine z 
Lijano ? Malo večja, tanjša in starejša je grofica. 
Drugačna je frizura, izraz lica. 

Potegnil si je z roko po čelu. Kaj ni slišal v 
Opatiji od verodostojnih oseb, da je grofica Franco­
zinja, da se je seznanil Sternan ž njo v Parizu? 
Slučajna podobnost? Da je pisal, to je lahko čitala 
v „Zgodovini slovenskega slovstva". Gotovo, ako se 
zanima za jezik, proučila je tudi njegovo slovstvo, 
sedaj se ponaša s svojim znanjem. 

Pater Avguštin je bil nezadovoljen. Zakaj izziva 
grofica doktorjevo radovednost — zakaj se mu 
smehlja, ko ve, kako je lepa . . . Dete — ne igraj se 
z ognjem . . . 

Zašklepetalo je po kamenju. Mlad brat je hitel 
preko dvorišča in se ozrl. 

„Oče Avguštin! Bolna žena vas čaka v spo-
vednici." 

„Redovnik je slab gostitelj" se je nasmehnil 
pater. »Dolžnost me kliče — nadomestite me, prosim, 
grofica. Pa ne mudite se predolgo na solncu, da vas 
ne zaboli glava. Kje je kontesina? Počakam vaju pred 
cerkvijo." 

Svareč pogled grofici — in sandale so zaškle-
petale po stopnicah, rjava halja je izginila. Dve znani 
duši sta stali sami nad šumom sveta . . . Burno je 
hitela kri v Lijanino srce. Sestanka si je želela . . . 
Zdaj je bil tu. Na svobodni višini, v solnčnem blesku 
sta se sestala. Pavel jo gleda, kakor jo je gledal 
nekdaj pod lipo . . . 

Pa pater Avguštin!... Lijana je poklicala grofico 
na pomoč, da srce ne izda deklice iz šume. Za­
vrtela je debeli obroč na prstancu, zaklicala Anico. 

„Žegrem — koj pridem mama," se je oglasil otrok. 
Pavel je iskal očividno besed. 

„Dovolite, grofica," je izpregovoril, „da vam iz­
razim svoje občudovanje radi vašega posebnega 
daru za tuje jezike." Zdelo se mu je, da se norčuje 
ž nje — a vda se ne. 

Ponosno se je upokončila in rekla rezko: 
„Kaj ne, to je preveč za Francozinjo?" 
»Oprostite, grofica," se je začudil Pavel, „nisem 

vas hotel žaliti. Nekamo domač sem. Vi ne veste, 
da me spominjate ljubke deklice, katero sem poznal 
kot mladenič !" 

Mehko je zvenel Pavlov glas. Deklica, ljubka 
fantastična deklica iz šume, kako hitro si pregnala 
grofico! Ne zaničuje je . . . Ni je pozabil. . . Mehko 
hrepenenje ji je zalilo lice, in sreča je sevala iz 
njenih oči. 

„Vi se spominjate? ,Rdečega klinčka', ,šmar-
nice'?" 

Ko kip je stal Pavel pred njo ob teh besedah. 
Pod plamenečim pogledom je povesila oko, ljubka 
v svoji zadregi je šepetala: 

„Ja sem tista — Lijana." 
„ Lijana!" 
Srd, bolest, hrepenenje dolgih let — kaj vse je 

zvenelo v tej besedi. . . Potem molk . . . Očitanje, 
bridkost, sta se zrcalili v možatem licu. Hipoma so 
vstali dnevi brez luči, noči brez miru . . . Svetle bisere 
mladosti, up slave in sreče, vero in nado, vse mu 
je poteptala z brezobzirno nogo. 

Zdaj je stala božiča njegove mladosti kakor suž­
nja pred njim. Pa tako ljubka. Vzel bi jo v naročje — 
odhitel ž njo preko morja — v daljave . . . Pa pro­
dala se je za čipke in zlato — in on nosi prstan 
druge . . . 

V zadregi je trgala Lijana tenko rutico. Umela 
je, da je dvignil njen nenadni pojav burjo grenkih 
spominov v Pavlovem srcu, umela pa je tudi, da 
je oživela mahoma ona silna prva ljubezen.. . O, 
da bi smela k njemu — ž njim . . . Pa prstan jo 
opominja — z vrta kliče Anica: 

„Mama, precej! Še za papana in Karla natržem..." 
„Pavel — dovolite, da vam vse povem. . . " 
„Ne!" se je branil z zagrljenim glasom. „Vse 

ste mi povedali v zadnjem pismu . . . " 
Uklonjena pod težo tega snidenja sta hodila 

skozi stare stolpe, mimo rožmarinovih grmov, mimo 
venečih rož. Zapuščenemu domu slave je bilo po­
dobno njuno srce. Razpaljena, plave laske razpletene, 
šopek divjih klinčkov v roki, jima je sledila Anica. 
Zaprla so se grajska vrata. Pravljična nekdanjost je 
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ostala za njima.. . Iz okna nad vrati je pokimal 
velik klinček — po morju je hitela ladja, v daljavo, 
v nepovrat. 

IV. 
Zadnji dnevi junija so bili nenavadno vroči. 

Opatijski vrtnarji so imeli dovolj posla z zalivanjem. 
Poparjene so venele cvetlice, listje dreves se je 
zvijalo. Od razbeljenih zidov je puhtela vročina, po 
cesti so se dvigali oblaki prahu, pokrivali grmovje. 
Potne ženske, ki so stokale s svojim košem po 
vološčanskem bregu, so gledale željno na Učko -
pa najmanjša meglica ni zasenčila glave mogočne 
gore. Z modrega neba se je razlivalo morje paleče 
svetlobe, rumenela, gorela je trava pod njo. 

Golih rok in vratu so sedele dame v senci 
murve in trte. Moški svet je poslanjal po kavarnah, 
kadil, zeval, se gugal v vrvenici, dremal. Lahko go­
spodi! Iz hladu se ozira leno za težakom, ki se peha 
po razbeljeni cesti, za ženico, ki se vspenja z ve­
drom vode visoko v breg po razbeljenem skalovju. 

Se po kopališčih ni bilo čez dan navadne živah­
nosti. Kamenje ob bregu je bilo razpaljeno, morski 
duh oster, neprijeten. Kakor da je tudi ona trudna, 
omamljena žege, je ležala Adrija mirno, srebrokrile 
ptice so se zibale na krotkih valčkih, počasi, v sanjah 
je plulo jadro. 

Novica, ki je šumela od vile do vile, od ust do 
ust, je pregnala mrtvilo: Grofica Sternanova priredi 
koncert — na korist hrvaški šoli v Opatiji. 

Že so prilepljeni na zidih in drogih veliki plakati, 
ki naznanjajo dan in uro, ob kateri izlije slavna 
umetnica svojo dušo v divne fantazije. Njeno ime 
bo privabilo reško in okoličansko elito. Če je tudi 
malokdo zadovoljen z namenom koncerta, čeprav 
taji marsikdo, da biva Hrvat v Opatiji — mali grofici 
odpušča vsak rad njene umetniške hibe in kaprice. 
Dolge in resne so bile konference dam s šiviljami, 
po kavarnah, v kopališču, so govorili gospodje le 
o koncertu — o grofici. Pripravlja se — zato je ni 
že nekaj dni iz vile, zato prihaja skozi zaprta okna 
strastna, tožna melodija . . . 

Na večer koncerta so drdrale kočije po Opatiji, 
parnik je prinašal ljubitelj glasbe in lepote z Reke, 
Senja, Ike in Krka. Še tihe Varljane je vznemiril 
koncert. 

V skromno opremljenem stanovanju se je na-
pravljala dr. Stergarjeva rodbina. Navitih las, v rdeči 
halji se je sukala julija okoli otrok. Po postelji, mizi 
in divanu so ležali kosi ženske in otročje toalete. 

Na vegastem stolu se je zibal profesor dr. Ster-
gar. Njemu se ni mudilo. Slape na nogah, v suknji, 
ki se je svetila po hrbtu, pokala po šivih, razmršene 
lase na ponosnem čelu, je sledil s porogljivim po­

gledom ženinim naglim kretnjam in spremljal pogled 
z ostrimi opazkami. 

Kratko, z razdraženim glasom mu je odgovarjala 
žena. Miro je pretil, da ne obuje ozkih šolnov, Ula 
vreščala, da jo tišči ovratnik. Bil je neugoden dan 
za otroka. Oče razdražen, pripravljen, da vzroji vsak 
hip, mati kakor na žrjavici zaradi šivilje, ki je bila 
prinesla, kakor vse šivilje, šele zadnji čas novo obleko. 

„Sam se ne napraviš, pa še druge zadržuješ " 
je očitala Julija možu in pokleknila pred hčerko. 
Miro je odrinil sestrico in prosil: »Mati, zavezi mi 
pentljo." 

„Proč!" je vpila Ula. Mati se je obregnila: 
„Pojdi k papanu." 

„Kaj je treba teh neumnosti?" je renčal Pavel 
in zavezal sinu široko pentljo. Miro se je ogledal 
po beli obleki, nategnil črni nogavici, prestopil v 
svetlih solnih in vzdihnil. Težko je biti lepo napravljen! 
Na vsako kretnjo bo pazila mati, držati se bo moral 
kakor lipov bog, on, kateremu pravijo Kastavci: „Miro 
— Nemiro." Ta mati! V taki vročini v veliko dvo­
rano Štefani-hotela! Zakaj ne rajši v morje, kjer je 
zvečer tako nebeškolepo? 

Pavel je razumel sinove misli, pogladil mu je čelo. 
„Potrpi moj sin, jutri smeš bos do morja." 
„Kaj!" se je oglasila naglo mati, „če si hodil 

ti bos, moj sin ne bo." 
Pavel je že odprl usta, pa zadržal je pikri od­

govor. Danes je bil ves- dan disponiran na kreg. 
Zakaj? Zato, ker se ni mogel otresti ženskega jarma 
za dve uri, za kateri bi dal dve leti. . . 

Koj, ko je slišal o grofičinem koncertu, se je 
namenil, da pojde in pojde — sam. Prost je hotel 
poslušati deklico iz šume, se vdajati spominu na 
mladost. Dolgo je hodil tisti dan ob morju, naglih 
korakov, razkrite glave. Odkar se je bil sestal slu­
čajno z Lijano na Trsatu, je bival malo v ženini 
družbi. Tujka je bila vsemu tistemu, ki se je dvignilo 
tako silno v njem. Ob njem je živela, pa ni umevala 
življenja njegovega duha. Ni ga dvigala — vlekla 
ga je k sebi v nižino. „Žena, ki ljubi, pozna le moževo 
voljo," mu je rekel pater Avguštin. „Poizkusite zopet, 
razkrijte svojo dušo pred njo — da živi vaše živ­
ljenje." 

Pa Pavlu ni bilo mar, da bi razkrival te dni 
svojo dušo pred ženo, se trudil kakor prva leta 
zakona, da obudi v ženi smisel za kaj višjega. Ob-
žarjena od čara romantike je le bdela Lijanina slika 
pred njim . . . Dobra je bila volja, da ubeži tej sliki, 
pa slabo srce se je opajalo ob njej. 

Ko se je vrnil tisti dan v preprosto letoviško 
stanovanje, je sedela žena z otroki pri veliki škatlji 
in pregledovala vzorce blaga. Hotel je mimo nje — 
v svojo sobo. Ula se je obesila nanj, mu zažvrgolela, 
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da dobe Miro, ona in mati nove obleke za ,tancerk'. 
„Za kaj?" je vprašal vznemirjen. „Za koncert," je 
pojasnila Julija. Kar vroče mu je bilo postalo, sam 
ni vedel, kdaj, zakaj je vzrojil . . . Rekel je, da ni 
potreba otrok in opic pri koncertu . . . 

Takrat je pa zablisknilo v ženini zenici in sik­
nila je: 

„Ne boš je gledal sam!" 
Izumljen, osramočen, je molčal in se ni vtikal 

več v ženine priprave. Zdaj je obračala Ulo, pri­
tegnila, pogladila in rekla: „Sehr gut!" Krilce iz blede 
modre svile, polno čipk in pentelj, je bilo res srčkano. 
V materinskem veselju je pozabila megle, ki je ležala 
nekaj dni med njima, z zmagovitim nasmehom se je 
obrnila k Pavlu: 

„No, kaj praviš, papa?" 
„Da kvariš otroka. Svilo in lak za taka bato-

glavca! Čemu neki? Žakljevina in coklje so dobre 
za otroke. To kar ti delaš je zoper vsa pravila 
odgoje." 

„Kranjski kmet!" je siknila Julija. „Če sem kaj 
kupila, sem tako za svoj denar." 

Ula je stisnila razžaljena obrvici, ker je ni ob­
čudoval papa. Vzela je iz mize široki slamnik, poln 
cvetlic in trakov, si ga nadela in se postavila pred 
očeta: 

„Kaj ne, da sem lepa, papa?" 
„Kakor opica na sejmu si," se je smejal Pavel, 

jo dvignil k sebi in poljubil na trmasto čelce. 
„Pusti me, zmečkaš mi obleko!" 
Naglo je izpustil otroka. Z ironičnim nasmehom 

je gledal ženo. Žareča od naglice si je za razpletala 
lase. Tista frizura! Ves dan jo popravlja; pa še v 
dveh urah ne bo gotova . . . 

„Odpravi se vendar, Pavel," je zastokala Julija, 
„danes zamudimo gotovo polovico . . . " 

„Tvoja stara pesen. Je bilo treba nove obleke 
za eno uro?" Vroče škarje, s katerimi si je sve-
drala lase, so padle Juliji iz rok in so zasmodile 
preprogo. 

„Ce je bilo treba?! Sedeže sem vzela v tretji 
vrsti. O — ni se ti treba sramovati svoje žene pred 
grofico . . . Vidi naj ošabnica, da premorem tudi jaz 
svilo . . . Vidi naj, da sem lepa, da ne menjam ž njo, 
da si moj mož, in . . ." 

„Da si imela štirideset tisoč in kupiš vse za 
svoj denar.. . Vem, vem . . . " 

Jezen je skočil in zaloputnil vrata za seboj. Zato 
tedaj! O bistroumnost ženske ljubosumnosti... S 
čim se je izdal — kaj ve, kaj sluti žena? 

Na postelji je bila razprostrta črna obleka, na 
mizi se je belilo perilo, na tleh se je svetil lak. Vse 
mu je pripravila, da se pobaha ž njim pred grofico. 

Počasi se je napravljal. Pa tudi on se je po­
gledal večkrat v zrcalo. Lep je hotel biti nocoj. . . 
Saj mu je šepetala moška samozavest tako sladko, 
da velja ta koncert — njemu. Da je razburilo ne­
nadno snidenje grofico, kakor njega, da čuti sedaj 
težo zlatih okov, da mu potoži o praznem življenju, 
o izgubljeni milosti. . . Potoži mu, dopove . . . Ob 
njeni boli se umiri njegova, ob njeni ljubezni se 
ojači njegov ponos. In cvetke, ki so čemele brez 
solnca v dnu srca, dvignejo glave, zopet mu zašije 
solnce slave, ga obsije v dragi domovini... Tujec, 
brezdomovinec, ne bo več hodil po tujem svetu. 
Ljubezen, ki mu je zaprla vrata domovinskega raja 
— ista ljubezen mu jih odpre . . . 

Pa kaj, če se ti hoče pokazati le v slavi umet­
nice, v biserih grofice, o Pavel? Ne varaj se . . . 
Ona ljubi le gosli. Ni se prodala, ni dala duše za 
čipke in zlato — bili so ji le pot do slave. Neplačan 
je njen dolg, ker ne ljubi. Ne ljubi starega grofa, 
kakor ni ljubila mladega visokošolca. Ljubila je tega 
pisateljsko ime, onega visoki stan. Ona nima žen­
skega srca. 

Ne Pavel . . . Odkod pa tisti divni, čarobni glasi, 
katere si poslušal skrit pod bršljanom? Polni hrepe­
nenja so hiteli preko morja. . . In ustavilo se je 
jadro, umolknila ribičeva pesem, umolknil šum 
valov . . . (Konec.) 
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V žaru juga. 
Novela. — Spisala Le a F a tur. 

(Konec.) 

Mli^j lazpletenih las, v beli halji, neizmerno žalost 
/tmSt na D ' e d e m ' icu ' ie zr'a na m o rJ e - P r ed 
f / l l | | K vilo sta cepetala iskra vranca, kočijaž in 
|LSP HFV sluga sta gledala z zaničevanjem po pešcih. 
Ponižno je stopil sluga na verando in javil, da je 
upreženo. 

„Ali sem ukazala?" Grofica je uprla začudena 
oko vanj. „Naj izpreže! Pero me zavesla — Ne 
čakajte, Miho . . . Pojezdim v goro. No, kaj stojite?" 

Sluga, gotovo vajen kapric nežne gospe, se 
je poklonil. Lahkega koraka je stopila na verando 
hišna in se bližala oprezno. 

„Milostljiva grofica, že dolgo čaka gospod po­
ročnik v salonu — gospod grof so zapovedali..." 

Apatično je poslušala prve, a se srdito upo 
koncila pri zadnjih besedah. 

„Zgubite se, Flora — mene ni za nikogar doma." 
Za nikogar je ni bilo doma, ker je vasovala 

pri njej njena mladost... Valujoča čuvstva bo izlila 
nocoj na trepeče strune . . . In njega bodo opajale 
tožne melodije in mu pravile davno bajko o dveh 
dušah, ki sta bili ustvarjeni druga za drugo, ki sta 
se zgrešili, in se iščeta . . . Močni, veliki, bi bili — 
združeni; ločeni sta bilki, trepečoči v viharju, v več­
nem hrepenenju. So dnevi, ko blesti solnce tako 
divno, v sanjah se razprezajo beli oblački po mo­
drini neba, negibno stoji trava in drevje, cvetlice 
žare v pričakovanju. Nekaj velikega, svetega veje 
po naravi... Duša se spominja najdražjih spominov 
— svetlih vzorov mladosti. 

Isti čas je Pavel naslanjal vroče čelo na pisalnik: 
„Lijana — kadar se srečata dve duši . . . Lijana 

— ljubezen si zamenila za slavo . . . Ali more zado­
voljiti slava žensko srce . . . Nocoj mi povej, da si 
ženska, da nisi kamen . . ." 

„Papa! Pojdi — zapni materi ovratnik!" 
Neslišana je vstopila, roke na hrbtu je stala Ula 

pred njim. Nevoljen se je obregnil: 
„Zapri! Vleče. Sama naj si ga zapne — jaz 

nisem hišna." 
„Da sem grofica, bi imela hišno," je zazvenel 

točno Julijin odgovor. Ula je preteče dvignila nosek. 
„Papa, ali ne greš?" 
Večkrat je pomagal materi in otrokom pri toa­

leti, zakaj je danes tako siten? Energično je prijel 
mravljinček velikega očeta za roko . . . V novi obleki 

se je obračala Julija pred zrcalom. „Kakor lesena 
punca v izložbi," je zategnil Pavel ustni. Molče si 
je vtikala uhane, moževa opazka ji ni skalila zavesti, 
da je lepa, da se poda rožnata boja zalemu licu. 
Nestrpni Miro je hodil pod oknom, vpraševal: „Kaj 
ne gremo še? Kar slekel se bom!" Ula pa je močno 
občudovala mater in prijemala s prstki šumeče blago. 

Visoka, postavna je bila mlada žena; res lepa. 
Težka svila se je prijemala tesno bujnega života, 
črni kodri so se spuščali v belo čelo, lice je žarelo 
v zdravi rdečici, oko v vlažnem svitu. 

Hotela je biti lepa — lepša od one, ki ji otimlje 
moževo srce. Sicer ni vedela nič pozitivnega — pa 
čutila je z ženskim instinktom, da je lepa grofica 
kriva Pavlove izpremernbe. Nič je ne občuduje — 
stoji in gleda, kot da vidi drugo v njej. Ah tista 
mala zlatoglavka mu pleše po domišljiji... Le po­
čakaj ! 

V kite si je vtaknila bled cvet, ki je povzdignil 
lesk črnih las. Ula je objela očetovo koleno in za-
žvrgolela: 

„Papa! zakaj ne kupiš materi takih svetlih uha­
nov, kakor jih nosi gospa, ki ima tisto malo punco?" 

„Tudi ti boš ženska, ki bi prodala dušo za 
cunje in kamenje. Pa čakaj — izbijem ti to. No — 
vendar enkrat.. ." 

Šli s o . . . Težka, kakor svinčena, je ležala Juli­
jina mehka roka na Pavlovem laktu. Mrak je bil, 
skrivnostne sence so bežale med drevjem, pot se 
je vila nizdol. Vzkliki teh, ki so jih srečavali, so 
privabili Juliji zadovoljen smeh na ustni, a niso pre­
dramili Pavla iz nepokojnih misli. 

Po dvorani so se že prelivali ubrani zvoki kla­
virja in violine. Vonj parfuma in cvetlic je polnil 
razgreti zrak. Veliki lestenci so se svetili, iz stotero 
rožnatih glavic je lila magična luč, žarela so očesa, 
dragulji. 

V izbrani toaleti, secesionistični frizuri, so se­
dele dame v rdečih kreslih. Vitezi več ali manj ža­
lostne postave so poslanjali okoli njih. Med črnimi, 
tako resnimi in dostojnimi suknjami, se je gibala 
bela vrana: mlad Rečan, ki ni žrtvoval udobnosti 
platnene obleke nerazumnim zakonom salonske eti 
kete. — 

Na odru sta mučili dve belooblečeni, bledo-
HČni deklici s krepkimi prsti klavjr, vitka, bleda 

51* 
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mladeniča z obligatnim umetniškim čopom las, sta 
mrcvarila violino. Vstop Stergarjevih je motil, obudil 
je pozornost. Zadovoljna se je zibala Julija, kakor 
pav, mimo stolov, gledala željno na prvo vrsto. 
Tam so čakali prazni stoli — grofice ni bilo še v 
dvorani. Juliji je bilo žal, Pavlu se je umirilo srce, 
ki je zaplalo burno, ko so vstopili... Vedel je ženo 
do sedeža, posadil otroka in se umaknil naglo k 
zidu. Julija je prebledela. Tako se je je rešil... Ne 
bo mogla govoriti, bahati se ž njim — pred njo.. . 

Neslišana je hitela globoka Chopinova skladba 
mimo teh dveh razburjenih src. Predramila sta se, 
ko je vihralo glasno odobravanje po dvorani, se 
razvila konverzacija, koketovanje. 

Julija je pogledala moža. Ni se zmenil za rod­
bino. Oko uprto v vrata, razgretega lica je stal 
kakor steber ob zidu. Žena je čitala v globoki, 
temno-modri moževi zenici, da pričakuje s trepeta-
njem druge . .. Otroka sta se splazila na stole, go­
vorila glasno, neženirano. Bele roke dam so se 
stegnile, božale cvetoča lica lepih otrok, jim dajala 
slaščice v usta — njihova mati pa ni videla ne 
slišala nič. 

Nastal je hipen molk. Nato porivanje stolov, 
šumenje kril, vzkliki, šepet. Okrašene glave dam 
so se klanjale kakor makov cvet, v ponosni špalir 
so se postavili možje. Profesor voditelj koncerta je 
hitel raz oder. Tedaj je zableščalo Pavlu pred očmi, 
fizična bol mu je stisnila srce. 

Glavico sklonjeno pod težo zlatih las, leskeča 
se biserov, v beli obleki iz drage tkanine, je šla 
mimo njega. Dolga, kakor dvorskih dam, je valo­
vila vlečka za njo, sladek duh je vel od vilinje po­
stave. Bila je ona. Njegova mladost, sen slave, sreče, 
utelešena poezija . .. 

Zdaj jo vodi najreelnejša proza. Redovi se 
bleste" na prsih starega grofa, važnost, ponos, je v 
kretnjah in na licu. Pavel bi zamahnil — udaril v tisto 
tolsto lice . . . Svojo mladost bi odtrgal od njega, 
iztrgal bi mu jo, hitel bi ž njo v kraje, kjer vlada 
pomlad in sreča. Prazno valovanje misli . . . Že je 
izročil Sternan Lijano profesorju, pustil reškega gu­
vernerja, ki mu je sledil v spremstvu častnikov na 
desno — že so sedeli obritih glav, napihnjeni, pre­
vzeti od lastne veličine v prvi vrsti. Nenavadno 
oživelega obraza je bila prišla kontesinja Anica z 
guvernanto za materinim spremstvom. — Za otroke 
ni prva vrsta — je bil odredil papa, in Anica, ki je 
hotela vendar videti ljubljeno mamo, je dobila sedež 
v četrti vrsti za Ulo. A dolgo ni sedela kontesinja 
resno in dostojno zraven guvernante. Otroci so bili 
kmalu vkup in guvernanta je imela oči in očali le 
za mladega zdravnika, ki se je namestil v njeni 
bližini, Julija pa na odru in pri Pavlu. 

Leskeča, krasna kakor pravljica iz jutrove de­
žele, je stala Lijana na odru. Vse je strmelo v njen 
divni obrazek, vse je molčalo, le Ulin otročji smeh 
je zvenel po dvorani. Profesor voditelj je podal 
Lijani gosli. Zlatolasa glavica se je sklonila — strune 
so zatrepetale. Kakor da je prišel čarovnik, se jih 
dotaknil s čudotvorno palico, tako so sedeli poslu-
šavci. Globine lepote, brezdna strasti ženske duše, 
je slikala umetnica. Gozd je šumel, dekliški smeh 
zvenel, oglasil se je zvon . . . Pa vse se je izgubilo 
v daljno daljavo, temni oblaki so zakrili idilo . . . 
V svet se je spustila duša kakor ladja z razpetim 
jadrom, ob solnčnem dnevu, ob petju mornarjev . . . 
Vihra, nevihta, besni valovi — razbita se vrača ladja . . . 
Strune tožijo po solnčnem dnevu, strastno želi duša 
v izgubljeni raj .. . 

Juliji se je stiskalo srce. Ni bila muzikalična. 
Ni umela težkih skladb, ljubila je le koračnice in 
plese. Pa to morje gorja se je izlivalo jasno v njeno 
srce. Ženska je umela žensko. Grofica toži . . . Obo­
ževana, lepa grofica... Komu? Ne tem ljudem, ki 
jo poslušajo, a ne razumejo . . . Pavlu toži . . . Njega 
gleda... Zajetih rok, za glavo večji od drugih sloni 
on ob zidu, v grofičino dušo se je zatopila njegova. 

Kakor da sta sama v svetli dvorani . . . Dve Čeri 
v razburkanem morju, dve palmi v razbeljeni pu­
ščavi . . . 

Julija je trpela. Megla, ki je ležala med njo in 
Pavlom, se je gostila, postajala neprestopna stena — 
za njo je ostala Julijina sreča in sreča njenih otrok. 

Saj to je bila deklica, ki je zasenčila mladost, 
um in srce Pavlovo . . . Zlatih las, modrega očesa, 
je hodila po deželi njegovih spominov. Govorila je 
jezik, ob čigar zvoku je zatrepetal Pavel, ko so se 
peljali v ta čudni kraj — jezik njegove matere. 

»Majhna, ljubka — jokati mora, kdor sliši njene 
gosli." Tako jo je bil opisal Juliji pred leti Pavlov 
prijatelj. Da, jokati . . . Jok bo odslej Julijino živ­
ljenje. Omami ga prelestna — čuj, kaj zveni tako 
sladko, tako divje, do njega? . . . 

„Šumi, vrešči vihar... hrepeneča hitim na goro.. . 
k tebi . . . Naj se lomi drevje, upogiba grmovje — 
ne klanja se vitka jelka — ne pada ponosni hrast. 
Čakaj — jaz pridem . . . " 

Nežna roka je onemogla. Bleda, krasna, vlaž­
nega očesa je stala na odru. Biseri so se svetili 
kakor velika solza, kakor bela kača je ovijala vlečka 
nogi. Omamljeno je molčalo vse... Zaparjena lastnih 
zvokov in čuvstev je stala pred občinstvom lepa sve-
čenica umetnosti. 

Tiho je pristopil profesor voditelj in ji vzel 
gosli iz trudne roke. Minil je čar, oživela dvorana. 
Oblak belega cvetja se je vsul iz rok dam na umet­
nico, gospodje so hiteli s šopki na oder . . . Tudi 
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Pavel . . . Njo in njega je oblil dež cvetja . . . Slika Anica je pogledala na visoko poslopje hdtela. 
moške moči se je sklonila nizko nad roko nežne Svetilo se je v luči in mesečini med temnim lavor-
stvarce. Iz velikega šopka, ki ga ji je izročil grof jem in cvetnimi nasadi kakor dvor vil, dom vile-
Zichy, je vzela krvavordeč cvet, ga vtaknila v Pav- nikov. Skozi odprta okna je prihajal glas vesele 
lovo gumbnico . . . O, kje je Sternan, da ne vidi — koračnice, mimo oken so hitele glave in rame plesa-
ne razume . . . Ah — on se oprašča za hip od jočih, Po hodnikih so letali natakarji, sluge in hišne 
soproge, ker hoče spremiti 
Zichvja do njegove jahte . . . 
In grofica prosi Pavla: 

„Vedite me na verando, 
doktor, da se ohladim." 

Julija je zlomila pahljačo ... 
Vleklo jo je na verando — da 
vidi svojo sramoto . . . Zadr­
ževal jo je ponos. V bližnji 
dvorani je zadonel valček. Ža-
rečega lica so se prijele dame 
gospodov. Bogat trgovec z 
Reke je prosil Aničino guver­
nanto na ples. Morda le zato, 
da ponagaja zdravniku, je iz­
ročila le-temu skrb za konte-
sinjo in odšla se smeje ob roki 
Rečana. Zdravnik je videl kon-
sternirano, zapuščeno Julijo. Da 
se maščuje guvernanti, je prosil 
lepo gospo na valček. Raztre­
sena se je prijela Julija zdrav­
nika. — 

Skoraj je bila dvorana vsa 
prazna, otroci so ostali sami, 
se gledali. Še nikdar ju niso 
pustili starši tako. 

„Kje je mati?" se je jezil 
Miro. „Kje je papa?" je cepe­
tala Ula. 

„Vajina mati je šla plesat 
in moja guvernanta tudi, mi 
pa pojdimo k fontani," je raz­
jasnila in razsodila kontesinja. 

Bila je krasna mesečna 
noč. Drevje in cvetlice, vse se 
je radovalo nočnega hladu, 
fontana je brizgala in pršela, 
otroci so vriskali od veselja, 
lovili curke, se polivali. Kmalu so bile nove obleke so čakali svoje gospode. Na verandi je zapazila 
mokre. Anica si je pogladila zmršene lase, zrno- Anica nekaj belega. Sedelo je na širokem, iz šib 
ceno krilce in menila: pletenem stolu, ob stebričju je slonela visoka moška 

„Da me le ne vidi papa — hišno naprosim, da postava, 
ne pove . . . " „Ah !" je vzkliknila kontesinja, „tam gori je vajin 

Te besede so obudile težke slutnje v Ulini papa in moja mama." 
dušici. „Papa!" je zavrisnila Ula in pobrala mokri 

„Kaj bo rekla mama!" je vzdihnila. Miro se je slamnik, „ti punca, veš - pelji me k papanujaz sem 
odrezal: „Kaj? Pazi naj na naju!" tako trudkana." 

GROB SV. JANEZA NEPOMUČANA V CERKVI SV. VIDA V PRAGI 
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„Kar pustiva ga," je branil Miro, „znam sam 
domov !" 

Radoveden je gledal mesec na verando. Pavel 
je stal pred Lijano. Molčala sta. Iz prepolnega srca 
ni mogla beseda. Božal ju je dih južne poletne noči. 
Vetrič je prigibal cvetje, donašal sladki vonj. Šu­
melo, blestelo je morje. In v tej krasoti je sedela 
pred Pavlom božiča njegove mladosti, magično so 
se svetili biseri, vlečka mu je ovijala nogi. Pavel je 
pokleknil na belo vlečko — kakor zlata mreža so 
se vsuli Lijanini lasje črez njegovo glavo. 

V istem hipu je zazvenel pri vratih Ulin glasek : 
„Papa, jaz sem tako trudkana, pojdimo domov .. ." 

Pavel je skočil pokoncu. Temna rdečica mu je 
zalila lice. Mahoma se je streznil. Otrok, ki ga je 
ljubil, je bil njegov angel. Lijana je trepetala, se 
sramovala... Kaj je hotela? Iztrgati ženi moža, otro­
kom očeta? 

Nevoljen stoji Miro pred njo, Ula se naslanja 
na očeta, Aničini mehki roki objemljeta brezvestno 
mater . . . In po hodniku diha težko, stopa naglo . . . 

„Pojdite, Pavel," ga je prosila naglo, z zagrlje-
nim glasom. 

Brez pozdrava sta se ločila. „Z Bogom, otroci 
— na svidenje!" je klicala Anica za njimi. 

„Papa, jaz sem tako zaspančkana!" je prosila 
Ula in dvigala rokci k očetu. Vzel jo je v naročje 
in vprašal boječe: 

„Kje je mati?" 
„Pieše," je godel Miro! 
„Pleše," je sekundirala Ula s tenkim glaskom, 

„in tebe ni bilo in obleka je mokra . . " 
Pavel ni odgovoril na zaslužena očitanja. Pri 

vratih je srečal Sternana, ki je šel gotovo po so­
progo. Moža sta se pogledala neprijazno. Pavel je 
zastal, poslušal. Grofov bučni glas je prihajal iz 
verande. 

»Seveda. Madama fantazira v mesečini — v dvo­
rani pa vprašuje vse po njej. Kaj pa ti, kontesinja? 
Vagabundiraš s tujimi otroci — videl sem te. Kje 
je gospodična?" 

Ulo v naročju je šel Pavel v plesno dvorano, 
teman oblak je stal pred ženo. Sprehajala se je ob 
roki plesavca, se smejala glasno, prisiljeno. 

Očitajoče jo je zadel njegov pogled. — Kdo 
je kriv? — je odgovarjal njen. Zapeklo ga je v 
duši. Bil je le hip . . . Hip južnega žara... Pa ni zrušil 
morda ta hip sreče njegovi ženi? Strastno mu je 
vzela hčerko iz rok . . . 

Mehanično je vzel ogrinjalo, jo ogrnil, ji po­
nudil roko. Ona se je ni oklenila. Stiskala je Ulo 
k sebi, hodila molče ob njem. Mimo pljuskajočega 
morja, mimo vzdihajočih dreves. Daleč ob morju je 
žarela rdeča luč, nad njo je migljalo jezero belih. — 

r 

Reka s pristanom. Nad Reko so trepetali veliki, 
svetli plameni. Zvezde na nebu, ali luči na Trsatu 
— ni se videlo dobro Iz opatijskega pristanišča je 
plula Liburnija žarečih očes v odprto morje. Smeh 
in vik izletnikov je prihajal do molčeče dvojice. 
Čolniček se je zibal pri bregu — šepet je izdajal 
dvoje srečnih src. 

Srečnih? se je grenko nasmehnila julija. Za 
sladkim šepetom se skriva nemara že pelin nezve­
stobe . . . Drugi, drugemu je veljala včeraj, bo veljala 
jutri prisega... Sreča? kaka sreča je v nestalnosti? 
Stalnost bi morala biti dom ljubezni, zvestoba njen 
vratar. Nikdar ne bi smelo zažareti nje oko v tihi 
stan srca, nikdar ne bi smel oskruniti ustnic šepet 
tujega imena. 

Noč je bila tako tiha, zamišljena. Posamni gla­
sovi niso motili njenega velikega miru. Morje je 
pljuskalo, šumelo, zvezde, goste, svetle, so trepe­
tale nad njim. Julijina duša je bila tako trudna. Padel 
je Pavel, vzor zakonske zvestobe. Kje je uteha, mir 
za prevarjeno srce? Gori, tam gori, odkoder se ozira 
materina zvesta duša . . . 

V breg se je vila steza. Drevje ob njej je spu­
stilo zamišljeno veje, ptica v grmu se je oglasila v 
sanjah. Miro je hitel naprej, ponosen, nevoljen, Ula 
je spala. 

Od Matulj je prihajalo tožno petje kastavških 
fantov: 

Sanjaj Pavao, rosa na te pada . . ., 
Neka pada na me, ter ne pada na te, 
drugoga ti ljubiš, a moj prstan nosiš . . . 

Julija ni razumela besed, pa mehko očitanje 
prevarjene duše je zvenelo tako jasno iz napeva, 
da so oblile Julijo solze, hladile njeno bol. Napev, 
morje, visoka UČka, ki se je vzpenjala v mesečini 
v nebo, visoki mož, ki je hodil ob njej, bil z dušo 
pri drugi — vse se je strnilo v sliko, ki je bila tako 
lepa in tožna. 

V tisti noči, polni bolečin, v južnem žaru, se 
je odprla Julijina duša poeziji. 

V. 
V tri nadstropja, z visokim stolpičem, se dviga 

ob morju ljubka vila Sternanova. Drobnoglava, ža­
reča roža ovijača zagrinja verando, bršljan pokriva 
pritličje, objemlje okna, se vzpenja proti strehi. 

Solnce stoji visoko. V pekočih žarkih vene 
roža, se zvija svetlo listje bršljana. Tožno vise rast­
line ob obrežju. Ni hladu, ni vetriča, zamrlo je živ­
ljenje. Morje, gore, vsa narava spi poldansko spanje, 
spi tudi vila z zaprtimi očmi, ni glasu, sledu živ­
ljenja iz nje . . -

Lahno zaškripljejo pod bršljanom skrita mala 
vrata, ki vodijo v kopalno hišico pod vilo. Po 
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bršljanu zašušti, martinček beži po stebelcu, roj mušic 
se dvigne. Širok slamnik, bel pajčolan se pokažeta. 

Oči, katerih modro dno je skaljeno, zvezdi, ka­
terih žar so pogasile solze ponižanja, pogledajo 
oprezno po stezi, ki vije pod vilo, vodeč do Vo-
loske, do lke 

Prazna je steza, prazno morje. Iz Lovrane pri­
haja žvižg Liburnije, vročina in duh razgretih plit­
vin ob bregu udarita Lijani v shujšano, prebledelo 
lice. To ni več lepa grofica, slavljena umetnica. 
Ženska je, katero so postarali v kratkih dneh silo­
viti dušni viharji. V njenih plahih očeh, okrog drh­
tečih ustnic se črta nemir človeka, ki se po brez­
uspešni borbi vdaja sili, močnejši od njegove volje, 
ki trepeče, ko stopa prvič na nepravo p o t . . . 
Meni, da mu očita narava, kar mu govori le lastni 
nemir. Tako se je zazdelo Lijani, da se je zazibala 
Adrija pod njenim plahim pogledom in ji očitala: 

„Sama in peš v vročini, v žaru? . . V hlevu 
stoje spočiti konji, samodrč počiva, čoln miruje. Po 
hodnikih poslanjajo strežaji, hišna leži na divanu v 
salonu, čita »Črnega Jurja", sobar se pretega po 
naslonjaču, kadi grofove smodke. Soprog se guga 
v razpeti mreži, Anici se zdeha pri učenju, guver­
nanta zdihuje. Po zastrtih sobah razširjajo posode 
z vodo ter cvetoče rastline vonj in hlad. Tiho je 
vse. Grofica je bolna — trpi pri najmanjšem šumu . . . 
Črez dan leži — ponoči blodi po sobah . . . Nihče 
ne sme do nje . . . Tudi Anica, tudi Dana s Karlom 
ne . . . — Od koncerta je to, si Šepečejo v kuhinji, 
se pogovarjajo v veži — govore o tvoji sramoti, 
Lijana — in ti hočeš izzvati sedaj ves svet, da go­
vori o tebi? 

„Zlato runo srca iščem — grem po sledu nje­
govih stopinj," je odgovarjala Lijana dozdevnemu 
glasu in se napotila proti Voloski. Rahlo ji je od­
svetovalo morje: 

„Ne bodi prenežna! Ostani pri meni, ohrani si 
venec ponosa, časti!" 

Bridko se je nasmehnila Lijana: 
„Razumeš ti, mogočna, molčeča - valovanje 

srca ? Se ubraniš ti viharju, ki ti razburja nenadoma 
dno? Razbesnela se igraš z ostanki brodov, ki so 
se poverili tvojemu naročju . . . Glej, Adrija tako 
je človeško srce . . . Divjal je vihar — nekdaj po­
nosna se vlečem zdaj sužnja do njegovih nog . . . 
Kaj mi je čast? Miru iščem, miru . . ." 

Pljuskala je Adrija: 
„Kaj ni miru ob meni? Klopice so ob moji 

stezi, vilinji domovi, začarani gradovi. Drevje spušča 
veje črez klopi, šepeče, se pogovarja z menoj. 
Sedeš . . . Poslušaš . . . O mojem šepetu se umiriš. 
Zreš za ladjo, za begočo. Tvoja duša se seda na 
jadra —jadra za izgubljeno srečo. Gaji in vrtovi, stara 

mesta, romantične luke, bujno razvito življenje dreves 
in rastlin je ob meni. Po belem produ prišume 
vode izpod zemlje, hite v moje naročje — se umi­
rijo v meni. Kot golobji gnezdi sta se razkrožili ob 
meni Ičiči in Ika, stari zvonik Lovrane, beneški lev 
na mestni hiši, strme Moščenice ti bude spomine 
starih časov, starega gorja mojih sinov . . . In če te 
ne umiri lepota hrvaške Riviere, poleti po meni — 
na meni je mir. Krmilo se vrti, morje peni. Pred 
teboj je širina, prostost — za teboj, na kopnem, je 
ostala žalost, očitanje . . . Čisto je morje — na njem 
ni strasti, ni hrepenenja . . ." 

„Adrija, na tebi ni več zdravila za moje rane. 
Plamen gori v duši. Ko dremlje nebo, zaspi ves 
svet, blodim sama od okna do okna, od zrcala do 
zrcala. Skozi okno zrem v gluho noč . . . Slišim 
tvoje vabljivo šepetanje . . . Vidim zvezde, ki so 
ugasle meni . . . Iz zrcala mi žari naproti Kajnovo 
znamenje na čelu, iz očesa mi gleda ubita duša. 
Kajnovo znamenje ker sem hotela — hočem — 
uničiti srečo druge . . . Da — hočem, zakaj moja 
duša je zdvajala . . . " 

Tolažeče je šepetalo morje: 
„V meni je mir zdvajajočih. Plava barka po 

meni — počiva v mojem dnu. Krasne lilije, bele 
rože, zvezdnate školjke so v meni. Pridi, zlatolasa, 
ovenčam te z rožami, obvijem z lilijami, posujem z 
zvezdicami. Pridi moja ljubica, počivala boš v meni! 
Nad teboj bodo plavali parniki, menjavalo solnce in 
zvezde svoj tek — pa ne bodo motili tebe v tihem 
miru. Sladki zvoki zvonov bodo zamirali v večer­
nem mraku — dremala bo Učka, skrivala se Ve-
prinac in Lisina gora . . . Skozi tiho noč bo dehtel 
bosiljak, žarel klinček. Spomenik davnih časov, ne-
omajan od vekov, bo zrla Kastava na mene. Tesni 
grobovi pri Sv. Luciji bodo pozdravljali tvoj širni, 
neizmerni grob . . . " 

Lijana je zastala, odmajala z glavico. Nasmeh 
umirajočega, ki ve, da je konec njegovih bolečin, 
se je zazibal okrog ustnic, mrka zenica je zažarela. 

„Sladki so tvoji obeti, Adrija . . . Pa mene čaka 
divna sreča. Da jo dosežem, treba poteptati zakone 
sveta. Premagala sem boj vesti. Drzno roko dvig­
nem po sreči, si jo osvojim. On stoji na gori. Skozi 
vihar svetnih zakonov, obzirov, hitim k njemu . . . 
Dolga leta je klila ljubezen v srcu. V južnem žaru 
se je razžarela . . . Naj dehti . . . Da bodo peli fantje 
deklicam o Pavlovi in Lijanini ljubezni . . . " 

Skozi jasni vzduh je zabrnelo. Drug za drugim 
so se oglašali zvonovi, peli slavo Prečiste. Klicali 
so Lijani: „Nazaj!" Pa drug glas je vabil, šepetal: 
„Lijana, moj prenežni cvet!" 

Hitela je skozi Volosko, v breg, skozi Matulje, 
mimo Rubešev, proti Beličem. Po pokajoči zemlji, 
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po razbeljenih skalah. Rdečica je jI zalila Čelo, rosne 
kaplje so ji stale na obrazu, pa naprej je hitela 
noga. 

Sveže zelenje Opatije je ostalo za njo. Sežgana 
trava, vele sadike po izgorelih njivah, velo listje po 
drevesih. Na prst visoko stoji prah po grmovju, 
pokriva črne jagode, rdeči dren. 

Vodnjaki so zaklenjeni, živice plitve, kalne. Od 
daleč privlečejo žene vodo na hrbtu, jo čuvajo kot 
drag zaklad. Ljudje si hlade žejo z jarbolo, živina 
zeva, trpi. Morje pa preliva svoje svetle valove.. . 

Izza velikih loncev marve in klinčkov po mo-
stovžih hiš so gledala zapaljena lica za Lijano. Od 
hiše do hiše je donelo vprašanje : „Čigava je ona 
malica?" 

Mački, ki so ležali leno v solncu so pomežik-
nili, psi so dvignili počasi glavo — od hiše do hiše 
se je glasilo; MNe vemo!" 

Stari možje v modri prteni obleki, mamice v 
črni, s košem pink na hrbtu, pletilo v roki, so sreča-
vale Lijano, ji klicale običajni: „Bog, minja! Kam?" 

„Bog z vami! Goreka," je odgovarjala, se smeh­
ljala. Bliža se cilju, odločitvi. Že se dviga pred njo 
bran starih šeg, biser Liburnije, od vekov neomajana 
stara Kastva. 

Pravljični venec okrog zamišljenega čela, je se­
dela v solnčnem svitu na svojem prestolu kraljica 
okolice, ponos Kastavcev. 

Davni, davni časi so šumeli preko njene sive 
glave. Od neznanega začetka do kraljevanja Teute, 
od rimskih bojev, grške oblasti, do pomorskih 
ropov, od obrambe Turkov do današnjih časov je 
ostala Kastva biser, kraljica pokrajine. 

Nekdaj se ji je klanjala vsa Liburnija — njej je 
pripadalo kar se je videlo z visokega stolpa. Pro-
mona, Bršeč, Moščenice in drugi gradovi, ki so že 
izginili... Zdaj se klanja še sedemnajst vasi, ki čepe 
tako bele in ljubke v krilu Učke, po Veprincu, po 
skalovitem hribovju okrog Kastve, njenemu prven­
stvu. — 

Rimljani in Grki so pustili Kastvi večne spo­
mine. Trije vodnjaki pod mestom hranijo še zdaj 
vodo kakor pred tisoč leti. Zelene so njih stene, 
polzke stopnice, ki vodijo skrite pod gostim rastli­
njem globoko v dol. Nekdaj je oklepal mestni zid 
te vodnjake, nekdaj je segala Kastva do morja. Zdaj 
se je stisnila na svoj hrib. Opasana z ostanki zidov, 
devetero stolpov, zre od tukaj v menjajoči se obraz 
okolice — vedno ista, vedno enaka . . . 

V to staro bajno mesto je zrla hrepeneče Lijana, 
vanj se je spenjala Črez devetindevetdesetero raz­
beljenih pražkov v DukiČevo, v stari zid vzidano 
predmestje. Ozrla se je na sv. Lucijo, kjer so stala 
nekdaj »vela vrata", stopila mimo „fortizze", mimo 

Joggie" skozi mestna vrata, in se spustila po tesnih 
ulicah. Skrivnostne, stare, so se spenjale hiše vrh 
hiš. Dosti ljudi je bivalo na tesnem prostoru. Zdaj 
se praznijo stare, na podrtirah rasto že tuintam 
nove zgradbe. 

Lijana je tavala brez cilja po mestu. Obiskala 
je stare stolpe, stare vodnjake. Pod ostanki nedo-
zidane velike cerkve se je ustavila za hip, se spom­
nila ljudske govorice, ki pravi, da so kleli tlačani, vla­
čeč kamenje v breg, in da je podiral hudi duh po no­
či, kar so zgradili delavci črez dan. Lijana je vedela, 
da se je ponesrečila stavba, ker je bilo stebrovje 
prešibko, da bi držalo mogočni obok. 

Taka je bila stavba njenega življenja. Otožno 
mole prazni stebri v zrak, drevje in grmovje raste 
po zidih . . . kako postaviti krasen obok na to po­
kvarjeno stavbo? Bilo je treba drugače zidati, Lijana, 
dušica . . . 

Podilo jo je od slike njenega življenja, pripo-
dilo na prostor, ki obdaja glavno cerkev. 

Na tesnem prostoru male Kastve stoje cerkvice 
kar tik druge. Tu je sv. Sebastjan, sv. Trojica, sv. Lu­
cija. Glavna cerkev pa kraljuje na lepem prostoru, 
pozdravlja s svojim izrazitim kampanilom že od 
daleč Kastavca, ga bodri, da hiti vesel po strmem 
bregu v njeno naročje. Kastavcu je ta prostor po­
sebno drag. In pravijo, da je stala pred to cerkvijo 
že druga. Tu pred tisto je stal tam Teutin grad. 
Modra, čista žena je bila Teuta, pogumna in odločna. 
Žitnice je napravila v mestu, skrbela za celo okolico. 
Zato da se je imenovalo mesto „kašča". Ponosno 
Teuto je obdajal venec devic. Nikdar ni smela sto­
piti moška noga v kraljičine dvore, nikdar ni ubla­
žil moški poljub roparskega svita očes Teutinih 
dvorjank. Brzostreli lok je bil njih igrača — smrt 
kazen za prestopek čistosti. Pravljični, bajni časi! 
Rad se vas spominja Kastavec. Še so Kastavcu v 
čislih čistost, zvestoba, še je tu zaročni prstan trajna 
vez, še čaka zaročenka leta in leta. Prede, plete, 
čaka. Še žaluje vdova do smrti, še skrbi tu brat 
za sestro, hodi fant po svetu, a dekle, nežni cvet, 
ostaja doma. 

Zvesta je ljubezen Kastavca. — Pa on si ne 
išče vzorov, lepote , četudi opeva vsaka pesem ta 
duše otimajoči čar. Roža v palečem solncu juga 
ovene hitro. Kastavcu je dobra — lepa. On spo­
štuje ženo gospodinjo, ona časti moža gospodarja. 
Poleg težko natovorjene žene bo hodil Kastavec 
praznih rok, vendar bo sledil brez ugovora nje­
nemu svetu. Šarenje z doto ne moti kastavskih za­
konov. Dota je obleka, zlatnina, in še to kupi ženin 
nevesti. Na starost ne gledajo v ti romantični de­
želici. Star mož, mlada žena, in obratno, živita v 
lepi slogi: ker je zakon božja volja. . . 



Lijana je slonela ob zidu pred cerkvijo, pre­
mišljevala kastavske šege in mišljenje o zakonu. . . 
Rdela je . . . Nekdanjemu svelu je odrezala prisega 
že naprej vsako misel na nezvestobo. Božja volja, ki 
je združila dva človeka pred oltarjem, je bila sveta. 
Tu ni bilo mledne čutnosti, sanjarenja . . . Trdnih 
načel so hodili ti ljudje neomajani svojo pot. 

Tako je hodila tudi Lijana hladna, čista na 
strani starega moža. Pokloni in izjave ljubezni so 
ji privabili le preziren nasmeh na ponosni ustnici. 
Zdaj ee pokori za prešernost mladosti, zdaj je na 
potu — o sramota! da išče tistega, ki beži pred 
njo, pred grehom. 

Omamil jo je žar juga. Tu veje v zraku neodo-
Ijiva želja po ljubezni, gore prehodi, morja pre­
brodi hrepeneča duša, morje poljubuje brez pre-
stanka obrežje. Vendar Lijana . . . 

Bežala je od cerkve na fortizzino šetališče. Pod 
mladimi lipami so se igrali otroci. Akacije so šumele 
nad klopmi, par starih gradjank je prelo na preslico, 
par mladih se igralo s kvačko. 

Vsi so strmeli na tujko! V zadregi, misleč, da 
ve ves svet njene nakane, je stopila Lijana na rob 
šetališča. Diven pogled se ji je odprl. Beli golobi 
leže vasi v krilu Učke, pod Veprincom, Voloska in 
Opatija robijo krilo mogočne gore, Bršeč, Moščenica 
in Draga jo dičijo. Na levi se razprostira kamenito 
hribovje, blesti Reka, se vidi Baker, Senj, Bodulski 
otoki. Diven razgled — kaj, ko je Lijani danes Adrija 
le veliko modro oko, ta zemlja le kraj, koder hodi 
Pavel . . . 

Odločila se je. Mignila je bosopetemu dečku, 
mu stisnila kronco v roko, naročila, da naj pride 
gospod profesor iz župnišča. Deček je stisnil kronco, 
se zarezal po celem licu: „Ča — onaj lepi, veli?" 
Lijana se je zdrznila pred pogledom navihanega 
dečka. Z burno utripajočim srcem je zrla za njim. 
Ni čakala dolgo. Naglega koraka je prihajal Pavel 
skozi mestna vrata. Ko jo je zagledal, je zastal, pre-
bledel . . . Vendar se je odločil — se ji bližal res­
nega lica. Neprijazen je bil njegov pogled, osorno 
je zvenelo iz ust ljubljenega: 

„Vi, grofica — sama v taki vročini?! Jako ro­
mantično, francosko in umetniško!" 

Pa videl je hudo spremeno njenega lica, njen 
proseči pogled. Vedel jo je do klopi in rekel mehkeje : 

„Povejte vendar, kaka kaprica vas je privedla?" 
Lijana je slekla rokavici, ju vlekla po rokah in 

zdihnila: 
„Pavel — gospod doktor. . . Nihče ne ve, da 

sem tu . . ." 
„Bilo bi tudi modreje, da vas ni — da pestujete 

svoje dete. Ah, pardon, grofica... Oprostite kmetu 
— zabil sem, da ne pestuje grofica . . . 
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„Pavel," je drgetalo drobno bolno bitje pred 
njim, „usmilite se, poslušajte . . ." 

„Če ni drugače, govorite," se je vdal in na­
slonil na deblo akacije. Lijana je stisnila zdaj roki, 
zdaj se igrala z rokavico, pogledala zdaj Pavla, zdaj 
v naročje. Iz tresočih se ustnic so ji sunile naglo 
in strastno besede: „Pavel — odločila sem se, da 
se ločim od svojega moža. Spoznala sem, da je 
zakon brez ljubezni nemoralen . . . Pavel — ločite se 
tudi vi. .. Saj je tudi vaš zakon je le zunanja, for­
malna vez . . ." 

„Ah tako!" se je nasmehnil bridko Pavel. »Ču­
tite, grofica, kako čudno zvene take besede v domu 
stare zvestobe. Premoderne so. Ne razume jih Kastva 
in ne razumem jih jaz. Zakon brez ljubezni je ne­
moralen. Kakšen pa je bil, ko ste ga sklenili? Niste 
li prisegli pri zdravi pameti, po treznem premišlje­
vanju? Prisegli zvestobo do smrti! Li jana. . . Va­
lovi srca se poležejo, kot bi jih ne bilo - večni 
zakoni pa so neporušljivi." 

Iz njegovih besed je zvenelo, kako sta prema­
gala razum in poštenje — nestalno srce . . . 

Rahlo jo je prijel za roko. 
„Vi ste bolan otrok — vaši živci so vznemir­

jeni in vsaka umetnica je nekoliko eksaltirana. Kar go­
vorite, so le fantazije razboljene glave . . . Umejem 
vaše borbe — prebil sem jih tudi jaz . . . Slava 
Bogu! — Lijana — poslušajte . . . Tisto noč po 
koncertu nisem spal. Vedel sem, da moči Julija 
blazine s solzami, videl sem, da sem na razpotju . . . 
Papa! pojdi k meni! je klicala Ula. Molčal sem, me­
nil, da se oglasi žena. Pa otrok je klical opeto-
vano . . . Tiho sem se vkradel v drugo sobo. Lu-
čica je gorela pod stekleno strešico. Julija je ležala 
na obrazu, dušila ihtenje. Moj fantič se je preme­
taval v snu, moja punčka je sedela v srajčki, me 
gledala z zaspanim očkom, mi stegala rokci na­
proti . . . 

— Kaj hoče moja zlata punčka? sem vprašal. 
Papa! bodi pri meni, — je prosila in mi ovila 
mehki rokci krog vratu. Bilo me je sram. Rahlo­
čutni otrok je slutil nekaj . . . Brez križa, brez pa-
panovega poljuba jo je bila spravila solzna mati 
v posteljico . . . Dolgo sem klečal pri otroku, si 
izprašal vest. Ko sem se oprostil mehkih vezi, sem 
odel fantiča in hitel k morju 

V temni plašč zavita, žalujoča vdova, je ležala 
Adrija pred menoj Pa skoro, skoro, zažari v zlatu, 
vstaja . . . Že se je borila tmina z mladim jutrom . . 
Prvi traki svetlobe so se kazali nad Učko, nazna­
njali, da premaga mladi, svetli dan. Mirna je ježala 
Adrija — jaz pa sem si želel burje, viharja, da bi 
mi odgovarjal bučeči grom na vprašanje bolne duše: 
Kje je izhod, lek bolečin? 
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V rjavi halji, veličasten v svoji skromnosti je 
prihajal po morju pater Avguštin. Črno oko je sva­
rilo, spodbujalo. — V delu, je rekel, — v delu za 
vzore . . . 

Ko je vstala bučeča tramontana, ko je zažarela 
naša Riviera v solnčnem zlatu, sem klečal pri po­
stelji svoje žene — ji razkril svojo dušo. 

Oklenila se me je s solzami. Tvoje želje so 
moje želje, je rekla, — tvoj dom moj dom. Žena 
ti bodem odslej tudi po duhu — samo ne uniči 
sreče svojih otrok! . . . 

Zdaj porablja Julija zadnje dni najinega bivanja 
v Opatiji za učenje našega jezika, jaz preiskujem 
stare cerkvene listine, proučujem gradivo povesti, 
s katero stopim po tolikih letih zopet pred svoj 
narod." 

Nežno je pogledal Lijano, tolažeče prigovarjal: 
„Lijana — išči tudi ti dušo svojega moža, 

vzgajaj dušo svojega sinčka, dobre Anice, za svete 
vzore — in prazno ne bo tvoje življenje." 

Prijel je otožno njeno roko, ji pokazal na Adrijo 
in njene bregove. 

„Poglej, Lijana, to krasno zemljo . . . Čuj Adri-
jino pesem . . . Pride tujec, občuduje ta kras, nese 
s seboj spomin na Adrijino pesem — na pesem o 
bornem neznanem rodu . . . Sliši tujec — pa ne 
razume teh zvokov. Tolmačiva Adrijino pesem svetu, 
Lijana . . . Lastno gorje umolkne ob boli velike na­
rodove d u š e . . . Čuj, kaj šumi po mladih lipah? 

,Slava izraste iz trpljenja — ti ovenča čelo/ 
Zatopile se bodo deklice v tvoje sladkotožne me­
lodije, Lijana, in umele, da je krvavelo ob takih 
zvokih umetničino srce. 

Tragična usoda, dušne borbe mojega junaka, 
bodo orosile lica nežnih dev, budile v srcih čita 
telja misel, da je opisal pisatelj s srčno krvjo lastno 
gorje . . . 

Z Bogom, Lijana, prenežni cvet! Zbudila si 
me k novemu delu, naredila iz mene novega moža. 
Ne zabim te . . . Pa Učka se pokriva . . . Pri Dukiču 
čaka moj voz — odhiti, preden razbesni nevihta." 

Bela megla nad Učko se je širila, rastla, tem­
nila. Naglo se je dvignilo morje, naraščalo, butalo, 
šumelo. Splašene ptice so hiteli brodi v varno za­
vetje pristana, rdeče znamenje v luki je branilo izhod. 

Nizko so letale lastavice, kriče so Šumele jate 
vznemirjenih galebov ob morju, mušice so se vr­
tele v besnem plesu. 

Sparina je pritiskala. Po naravi je legel molk. 
Nemi grozni molk pred nevihto. Negibno, v priča­
kovanju je stalo drevje in grmovje, boječe cvetlice 
so se tresle. 

Zasikalo, zagrmelo je nad Učko. Vetrovi so 
zatulili, zaplesali besni ples. Tmina se je širila naglo, 
zagrnila obrežje in otoke. Iz črnih oblakov je padal 
gost dež s stokom po zemlji, se mešal v bele 
morske pene. Valovi so se dvigali v gorate hribe . . . 
kot da hite dežju naproti, kot da tožijo valovi in 
dež o veliki tajni boli . . . 

Valovi so se metali drug črez drugega, butali 
besno v obrežje. Mostišča in poslopja ob bregu so 
se tresla . . . brodi na morju škripali. Zdaj se tresi 
mornar, zdaj se oziraj na Trsat . . . Silovita je Adrija, 
mogočna v srdu in ljubezni. Otroka je zibala, 
kropila, mladeniča je mamila na svoje valove . . . 
Njen ljubljenec si, mornar . . . 

Ko je valovilo drevje in morje v divjem stoku, 
ko so pršele pene v okna vil, je prihitela iz Ster-
nanove vile drobna, drhteča postavica. Z veselim 
vriščem jo je sprejel vihar. Razplel ji je lase, trgal 
tenko belo obleko. Pri stopnicah, ki vodi v kopalno 
hišico, se je ustavila drhteča, se prijela za držaj 
in strmela s trudnim pogledom v vihar. 

Bila je Lijana. Osramočena, uničena je prišla 
iz Kastve. Pavlovi nasveti je niso umirili, njegov 
mir jo je užalil do smrti. Kaj ji pomaga delo, slava, 
dolžnost . . . Ljubezni je želela — v njej bi našla 
mir. Zdaj ga ni na svetu zanjo . . . 

Kje je mir? V tihem dnu morja. Šumna pesem 
viharja jo mami, jo kliče . . . „Po meni barke pla­
vajo, v mojem dnu počivajo . . ." 

Vihar jo je trgal od stopnic, šumelo, vrtelo se 
je po razboljeni glavi. 

„Oprosti, Prečista!" je šepetala z bledimi ust­
nami, zaprla oči . . . Roke so opuščale držaj, dež 
in pene so lile po bledem obličju . . . 

Skozi piš se je prikolebalo plaho, objelo Li­
jano z nežnimi rokami: „Mama, pojdi domov, mene 
je strah, in Karlo joče." 

Aničin objem, njene besede so zbudile Lijano 
iz čudne omame. Karlo joče . . . otrok, ki ne more 
živeti brez nje, jo prosi, da se vrne. — Živi za 
otroka, ji je rekel Pavel. Živeti, o Bog, kako . . . 
Brez upanja, ljubezni . . . Mož se dvigne iz svoje 
moči, a ona uničena, bedna — kam naj se obrne? . . . 
Trepetala je, se oprijela trdno držaja stopnic, da ne 
odnese vihar tudi otroka ž njo. 

„Mama, mama, kako si mokra — pojdi gori . . . 
Ah! Poglej, mama . . ." 

Lijana je pogledala. V dolgem siku je švignil 
blisk nad Reko . . . Zasvetilo se je morje in obrežje, 
v zeleni luči je zažarela sveta gora — Trsat. 

Jasno je preletelo Lijanino lice: Tam je uteha 
— mir . . . 


