Boris A. Novak

Kapital
(Tretji spev epa)

NajtrdnejSa zaveza niso Zivi.
So mrtvi. Mi smo njithovi nasledniki,
neresni in neodgovorni, igrivi

in bosi na rosnem travniku. In predniki
nas nemo gledajo, za vselej strti,
mi pa smo Zivi, na smrt Zivi in krivi ...

Da, bolj kot Zivi so zahtevni mrtvi.
Ne govorijo, a jih Zivi sliSimo.
Njihov molk nam glasné zveni v krvi.

Ne gre drugace, kot da jih usliSimo.
Tu ni pogajanj, njihove zahteve
so brezpogojne. Naj se Se tako trudimo,

niso nikoli zadovoljni. Ce dneve
ne mislimo na njih, se neko noc¢
nenadno vrnejo in nam odseve

izgube trosijo v sanje. Zroc¢
v ni¢ se potni spomnimo te krivde,
dolga, ki ga odplacati ni moc.

To je krivi¢no. Radi bi te Zive
noge usmerili v Zivo gneco
in pozabili na Svisteco tetivo
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odsotnosti in svojo malo sreco
uzili kje na samem ali v dvoje.
Ko je najlepse, zasliSimo brneco

tiSino. Od onstran. Molk, ki poje.
In vemo — tam globoko notri vemo —
da je tako edino prav. Osojne

so pesmi, ki nas ¢akajo. Kamor gremo ...

2

Pogosto se sprehajam po pokopaliscih.
Ta mesta mrtvih so najlepsi, najbolj mirni parki.
Pisateljski instinkt mi pravi: Tu so zgodbe, isci! ...

Nagrobniki so okamneli jambori na barki,
ki mrtve pelje onstran. Modri stari Egipéani
so svojcem dali hrano in pijaco za na pot, starki

toplo obleko in otrokom kup igrac ...

Jaz hranim
vse svoje mrtve s pesmimi. Tako so Zejni:
potrebujejo Ziv in topel glas. Nagrobni kamni

so la¢ni: potrebujejo napis ...
O lepi Zeni,
ki je odSla in zapustila svojega moza
v prazni, porazni postelji vseh Zivih dni. O eni

in edini materi, ki je bila izvir sveta.
O starodavnem, plemenitem in mogo¢nem rodu,
od katerega je ostala le ta grobnica ...

Modri stari Grki so svojcem na poslednjem brodu
na veke polagali kovance, da bi se jih usmilil
Haron, brodnik ¢ez reko pozabljenja ...

Jaz usodo
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podkupujem z besedami. Da bi proti sili
Casa smel vsaj Se enkrat govoriti z njima,
da bi oCeta vprasal tisto in da bi videl mil

materin obraz ...
Celd poleti tukaj vlada zima,
v spomenike oledenel spomin, tiSina
sred mesta, kjer Zivljenje misli, da je vecna plima ...

Prebiram Sifre letnic. Dvajset let pomeni sina,
ki ga je zvita senca ugrabila jarki luci
poldneva. Za imeni talcev temnega pogina

je zadnja letnica zmeraj 1942, kljuci
prvih letnic pa kazejo razlicne starosti — od otrok
do starcev ... Majhen grob je pretresljiv: kako je mucil

mater ... Crn marmor je razpokan od dotikov rok
deZja in vetra Casa. V blede ¢rke spraskana usoda.
V kostnici pri Iepru piSe: Vojak, ki ga pozna le Bog ...

Naucil sem se brati to pisavo. NesliSna godba
angelov, vrtnica, vklesana v kamen, na svidenje
tam onstran, kriZ in zvezda in polmesec, pogodba

z Bogom kot prvo in poslednje upanje
o sre¢anju nad zvezdami ... Od slepega nemira Zivih
bezim v mir pokopaliS¢, pogovor z mrtvimi, videnje

vsega, kar je bilo, kar je in kar bo ... Po goljufivih
sledeh sem iskal grobove prednikov.
Vecine nisem naSel. Kakor da so krivi

zlo¢inov, so jim namenili delez bednikov —
zagrebli so jih zunaj zida, brez vseh znamenj,
morda, po eksekuciji, v mnozi¢no grobnico ...
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Ni mi dan Bog. In véndar poloZim bel kamen
na judovsko pokopali$ce, zrem v razprte dlani
pred grobom muslimanov in pomolim za kristjane ...

Ta pesem je molitev za brezimne mrtve,
za vse brez groba: namesto hrane
jim nesem krhek, tih dih,
stih,
ki se razpr$i
v zimski zrak kot prah, da ga pouzije son¢ni plamen,

namesto kovancev poloZim zvenec¢i molk na mrtve veke,
na veke
vekov,
amen ...

3

Presenetljivo dejstvo, da je zapus¢ina
rodu vsebovala tako malo drobnarij,
ki tvorijo ve€ino naSega spomina,

izvira iz Cistilne akcije, ki jo je starim
stvarem, tej malomescanski navlaki, napovedal
in udejanjil stric Mirko.
— Sam sem brskal po omari

starSev s strastjo raziskovalca: slednja stvar je prabeseda,
sem kot otrok verjel in Se zmeraj verjamem: razvozlaval
sem kod spominkov, ki so iz pedantnega nereda

strmeli vame, sre¢ni najdencki iz daljav
stoletja ...

— Vse drugace Mirko: zanj je bil vse fo kic,
neznosno znamenje tradicije, ki naj odplava

v reko pozabljenja, saj je vsa preteklost nic,
srce izvira iz neomadeZevane Prihodnosti! ...
Leta petintrideset je ta iiberspannt mladenic
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izkoristil popoldanski sprehod starSev in hip odsotnosti
starejSih bratov. Revolucionarnega nasilja
nad kic¢em se je lotil s slo, z zavestjo o usodni nujnosti

in s sistemati¢nostjo, génom iz druZinskega okrilja:
prizori iz pastirskega ljubdvnega Zivljenja
na malih platnih, vsa ta bidermajerska idila,

kipec kosca in sejalec impresionisti¢nega zrenja,
ta nacionalisticna gnusoba, Ceski echt kristal,
cel kup razli¢nih kup z napitnicami iz ¢asa vrenja

Citalnic, to mescansko sranje ...

vse je romalo na tla,
v tiso¢ kosckih, ki jih je nato, kot priden mamin sin,
pospravil in odnesel v smeti. Sredi izpraznjenega

stanovanja, iz katerega je pocistil ves ta kic,
vso to malomesScanscino,

ves ta spomin,
se je usedel na preprost stol in mirno Cakal,

da se med vrati
prikaZeta vrhunca ki¢a — Oce in Mati ...

4

Odprem skrbn6 zapakirano, z vrvicami
povito Skatlo, polno oStevilcenih kaset
in drobnih, ro¢no zvezanih beleznic: hrami

spomina!
Kako sem jih iskal!
In megleni svet
preteklosti je zazarel v Cisti luci:
tu je bil dolgo prepovedan vstop v klet

Sodobnost 2014

1349



Boris A. Novak: Kapital

rodbinskih zgodb, tu so bili ¢arovni kljuci,
ki so odpirali skrivnosti, manjkajoci
fragmenti puzzlov, zakonitost vseh nakljucij,

pedantno urejeni, dlakocepsko to¢ni
podatki — ¢udeZni akusti¢ni arhiv!
Po vseh teh letih neposkodovan.
S trakov se toci

glas mojega oceta, kakor da je Ziv.
Ta glas, tako domac in tako zelo oddaljen.
Mehak, sprosc¢en, obfasno nasmejan, od tetiv

prikritega preprievanja pa vztrajen,
drhte¢ od Custvene napetosti, z lokom
improviziranih besed, zazrtih v kraje

in Case, ki jih ni ve€ in jih Se ni, z zvokom
bliznje odsotnega sveta, odmevajoc¢ skoz molk,
ki ga je mojstrsko obvladal,
gosposki zbogom ...

Pripoveduje zgodbo svojega Zivljenja, vlog,
ki jih je igral, pred mano vstaja Osvobojeno
ozemlje, Roska ofenziva, Trst, lep slog

nesojenega pisatelja ... Casovno razporejeno,
saj so beleznice kazala, s tipi¢no pisavo
preciznega statistika, celd ljubezen z Zeno ...

In se nenadoma zavem, da je skoz daljavo
prispel paket, priporo¢eno pismo mojega oceta.
Namenjeno prav meni. — Primem se za glavo. —

To je njegova oporoka. Spravljena na kasetah,
opremljena s kazali in opombami, trdnd
in varno zvezana. Da lahko ¢aka. Dolga leta

¢aka. Caka name, da jo odprem. In poslugam.
In prepisem ...
Tako je sre¢na in tako je tezka moja dusa ...
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5

Telesno vem, kako so se srednjeveski kronisti,
prepisovalci rokopisov, iluminatorji
in mojstri lepopisa vsevdilj sklanjali nad listi

in palimpsestni pergament barvali s ¢rkami,
inicialke z zlato in srebrno barvo, srec¢o
Device Marije z globoko modro, strgani

plas¢ svetega Martina pa z magenta rdeco,
¢rko za ¢rko karseda citljivo, a z okraski,
kot da ima prav vsaka duSo in telo, bobneco

bit bojne ¢rke J8 z bombasti¢nim trebuhom, laski
popolne ¢rke © orisSejo okrogel obraz,
¢rka P pa ima ponosne prsi, pripete s paski ...

Biti kronist pomeni pozabiti na svoj mali jaz,
skloniti se pred Vélikim Pluralom Zgodovine,
kjer vlada troedini Bog, in zapisovati Cas,

ki se zacenja zmeraj znova — in nikdar ne mine —
s krizanjem in krstom in poslednjim zakramentom,
spominom na OdreSenikove prabolecine

in upanjem na srecanje pod trdnim firmamentom
Nebés, da, z vsemi ljubimi, ki so §li tja pred nami,
z brati in séstrami v smrti, z Zivim stvarstvom ...

Z razpokanim cementom

in gnilimi zobmi zgrajeni Cas, slone¢ na rami
orjaka, ki je priposestvoval prihodnost, je koncan.
Jaz, dedi¢ vere v Spremembo, izpostavljen osami

po padcu marmornatih spomenikov, sem bolan
od razdvojenosti med skrivnim domotoZjem
za Casom iluzij in svetom, ki nam je edini dan,
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teh mlacnih vic, kjer Zdimo. Ni ve¢ Vélikih Zacetnic. OZje
in ti§je so zdaj moje besede, a bolj resnicne,
bolj krhke, skruSeno ranljive. Dalec je orozje,

ki ga je k nebu dvignil rod ocetov. Crke, li¢ne
in mrzle, tlijo z monitorja. Ni ve¢ Zgodovine,
ki bi nad mano stala kot granit ... A ko te enoli¢ne

¢rke vtipkavam na reciklirani ekran praznine,
se trudim, da bi bil enako zvest dolZnosti kronista,
kot so bili predhodniki v veku troedine

svetosti ... Zapisati Zgodbo.

Naj bo zvonka, Cista
in lepa, kakor so bile vse duse na smrt bliznjih bitij,
ki mi jih je bilo dano ljubiti ...

6

Vsaka zgodba ima svojo zgodbo.
Zacne se kot tih glas, beseda, komaj sliSna praska
Custva, ki zraste do vesoljne teze, da usodo

doZzivljamo le skoznjo. Mimo se ne da. Brez haska
so vse razlage zgodovinarjev, da tista bitka
ni bila odloc¢ilna. Ne obraz, pomembna je maska,

ki jo je ¢as nadel nevidnemu obrazu; nitka
spomina ju je do nerazdruZljivosti zlepila.
Odtlej vrzel prekriva zgradba zgodbe. 1z uZitka

jo venomer ponavljamo, ker je v njej edina sila,
ki nam pojasni, od kod smo, in od kdaj, in zakaj ...
A zgodbe so nepredvidljive: dobijo lastna krila

in letajo po svoje; ne da se jih spraviti nazaj
v knjigovodstvo zgodovine ... V¢asih se zgodi
tudi obratno: celi narodi izginejo, kraj
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spopada in propada najvecjega imperija skopni
iz kronik, ime junaka pade kot vojni plen pozabe.
Prav to je odlocilna bitka zgodovine: med lu¢mi

Spomina in temo Pozabe. Mlini uporabe
zmalicijo oboje. Ker preteklost je odtekla,
pustila naplavino — zgodbo. O, kralj davne slave,

zakaj si mi skrivnostno bliZji kot Zarenje jekla
pri mucenju bratranca? Zakaj daljni raj
razumem bolje od najblizjega pekla?

Zakaj je moja zgodba kup Crepinj?

1z njih sestavljam kraj
rojstva in smrti, véliko, nezasliSano Zgodbo.
PrisluSkujo€ jo orkestriram, od neskon¢nosti nazaj

k zaCetkom, s pesnisko, zveneco, v molk veneco godbo ...

7

Kot vsak otrok sem rad zvecer prisluSkoval
pogovorom odraslih. Lezal sem na tleh,
na magicni preprogi kabineta, in se igral

s kupi lesenih kock, vmes pa srkal glasove, smeh
in resne stavke vseh teh moz, vseh teh stricev,
kakor sem jih imenoval. Med grajenjem streh

in hiS in mest za novi svet sem dihal dim havbice
in strah in srh in smrt iz zgodb junaStev in zlo¢inov
slovenske Apokalipse. Prvi¢ dihal kri,
krike,
krivice

in mucenja, zapore in procese, iz spominov
nakljucno prezivelih so vznikali obrazi
padlih tovariSev, zagrnjeni s tiSino
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prepovedi, Sepetali so o porazih,
o katerih se ni smelo govoriti na glas,
izdajstvih in obtoZbah in obsodbah, v teh izrazih

sem sliSal Custveni naboj, ki ga je seZel povojni ¢as —
in ¢eprav nisem ni¢ razumel, so se te besede
vtisnile na trdi disk spomina, ki ga je prekril plaz

vseh desetletij ...

Strici so mislili, da zasede
in groze ne razumem, saj sem le otrok. Da sem si zgodbo
zgradil, kot mali arhitekt, iz kock teh njihovih besed,

sami niso razumeli ...

Kocke so zrasle v hiSke, sobo
je napolnjeval dim, strici so me hvalili,
da bom neko¢ odlicen gradbenik. Svetlobo

dejanj in polmrak razdejanj so zapustili in na krilih
Napredka poleteli v prihodnost. Po vojni svet
ne potrebuje ve¢ vojs¢akov, ruSevina sili

k obnovi hiSe. In jaz, gradbenik, star Ze sedem let,
sem bil za svojega oceta in vse te strice
zagotovilo, da gre Cas naprej, da ni zaklet

v kroge mascevanja ... Toda jaz jim sanjskih klicev
nisem izdal: kako ne bom ne gradbenik ne arhitekt,
ampak — Sherlock Holmes! Poljubil sem oceta na lice

in odsel spat ...
Na nebu svojih ust iz deskih let
Se zmeraj hranim gosti in pekoc¢i vonj tobaka,
pod prsti cutim gladkost kock, spomin pa je magnet,

ki vlece opilke zgodb, zatemnjen od dima in somraka ...
Kot sem zaslutil Ze takrat: ne gradbenik ne arhitekt,
postal sem — detektiv ...

Ze leta in leta akam
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na klju¢, ki bo odprl zarjavela vrata, klet
spomina, in razjasnil logiko nakljucij,
iz nepovezanih Crepinj sestavljam sled,

iz dveh fotografij, posnetih v presibki ludi,
poskuSam prepoznati, kdo je fa postava,
najti razlago razcefrane zgodbe, ki me muci,

primerjam protislovna pri¢evanja v daljavah
Casa, prebiram knjige enostranskega spomina
in prisluskujem molku zamol€anih, prava

podoba se izmika, ¢rna kavna usedlina,
svetal privid, ki ga konkavno cirkusko zrcalo
raztreS¢i v odbleske, pogled, ki ga poZre temina,

celoti primanjkuje droben delcek, ¢isto malo,
Ze dolgo i8¢em kronsko pri¢o, v€asih en sam stavek
razpre temo, intrige v ozadju, bo vse ostalo

nedokoncano, se spraSujem, kot telo brez glave
in glava brez o€i, sestavljam puzzle, ki mu manjka
bistveni del, sem ga spregledal ali izgubil, prave

podobe ne izlus¢im, kdo je fa neznanka
na fotografiji, ljubezen ali smrt, objem ali obro¢,
nobena zgodba se ne izide brez ostanka,

Se najbolj zanesljive so besede, ki sem jih nekoc,
ko sem bil gradbenik, sliSal od oceta in stricev,
besede, ki jih nisem razumel, a jih pomnim, na mo¢

natan¢no ...

Se zmeraj ne razumem. Morda resnice
ne bom nikoli naSel. In morda je bilo vse Se huje
kot v najbolj srhljivi zgodbi. Morda resnice

sploh ni ... Kakor koli Ze. Jaz, ki se ne razumem — tujec
sam sebi, detektiv lastnega porekla — sem dolZan
podati sklepno porocilo svojih raziskovanj ...

Tu je.
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Pesniki smo cistilci, komunala, spominski red
sveta: ta stih je tu zato, da tiho Cisti
zven in pomen zavrzZenih dotikov in besed.

Zivimo od prebiranja smeti: med listi
jeseni zlat gumb poletnega pogleda,
odtrganega ...

Sicer pa smo nekoristni.

Le dvakrat je potrebna pesniSka beseda
v vsem Zivljenju: za vrh najslajSega poljuba
in srh najdaljSega odhoda. Nobena veda

ne zna pojasniti radosti in groze. Izguba
je brez besede res dokon¢na. Ljubimca, ki s pesmijo
ne proslavljata teles, ne bosta dolgo ljuba

drug drugemu. S solzadmi ranjeno oko,
ki se ob poslednjem slovesu najblizjega bitja
ne izlije v besedo, bo za vekomaj obsojeno

na morast molk. Kako porazna so bogata tihozitja
pogrebnih vencev brez besed! Zato jaz, ateist,
ne maram ateisti¢nih pogrebov, revnega prikritja

nesmisla nica z molkom, ki naj bi bil bolj ¢ist.
Celo najbolj klisejski verski ritual
je bolj ¢lovecen kot uradnisSki mrliski list ...

Vse, kar ostane mrtvim, je beseda. S tal
njihovih grobnic bo Zarela in kopnela v somrak.

v

Ta spev je kenotaf,

zahvala starSem, pokopanim blizu
stran,
v grobu, ki je gluha, nema, temna stran ...
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Zato ta nocna pot, ta dolgi spev, ta ep,
ki ni ni¢ drugega kot v neskon¢nost vrzen, potisocerjen
epitaf,
namenjen za kamen,
znamenje vseh znamenj,

prah,
razprSen v zrak ...

9

Ko smo delili dediScino, so si drugi
izbrali hiSe, zemljo in ban¢ne racune
na geslo. Po ble§ceci, mirni strugi

mojih otroSkih iger Se drsijo lune.
Potegovali so se za procent, posestvo
in portfelj. Zibelko prezagali na pol. Pljunem

na tla in vzamem star ocetov stol, to bistvo
njegove zasidranosti v ¢asu. 1z gladu
so snedli babicino kuhinjo. Le cisto

ime bo moje. 1zpraznili so predale. Na dnu
sem nasSel porumenele fotografije.
In polastili so se grobnic, brez sramu.

Mojega epitafa tam ni; teman zdaj sije
skozi ta spev. Papirje so zavrgli. S tal
sem jih pobral. Jaz, poznorojeni, razdedinjeni sin.

To je vsa moja dediscina. Moj edini kapital.
Spomin.
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