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1 

Najtrdnej{a zaveza niso `ivi.
So mrtvi. Mi smo njihovi nasledniki, 
neresni in neodgovorni, igrivi 

in bosi na rosnem travniku. In predniki
nas nemo gledajo, za vselej strti,
mi pa smo `ivi, na smrt `ivi in krivi …    

Da, bolj kot `ivi so zahtevni mrtvi. 
Ne govorijo, a jih `ivi sli{imo.
Njihov molk nam glasnó zveni v krvi.

Ne gre druga~e, kot da jih usli{imo.
Tu ni pogajanj, njihove zahteve
so brezpogojne. Naj se {e tako trudimo,

niso nikoli zadovoljni. ^e dneve 
ne mislimo na njih, se neko no~
nenadno vrnejo in nam odseve

izgube trosijo v sanje. Zro~
v ni~ se pôtni spomnimo te krivde,
dolga, ki ga odpla~ati ni mo~.

To je krivi~no. Radi bi te `ive
nôge usmerili v `ivo gne~o
in pozabili na {viste~o tetivo
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odsotnosti in svojo malo sre~o 
u`ili kje na samem ali v dvoje. 
Ko je najlep{e, zasli{imo brne~o 

ti{ino. Od onstran. Molk, ki pôje. 
In vemo – tam globoko notri vemo – 
da je tako edino prav. Osojne 

so pesmi, ki nas ~akajo. Kamor gremo … 

2 

Pogosto se sprehajam po pokopali{~ih.
Ta mesta mrtvih so najlep{i, najbolj mirni parki. 
Pisateljski instinkt mi pravi: Tu so zgodbe, i{~i! …

Nagrobniki so okamneli jambori na barki,
ki mrtve pelje onstran. Modri stari Egip~ani
so svojcem dali hrano in pija~o za na pot, starki

toplo obleko in otrokom kup igra~ … 
Jaz hranim 

vse svoje mrtve s pesmimi. Tako so `ejni: 
potrebujejo `iv in topel glas. Nagrobni kamni 

so la~ni: potrebujejo napis … 
O lepi `eni, 

ki je od{la in zapustila svojega mo`a 
v prazni, porazni postelji vseh `ivih dni. O eni 

in edini materi, ki je bila izvir sveta. 
O starodavnem, plemenitem in mogo~nem rodu, 
od katerega je ostala le ta grobnica … 

Modri stari Grki so svojcem na poslednjem brodu 
na veke polagali kovance, da bi se jih usmilil 
Haron, brodnik ~ez reko pozabljenja … 

Jaz usodo 
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podkupujem z besedami. Da bi proti sili 
~asa smel vsaj {e enkrat govoriti z njima, 
da bi o~eta vpra{al tisto in da bi videl mil 

materin obraz … 
Celó poleti tukaj vlada zima, 

v spomenike oledenel spomin, ti{ina 
sred mesta, kjer `ivljenje misli, da je ve~na plima …  

Prebiram {ifre letnic. Dvajset let pomeni sina, 
ki ga je zvita senca ugrabíla jarki lú~i 
poldneva. Za imeni talcev temnega pogina 

je zadnja letnica zmeraj 1942, klju~i 
prvih letnic pa ka`ejo razli~ne starosti – od otrok 
do starcev … Majhen grob je pretresljiv: kako je mu~il 

mater … ^rn marmor je razpokan od dotikov rok 
de`jà in vetra ~asa. V blede ~rke spraskana usoda.  
V kostnici pri Iepru pi{e: Vojak, ki ga pozna le Bog … 

Nau~il sem se brati to pisavo. Nesli{na godba  
angelov, vrtnica, vklesana v kamen, na svidenje 
tam onstran, kri` in zvezda in polmesec, pogodba 

z Bogom kot prvo in poslednje upanje 
o sre~anju nad zvezdami … Od slepega nemira `ivih 
be`im v mir pokopali{~, pogovor z mrtvimi, videnje 

vsegà, kar je bilo, kar je in kar bo … Po goljufivih  
sledeh sem iskal grobove prednikov. 
Ve~ine nisem na{el. Kakor da so krivi 

zlo~inov, so jim namenili dele` bednikov – 
zagrebli so jih zunaj zida, brez vseh znamenj, 
morda, po eksekuciji, v mno`i~no grobnico … 
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Ni mi dan Bog. In vèndar polo`im bel kamen 
na judovsko pokopali{~e, zrem v razprte dlani 
pred grobom muslimanov in pomolim za kristjane … 

Ta pesem je molitev za brezimne mrtve, 
za vse brez groba: namesto hrane 

jim nesem krhek, tih dih, 
stih, 

ki se razpr{i 
v zimski zrak kot prah, da ga pou`ije son~ni plamen,   

namesto kovancev polo`im zvene~i molk na mrtve veke, 
na veke 

vekov,
 amen … 

3 

Presenetljivo dejstvo, da je zapu{~ina 
rodu vsebovala tako malo drobnarij, 
ki tvorijo ve~ino na{ega spomina, 

izvira iz ~istilne akcije, ki jo je starim 
stvarem, tej malome{~anski navlaki, napovedal 
in udejanjil stric Mirko. 

– Sam sem brskal po omari 

star{ev s strastjo raziskovalca: slednja stvar je prabeseda, 
sem kot otrok verjel in {e zmeraj verjamem: razvozlaval 
sem kod spominkov, ki so iz pedantnega nereda 

strmeli vame, sre~ni najden~ki iz daljav 
stoletja … 

– Vse druga~e Mirko: zanj je bil vse to ki~, 
neznosno znamenje tradicije, ki naj odplava 

v reko pozabljenja, saj je vsa preteklost ni~, 
srce izvira iz neomade`evane Prihodnosti! … 
Leta petintrideset je ta überspannt mladeni~ 
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izkoristil popoldanski sprehod star{ev in hip odsotnosti  
starej{ih bratov. Revolucionarnega nasilja
nad ki~em se je lotil s slo, z zavestjo o usodni nujnosti

in s sistemati~nostjo, génom iz dru`inskega okrilja:
prizori iz pastirskega ljubávnega `ivljenja
na malih platnih, vsa ta bidermajerska idila,

kipec kosca in sejalec impresionisti~nega zrenja, 
ta nacionalisti~na gnusoba, ~e{ki echt kristal,
cel kup razli~nih kup z napitnicami iz ~asa vrenja

~italnic, to me{~ansko sranje … 
vse je romalo na tla, 

v tiso~ ko{~kih, ki jih je nato, kot priden mamin sin, 
pospravil in odnesel v smeti. Sredi izpraznjenega 

stanovanja, iz katerega je po~istil ves ta ki~, 
vso to malome{~an{~ino,

   ves ta spomin, 
se je usedel na preprost stol in mirno ~akal, 

da se med vrati
prika`eta vrhunca ki~a – O~e in Mati …

4 

Odprem skrbnó zapakirano, z vrvicami 
povito {katlo, polno o{tevil~enih kaset 
in drobnih, ro~no zvezanih bele`nic: hrami 

spomina! 
Kako sem jih iskal! 

In megleni svet 
preteklosti je za`arel v ~isti lu~i: 
tu je bil dolgo prepovedan vstop v klet 
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rodbinskih zgodb, tu so bili ~arovni klju~i, 
ki so odpirali skrivnosti, manjkajo~i 
fragmenti puzzlov, zakonitost vseh naklju~ij,  

pedantno urejeni, dlakocepsko to~ni 
podatki – ~ude`ni akusti~ni arhiv! 
Po vseh teh letih nepo{kodovan. 

    S trakov se to~i 

glas mojega o~eta, kakor da je `iv. 
Ta glas, tako doma~ in tako zelo oddaljen.
Mehak, spro{~en, ob~asno nasmejan, od tetiv

prikritega prepri~evanja pa vztrajen,
drhte~ od ~ustvene napetosti, z lokom
improviziranih besed, zazrtih v kraje

in ~ase, ki jih ni ve~ in jih {e ni, z zvokom
bli`nje odsotnega sveta, odmevajo~ skoz molk,
ki ga je mojstrsko obvladal, 

gosposki zbogom … 

Pripoveduje zgodbo svojega `ivljenja, vlog, 
ki jih je igral, pred mano vstaja Osvobojeno 
ozemlje, Ro{ka ofenziva, Trst, lep slog 

nesojenega pisatelja … ^asovno razporejeno, 
saj so bele`nice kazala, s tipi~no pisavo 
preciznega statistika, celó ljubezen z `eno … 

In se nenadoma zavem, da je skoz daljavo 
prispel paket, priporo~eno pismo mojega o~eta. 
Namenjeno prav meni. – Primem se za glavo. – 

To je njegova oporoka. Spravljena na kasetah, 
opremljena s kazali in opombami, trdnó 
in varno zvezana. Da lahko ~aka. Dolga leta 

~aka. ^aka name, da jo odprem. In poslu{am. 
In prepi{em … 

Tako je sre~na in tako je te`ka moja du{a … 
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5 

Telesno vem, kako so se srednjeve{ki kronisti, 
prepisovalci rokopisov, iluminatorji 
in mojstri lepopisa vsevdilj sklanjali nad listi 

in palimpsestni pergament barvali s ~rkami, 
inicialke z zlato in srebrno barvo, sre~o 
Device Marije z globoko modro, strgani 

pla{~ svetega Martina pa z magenta rde~o, 
~rko za ~rko karseda ~itljivo, a z okraski, 
kot da ima prav vsaka du{o in telo, bobne~o 

bit bojne ~rke  z bombasti~nim trebuhom, laski  
popolne ~rke O ori{ejo okrogel obraz,
~rka P pa ima ponosne prsi, pripete s paski …

Biti kronist pomeni pozabiti na svoj mali jaz, 
skloniti se pred Vélikim Pluralom Zgodovine, 
kjer vlada troedini Bog, in zapisovati ~as, 

ki se za~enja zmeraj znova – in nikdàr ne mine – 
s kri`anjem in krstom in poslednjim zakramentom, 
spominom na Odre{enikove prabole~ine 

in upanjem na sre~anje pod trdnim firmamentom 
Nebés, da, z vsemi ljubimi, ki so {li tja pred nami, 
z brati in sêstrami v smrti, z `ivim stvarstvom … 

Z razpokanim cementom 

in gnilimi zobmi zgrajeni ~as, slone~ na rami 
orjaka, ki je priposestvoval prihodnost, je kon~an. 
Jaz, dedi~ vere v Spremembo, izpostavljen osami 

po padcu marmornatih spomenikov, sem bolan 
od razdvojenosti med skrivnim domoto`jem  
za ~asom iluzij in svetom, ki nam je edini dan,  
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teh mla~nih vic, kjer `dimo. Ni ve~ Vélikih Za~etnic. O`je
in ti{je so zdaj moje besede, a bolj resni~ne,
bolj krhke, skru{eno ranljive. Dale~ je oro`je,

ki ga je k nebu dvignil rod o~etov. ^rke, li~ne  
in mrzle, tlijo z monitorja. Ni ve~ Zgodovine,
ki bi nad mano stala kot granit … A ko te enoli~ne

~rke vtipkavam na reciklirani ekran praznine,
se trudim, da bi bil enako zvest dol`nosti kronista,
kot so bili predhodniki v veku troedine

svetosti … Zapisati Zgodbo. 
          Naj bo zvonka, ~ista 

in lepa, kakor so bile vse du{e na smrt bli`njih bitij, 
ki mi jih je bilo dano ljubiti … 

6 

Vsaka zgodba ima svojo zgodbo. 
Za~ne se kot tih glas, beseda, komaj sli{na praska 
~ustva, ki zraste do vesoljne te`e, da usodo 

do`ivljamo le skoznjo. Mimo se ne da. Brez haska 
so vse razlage zgodovinarjev, da tista bitka 
ni bila odlo~ilna. Ne obraz, pomembna je maska, 

ki jo je ~as nadel nevidnemu obrazu; nitka 
spomina ju je do nerazdru`ljivosti zlepila. 
Odtlej vrzel prekriva zgradba zgodbe. Iz u`itka 

jo venomer ponavljamo, ker je v njej edina sila, 
ki nam pojasni, od kod smo, in od kdaj, in zakaj …   
A zgodbe so nepredvidljive: dobijo lastna krila 

in letajo po svoje; ne da se jih spraviti nazaj 
v knjigovodstvo zgodovine … V~asih se zgodi 
tudi obratno: celi narodi izginejo, kraj 
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spopada in propada najve~jega imperija skopni 
iz kronik, ime junaka pade kot vojni plen pozabe. 
Prav to je odlo~ilna bitka zgodovine: med lu~mi 

Spomina in temò Pozabe. Mlini uporabe 
zmali~ijo oboje. Ker preteklost je odtekla, 
pustila naplavino – zgodbo. O, kralj davne slave, 

zakaj si mi skrivnostno bli`ji kot `arenje jekla 
pri mu~enju bratranca? Zakaj daljni raj 
razumem bolje od najbli`jega peklà? 

Zakaj je moja zgodba kup ~repinj? 
Iz njih sestavljam  kraj 

rojstva in smrti, véliko, nezasli{ano Zgodbo. 
Prislu{kujo~ jo orkestriram, od neskon~nosti nazaj 

k za~etkom, s pesni{ko, zvene~o, v molk vene~o godbo …  

7 

Kot vsak otrok sem rad zve~er prislu{koval 
pogovorom odraslih. Le`al sem na tleh, 
na magi~ni preprogi kabineta, in se igral 

s kupi lesenih kock, vmes pa srkal glasove, smeh 
in resne stavke vseh teh mo`, vseh teh stricev, 
kakor sem jih imenoval. Med grajenjem streh 

in hi{ in mest za novi svet sem dihal dim havbice 
in strah in srh in smrt iz zgodb juna{tev in zlo~inov 
slovenske Apokalipse. Prvi~ dihal kri, 

krike, 
krivice 

in mu~enja, zapore in procese, iz spominov 
naklju~no pre`ivelih so vznikali obrazi 
padlih tovari{ev, zagrnjeni s ti{ino 
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prepovedi, {epetali so o porazih, 
o katerih se ni smelo govoriti na glas,
izdajstvih in obto`bah in obsodbah, v teh izrazih

sem sli{al ~ustveni naboj, ki ga je se`el povojni ~as – 
in ~eprav nisem ni~ razumel, so se te besede 
vtisnile na trdi disk spomina, ki ga je prekril plaz 

vseh desetletij … 
Strici so mislili, da zasede 

in groze ne razumem, saj sem le otrok. Da sem si zgodbo 
zgradil, kot mali arhitekt, iz kock teh njihovih besed,   

sami niso razumeli … 
Kocke so zrasle v hi{ke, sobo 

je napolnjeval dim, strici so me hvalili, 
da bom neko~ odli~en gradbenik. Svetlobo   

dejanj in polmrak razdejanj so zapustili in na krilih 
Napredka poleteli v prihodnost. Po vojni svet 
ne potrebuje ve~ voj{~akov, ru{evina sili 

k obnovi hi{e. In jaz, gradbenik, star `e sedem let, 
sem bil za svojega o~eta in vse te strice 
zagotovilo, da gre ~as naprej, da ni zaklet 

v kroge ma{~evanja … Toda jaz jim sanjskih klicev 
nisem izdal: kako ne bom ne gradbenik ne arhitekt, 
ampak – Sherlock Holmes! Poljubil sem o~eta na lice 

in od{el spat … 
   Na nebu svojih ust iz de{kih let 

{e zmeraj hranim gosti in peko~i vonj tobaka, 
pod prsti ~utim gladkost kock, spomin pa je magnet, 

ki vle~e opilke zgodb, zatemnjen od dima in somraka …  
Kot sem zaslutil `e takrat: ne gradbenik ne arhitekt, 
postal sem – detektiv … 

@e leta in leta ~akam 
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na klju~, ki bo odprl zarjavela vrata, klet 
spomina, in razjasnil logiko naklju~ij, 
iz nepovezanih ~repinj sestavljam sled, 

iz dveh fotografij, posnetih v pre{ibki lu~i, 
posku{am prepoznati, kdo je ta postava, 
najti razlago razcefrane zgodbe, ki me mu~i, 

primerjam protislovna pri~evanja v daljavah 
~asa, prebiram knjige enostranskega spomina 
in prislu{kujem molku zamol~anih, prava 

podoba se izmika, ~rna kavna usedlina, 
svetal privid, ki ga konkavno cirku{ko zrcalo 
raztre{~i v odbleske, pogled, ki ga po`re temina, 

celoti primanjkuje droben del~ek, ~isto malo, 
`e dolgo i{~em kronsko pri~o, v~asih en sam stavek 
razpre temò, intrige v ozadju, bo vse ostalo 

nedokon~ano, se spra{ujem, kot telo brez glave 
in glava brez o~i, sestavljam puzzle, ki mu manjka 
bistveni del, sem ga spregledal ali izgubil, prave 

podobe ne izlu{~im, kdo je ta neznanka 
na fotografiji, ljubezen ali smrt, objem ali obro~, 
nobena zgodba se ne izide brez ostanka, 

{e najbolj zanesljive so besede, ki sem jih neko~, 
ko sem bil gradbenik, sli{al od o~eta in stricev, 
besede, ki jih nisem razumel, a jih pomnim, na mo~ 

natan~no … 
Še zmeraj ne razumem. Morda resnice 

ne bom nikoli na{el. In morda je bilo vse {e huje 
kot v najbolj srhljivi zgodbi. Morda resnice 

sploh ni … Kakor koli `e. Jaz, ki se ne razumem – tujec 
sam sebi, detektiv lastnega porekla – sem dol`an 
podati sklepno poro~ilo svojih raziskovanj … 

Tu je. 
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Pesniki smo ~istilci, komunala, spominski red 
sveta: ta stih je tu zato, da tiho ~isti 
zven in pomen zavr`enih dotikov in besed. 

@ivimo od prebiranja smeti: med listi 
jeseni zlat gumb poletnega pogleda, 
odtrganega … 

Sicer pa smo nekoristni. 

Le dvakrat je potrebna pesni{ka beseda 
v vsem `ivljenju: za vrh najslaj{ega poljuba 
in srh najdalj{ega odhoda. Nobena veda 

ne zna pojasniti rádosti in groze. Izguba 
je brez besede res dokon~na. Ljubimca, ki s pesmijo 
ne proslavljata teles, ne bosta dolgo ljuba 

drug drugemu. S solzámi ranjeno oko, 
ki se ob poslednjem slovesu najbli`jega bitja 
ne izlije v besedo, bo za vekomaj obsojeno 

na morast molk. Kako porazna so bogata tiho`itja 
pogrebnih vencev brez besed! Zato jaz, ateist, 
ne maram ateisti~nih pogrebov, revnega prikritja 

nesmisla ni~a z molkom, ki naj bi bil bolj ~ist. 
Celo najbolj kli{ejski verski ritual 
je bolj ~love~en kot uradni{ki mrli{ki list … 

Vse, kar ostane mrtvim, je beseda. S tal 
njihovih grobnic bo `arela in kopnela v somrak. 
Zato je epitaf najvi{ji spev … 

Ta spev je kenotaf, 

zahvala star{em, pokopanim blizu 
stran, 

v grobu, ki je gluha, nema, temna stran … 
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Zato ta no~na pot, ta dolgi spev, ta ep,   
ki ni ni~ drugega kot v neskon~nost vr`en, potiso~erjen 
epitaf,

namenjen za kamen, 
znamenje vseh znamenj, 

prah, 
razpr{en v zrak … 

9 

Ko smo delili dedi{~ino, so si drugi 
izbrali hi{e, zemljo in ban~ne ra~une 
na geslo. Po ble{~e~i, mirni strugi 

mojih otro{kih iger {e drsijo lune. 
Potegovali so se za procent, posestvo 
in portfelj. Zibelko pre`agali na pol. Pljunem 

na tla in vzamem star o~etov stol, to bistvo 
njegove zasidranosti v ~asu. Iz gladu 
so snedli babi~ino kuhinjo. Le ~isto 

ime bo moje. Izpraznili so predale. Na dnu 
sem na{el porumenele fotografije. 
In polastili so se grobnic, brez sramu. 

Mojega epitafa tam ni; teman zdaj sije 
skozi ta spev. Papirje so zavrgli. S tal 
sem jih pobral. Jaz, poznorojeni, razdedinjeni sin. 

To je vsa moja dedi{~ina. Moj edini kapital. 
Spomin. 
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