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1938

JOSEF HORA — OTON BERKOPEC

Tezko
gredo besede iz ust, izsuSenih od gneva.
Tezko
se ozira oko na zmanjsano domovino.

Spomini

hodijo med nami v Zalni obleki,

s krajcem kruha v roki — komu prej?
Letos jesen po zdravilih disi.

Nekam v daljavo upira$ oci,
kaj isces?

Zgubljeno vero? Lanski list?
Dih razdejanih gnezd?

Hradc¢ani, pribiti na sinje nebo,

visoki, ko niso bili $e nikoli!

V oceh pa ..., ... za tiste, ki so nas slekli
ter si iz naSih bolesti urezali mir.

Izviri rek so nas zapustili.
Samo vodnjaki so nam 3e ostali
in zvezdnato nebo.

In omotica.
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VERNIH DUS DAN
FRANTISEK HALAS

Siva osja gnezda zapuscena

Na mejah so zaklone zapustili
Osat 3trli kjer so bodala izbili
smrt iz obrazov reZe rjave maske

In polno senc ob dolgi meji tava
To mrtvi i3Cejo stezic ki tja drze
kjer je zgubljena sladka oCetnjava

Dan vernih du§ Semena belih
sveck vasica Krdsnd na grobove seje
o setev mritvih zrna osirotelih

Kot otrocici tuji samim sebi vsi
se mrtvi opotekajo v gozdovih
z odlikovanjem svoje strjene krvi

Obstali so Za bozZjo voljo kaj pijo
Ofrpla usta so se spacila bridké
Grenki pelin z nasih Kalvarij

In vstaja veter iz daljave in grozi
pokopaliice ugasa cilj ki domovini je ostal
Kdo rajnkim spet zapira oci

Senca je dvignila pusko na cilj

GROZA PRED NEVIHTO
VILEM ZAVADA

Sonca trobenta zadoni — Sesut je grad noci

Kadi se zemlja osvojena — vetru v plen se predaja

V rjavih gozdovih $kripajo treske prelomov

Vsak pti¢ je brez glave in krempljev ostrogo v vejo zasaja.

Po grozi disi — To drazi zver da se mece v ofroke
Kot tamtam divjakov bobnijo bobni v daljavi

Vasi so skljuc¢ene v duplinah skal — Srce se trga iz prs
ko zarenci zatekli lovski pes v gospoda na dobravi

Srseni ognja so pri tleh kot mrees pred nevihto
Tesnoba tre in drobi kot mlinski kamen in spati ne pusti
Ali bom zvabil strelo z oblakov v zemljo ali v kosti

o domovina moja strelovod groz in bozje milosti



PESEM PRI PECI
JAROSLAV SEIFERT:

Se s prstom, ki potrka,
jaz tega ne bi znal,

da bi z otroskih lic

kot s knjig za slepe bral,
a brati v sencih fte,

ki sklanjam se nad njo
in jo poznam — kako?

Kot v abecedniku

otrok se e zgubi,

kot v sanjski knjigi Zena,
od svojih sanj zmedena,
prebrati ne umem

te tajne abecede,

a kaj pomeni, vem.

Te znake, ki jih bozam,
sva jaz in Cas pisala;

ni¢ ve¢ ne bom jih zbrisal.
Ko sem jih vate pisal,

si zmerom le molcala.
Storila si, da bol

ljubezen je postala.

PARIZU
VLADIMIR HOLAN — MILE KLOPCIC

4 Kako bi pozabil lanski Pariz,
" rue de Tournon,
in starko, ki trdo ubostvo
se sklanja nad njo.

Stala je tam, fantom izklesani,
Ce sploh lahko oblikujes obup —
in blag, ugasel je zarek drhtel

v zarezah njenih gub.

»Svezi so, svezil« je govorila ljudem,
ki so se v gneci ogreli.

In v roki, ki je trepetala v rokavu,
so ji $krjancki viseli.
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Kako bi pozabil, kako bi iz misli pregnal,
kar bilo je neko¢ pojoc¢i nebesni obok?
Gledal sem pticje trebuicke, zivote
Spanskih otrok.

I I Dovolj, Pariz! Niti koraka ve¢ v tvoje omamne nasade,
kjer cakal sem kdaj ter pricakal noci sem in boli.
Tudi vi tam doli, nikdar se ne vidimo vec,
pojoci vrtovi Boboli!

Dovolj govorjenja o bratstvu, ki ni preneslo teze,
pravi¢ne ko dih in vroce ko dih. ..

Noé, ki prihajas, knjigo za sabo zapri

in pusti me, da bom samoten in tih.

Dovolj, podli svet, mahalo borz in zlatal

In dasi te Kadmos ni mislil v svojih nacrtih znanih,
vendar si iz zmajskih zobov, in sveta je besnost
potomcem Vsejanih.

CESKI OKTOBER
KAREL NOVY — O. BERKOPEC

blaki se penijo s tiste strani neba, kjer je Vltava, ki tete od Kamyka

doli k Svatojanskim strugam po zapud¢enih krajih, po nerodovitni
ped&ini in med kulisami skalovja; beli oblaki, jadra neizmernih ladij.
Koliko sanj in upov so mi te ladje peljale neko¢ pred leti! Ne, danes
me ne zanimajo, ne vidim niti beline niti zelenine sonénega oktobr-
skega dneva, ¢utim samo ni¢nost svojih korakov na trdi zemlji, ni¢nost
poti.

Kakor sanja, kakor kruta sanja se ti zdi tvoje zivljenje. Kako si
se tu zna$el? Kod si hodil, preden si prisel sem?

Si ti, ki se je sedaj ustavil nad globeljo potoka? Ali je tvoj obraz, ki
se zrcali v nemirnem ogledalu gladine?

Kakor da bi gledal tujega ¢loveka, senco neznanca, trepetanje pri-
vidov. In vendar — to si ti!

Pocasi in nerad se tega zaveda$ in nerad se budi$ v sedanjost.

Porjavelo listje jelSevja, leskovja in brez pada v potok in na tolmun,
tvori verizice in bizarne risbe.

Da, oktober 1938 je in zatekel si se k rodnim hostam, da bi se izognil
grenkim pogledom znancev in rojakov. Toda gozdovi so te odganjali
nazaj k ¢loveskim bivalis¢em. Kje umiri$ razburkane ¢ute? S ¢im izbijes
gnev in boletino radi nepravi¢nosti, ki je pokrila srce Evrope, tvojo
domovino, tvoje ljudstvo. Samota med tihimi njivami in v gozdovih, ki
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jih je jesen pomirila, je povzro¢ala bolest prav tako kakor besede ljudi
v ko¢ah in higicah.

Voda v globeli se po¢asi vrti z verizicami mrtvega listja.

Pod tolmunom pa urno tefe potok in zvonklja ob skale, poje svojo
prastaro pesem vefnega gibanja. Temu naglemu gibanju se skoraj ¢u-
dim: mar se ni zivljenje ustavilo? Tele in bezi dalje. Hiti po venelem
travniku in h gozdovom ravno tako kakor pred Stiridesetimi leti, ko si
zablodil semkaj na poti iz Sole, ko si tu tiho stal in opazoval igro ribje
drobnarije. Kakor pred desetletji hiti voda v svojem stoletnem koritu
preko kamenja in korenin dreves in igra oblakov na oktobrsko zelenem
in sinjem nebu tam v dalji nad bregovi Vltave je ista, skoro ista kakor
neko¢. Kaj se je spremenilo?

Ne misli na sedanjost, ¢e mores; ne misli na tista Stiri desetletja,
premisljuj o ve¢nosti!

Kaj se je spremenilo in se $e spremeni pred obli¢jem velnega Casa?

O, slabotni ¢lovek, neznana senca na planetu, ki je zablodil v ne-
skonéno vesoljstvo!

Kaksno veljavo ima tu igra armad, premikanje meja?

Koliko teh valov je Ze preSlo preko obli¢ja matere zemlje in se po-
mirilo in propadlo v pui¢ah zgodovine?

Ne misli, majhna ¢loveska stvarca, na sedanjost!

Toda zopet vidim novo podobo Ceske in Morave. Ceskoslovaska
republika, obrezan, okle$¢en lik. Z vseh strani je bil oglodan, toda —
po kak3ni miselni asociaciji prihajam na to pri pogledu na beze¢o vo-
do? — njena hrbtenica je ostala nedotaknjena.

Ze testokrat v zgodovini so si prizadevali, da bi to hrbtenico pre-
sekali, izmaknili in skrivili. Ostala je. Ce je Ze premo& mejo prevradala,
prekoratevala in preplavljala, so se zastonj bojevali za hrbtenico, ko
sami sebe nismo izdajali in izdali, ko sami sebe nismo podajali v plen.

Da, tako je; hrbtenico bomo obvarovali, ¢e ostane v nas posten
junadki duh stare CeSke in Morave, duh stare skupnosti. V ¢asu stiske
in bede smo se po vsem svetu sklicavali in iskali, pomagali si med
seboj in, ko je bila potreba, tudi umirali. Koliko grobov imamo po
svetu! Kosti tistih zvestih $e niso strohnele. Imen nasih mrli¢ev Se ne
krije pozaba. Se zdavnaj jih ni izpral deZ s spomenikov. Armada mrtvih
te drzi, do nje ima$ dolZnosti, tradicija te ima v rokah, &eski ¢lovek,
delaj karkoli Ze, nekaznovan se ji ne bi mogel izmakniti.

Neznatna senca na zemeljski grudi, iz mrtvih si mo¢na! Pesnik,
od diha zivih si moc¢an!

Kod si vse hodil, preden si prisel sem nazaj v rodni kraj?

Po vijugasti poti, po poti — nepoti in vendar edini, ki ti jo je usoda
dolotila, da vnovié¢ dospes k spoznanju, da niso bolesti in prevare nikoli
tako tezke, da jih ne bi bilo mogote prenesti, da niso nikoli tako hude,
¢e ve§, da jih ne prena$a$ sam. Bridkost, trpljenje in Zalost naroda,
udarci na njegovo srce obujajo in krstijo tvoja po¢etja, novo in moénejSo
vero v nadaljnjo rast, globljo in ¢istejSo vero v novo bodo¢nost, ki pod
tolmuni z verizicami in krizei listja, padajotega z drevesa oktobrskega
Casa, tee bistro in nevzdrzno dalje, dalje.
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V GLOBINAH VEKOV
VLADISLAY VANCURA — B.BORKO

V globinah vekov je pokrival severno mejo znanih pokrajin gozd in se
8iril na daleé in Siroko po vseh konéninah tega sveta. Gozd je sendil
neizmerno dezelo. Ograda pragozda je zapirala nesko&ni prostor in na-
rodi, ki so bivali v teh pokrajinah, so Ziveli sami zase.

Med poretjem reke, ki se imenuje Visla, in tokom, kateremu so dali
ime Dnjeper, je bila deZela Slovanov. Na severu se je spustala k niz-
kemu obreZju Baltiskega morja, a na zapadni strani jo je zapiralo go-
rovje, ki mu je ime Karpati. Bila je zmerno valovita pokrajina, pokra-
jina stoje¢ih voda, jezer, ribnikov in moévirja, pokrajina povodnji, ki so
se pojavljale trikrat na leto, pokrajina poéasno tekotih rek, ki obtekajo
ototke in se cepe v nedtete rokave, polne rib. Sirni gozd se je na mnogih
mestih te deZele umaknil vodam in med malce dvignjenimi holmi in
med gozdovi in hostami se je razprostiralo moévirje. V plitvih rekah
je vrvelo obilo vodnih ptic. Lososi so plavali po sredini struje. Caplja
je stala na barju in pti¢ja krdela so krozila nad lo¢jem.

V pragozdu je rastlo igli¢asto drevje: bori, jelke, smreke in mnogo
brinovih mladik. Izmed listnatega drevja so bile ondi breze, bukve,
javorji, bresti, gabri, vrbe, jagnedi, trepetljike, jeseni in lipe. Deblo je
leZalo na deblu. Telesa podrtih dreves so visela na vejah in iz stroh-
nelega lesa so se dvigali novi parobki. Na jasah je valovalo med tra-
vami proso, pa rz, oves, lan, psenica, lebeda in sladi¢je.

Po gozdovih se je podila zverjad in v njegovih sencah, zvr$¢enih
druga na drugo, so se skrivale ptice. Sokol, jastreb in kragulj so vre-
$¢ali med vejevjem. Crede bivolov so se pasle na tratah. Medved je
&ebelaril v votlih deblih, ris poskakoval v kro3njah dreves, vidra in
bober sta prebivala ob rekah, merjasec je vcasi stopical po 3oti, volk
se je skrivoma potikal v sencah in lezel v gostavo, kjer so bivale
manjse Zivali.

In kakor je zemlja Slovanov bila divja in rodovitna, je bilo tudi
slovansko ljudstvo divje in rodovitno. Prekipevalo je od modi, se
mnozilo in rastlo. Kakor preslepljeno od mogo¢nega Zivljenjskega toka
je Castilo rodovitnost, dez, ki poganja setve, grudo, veter in sonce.

Kalivost in to, kar daje semenu rasti, so klicali nase kakor boZjega
duha in Zivljenje, ki se je obnavljalo v telesu, je poviSevalo rodnice
nad druge. Slovansko ljudstvo je &astilo matere. Resnobno so poslusali
njihov glas in vztrajali okrog njih v rodbinah in v zadrugah.

Takrat je bilo imetje skupno, obfevanje med Zenami in moZmi pa
prosto.

Pragozd in vode so vabili slovansko ljudstvo na lov. PrezZali so na
brezpotju gozdov na divjadino in (preden je bila izdelana satla) s suli-
cami ro¢no nabadali velike ribe. Slovan je bil lovec, pasel je ¢rede,
trebil in pozigal pragozd in se pocasi uéil obdelovati zemljo.

Vrotina, povodnji in mraz so ga utile, kako se grade hife. Glad ga
je silil na delo, a dovolj rodovitna zemlja mu je nudila obilo divja-
¢ine in poljskih sadezev. Zaradi tega Slovanom ni bilo treba stremiti
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po osvajanju, ni jim bilo treba zapu3fati domadih tal, marve& so
vztrajali na svoji zemlji in samo kdaj pa kdaj spreminjali pasnike.
Takrat so hodili po znanih poteh in se v krogu vragali na stara mesta.

Skupno delo daje zavest enakosti, po takem torej ni nih&e vladal
Slovanom. Upravljali so se po tistem redu, kakor se je ustalil, toda na
druzinskih posvetovanjih, kjer so obravnavali vse prijetne in nadleZne
zadeve, je prva govorila mati.

Tam, kjer reka Bug sprejema z desnega brega mogoéni pritok in
kjer se sama cepi v devet in sedemdeset rokavov, je lezal kraj po imenu
Sremba. Bil je podrolje Sotnice in nizkega gozda. En sam holm se
je dvigal nad motvirno ravan. Na tem holmu je rastel mnoga stoletja
hrast. Okoliski pragozd, ki je potapljal svoje korenine v modvirje, je
zakrneval in ostajal nizek kakor grmicevje, samo hrast se je razkogZatil,
rastel in se vzpenjal s svojo krodnjo viSe in viSe. Ko je pretekla po
retni strugi neizmerna koli¢ina vode, ko so ta vodovja Ze tisoCkrat
zamrznila in se je njih led tisotkrat otajal, je jelo tleti deblo mogo&-
nega hrasta in nekatere njegove veje so usahnile. In tedaj je bilo iz
daljave videti, kako se kos¢eno plete hrasta riSe na ozadju lesketajoce
se vode ali proti viharnemu nebu. Lahko so ga videli dale¢ naokrog z
ravni in opaziti ga je bilo iz visokih oblakov, zakaj strela je udarjala
v njegove veje in vihar se je z njim pogovarjal. In tako je v njegovem
okolju vladal strah. Ko pa so narasle vode in je njihov pritisk pregnal
divjad z niZine, se je vse zateklo na holm in tu so Zivali kotile, dokler
je trajala povodenj. Zategadelj je bil tod obilen lov. Na tem mestu se
je redevala zverjad pred vodami in ¢lovek, ki je zgresil pot v moévirju.
Bilo je mesto groze in mesto re§itve; bilo je mesto mnogih imen. Imen
smrti in nadeje. Imen togote in milosti.

Rod, ki se je imenoval z Ze pozabljenim imenom, se je neko¢ selil iz
kraja visokega gozdovja in se nameril s svojimi ko$truni in drobnico
na modvirje, zakaj bila je slaba letina in pa3niki so se oblatili z vodo.
Lakota je $la ljudem za petami. In tako so se pomikali v daljo, gnali
svoje bretete ¢rede in vlekli smucke, polne koz in sten iz protja, ki so
jih uporabljali za svoje hife. In na teh koZah in na tramovju, preplete-
nem s protjem, so lezale sulice in ribiske mreZe, kladiva, cepci, pustice
in loki. Zene in mozje so se naslanjali z dlanmi na smuéke in korakali
ob njihovih bokih, pritiskajo¢ kdaj pa kdaj z ramenom, ali pa so vlekli
to veliko teZo z zankami, spletenimi iz viter. Sli so dalje in dalje.
Sonce je pripekalo, smuéi so trudoma drsele po suhih tratah in pot je
obilno lil s teles tega ljudstva. Namakal mu je lase in jih strjal v ¢ope,
ki so jim viseli z glave. Za smuékami in ¢redami pa so korakali tisti,
ki so bili morali nositi na glavah, na ramenih ali v koZah, opasanih
okrog hrbtov, najpotrebnejse re¢i ali dojencad.

Tako so 3li, tako so se selili skozi kraj po imenu Stremba na mo¢-
virje, kjer je na malce dvignjenem mestu rastel stari hrast. Vodilo jih
je upanje, da bodo v teh vlaznih krajih nasli malo trave za sestradano
¢redo...
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OBUP

OTON ZUPANCIC

Trudna

pesa

motna voda,
kot brez struge,
kot brez dna:
blatna, ostudna,
gosta kresa,
Scavje

ji prepleta

tla.

Lena,
gnila

Zolta pena,
s plevami
pomesana,
plava,
tava,
kolobari
brez namena
sem,

zdaj tja.

Ni¢

ne seva

na vrsini,
brez odmeva
dol

in grié.
Vzide luna:
proti nji se
iz tolmuna
zélen

vzpné
mrlic.



PREHODNA DOBA
F. X. SALDA — B. BORKO

Z ares ni prijetna usoda, e mora$ Ziveti v prehodni dobi. Na posa-
meznikovo ple¢e nalagajo ve¢ kakor lahko prenese; na posamezniko-
vo plece se vali breme, ki ga po navadi stare, a stare ga tembolj gotovo,
¢im postenejsi je posameznik in ¢im manj je voljan, da se zadovolji
zgolj s predjemom na resni¢no zivljenjsko polnost. Posameznik zivi le
tedaj dobro, ko se lahko opira na nravi, na trdne konvencije, na druz-
beno soglasje; tedaj, ko ni spora med njegovimi potrebami, strastmi,
instinkti, okusom in nravi in med zakonom; tedaj ko se lahko izzivlja,
ne da bi prihajal navzkriZ z normami svoje dobe in ko mu ni treba
razbijati okvira, v katerega je posajen. Tam, kjer se posameznikovo
zivljenje, njegova zivljenjska potreba in sreta razhajajo z moralnim
nazorom njegove dobe ali kjer se nravstveno misljenje posameznika
kriZza s veljavnimi Zivljenjskimi navadami in z njih povpre¢jem, po-
vsod tam nastaja trpljenje: trpljenje srca v prvem primeru, trpljenje
intelekta v drugem. Ali je treba navajati kaj primerov s prvega pod-
ro¢ja? Nedvomno ne, kajti treba bi bilo nasteti tri ¢etrtine moderne
literature. Redkejs$i so dokazi drugega primera, zato pa umetnisko
praviloma nad vsako pri¢akovanje visoki in krasni. Pri¢uj eden za vse
druge: menim primer Hamleta, ki se ne more vziveti v moralno
bedo svojega okolja, ki ne more paktirati z zloéinom svoje matere
in svojega ujca, ki ne more biti popustljiv in prizanesljiv nasproti
nravstvenemu moévirju pred seboj. Hamlet vidi, kako je okrog njega
razruSen doslej veljavni moralni red; kako je popustilo to, kar nosi
zivljenje in ga stori vrednega, da ga prezivis; kako sta izpuhtela iz Ziv-
ljenja ves duh in vsa vi§ja vrednost in je ostal v njem samo grobi in
surovi materialni mehanizem. Kdo med nami si ni Ze nekajkrat v
zivljenju ponavljal v togotnem in trmastem moléanju, skandirajo¢ ne
z ustmi, marve¢ z utripom svojega srca, njegovih sklepnih verzov iz
prvega dejanja:
Svet je iz tira: o prokletstvo in sram,
da jaz sem rojen, naj ga uravnam!

Ni dvoma, Hamlet ¢uti bedo prehodnih dob, teZo svojega poslanstva,
netlovesko tezo, ki lomi tudi najmocénejse plete. V tem je vrelec vse
razmajanosti in razdvojenosti: v trenutku, ko mora$ biti samemu sebi
zakonodajalec in sodnik, ko nima$ vi§je instance od sebe, da bi nanjo
apeliral, ko si sam, ¢isto sam; pesnik, igralec, ob¢instvo in kritik svoje
drame, v tem trenutku incipit tragedia, ki od nje ni nobena
bridkejsa in usodnejsa.

Antika ni Se poznala takega bolestnega in gorjupega nakopicenja
funkcij, tako Zalostne preobtezZitve in obenem razklanosti posameznika.
Anti¢en ¢lovek je trpel objektivnejse; zaradi sklepa, mas¢evanja ali
zavisti bogov, zavoljo usode, ki mu je bila v naprej dana in je ves ¢as
visela nad njim, zbog trpljenja rodu, tako reko¢ nadposameznega trp-
ljenja. Ni se razklal v samem sebi zato, ker bi prihajal navzkriz s kri-
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teriji kodeksa posameznikovega Zivljenja, z druzbo, z domovino, z
drZavo, z ob¢ino, z njenim redom in njenimi nravi; ¢e se je bil prekrsil
zoper nje, je umrl, vendar ni dvomil o njih veljavnosti.

Celo Sofoklova Antigona ni izjema. Antigona izvrSuje sveto sorod-
nisko dolznost, dolZnost pietete, ko pokoplje brata, ki je padel v boju
zoper svojo ob¢ino in kajpak placa z Zivljenjem, ker je prekriila Kre-
ontovo prepoved, in se uprla zoper zakon, zoper javno oblast, zoper
obtino. Ali pa je ta Kreontova prepoved resni¢en zakon, ki izraza splo-
Sno voljo, dolo¢no bistvo dobe, drZave, nravstva? Zatrdno da ne. Ta
prepoved ima prevet znataj zasebne samovolje Kreonta, je preveé ne-
gativna in formalisti¢na, da bi lahko videli v nji nravstveno normo.
Nasprotno: nravstvo, moralno javno mnenje je na strani Antigone.
In seveda: Sofokles ni mogel tega spora ustvariti drugade kakor samo
v tej vnanji in formalni obliki; sam je Zivel v dobi, ki je bila druzabno
Se prevet cela, nerazklana, da bi mogla doumeti in razviti ta spor v
vsej njegovi bridki in muéni doslednosti in v njegovem vznemirljivem
in smrtilnem razkroju. Ta Zalostno lepa naloga je bila pridrzana 3ele
modernim; Shakespeare s svojim Hamletom stoji pred vsemi, magnus
parens in protagonist cele dobe. On je tu udaril na strune, ki odtlej
nenehoma drhte pod rokami modernih v najrazliénejsih inaticah. Tako
na pr. vsa Hebblova tvorba na svojih zrelih viskih ni ni¢ drugega nego
varianta na temeljno hamletsko témo; Hamletu kot svojemu pesni-
Skemu prototipu se popolnoma priblizuje ta tragik prehodno-
sti — zakaj prav to je Hebblova resni¢na zasluga in v tem je jedro
njegove tvorbe.

»Herodes in Mariamna« sodi v dobo porajajotega se kri¢anstva, ko
se poganska in starozidovska kultura Ze niZata k zatonu; »Gygi in nje-
govemu prstanu« je sredid¢e racionalisti¢en vladar, ki zani¢uje sleherno
mitolosko formulo, vsako fikcijo »boZje milosti«, vso tradicijo in vse
orientalske predsodke in pogine kot prvi moderen ¢&lovek, ki je imel
dovolj mo¢i, da se je odkrizal stare in gnile formalnosti, ni pa
imel zadosti modi, da bi utesnil prehodnost v kalup nove forme.
»Neza Bernauerjeva« se dogaja ob koncu srednjega veka. Ta ljubez-
niva, kakor mese¢ina lepa in ponosna me$¢anska hé&i iz Augsburga
drago, z glavo plata to, da se je bila rodila mo¢na v dobi prehoda in
krasna v dobi grdote in razrvanosti. Po naklju¢ju jo vidi mlad vojvoda
njene deZele, se zaljubi vanjo in se da porotiti; zaradi tega pride na-
vzKriZz s svojim ofetom in 3e ve¢; s celotnim naravnim nazorom svo-
jega &asa, ki ne dopus¢a, da bi bila posajena na prestol in da bi vladala
deZeli ranocelnikova héi, pa naj bi bila $e tako zlahtna in kraljevska
dusa. Ko bi bila Neza slabej$a kakor je, manj postena in hrabra, bi se
bilo vse kontalo ugodno zanjo. Druzba, ki je ne mara za vojvodinjo,
bi jo mirno trpela kot prileznico svojega vojvode. Se v poslednjem
trenutku, tik pred smrtjo, se ji pribliza skudnjava slabosti, ¢e§, naj si
ohrani zivljenje tako, da se odpove svojemu moZzu in vstopi v samostan.
Ta postena in visokorodna dusa pa si rajsi izbere smrt kakor Zivljenje,
ki bi ga odkupila s kompromisom in nravstveno kapitulacijo, in tako
pogine kot »najéistejSa Zrtev nujnosti, kar jih je padlo v teku vekov«.

498



In njen krvnik mora biti — kakor veleva tragi¢na nujnost prehodne
dobe — plemeniti stari vojvoda Ernest, resnien vitez, ki tembolj trpi,
¢im jasneje mu postaja, da ne more opravititi svojega dejanja nrav-
stveno, marve¢ samo politi¢no. Toda tako hoée prehodna doba, ki ni
zrela za visoke ideale nravstvene svobode, in poznejie dobe ne bodo
vet razumele teh nravstvenih predsodkov, ki so danes nujni.

Hebbel je imel kljub vsej svoji tragiéni, mo¢no pesimisti¢ni kon-
cepciji vsaj e vero, ki ga je reSevala iz obupa, v katerega bi se sicer
izlival njegov tragizem. Hebbel je sicer veroval, da je posameznik zgolj
orodje ideje, ki ga bo vrgla med staro $aro, brz ko bo izvrsil svojo na-
logo; toda Hebbel je tudi veroval, da také Zrtvovani poedinec prispeva
k splo§nemu napredku in da ne njegov odpor in ne njegova Zrtev nista
bila zaman v celotnem razvoju ¢&loveStva. Neza Bernauerjeva, Zrtev
kneZevske mesalianse v petnajstem stoletju, ki take zveze ni moglo
trpeti, je omogotila neenake poroke v devetnajstem in dvajsetem sto-
letju in je tako nehote koristila svojim civilnim sestram. Racionalist
Kandaules sicer pogine, vendar je lahko prepri¢an, da se bo njegov
racionalistiéni ideal uresnitil pozneje, ko bo nekol »ves svet mislil
tako kakor on«.

Toda kako neki je tistemu, ki nima te vere? Tedaj je pesimizem
dosegel vrh. Poznam dva velika predstavitelja tega skrajnega indivi-
dualizma in egotizma: danskega romanopisca Jensa Petra Jacobsena in
Francoza Stendhala. Jacobsen je z »Nielsom Lyhnom« spisal roman
posameznika, ki je zavestno prelomil s tradicijo in se oddaljil celotni
nravstveni normi. Tu je Jacobsen opisal usodo prve moderne danske
generacije, ki se je izneverila veri svojih ofetov. Nikjer se ne more
oprijeti tal, gre skozi Zivljenje kakor tujka in kakor ubegla h&i; z
nikomer in z ni¢emer se ne more spojiti. In tako se dokoplje Niels
Lyhne do svoje poslednje izku$nje: do prepritanja o nezdruzljivosti
duse z duso. »To je bila tista velika Zalost, da je dusa vsekdar osamlje-
na. LaZ je bila sleherna vera v zdruZitev duse z duSo.« Izretena je bila
zadnja beseda pesimizma prehodnih dob. Niels Lyhne ne veruje, da bi
s svojim zapravljenim Zivljenjem in svojo nepotrebno smrtjo na boj-
nem polju komurkoli in &¢emurkoli kaj koristil. Umira kot ¢&lovek,
ki se je iznebil vseh iluzij, kot ¢lovek, ki se je razoéaral z veliko Ziv-
ljenjsko lazjo. Vzlic temu ne umre strahopetno. Vzlic temu je — in
za to krasno potezo se ne moremo pokloniti dovolj globoko in dovolj
hvaleZno njegovemu pesniku — hraber v smrti in prestane tudi
poslednjo, najteZjo preskudnjo. Ne skloni tilnika. »Naposled, ko se je
Hjerrild ozrl na Nielsa Lyhneja, je ta leZal in blebetal o svojem oroZju
in o tem, da hote stojé umreti.«

Francozu Stendhalu je bil vrelec vsega veselja v tem, da je
»drugaden kakor ostali«. Kljub temu — ni se nam treba glede tega
motiti — napaja vse njegovo delo globok spodnji tok temnega pesi-
mizma, in samo logi¢en klasi¢ni duh, zgolj jasna in primitivna sen-
sualisti¢na filozofija, dedi$¢ina po stari francoski kulturni druzbi XVIII.
stoletja, ga zadrZuje v njegovem tesnem koritu. Tudi Stendhalove
poglavitne osebe Zive v odporu in revolti zoper vso tedanjo druZbo,
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njeno nravstvo, njen red in celo okus; tudi njihov svet je omejen z
njih lastnimi prsi, tudi one ne priznavajo nad seboj sodnika; tudi one
so hkrati pesniki, gledalci in ocenjevalci svoje drame; tudi one strmo-
glavijo v svojem lovu za sreco, ki jo razumejo po lastnem nepopularnem
okusu in lastni nepopularni fasoni. In tudi junaki Stendhalovih roma-
nov umirajo hrabro, nezlomljeni, z glavo kvisku, s ponosom na belem,
od misli obledelem ¢&elu in s prezirom do mnozice, ki se — kanibalski
zmagovalec — tesni pod njihovim moris¢em.

Kaksen krasen dvojni primer, ki ga ni mo¢i dovolj oceniti!

Tam, kjer so ugasnile vse ¢ednosti, kjer je nebo zagrnjeno s pol-
no¢no temo, tam $e sveti poslednja nebeSka lué: hrabrost v obupu,
prezir do minljivega uspeha.

In verujem, da se bodo neko¢ od te lu¢i zopet prizgale vse ostale
zemeljske luéi.*

* Sestavek »Prehodne dobe« je primer Saldovega feljtona, zvrsti, ki tudi
lahko prispeva svoj deleZ h karakteristiki velikega CeSkega esejista in kri-
tika. Ta feljton je izSel leta 1911 v »Narodnih listih« in je ponatisnjen v
zbirki »Casové i nad¢asové« (Praga 1936), zadnji izmed zvezkov Melantricho-
ve izdaje Saldovih zbranih spisov, ki jo je avtor sam uredil. Odtod sem ga
prevel zlasti zaradi tega, ker se mi zdi, da je miselno jedro Saldovega
feljtona v letu 1938 mnogo bolj Zgocle, kakor je bilo v idiliéni dobi svojega
nastanka. (Prevajalec.) z

MALI NAROD
K. CAPEK — J. LISKA

Pisatelj duhovitih potopisnih orisov, kramljanj in razmis$ljanj o
Angliji, Italiji, Nizozemski, Skandinaviji in Spaniji Karel Capek potuje
vedno z mislimi na svojo domovino; rad iS¢e v tujini vzpodbud za vpra-
Sanja svojega naroda. Za primer zakljuéno poglavje iz »Nizozemskih
slic¢ice.

Nedavno me je obiskal mlad Loti§ in mi po nekakih ovinkih razkril
vprasanje svojega zivljenja: je vredno pisati lotiSko literaturo in
izdajati lotiSke knjige, delati to prav za prav le za pescico ljudi? Je to
vredno prizadevanja, da bi se ohranili kot narodni otok, je smiselno
izérpavati toliko sile prav za prav le zato, da bi se sploh po lotisSko pisalo
in Zivelo? Bi ne bilo bolj pametno nasloniti se na kako ve¢jo kulturno
enoto in izdajati knjige v ruséini ali v nem&¢ini, biti deleZen $irSih du-
hovnih struj, sodelovati s svetovnejSim jezikom na kulturnih vprasanjih
evropskega merila...

Gospod, sem mu rekel, poznamo to; pred kakimi Stiridesetimi leti je
stavil pri nas isto vprasanje mlad ¢eSki ¢rnogled. Zadela ga je zaradi
tega obsodba vsega naroda, kar pa seveda Se ni kon¢ni odgovor na nje-
govo vpraSanje. Pravi odgovor je recimo to, da prihajate dandanes vi
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drugi Evropci celo iz Revala in proucujete take kulturne osebnosti kakor
sta Brezina ali Masaryk, in da pri nas nikomur ve¢ ne pride na misel,
da bi si muéil glavo s tragi¢nim vprasanjem Huberta Gordona Schauerja*;
se razumeva 7«

»Da,« je mladi moZ trpko odvrnil. »Nisem se pa pripeljal iz Revala,
temvel iz Rige; v Revalu so namre¢ Estonci. Tak vidite: kaj pomenimo
svetu, ¢e nas LotiSe kdor si bodi zamenjuje z Estonci in Litvanci? Je
potemtakem sploh vredno« in tako dalje.

Ceprav nam Schaumerjevo vprasanje ne tre ve¢ glave, imamo zaradi
malo$tevilnosti druge skrbi; nekateri mislijo, naj bi se bolj drzali zapetka
kakor drugi, nekateri pa, da se moramo v svetu ¢im veé udejstvovati;
nekateri se nenehno pritoZujejo zaradi tesnih razmer, drugi pa nas
dnevno svare pred tistim velikim in zlim svetom, ki se pripravlja, da
nas pozre. Skratka imamo s tem skrbi; in prirodno je, da nas zanima,
kako delajo drugod, kjer je Gospod Trum podelil ljudem tudi samé
takole narodno malopodjetje kakor nam. To je bilo — poleg Rembrandta
—- to, po ¢emer sem se predvsem oziral, ko sem potoval po Nizozemski.

Res je: Nizozemci imajo med malimi narodi malo izjemen polozaj.
Predvsem je njihova mala deZela kolonialna velesila; za enega Nizo-
zemca goji skoraj sedem zagorelih Javancev, Malajcev in kdo ve Se
kakih poganov banane, diSave in sladkorni trs. Drugi¢ so, kakor je videti,
dovolj denarni in bogati, da bi si mogli kupiti kakrSen koli naslov veli-
kosti in mo¢i, ¢e bi bil po nakljuéju poceni naprodaj. Toda bodi temu
kakor koli: nobeni guldinarji in nobene zamorske kolonije ne dodajo niti
pedi k poloZaju tega niti osemmilijonskega naroda. Ne vem, ali si kdo
med njimi beli glavo nad potapljajoéo se usodo malega nraroda, kakor
delamo mi ali Estonci (hofem reéi Lotisi) ; videti jim ni bilo. Bolj me je
zanimalo, kako v tem svojem kvantitativnem polozaju delajo in kako se
na njih javlja.

Javlja se pri njih ofitno ocito: predvsem v razmerjih skoraj vsega,
kar tu vidite. Zdi se, da so si Nizozemci umislili nekaj kakor slog na
malih razseznostih. Njihove hiSice so manj$e kakor kjer koli; stanovanja
so li¢na in zrac¢na kakor kletke. Njihova mesta so vec¢inoma majhna in
vtesnjena kakor v dlani. Razen na Pala¢o miru v Haagu in na amster-
damsko borzo ne zadenete na nobeno razsezno monumentalnost, na nikak
pateti¢en format, na nobeno vzboéenost preko meril male deZele. Neka
intimnost in Stedljivost v razseznostih je kar nelo¢ljivi oblikovni zakon
tega naroda. Pa ne le oblikovni zakon. Rekel bi bioloski. In pristavil bi
Se moralni. Vse, kar si ta narod na svojem malem ozemlju zida in ureja, je
nekako v skladu z obsegom deZele. Tu si ljudje ne lazejo v Zep niti z arhi-

¢ Misljeno je vpraSanje, ki si ga je bolehni bohem iz polnemske rodbine
H. G. Schauer 1. 1886. stavil v ¢lanku »Nasi dve vpraSanji«, ali ne bi bilo za
Cehe bolje, omahniti k Nemcem in Ziveti Zivljenje velikega kulturnega naroda.
Anonimni ¢lanek so spocetka pripisovali Schauerjevemu dobrotniku, prijatelju
in v marsi¢em sorodnemu kritiku takratnih ¢ed3kih razmer T. G. Masaryku
in Se prej ko Schauerja je obsodba narodnega samomorilstva zadela bodo-
¢ega Osvoboditelja. Op. prevajalca.
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tektonskim niti z Zivljenjskim velika$tvom. Ne postavljajo se niti z nebo-
ti¢niki niti z velezabavi8¢i niti z Woolworthy; njihova ministrstva se
komaj v ¢éem lodijo od premoznejSih rodbinskih hiS, Nikakrina kvanti-
tativna gizdavost, ni¢ prenapetih in kréevitih gest, nié slonovosti, niti
nadéloveskih mer. Ob tem pa je njihova arhitektura ena izmed najna-
prednejsih, njihovi gradbeniki zidajo jezove in pristanii¢a po vsem svetu;
ni zakotna majhnost, ki daje mero njihovi Zivljenjski geometriji.

Ko popotnik potuje po tej Nizozemski, se zalenja zavedati, koliko
narodnega znacaja in reda se zrcali v njenih skromnih merilih. Pa se
spomni nadarjenega naroda, ki pa¢ nima s ¢im, pa bi vendar hotel impo-
nirati svetu s svojimi kSefti in uradi; tu z nedim velikanskim, kar Strli
iz reviéine, tam z neéim reprezentativnim, kar moli iz negotovosti in iz
neskladnosti; spomni se naroda, ki se pritoZuje zoper tesne razmere in bi
se hotel povzpeti preko svojih lastnih mer, ki ima pomeSano kramarstvo
in velepodjetnistvo — — vsakega malo. Ko da bi nam manjkal pravi,

zanesljivi meter. Pojdite in poglejte holandskega: na njem so tudi centi-
metri in milimetri.

Ali, da Se ostanem pri nizozemskih stavbicah: ker paé ne stavijo
preve¢ v veliko, se lahko bolj brigajo, da stavijo lepé in temeljito. Tu
ne stavijo iz kvadrov, pa¢ pa iz odliénih opek. Tu ne stavijo monumen-
talnih procelij, toda krasna in brezhibna okna. Njihovi stol¢ki so majhni,
toda sedi se na njih dobro in po domace. Majhno je, ni pa varljivo. Nikaka
kri¢avost ne slepi, kako in iz ¢esa je delano: namreé¢ iz dobrega in po-
Stenega blaga. Na tej kvaliteti vidite bogastvo naroda; toda videti je,
da je razdeljeno na sama skromna blagostanja. Vaska hiSica je kakor
mala vila, pa tudi delavska hiSica je taka; ta lepa stavbica je kréma,
ona tamle je branjarija, tretja je urad neke ladijske druzbe. V tem je
skoraj izenalenje, toda izvedeno tako, da je spodnja meja gmotnega
blagostanja precej vi§ja ko drugje. Med vasjo, mestecem in mestom ni
znatnejSih razlik; samo pristaniséa se seve loijo od te vidne ravni s
svojimi slikovitejSimi socialnimi kontrasti, toda to pa¢ spada k stvari.

Zdaj smo pri pravi besedi: raven. Nizozemska je deZela malega ob-
sega, toda visoke ali vsaj dobre ravni. Nima velikega tovarnidtva, toda
je visoko kvalitetno. Nima preveé obdelovalne zemlje, toda prisilila jo je
k proizvodnji najvi§jih kvalitet. Temelj njenega blagostanja ni na morju,
temveé¢ v kravah in v gredicah. Osvajajo si svet s kolali eidamskega
sira in s tulipanovimi ¢ebulami; pa si tudi dajo s to narodno municijo dela,
kakor je treba. Treba je videti, kako krasno in kakovostno je njihovo
mlekarjenje in vrtnarjenje, Ze za o¢i; ko pa si vzamete v roke stro-
kovnejSe vire, da bi se s stvarjo malo bliZze seznanili, spoznate tako
natanéno kontrolo, tdko vestnost in urejenost trgovanja in izdelovanja,
tako gojiteljsko preizkuSanje in recimo tudi umetni$ki ponos na dovr-
Senost domace proizvodnje, da zafenjate razvozlavati pozitivno tajnost
tega malega naroda. Njegova moé je v kakovosti. Njegov narodni ideal
ne tezi po velikem, temveé¢ po krepkem. Kakovost vidite povsod: v delu,
v naédinu Zivljenja, celo na prirodi sami; ¢e bi morali takoj povedati,
s ¢im se Nizozemci v svetu odlikujejo, ne najdete nobene kdo ve kake
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velikosti, temveé ravno to nadpovpreéno, krasno, skoraj dovrSeno ka-
kovost veline stvari, ki jih delajo zase — in za svet. Ni to samé maslo,
tudi veda. Ne le ¢ebule narcis, tudi delavske hiSice. Na Nizozemskem
je kakor v trgovini z igradkami; toda te igracke so tako solidne, da se
ne polomijo niti ne zblede. Delati dobre in poStene stvari, ki kaj zdrze:
to pomeni tvoriti zgodovino.

In zdaj se popotnik ne more izogniti skusnjavi, da bi si malo ne
posplosil: ni morda prav za male narode najbolj8i nacin, nadomestiti
kvantitativne ideale z idealom kvalitete? Ne bi bila tekmovalna sposob-
nost malih narodnih celot na svetovnem sejmu najbolj zagotovljena s
posebno plemenitostjo tega, kar prihaja iz njihovih delavnic in njihovih
prodajalnic? Ni potrebna obilna zaloga, toda kar je, naj bo saimo dobro
in brezhibno delo. Ce je naSa prodajalna majhna, torej ni v njej prostora
za skazo, za SuSmarstvo, za polovi¢nost in varljivost; slabe re¢i jemljejo
toliko prostora kakor dobre, mi pa prostora na soncu nimamo odve¢.

Ne govorim o produktih, temveé o neCem vaZnejSem, namre¢ o idealih.
Morda smo si preve¢ vtepli v glavo, da moramo imeti, vriiti ali izdelovati
vse to in ono v svetovni tekmi kvantitet. Ne morem tajiti vtisa, da je ta
mali narod v renski delti s svojim nadinom ravnal kakor svetopisemska
Marija: izbral si je boljsi del.

ZIVI IN OBLEDELI SPOMINI

Pripoveduje France Bezlaj:
W

Ce holed vedeti, kaj je psiholo$ka eksistenca naroda, mora$ Ziveti
nekaj ¢asa med Cehi. Kar je nam le patrioti¢no berilo v Solskih
¢itankah, to je Cehu nedotakljiva svetost. Vsak povpreen Ceh trdno
verjame, da je bil Karel Cetrti »otec vlasti«, da je Praga »matka vlastic,
Bela gora narodova poguba, Vrchlicky najveéji pesnik in Se nekaj po-
dobnih stavkov. Gorje, ¢e bi dvomil. Ko spozna$, kako trdno je zasidrana
ta vera v ljudeh, se ve¢ ne ¢udi$, da so imeli vsi moderni ¢e$ki zgodo-
vinarji tako teZzko stalisce.

Stanoval sem pri stari Zenici, ki je v bolj§ih éasih imela mlekarno
in se je na starost prezivljala s podnajemniki. Ze prvi teden mi je prinesla
v sobo kopico ¢eSkih klasikov. Pregledal sem jih in ji takoj vrnil
Vrchlickega, ¢e§ da ga Ze toliko poznam, da ga ni vredno brati. Oblile
so jo solze, brez besede je odSla iz sobe. Stopil sem za njo v kuhinjo
in jo poskusal potolaZiti, da nisem mislil tako hudo. Ni¢ nisem opravil.
Sedla je na prudico pri Stedilniku in jokala. Ko sem zjutraj odhajal, me
je poklicala v kuhinjo. Sedela je Se vedno tam kot zveler, brzkone sploh
ni legla. Odstela mi je na mizo najemnino za sobo in rekla: »Takoj pre-
klicite, kar ste rekli véeraj o Vrchlickem, ali pa se izselite Se to dopoldne.«

Dekle, ki mi je razkazovalo Prago, se je ustavilo pred cerkvijo Marije
Snezne. »To je cerkev iz ¢asov Karla Cetrtega.« »No, in? Nié¢ posebnega
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ni na njej.« Pogledala me je z nerazumevanjem: »Toda Karel Cetrti
jo je zacel zidati.« Kaj je vedel Slovenec, kaj je to narodna zgodovina.

Na Hradcanih je vsak dan polno obiskovalcev. Mnogo je tujcev, ki si
v skupinah ogledujejo mesto, najveé pa je seveda Solskih izletov iz vseh
koncev republike. Véasih sem se ustavil za njimi in poslusal uéitelje,
ki so razlagali malim: »Tu, za temi okni stanuje prezident. Tam se je
rodil sv. Vaclav. To je grob Karla Cetrtega. Skozi to okno so vrgli Sla-
vato... V tej dvorani je zborovalo ¢eSko plemstvo.. .«

Cudil sem se otrokom, kako so hodili po prstih celo na dvoriséih,
kako so si tiS¢ali klobuke na prsa in gledali s sveto grozo okoli sebe.
Se bolj pa sem se ¢udil ginjenim glasovom podezelskih uéiteljev. Veliko
sem jih videl, ki so govorili s solzami v ofeh. Na$ ¢lovek je vendar vajen
videti v patriotizmu vse prej, kot resni¢no ¢ustvo.

V zaletku te v Pragi preseneca navidez temeljito znanje zgodovine.
Kdorkoli te spremlja po ulicah, se vsak hip ustavi in razkazuje. Tu je
bil dvorec Jurija s Podébrad. Tam je bival kralj Vaclav, na tem mestu
se je zgodilo to in to ... Zgodovina je naroden epos in dogodki so verzi,
ki jih zna na pamet vsak otrok.

Neko¢ smo polemizirali o bitki na Beli gori. Upr]l sem se veljavnemu
mnenju. Poraz protestantskega plemstva vendar ni bil tako strasna
katastrofa za narod. Nasprotno, za dobrih sto let je zavrl germanizacijo,
ki je bila pred tridesetletno vojno najhujsa. Skliceval sem se na Pekafovo
avtoriteto, toda v druzbi, v kateri sem bil, sem se onemogo¢il za vedno.

Zahajal sem v druzbo mlaj$ih praskih profesorjev, s katerimi sem se
zelo dobro razumel.

»Veéna Skoda, da smo izgubili plemstvo«, je rekel univerzitetni pro-
fesor. Uprl sem se mu: »Vi ste vendar razumski ¢lovek, povrhu demo-
krat, kako vendar morete zagovarjati sistem, ki se je Ze davno prezivel.«
Zaskrbljeno me je pogledal: »Vi ste Se mlad in ne razumete vsega. Okoli
in okoli nas so drZave, kjer igra plemstvo Se danes odlocilno vlogo. Doma
bi si Ze vedeli pomagati, da nas ne bi ovirali, toda kakSnega pomena bi
bili za drzavo ljudje, ki bi imeli sorodnike in prijatelje med poljsko
Slahto, pruskimi junkerji in madZarskimi magnati, da niti ne govorim
o Vatikanu, ki tudi Se utegne biti nevaren nasprotnik. Tako pa moramo
vedno racunati, da se nekoé¢ vsi Stirje zdruzeno skopljejo na nas.« Pred
Stirimi leti so bile te besede skoro proroske.

Druga stvar, v katero vsak povpreéen Ceh trdno veruje, je slovanstvo.
Naj bo razodaranje e tako veliko, na dnu srca vsakega Se vedno Zivi
upanje, da bo nekoé drugade. Rusijo si vsak predstavlja po svoje: neka-
teri vzdihujejo: »Ko bo nekoé v Rusiji drugade, takrat ... Med okupacijo
Sudetov je ves narod dajal duska svojemu ogoréenju nad izdajstvom
Francozov, toda Rusija je po mnenju veéine vodila samo trezno in pa-
metno politiko. Poljak, ta je za Ceha poreden brat, ki Se ni dorastel
in dela zato neumnosti. Nekoé ga bo vendar sreCala pamet.
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Jugoslavija je navadnemu Cehu obljubljena dezela, ki ima v izobilju
vsega, Cesar oni nimajo. Jugoslovenu so v Pragi odprta vsa vrata. Cehi
niso druzabni kakor Poljaki ali Rusi, toda Jugoslovana sprejmejo medse
Ze po prvem poznanstvu. Se posebno dekleta... Nekajkrat se mi je
zgodilo, da so me celo na dezcli gostili, ko so spoznali v meni Jugoslovana.

Znanci so me povabili na vecerjo na dom. Bilo nas je pri mizi nekaj
Slovencev in Cehov. Pri pivu smo zadeli delati dovtipe na »jugoslavo-
manijo«, kakor smo ironi¢no krstili ¢eSko naklonjenost in presli nato
na kritiko nasih razmer. Jugoslavija da paé¢ ni taks$na, kakor si jo Cehi
predstavljate... itd. A gospa, gostiteljica, nam je takoj zacela raz-
burjeno ugovarjati. »Jugoslavija je taks$na, kakrsno ste si naredili sami.
Noréujte se iz nas, kolikor se hocete, tega smo vajeni, toda v svojem
stanovanju nocem sliSati nifesar slabega o Jugoslaviji.«

Ceh je trezen in razsoden, z njim mores§ razpravljati o ¢emer hodées,
toda varuj se govoriti o koéljivem narodnostnem problemu s Cehinjo.
Naletel bo3 na odpor, kakrsnega ne bi nikoli pri¢akoval. Morda se mora
narod prav Zenski vzgoji zahvaliti za svojo Zilavost. Odklonil sem stekle-
ni¢ko likerja: »Hvala, ne pijem.« »To je krasno, Masaryk tudi ni nikoli
pil.« Nisem hotel plesati: »Hvala, ne pleSem.« »Taki bi morali biti vsi
mladi ljudje! Bene$ tudi ni hotel plesati.« Grizel sem si ustnice, toda
v gospejinih o¢eh sem zrastel, da me je bilo skoro sram. Povsod sem
opazil, da pretezno Zene goje ono vrsto nacionalizma, ki ga tolikokrat
oc¢itajo Cehom.

O Vseh svetih si je vredno ogledati praska pokopalisc¢a. Ze od daleé
spozna$ grobove pisateljev, umetnikov in kulturnih delavcev vseh vrst.

Bogato so okraSeni z venci in svefami in naravnost obsuti s tisoéi
drobnih listi¢ev. Poberes enega izmed njih in ¢itas§ drobno otrosko pisavo,
da se tudi on, Vaclav Komarek, u¢enec drugega razreda od tam in tam,
klanja spominu BoZene Némcove. Na VySehradu je na grobovih stotisoce
malih pisem, na Ol3aneh jih mrgoli, na vsakem koraku naleti§ na grob,
ki so ga okrasili otroci. Praske Sole pa skrbe, da pride vse na svoje
raesto in da ne ostane nobeden pozabljen.

Nemce sovrazi vsak Ceh prav tako odkrito in strastno kot Nemeci
Cehe. Ko Se nisem znal dovolj dobro ¢eSki, so me znanci svarili, naj
nikjer ne zaénem nemskega pogovora. Od trafikanta na vogalu do pro-
fesorja na univerzi mi ni nihée dovolil dokoncati nemski stavek. Vsak
po svoje smo lovili drobce, ki smo jih znali in ¢e smo se konéno le spo-
razumeli, se je vsak Ceh ves sre¢en nasmehnil: »Saj se Slovani dogovo-
rimo tudi brez nemsdine, samo ¢e ho¢emo.« Ko sem bil predstavljen lani
umrlemu pesniku Otokarju Fischerju, ki je bil profesor germanistike
in takrat dekan filozofske fakultete, je raje poklical docenta, ki je znal
slovensko, ko se zaradi pomena neke besede nisva mogla sporazumeti,
kakor da bi mi dovolil nem$ko pojasnilo.
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Mnogo laze kakor po obrazu lo¢i§ Ceha od Nemca po obleki in drzi.
Nikoli se ne bo Ceh tako spozabil, da bi kupil nekaj, kar bi vsaj od daleé¢
spominjalo na nems$ki okus. Ce smo govorili o nasih krajih, sem se
¢udil, zakaj tako sodijo, so mi kazali nove stavbe, izlozbena okna, kroj
zenskih in moskih oblek in Se celo vrsto malenkosti, ki jih sam ne bi
nikoli opazil. Povsod so videli skoro popolno podrejenost nem$kemu okusu.

Pri vseh éeSkih druzinah, kamor sem zasSel, sem se ¢udil knjiZnici.
Celo pri ljudeh, pri katerih ne bi nikoli pri¢akoval, sem naletel na zavi-
danja vredno mnozino knjig. Na CeSkem se natisne letno precej ve¢ knjig
kakor n. pr. v ZdruZenih drzavah ali v Italiji. Slovasko literaturo sma-
trajo v nekem vi§jem smislu za svojo in samo Praga pokupi Cetrtino
slovaske knjizne produkcije.

Ceh je neverjetno discipliniran. Vsak predpis je zanj svetost in ne bo
ga zlepa prekr$il. Sam nisem niti opazil, da sem Sel po ulici v drugi
smeri kot je navada, ali da sem si priZgal cigareto na kraju, kjer ne bi
smel, toda znanci so me takoj drazili: »Za Jugoslovane so zakoni zato,
da jih kr$ijo.« Cehu je disciplina najbrz Ze prirojena. Imel sem goste iz
Prage in sem jih spremil na gore. Ko smo prisli do prvega plota, so se
uprli zlesti ¢ezenj, in dolgo sem jim moral pojasnjevati, da so ograje na
pobocjih samo za krave.

V vsakem ¢eSkem kraju srefuje$ zveler polno ljudi, ki se vraéajo
domov z velikimi vréi piva. Po velerji ga izpije vsa druzina. Povprecen
Ceh srednjega stanu redko zaide v gostilno, ves prosti ¢as prezivi med
svojimi, in naSega ¢loveka naravnost preseneti ta izredno razvit smisel
za dom in medsebojno povezanost ¢eSke druzine. Sele ko sem preZivel
vrsto vecerov v c¢eSkih domovih, sem razumel, zakaj so Cehi taksni,
kakrsni so; zakaj je med njimi toliko glasbenikov, zakaj so tako trezni
in realni in zakaj je pri njih tako razvit ¢ut za dolZnost.

Ceski kmet se ne loéi mnogo od me$éana in inteligenta niti po misel-
nosti niti po naéinu Zivljenja. Oster boj za obstanek v pregosto obljudeni
deZeli je kmeta primoral, da je do skrajnosti racionaliziral gospodarstvo,
in nikjer na svetu ni toliko posestnikov, ki bi bili dovrSili gospodarske
Sole in celo univerzo, kakor na CeSkem. CeSka agrarna zveza ima s Svo-
jimi tiso¢i konzumov in stotinami tovarn letni proracun, ki bi ga ji lahko
zavidala marsikatera drzava.

Neki poljski dnevnik je pred leti takole primerjal poljskega kmeta
s ¢eskim: »Ce pride Zid v poljsko vas, ga sprejmejo s kletvicami in stis-
njenimi pestmi. Ko &ez leto odhaja, je vas njegova. Ce pride Zid med
deSke kmete, ga pozdravijo z muziko in slavoloki. Cez leto se Ziv krst
ne zmeni zanj, ko odide iz vasi z berasko palico.«

Smisel za realnost in zaostrena narodna zavest ovira seveda pravilno

gledanje Ce$kega ¢loveka v marsikateri stvari. Nobena ¢eSka politiéna
stranka se ne bi drznila operirati z narodnostnimi gesli v svojem poli-
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tiénem programu. To je svetost, ki je skupna vsem, zato so vsi podcenje-
vali slovaSko avtonomisti¢no gibanje. Vsak Ceh, brez izjeme, je videl
v tem nekaj podrejenega, nekaj, kar je zalilo njegov pojem narodnosti
sploh. Tudi separatisti¢na gibanja v Jugoslaviji so bila razumu vsakega
povpre¢nega Ceha nesmisel in otrocarija, ¢e ne kaj hujSega. Stoletna
vzgoja v duhu slovanske vzajemnosti je tako organiziranemu narodu
presla v meso in kri. Vsak kmet in vsak izobraZenec, s katerim sem
govoril, je probleme slovanskih narodov ¢util kot svoje in si je dogodke
razlagal, kakor da bi se godili pri njih v njihovih razmerah. Dolgo je
trajalo, preden sem razumel, zakaj sem tolikokrat videl solze v oceh,
ko smo govorili o stvareh, ki so se meni samemu zdele popolnoma na-
ravne in pravilne,.

Ko sem posestniku z deZele pripovedoval, kakSna je politi¢na orijen-
tacija naSega kmeta, je majal z glavo: »Saj sem tudi jaz veren in
pobozen, toda v prvi vrsti sem vendarle kmet. Srbski, hrvaski in slo-
venski kmetje se morajo skupaj boriti za svoje interese, ¢e hocejo
kaj dosec¢i.« Univerzitetni profesor me je imenoval provincialnega sepa-
ratista, ko sem mu poskus$al dokazati, da niti srbska in hrvaska litera-
tura, $e manj seveda slovenska, niso tako zakljucene celote, kot je trdil.
V druzbi Studentov smo mnogokrat razpravljali o narodnostnih razmerah
v slovanskih drzavah in ¢e se mi je posredilo koga prepricati, da so upra-
viéene nekatere zahteve malih slovanskih narodov, je imel samo en
odgovor: »Samo nikar ne slabite drzave. Miren razvoj bo kmalu zagladil
vsa nesoglasja.« Nih¢e pa mi ni hotel verjeti, da ne bi pri kateremkoli
koli vladajofem slovanskem narodu kmalu prevladala enaka ideja na-
vladajofem slovanskem narodu kmalu prevladala enaka ideja narodnega
sozitja, kot so si jo zgradili Cehi za ureditev svojega razmerja s Slovaki.

Slovaki so za vsakega Ceha bratje, s katerimi ¢utijo res bratovsko.
Nikjer nisem na CeSkem srecal niti najmanjSe mrznje do Slovakov, ki
sem jo obratno veckrat dozivel na Slovaskem. Vsak Ceh se je razburil,
kadar smo govorili o slovaskem vpraSanju. Znanec, profesor, mi je raz-
kazoval Solske zvezke v dokaz, da priseljeni Slovaki piSejo Solske naloge
v svojem jeziku. ZelezniSki inZenir je privlekel na dan naredbo, da se je
treba pri sprejemanju ljudi v sluzbo v prvi vrsti ozirati na slovaske
prosilce. Studentje so glasno zavidali slovaskim kolegom, da bodo takoj
dobili sluzbe, sami pa bodo ¢akali nanje bog ve kako dolgo. NeStetokrat
sem moral poslusati statistike drZavnega prorafuna, da drZava na Slo-
vaskem investira vsako leto mnogo ve¢ denarja, kot bi imela dohodkov
avtonomna Slovaska. Vsi pa so obtozevali drzavno upravo, da po pre-
vratu ni posiljala na Slovasko najbolj$ih uradnikov, ampak jih je pre-
stavljala ve¢inoma kazensko, Dokler si Slovaki niso izSolali dovolj svojih
Ijudi, je bila Slovaska Sibirija za ¢eSke uradnike, ki so zagresili marsikaj,
kar je proticeSka propaganda dobro izrabila.

Na juZnem CeSkem sem sliSal vec¢krat anekdoto, ki jo je ljudski humor
porabil za karakteristiko Slovakov. Kmet je najel slovasko deklo pred
Zetvijo. Ko so Zeli, se dekletu ni nié¢ hotelo do dela, vsak hip je postajala

34 507



z rokami v boku in gledala, kako drugi delajo. Ko so jo priganjali, naj
hiti, je zviSka odgovorila: Stat je také praca. (Stati je tudi delo.) Ljudski
humor navadno zadene nekaj bistvenega.

Pri vseh napakah in vrlinah pa Ceha nikoli ne zapusti humor. Tipi¢en
¢eSki humor je jedek in oster, toda prej dobrohoten kakor porogljiv.

Celo v najtezjih dneh po monakovskem sporazumu so se na$li 3aljivei,
ki so obeSali v izlozbena okna listke z napisom: »Zamenjam plinsko
masko za nemski slovar.«

Slovaska je svet zase, skoro popolnoma drugafen kot Ceska, in v
dvajsetih letih republike se ni mnogo izpremenilo. Slova&ki protestantje
so Ze od nekdaj simpatizirali s Cehi in iskali pri njih zaslombe do zad-
njega. Avtonomistiéni pokret je vzniknil med katoli¢ani in Se to samo
tam, kjer so bili duhovniki Slovaki. Povsod, kjer je koli¢kaj ravnine in
dobre zemlje, so med Slovaki naseljeni gospodarsko moénejsi nemski in
madzarski kolonisti. V vzhodnih Zupah se mi je veckrat primerilo, da je
natakar v gostilni ali prodajalec v trgovini zardel na vprasanje, ali je
Slovak, ker je slabo govoril nemski, in odgovoril, da se je le pri vojakih
naucil »slovensko«. Take izgovore sem sliSal pri nas na Koroskem v
Beljaku, v Celoveu, na Slovaskem jih sedaj ne bi veé pri¢akoval. Trgo-
vina je po vedlini vsa v zidovskih rokah, razen v centrih od Banjske Bi-
strice do RuZomberka; povsod drugje skoro ne najde§ trgovine, ki bi
bila odprta v soboto. Ker mladi, prebujajo¢i se nacionalizem v dosledno
liberalisti¢ni drzavi ni mogel Ze takoj v zadetku odstraniti vseh zaprek
svobodnega razvoja, je stresel vso krivdo na Cehe, ki so se zaradi obstoja
drzave zilavo branili pritiska na narodne manjsine,

Pred leti sem po Studentovsko romal pe§S po dolini ob Vagu. Ko
sem zvefer priromal v Hlinkovo rojstno vas blizu RuZomberka, nisem
mogel niti v gostilni dobiti prenoéisc¢a, ker so mislili, da sem Ceh. Sele
na koncu vasi sem sre¢al kmeta, ki je verjel mojemu potnemu listu in
zagotavljanju, da sem Slovenec, kateremu ne smejo zameriti, da mesSa
med slovaséino CeSke izraze. Dobil sem velerjo in preno¢iSée zastonj,
do¢im ga prej niti za denar nisem mogel.

Ceski oroznik na vzhodnem Slovaskem me je ustavil na cesti in se mi
nato opraviceval, da je zelo tezko lo¢iti turiste od madZarskih agentov, ki
so dobro sprejeti v mnogih Zupnis¢ih. Nisem mu hotel verjeti. Pozneje sem
neko¢ nekaj kilometrov juzno od Turcianskega Sv. Martina prisedel na
voz k slovaskemu kmetu. Bil je molceé, Sele ko sva prisla do prve vasi,
mi je zalel priporocati, da naj se oglasim pri Zupniku, ki me bo gotovo
zelo dobro sprejel. Zapeljal me je na dvoris¢e. Kuharica me je nago-
vorila madZarski, gospod pa je pogledal samo platnice potnega lista in se
brez besede obrnil. Kmet se je smejal: »Mislil sem, da ste madZarski
vohun.« Ostala sva skupaj do noéi, razgovoril se je na dolgo in Siroko
o svojih in slovaskih tezavah.
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V samotni vasi v slovaskih Krusnih gorah so se mi kmetje smejali, ko
sem jim pripovedoval, odkod sem in zakaj potujem po Slovaskem. Star
kmet mi je pomeZiknil: »Kaj bo$ lagal, saj te ne bomo izdali oroZnikom.
Toda takegale madzZarskega vohuncéka spoznamo Ze od dale¢.« Kmet blizu
Nitre se je pritoZeval: »Pod madZarsko gospodo je bilo dosti kruha, pa je
vrag prinesel te proklete Cehe.« Celo pod Tatrami se mi je zgodilo, da
sem v gostilni dobil samo madzarske ¢asopise.

V Pragi sem velkrat zaSel v druzbo slovaskih Studentov. Na CeSko
prihajajo Studirat velinoma protestantje, katoliki so zelo redki med
njimi. NavdusSevali so se ob vsaki priliki za napredek Slovaske, nesteto-
krat sem slisal rac¢une, kdaj bo Slovakov ve¢ kot Cehov, ¢e se bodo
mnozili tako kot se zadnja desetletja, da prevzamejo vodilno vlogo v
drzavi. Jasnega programa niso imeli in nisem se ¢udil, ko so me brati-
slavski Studentje prepri¢evali, da je odpadnik in izdajalec slovaske stvari
vsak, ki gre Studirat v Prago.

»Tudi mi Slovaki smo se borili za drzavo,« mi je razlagal liptovski
kmet, pa ne za taksno, v kateri bi vladali brezverci in framazoni. Ce si
Cehi nodejo pomagati sami, jih bomo resili mi.« Ko sva se poslavljala,
mi je stisnil roko: »Bog je z nami in tudi z vami Slovenci.«

Bil sem gost pri uéitelju v gorski vasi na Bransku. Po vecerji se je
pritozeval: »Tako si nismo predstavljali republike, Nasa vas proda sama
letno tri tiso¢ glav govedi. Sami ste videli, kak$na beda je povsod. Vse
kupi Zid, ki drago proda zivino na CeSko. Ce grem v Levoco, so povsod
samo nems$ki trgovei, na Popradu tudi, povsod do poljske meje. Ceste
in Zeleznice, ki jih grade Cehi, so za nas brez koristi. Zidje in Nemeci
bogate, z nami pa gre navzdol. Neumnost je govoriti o bratstvu in
svobodi. Ce Cehi nocejo pritisniti na Nemce in Zide, si bomo poémagali
sami.«

IzpraSeval sem podkarpatsko Studentko, h kateri narodnosti se sama
pristeva. »To je tezko reé¢i. Rusko znam preslabo, komaj toliko, da morem
brati.« »Torej Ukrajinka ?« »Se manj«, se je nasmejala, »lani sem bila
navdusSena za Ukrajince, toda nauditi jezika se Se nisem utegnila.« »Zakaj
pa ne ostanes$ kar pri podkarpatski rus¢ini 7« »Tudi s tem je tezava. NaSe
nare¢je ni knjiZno, ucila se nisem nikoli, ¢e piSem, delam Se ve¢ napak
kot v c¢eS¢ini ali slovas€ini.« »Torej ti ne preostane ni¢ drugega, kakor
da se proglasi§ za mednarodno«, sem se S$alil. »Skoro da res! Dobro
znam samo madzarski kot vsak pri nas. Ce nofem biti MadZarka, mi res
ne ostane nobena izbira.«

Ce je Ze inteligenca v dvomih, se je kmetu Se tezje odloéiti. Ko je pred
tremi leti ¢eSka vlada odredila glasovanje, kateri jezik hocéejo v Sole,
so se godile za naSe pojme neverjetne stvari. V nekaterih vaseh so se
kmetje odlodili za ukrajins¢ino, toda Ze ¢ez nekaj dni so prisli preklicat
izjavo in glasovat za rus¢ino. Ko pa se je prifel v Soli pouk, marsikje
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zopet niso bili zadovoljni in so hoteli nazaj domace naredje, proti kate-
remu so se prej borili. Lani je celo narodno gledali§¢e v Uzhorodu ostalo
prazno, ker se niso mogli zediniti zaradi jezika, v katerem naj bi igrali.

Tezko bi pri rusinskem kmetu opazil Se kaj drugega kot bedo in
idili¢cno nevednost. Hodil sem po Poloninah pred Zetvijo, torej v éasu,
ki je najbolj kriti¢en povsod, kjer zemlja slabo rodi. Jedel sem dan za
dnem mlince iz zmeékane nezrele pSenice in jih zalival z mlekom, povsod
tako pri Zidu kakor pri kristjanu. Nikjer drugje Se nisem videl Zidov,
ki bi kmetovali in drvarili prav tako kakor vsi drugi.

Nih¢e me ni nikoli vprasal, kam sem namenjen. To je tabu, doletela
bi me nesreéa. Toda povsod so se zanimali, odkod sem. Pojasnjeval sem
na vse mogoce nacine, kje je Jugoslavija in kje so Slovenci, toda majali
so z glavami. Neko¢ sem tako govoril v kmecki izbi in se trudil, da bi
dopovedal polni hiSi radovednih sosedov, odkod sem doma. Toda ko je
priSel v izbo nov sosed in vprasal gospodarja, kdo sem, mu je odgovoril:
»Najbrz bo Rus ali pa Poljak, nekje zelo od dale¢ je doma.«

»Tako lepo sem si predstavljala, kako bom delala domac¢, je pisala
znanka, ki je po nekaj letih Studiranja v Pragi dobila sluzbo v Mukacevu.
»Toda zdi se mi, kakor bi prisla nekam na MadZarsko. Inteligence ni
skoro nobene in Se kar jo je, je Zzidovska in madZarska. Drugega zivljenja
ni kot ciganska muzika, ¢arda$ in tipi¢na madZarska morala. Ne morem

razumeti, kako da mi je sedaj vse to tako obupno tuje in gnusno, saj sem
vendar tukaj zrastla.«

»Zame nima smisla, da bi hodil domov«, je pripovedoval mlad profesor
v Pragi. »Oce je pop, jaz pa sem Ze tako oddaljen od vsega tega, da me
je oce pognal. Na CeSkem vsaj lahko Zivim in delam, doma bi bil povsod
nemogo¢, sedaj ko imamo avtonomijo.

Pripoveduje Martin Sok:

S Ceskoslovaske sem sredi poditnic prinesel sedemletni héerki punéko,
obleceno v slovadko narodno no$o. Seveda so pri nasi Aldici stopile ostale
puncke takoj v ozadje, prva je bila sedaj »Cehinja«, kakor jo je nazvala,
ker se ji je to ime zdelo lazje in ga je veckrat slisala kakor ime Slova-
kinja. Toda tudi njen ¢as je minil, in do veljave je pri§lo spet vse, kar
ne izgubi za otroke nikoli svoje privla¢nosti: trata, pesek, potok, sonce.
Pozabljena bi Cehinja samevala na mojem radioaparatu, ¢e bi ji ne bil
sam posvecal ¢edalje ve¢ pozornosti, ker sem se ob pogledu nanjo vselej
spomnil veli¢astne Prage, nad katero so se znova zaceli zbirati grozeci
oblaki, in nepozabnih dni, ki sem jih preZivel z ljudmi, za usodo katerih
se je prav tedaj zacelo poslednje vadljanje.

V naSem domu je bilo z vsakim dnem veé govora o CeSkoslovaski.
Nisem govoril ve¢ jaz o njenih lepotah in neustrasnih ljudeh, sedaj je
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pripovedoval radio o veénih pogajanjih in predvsem o grozodejstvih, ki
jih je ¢lovek komaj zmozen storiti, in ki bi jih naj Cehoslovaki prizadevali
Sudetom. Od zgodnjega jutra pozno v noé¢ je bilo govora o vojni, ki je
grozila, o lordu Runcimanu, ki se je sprehajal po sveti slovanski zemlji,
o Chamberlainu, ki se je na starost pojavil tam dale¢ na Angleskem,
o Henleinu, ki ni maral povedati jasno in odkrito, kaj prav za prav hoce,
o Nemcih in Rusih, o Kitajcih in Spancih, in nad vsem je visela samo
ena velika skrb: kaj bo s CeSkoslovagko? Tudi Aldica je spremljala
pozorno, prepozorno za njeno starost, strahoten tok dogodkov in nesteto-
krat sem ji moral odgovarjati na vpraganja, ki jih niti sam nisem znal
dovolj jasno razvozlati. Ker so ji bili moji odgovori navadno preskopi,
je zacela vztrajno Citati casopise, poslusati slovenska radijska poroéila
in prisluskovati, ko sem Zeni, ki ni utegnila sedeti pri radiu, pripovedoval,
kako nemsSka radijska porodila prikazujejo dogodke na CeSkoslovaskem
in ob njenih mejah.

Ko je gospod Chamberlain prvi¢ priletel preko Rokavskega preliva,
je Aldica zvecer vzela po dolgem ¢asu Cehinjo spet v roke, preden pa je
legla, si jo je poloZila na stol¢ek k svoji postelji. Cim se je zjutraj pre-
budila, se je Ze nagnila k njej in jo ljubkovala. Popoldne sem jo zalotil,
kako ji je pripravljala mehko posteljico na stol¢ku v spalnici, do¢im so
ostale puncke pozabljene leZale v kuhinji na goli klopi. Ko me je zagle-
dala, se je pricela ukvarjati z ne¢im drugim. Ni hotela, da bi videl, kako
se ji je spet zbudilo zanimanje za Ze skoraj pozabljeno Cehinjo. Delal
sem se, kakor da nifesar ne vidim, zato se ji je znova vsa posvetila.
Nenadoma se je odtrgala od nje in pritekla k meni.

»0Oc¢ka, jeli da Cehi niso tako grdi, kakor pravi radio? Jeli da ne
pobijajo starékov in otrok?« me je vpraSala s solzami v oceh.

Pomiril sem jo, da so Cehi dobri ljudje.

»Saj sem si mislila; tebe niti poznali niso, pa se ti je tako lepo
godilo pri njih!« :

Vendar ni mogla razumeti, ¢emu nemski porocevalci govore skoraj
samo o grozodejstvih, pozZigih in umorih. Skus$al sem ji tudi to razloZiti,
a C¢util sem, da je moja razlaga ni zadovoljila. Kako naj bi pomirila
sedemletno dekletce, ki Se ni¢esar ne ve o politiki in njenih krivih poteh!

Odtlej Cehinja ni smela sedeti ve¢ na radioaparatu, ki je tako grdo
govoril o Cehih.

Ko jo je kmalu nato neki veéer spravljala spat, ji je ljubece prigo-
varjala: »Le mirno zaspi, Cehinja! Ni¢ se ne boj! Pri nas ne bo plinskega
napada !«

In drugi veler ji je spet govorila: »Uboga, mala Cehinja! Kako je
zdaj hudo tvojim na CeSkem! A le zaspi, saj bo tudi njim bolje!«

Ko je ¢eskoslovaska tragedija dosegla svojo peripetijo, ko je trenutno
prvi Anglez vzel na pot preko tako opevane Maginotove linije tudi tre-
nutno prvega Francoza, in so v nemskem mestu trenutno Strije raz-
kosavali Ze itak majhno slovansko drZavo, je Aldica sredi popoldneva
prinesla Cehinjo na dvorisée, kjer sta jo ¢akali njeni soSolki, jo poloZila
v vozi¢ek in vzkliknila:
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»Ce delajo tako grdo s Cehi, pa jih imejmo zato mi rajsi! Pridita,
Jelka in Nadica, nalasé¢ jo vozimo okoli hiSe, da bodo vsi videli, kako
jo imamo radi!«

Prijela je za vozicek in ga peljala pred tovariSicama, ki sta stopali
za njo v pravem vojaSkem koraku. Tako so vefkrat molée prevozile
dvoriSc¢e. Ko pa jim je bilo to premalo, so se spustile v tek in jele v
protest vsemu, kar se je tedaj dogajalo, kricati na ves glas:

»Mi se imamo radi, radi, radi.. .«

A drugo jutro, ko sem ji prevedel nemsko radijsko poroéilo, je objo-
kana odhajala v Solo...

Pripoveduje Branko Salamun:

1938., v avgustu. V delavskem predmestju sudetsko nemskega indu-
strijskega srediS¢a Aussiga posluSam ob robu gozda pod odprtimi okni
nems$kega govornika. PocitniSki koloniji v Deutsche Jugendherberge
govori o sistemati¢ni proletarizaciji sudetskega nemstva, o njegovem
nacionalnem in socialnem boju, o boju njih vseh na Zzivljenje in smrt.
Umaknem se ¢etverostopom mladih nemskih deklet, ki se vraéajo z ne-
deljskega izleta. Vstopim. Sem iz Jugoslavije, zanimajo me prilike — in
razgovor se razplete. Po prvih tozbah o gospodarskem obuboZanju, o 20
letnem ¢eSkem pritisku in neizpolnjenih obljubah seZe kmalu dalje. Za
govornika, ki je s svojimi 23 leti dosegel vrhunec nazorske vneme, ni
nobenega dvoma. Nemci v Sudetih so postali pa¢ zunanje politi¢en pro-
blem, ki zahteva zunanje politi¢no reSitev! Ceski klin bo vedno naperjen
proti Nemd¢iji in zato bo moral izginiti, pa naj bo tak kakrSen je ali
manjsi. To je zgodovinska nujnost, navadna geografska karta jo izpri-
¢uje. Sicer pa, ozrite se v zgodovino. Praga je prastaro nemsko mesto,
Cehi sami so klicali v njo nems$ke kralje. Cehom je bilo dobro edinole
takrat, ko so jim vladali Nemci, in dokler jim zopet ne bodo, tako dolgo
v Evropi ne bo miru. »Die Tschechen sind nihmlich kein Herrscher Volke,
niti s Slovaki se ne razumejo. Mi, Nemci v Sudetih smo pripravljeni na
vse. Na vojno, na vstajo, na zasedbo, na plebiscit, pa tudi Se na spravo
— seveda, ¢e bi bilo pri Cehih veé dobre volje. Ti namre¢ nocejo vedeti,
da se bodo tokrat sami ¢rtali iz zgodovine, ¢e ne bodo popustili. Trezni
ljudje so pri njih v manjsini. Mi smo organizirani, disciplinirani, v svoje
vodstvo povsem zaupamo in bi mu sledili, ¢eprav kaksnega odloka ne bi
povsem razumeli ali ¢eprav bi mislili, da nam Skoduje. Vemo, da ne gre
ve¢ za nas, gre za naSe otroke. Med nami velja: blinder Gehorsam, na
drugi strani pa ni enakovrednega partnerja., Razcepljeni so, boljSevizem
se S§iri, privilegiranci med njimi ra¢unajo na neka komisarska mesta, vse
drugo, predvsem njihov narod jim je deveta briga.

Spremljevalec in politi¢ni prijatelj mladega Nemca je — upoStevan
kot nekak vodja — hlastno prevzel vodilno besedo v razgaljanju in
bi¢anju nasprotnikov, ki so se zajedli v njihovo nemsko sredino, se zasi-
drali v armadi, se povzpeli do najodli¢nejsih mest v drzavi. Da... on,
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ki se namre¢ ukvarja z gospodarskimi vprasanji Ze leta in leta, on, ki je
Se nedavno sodeloval z njimi kot gospodarski svetovalec v ministrski
anketi v Pragi, on jih pozna kot psiholog iz lastnih izkuSenj do dna.
Ideolosko sicer motno razpredene so njegove izkusnje vendar izdajale
svoje glavno, najbolj konkretno dejstvo: zakrknjeno osebno nemoé in
iz nje izrojeno sovrastvo. Udarne kretnje in brutalni izraz lica, hreséeéi
glas in misli — vse se je izvijalo iz popacenega Zivljenja bolnega ¢loveka.

V oddelku dunajskega brzovlaka. CeSki optimizem tistih prvih sep-
tembrskih dni Se vedno ogreva ¢loveka, uniforme in rezerviranost civi-
listov ga izzivajo na razgovor. Naj preberem na glas zadnje novice iz
»Stiirmerja«, zato da bi nacel pogovor prilikam primerno, obenem pa
vljudno? O novih zvezah Zidov in demokratov, Zidov in papeZa, ali pa
kar to o BeneSevem Zidovskem poreklu? Iz dileme mi je pomagal mali
Pubi, ki se je — politiéno paé¢ povsem neorientiran -— odlo¢il zatasno
za mojo druZbo in mojo uro in mi kmalu pridobil tiho zaupanje svoje
mame. MoZ te simpatiéne nems$ke matere je namenil otroku tu in tam
toplejSo besedo v tujem jeziku, ki se mi je zdel Spanski. Neznane besede
S0, izgovorjene med zadrZanimi stavki v nemskem dialektu zvenele nena-
vadno in obenem razumljivo. DruZina izgnancev — z njimi se bom raz-
govoril, da bi le ta strankina funkcionarka, ki se zastonj pelje, izstopila.
Kmalu mi je bilo prav, da je funkcionarka ostala med nami, »izgnanec«
se je razzivel menda prav zaradi nje in prav njej je pricel opisovati z
izzivalno podrobnostjo vse majhne nevsecnosti in sovraznosti, s katerimi
ga je po vrnitvi iz tujine razocarala domovina.

Pred desetimi leti se je izselil v Argentinijo. Njegova druZina je ¢utila
vedno z domadimi kraji, najbolj fanati¢na je bila zena. Malega so krstili
za Adolfa, ob an$lusu so od veselja jokali. Vrnili so se... V Argentiniji
je stepa. Doma -— so mislili — bodo zadeli s trgovino, s ¢imerkoli. V
Ameriki so z zaupanjem sprejemali zatrjevanja: Nemdéija potrebuje svoje
ljudi, »Deutschland braucht Deviesen«, Nem¢ija vas kli¢e. In potem —
razot¢aranje za razo¢aranjem. Z oblastmi v domadci vasi, v okrajnem
mestu, na Dunaju, z ljudmi te domovine! Verjemite, $ele na argentinskem
poslaniStvu se jim je zdelo, da so doma. Sedaj se vrac¢ajo. V Ameriki je
gospod vsakdo, ki pla¢a svoj ceh, in predvsem je gospa vsaka Zena,
milijonarka ali delavka, in ne... V »politiziranje« se je vpletla Zena.
Rekla je: »Nazi oder nicht nazi, aber menschlich soll man doch sein.«

Toliko dela ¢aka, komaj nekaj mesecev je minilo, vsega pa¢ ni mogoce
izpremeniti preko no¢i. VaznejSi kot reZimi so rezimovci... To je bil
sicer Se zagovor, vendar je funkcionarka z njim Ze izdajala svojo slutnjo
o resignaciji. Bolestnejia bo kot vse preganjanje, ki ga je prestala.

Blizamo se Gradcu. Skoda, da nisem nacéel pogovora s temi ljudm
Ze prej, ne bi bil verjel, da se bomo razumeli. Skromna nemska rodbina,
tipi¢nih, zdravih potez. Seveda — na Zeno in na moza je odlo¢ilno vplivalo
fe nekaj: Deset let sta Zivela med svobodnimi ljudmi. In funkcionarka,
nekdanja revolucionarka ... Med tem je snel Pubi z obeSalnika reklamni
karton, vabilo na dunajski velesejem. Ob sivi lisi — veliki Nemdiji —,
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ki obdaja z vseh strni belo krpo — Ceskoslovagko republiko — pojasnjuje
magnetna igla s smerjo: Sever — Vzhod vlogo Dunaja, obdonavskih
vpadnih vrat.

Pubijev oce je pokazal s prstom na tisti del sive lise, kjer je lezala
nekdaj Avstrija: »Pridobljen je precejSen kos.«

Mama je potegnila z roko od enega kraja bele krpe do drugega in
vprasala: »Kaj to tu ni ve¢ Nemcija 7«

»Ni. Je ¢eSka republika.«

»A, to je ono, kar bo prislo zraven«, se je spomnila mimogrede, naivno
kot »Ortsleiter«, ki mi je v saSkem mestecu razlagal hodolo za&éito
CeSke manjSine v velikem rajhu. Vzrokov za pritoZbe sploh ne bo, kakor
Jjih na primer tudi med Luzi$kimi Srbi ni.

Amerikanec, njen moz, je neverno zmajal z glavo. NajbrZe sva mislila
takrat oba: No, tako lahko to ne pojde! Bili smo namreé¢ Se v prvih
dnevih septembra.

Se iz dveh pisem:
Praga, 23. septembra 1938.
Dragi Branko,
¢uti$ tudi Ti teZo naSe boleine? I1zdali so nas. Veruj, da ho zgodovina
izpri¢ala, da nismo stali na slabi strani. Verovati moramo in delati
moramo — Vv boljSe ljudstvo bomo vzgojili sebe, svoj narod. Boriti
se moramo, borili se bomo.

Ch., 30. oktobra 1938.

Dragi Branko,

prav mi je, da si prejel moje pismo. Bilo je pisano v lepsih casih...
Kaksno navdugenje, ¢lovek boZji, smo prezZiveli ob mobilizicaji. Nacio-
nalist zaradi ljubezni do domovine, demokrat in drugi zavoljo ljubezni
do ideje — in vsi skupaj smo vedeli, da se nas bo vrnilo malo. Od
tistih ¢asov do danes se je pri nas izpremenilo marsikaj. Skoraj vse.
Tudi mi, tudi resnica. Vsaj videti je, da se je postavila na stran straho-
petnosti enih in brezobzirnosti drugih.

DrZava ni danes sigurna svoje bodo¢nosti. Poslusati moramo vsakega
demagoga. Ljudi vedjega gobca moramo uposStevati kot predstavnike
vedine in njenih Zelj, sicer bi sosedje izrabili nasa nesoglasja zato, da
bi nas unic¢ili docela. Prijateljev nimamo, verjeti ne moremo nikomur.
Najhujsée je, da drug komaj drugemu zaupamo. Pri takem potopu se
pogublja kar je bilo najkoljSega.

Tudi mi v Ch. smo ob¢utili praviénost gentlemanov velesil. V peti
etapi so bile meni ni¢ tebi ni¢ zasedene naSe tri povsem CeSke vasi. 1z
tistih dveh, ki so strateSko brezpomembne, so se vojaki kasneje sami
umaknili.

Moj Ch. je torej %e v CSR — ¢&e se ne bomo prekrstili, Se preden mi
bo$ odpisal. Roko ti...
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UTRINKI IZ DNEVNIKA
JUS KOZAK

Spominu Ivana Cankarja,
dvajset let po njegovi smrti

(September)

akor so dnevi napeti, ubijajo¢i, ne morem se odtrgati od spominov,

ki sem jih prinesel s seboj. Se vedno hodim med razvalinami starega
Rima.

Kak3na radovednost me je vodila Ze prvi veer mimo cukrenega
domovinskega oltarja ,Monumento Nazionale, s katerim je poskusal
kraljevski Rim dose¢i najvi§jo zra¢no vigino in se triumfalno dvigniti
nad starimi in papegkimi spomeniki, pa je ostal le kolos nadickane, mrzle
arhitekture, bolj razgledne in pompozne kulise za uniformirane sveca-
nosti kakor dokument one ljudske kulture, ki vziga ¢lovesko ljubezen.

Ne vem, ali je bila domisljija, da se me je dotaknil grobni duh, ko
sem zavil med razvaline. Ob levi in desni Siroke ceste, via dell'Impero,
Trajanov, Cezarjev, Avgustov forum. Izlusdili so jih iz lupine tezke
zemeljske plasti, katero so v srednjem in novem veku tlacila skoraj vsa
evropska ljudstva, in ki je prikrila la¢nim ofem vitke stebre, marmorne
spomenike, opeéne stavbe, kjer je neko¢ rimsko ljudstvo ¢astilo bogove,
prodajalo vino in olje in politiziralo.

Ura $e ni pozna in vendar je $iroka cesta skoraj prazna. Sprehajajo
se po njej le Se tujci, govorica izdaja Germane. Ne mislijo na to, kako
s0 njihovi predniki pustosili Rim, in da bi se danes ne mogli naslanjati
na ograjo, gledati na Cezarjev forum, ¢e bi ne bil ostal skrit v zemlji.
Svetloba oblo¢nic pada na tri vitke, mrtvasko blede stebre. Odkrite so
taberne, kjer se je pred stoletji precejalo toliko Zivljenja. Sedaj zijajo
prazne. Tam stoje vréi za olje in vino. V duhu gledas moze v belih togah,
sprehajajo se po kamnitem tlaku, poku$ajo pridelke in modrujejo. O ¢em?
O davkih, o goljufijah pri volitvah v tributne komicije, o igrah v cirkusu,
o mastnih sluzbah in tezavah v provincah, o vojski, ki se napoveduje na
germanskih mejah, o uradnikih X, y, z, ki so drazili Ijudsko nejevoljo,
o nasprotstvih med senatom in cesarjem, sem in tja je sikajoe padla
beseda o svobodi; kdor jo je izgovoril, je hitro izpljunil, kar je veljalo
najbrZze vohunom, skrivajolim se pod Zivimi maskami med mnoZico.
Cloveske brige, Zelje in upori so ostali neizpremenjeni. Kako je zgovorno
to kamenje in ta prah razvalin! Grobovi so odprta knjiga.

Na desni se dviguje v no¢nih silhuetah palaca senatorjev. Prevzet
kakor Se malokdaj v Zivljenju stopam dalje. Spodaj, nekaj metrov pod
cesto samotni stebri, bele sence uni¢enega zivljenja. Forum Magnum.
Nad njim se odpirajo dupline zagonetno razdeljenih prostorov ogromne
Tiberijeve in Caligulove palace, iz dni, ko se je stara civilizacija Ze
povzpela do temena razvoja. O, duh Katonov, na trdi Vii Sacri. Z gnevom
je pritiskala tvoja noga na tlakovano cesto. Z njiv pod Palatinom si pri-
hajal in prinasal ilovico iz vinograda na sveto cesto, z mrkim olesom
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si odzdravijal vser, ki niso ¢utili tvojega upora proti korumpirani civi-
lizaciji. Porogljivo so se posmehovali za tabo, ker nisi hotel nikjer drugje
Zrtvovati kakor v Romulovem sveti¢u, najstarejéem na foru, v danasnji
cerkvi sv. Kozma in Damjana.

Zaboli me imperatorski neokus, ne anti¢ni, moderni. Na rdeéi opeéni
steni, ki je posneta po starinskih rimskih zidovih, je pribitih pet ogromnih
marmornih plos¢. Imperij je prikazan v belem marmorju, morja v zelen-
kasto sivem, ostale zemlje v érnem. Prva plo3¢a stari Rim, druga drZava
po punskih vojnah, tretja v Cezarjevem ¢asu, etrta ob Trajanovi smrti
in peta: Italija, Libia, Abesinija... In poleg, na manjsi beli plo¢i raz-
glasitev modernega imperija z dvema podpisoma, na sredi Vittorio Ema-
nuele IIL in spodaj Mussolini. Malo viSe zgoraj Strle ¢ v noé rebra
veliCastnega, kasetiranega svoda Maksencijeve bazilike. Zakaj so plaka-
tirali grobove starega Rima?

S ceste zavije pot na Palatin, tam preko pa se boéi Colosseum. Prvi
trenutek mi je zastala noga. Besede, s katerimi je izrazil Goethe svojo
impresijo pred stavbo: »Ce jo ¢lovek pogleda, se mu zdi vse ostalo
majhno; tako je velika, da niti njene slike ni mogode obdrzati v dusic,
se mi danes zde blede in slabotne.

Zagledal sem jo sredi teme, od vzhoda se je Siril odsvit mrtvadke
mesecine. Palaca ¢loveske genijalnosti in zverinstva se pocasi vzpenja
proti zvezdnemu svodu. Oko ne more naprej, ustavlja se v temnih vot-
linah arkadnih obokov, ki se grmadijo v treh visokih nadstropjih, drugo
nad drugim. Stene so oropane vseh prej$njih marmornih okraskov,
bles¢e¢e kovine in kipov, samo skelet stoji, na vseh straneh odprt pre-
tokom solnca in nodi. Sele kjer leskefejo zvezde skozi okna, vrezana v
steno, seZe oko do vrha. Tedaj zasluti$ razseZno in mogoéno, morda naj-
ve¢jo stavbo sedanjega in starega Rima. Suhoparno smiselnost, arkad-
nega obzidja, ki je zagradilo ogromni prostor za divje igre in mu je bilo
po ¢loveSkem umu ukazano, da nosi svojo in e pezo sedemdesetih tisocev
gledalcev, raste v triumfalno poeti¢nost arhitekture, ki se dviguje nad
orjaskimi pritlicnimi arkadami, vsa v obokih in prepreZena s hodniki,
okraSena z mogoénim stebrovjem, v viSine kakor so zgrajene le gore.

Zdi se mi, kakor da sem umrl. Z magiéno silo me vsesava mrtvi svet.
Skoraj bojece izginjam pod obokom v notranjost. Semkaj, skozi te jamske
odprtine so se v¢asih usipale Sumne mnozice naroda, o katerem govori
Calganus v Tacitu: »Roparji zemeljske oble preiskujejo, ko jim Ze nedo-
staje zemlje, da bi jo pokoncali, sedaj Se morja; ¢e je sovraznik bogat,
so polni pohlepa, ¢e je ubog, so polni ¢astihlepnosti; ne vzhod ne zapad
jih ne moreta nasititi. So edini med vsemi, ki jih bogastvo z enako
strastjo drazi kakor ubo$tvo. Pleniti, moriti, ropati nazivajo z lazZnivim
imenom gospodstvo, in kjer so ustvarili pus$é¢avo, mir.«

Poclasi se premikam pod temnim obokom. Noga zadene ob kamen
in se zdrzne, za stebrom diha pritajen Sepet. V Goethejevih ¢asih so tod
notri ponoéi prebivali potepuhi in brezdomci, sedaj se hodijo v te temine
Jjubit. Tipljem naprej dokler ne stopim v tiho areno, kjer je umolknil
zunanji Sum. V poltemi se razgledujem po praznih skalnatih sedezik,
obéutek imam, da je celo prazni prostor uprt vame. Izvira ta obdéutek
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iz duha veake arene, kjer se celo v najveéji praznini nekaj dogaja? Pod
nogami Sumi pesek, ko se pomikam ob steni mimo zevajocih votlin,
zamrezenih z Zeleznimi drogovi. Nehote me pretrese zona, da se ne bi
ob tihem koraku zdramila zverina? (Povsod v starem Rimu, kjer so
vse votline v izkopaninah zamreZene kakor kletke, se nenehno oziras
za levi in tigri.) Strmim v areno, vsa je razkopana, pravkar odkrivajo
predele za umetno odrsko masinerijo. Po nebu se plazi mesedina, lahen
odsvit reflektorja razsvetljuje prostor, da se mu oé¢i privadijo. Stisnem se
ob steni na kamnito klop in ¢utim, da sem Se vedno Ziv ¢lovek. Vsak
kamen tod spodaj se mi zdi okrvavljen. Ogledujem roko v temi, ¢e ni
obrisala krvi na sedezu. Groza pokopanih vekov visi nad razvalinami
grandiozne arene, celo zrak tod notri je nasiéen s smrtnim dihom in
prah je mrtvaski puder na kamnitih sedeZih.

PremiSljam o rojstvu velicastne stavbe, ki je nastala v ¢asu naj-
vetjega vzpona civilizacije, ko se je moral Rim Ze boriti na vse strani
proti razkrajajoim in napadajo¢im silam. Toliko je svetis¢ porusenih,
razpadli so ¢loveski domovi, ostalo pa je okostje amfiteatra, prizorisce
ljudskih strasti in uteha najtemnejsih instinktov, kljub temu, da so
poslopje poskusali na vse nacine izropati in uniéiti. Komaj polovica ga
Se stoji, a mu niti orkanski viharji ne pridejo do Zivega. Zgubana glava
previdnega in treznega starca Vespazijana »Non olet« si je zamislila
amfiteater. Po tabernah so ga opravljali, kako je skop in zaljubljen
v zlato, na foru so odsluZeni vojséaki pripovedovali o njegovih ¢udezih.
Bilo je v Aleksandriji, ko je pri¢akoval Vespazijan ugodnih vetrov, da
bi odplul. Dva moza sta se prerila predenj, eden slep, drugi s pohabljeno
roko. Prvi je zagotavljal, da mu je bog Serapis razodel ozdravljenje,
¢e bi se Vespazijan s slino dotaknil njegovih o¢i, in drugi, ¢e bi mu
stopil na roko. Vespazijan se je najprej posvetoval z zdravniki, potem
je smehljaje, s pogumnim zaupanjem v svojo sreco, storil za kar sta ga
tujca prosila. In slepec je spregledal, drugemu se je roka izravnala.

Neko¢ so prav na teh klopeh obujali spomine nanj drugi ljudje, druge
mnozice v togah in belih oblacilih. Valile so se po razseznih nadstropjih,
hlepece po topli in kadeéi se krvi. Cloveske strasti so starejSe kakor
Colosseum ; civilizacija jim kroji oblike, a narave jim ne more izpremeniti.
V cesarski loZi so se menjavali modri ljudje, tirani, norci in morilci,
ljudstvo na klopeh se jih je balo, slavilo, sovraZilo, a sproti vse pozab-
ljalo, kadar so se razvnele igre. Poslikanim in maziljenim damam visoke
burZoazije in parvenijev so drhtele nosnice, devifke vestalke, blagorodne
svedenice, so dajale smrtna znamenja, dvorjani so prisluskovali glasni
ljudski kritiki, ker je bila v amfiteatru cenzura ukinjena, in SusSlaje
poroc¢ali cesarju. (»V zaroto proti cesarju se ne veruje, dokler ni cesar
ubit,« je dejal Caligula.) Matrone, ki so pripeljale héere na ogled, so
vreSc¢ale o zanikrnosti suZenj, o kuhinji, opravljale sosede in ploskale
z ljudstvom, ko so lezali na tleh krvavedi gladiatorji in so zverine trgale
ljudi. Vsi so drhteli v iluzijah, da sami more. Nebrzdana ¢loveika narava
je praznovala orgije svojega uzivanja. Morebiti je tudi takrat sedel kje
na klepi tak beden zemljan kakor sem sam, ki mu je bila ¢loveska kri
mrzka in je preve¢ razmisljal o usodi ¢lovaske narave. Colosseum stoji
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kot mogocen dokument civilizacije, a za vsemi temi tihimi uporniki ni
nobenega sledu, razen porumenelega, od misi oglodanega papirja. Zgra-
Zanje je le Tobijeva slepota. Vse je ¢loveSko. So v kri¢anskem srednjem
veku tiSe utripala srca na krvavih turnirjih? Kdo ugane, s kaksno na-
slado bi ljudje polnili gledali§ce, ¢e bi Hamlet zares prebodel kralja in
bi njega in Laertesa pretresal resni¢ni smrtni strup. — Vse velike ideje
so bile v uporu humane, potem, ko so se jih polastili 1judje, so postale
krvave.

Sepetanje sliSim pri samotnem spominskem, lesenem krizu. Pozna
obiskovalca sta zabredla v te grobne prostore; niti govoriti se ne upata,
prevzela ju je tiSina in kmalu umolkneta.

Sedaj sem zares umrl. Sredi arene leZim in ¢utim, kakor dere kri
iz rane, v smrtnem strahu se oziram nackoli za milostni znak usmiljenja.
Zveri voham, smrad levov in tigrov, ki se plazijo iz kletk. Rence se
ogledujejo po areni. Prihuljenim za naskok leskeejo oc¢i. Med mucenci
se tresem in drhtim, v srcu so ugasnile besede ljubezni, le neizmerno
sovrastvo ¢utim do tega sveta, ki Zeljno pri¢akuje naSe krvi, in gorece
hrepenenje po apokaliptiénem mascevanju in razdejanju. — Skozi sto-
letja potujem in pristanem v najnovejSih dneh, ko razdraZeni nagoni
krvolo¢nih mnozic zahtevajo novih gladiatorjev, novih mucencev. —
Razvaline antike niso mrtve, Se Zive. Ni ta arena vodnjak, v katerem
so se zgostili vekovi? In usedek je sama groza. Zmeden in presunjen
se zavem, da nisem gladiator, da nisem mucenec, premalo je vere v meni
in preveé¢ me razjeda misel. Beden zemljan sem, ki vsemu le prisluskuje.

Radio nas posku$a zmleti in uglus$iti. Sprva so ¢asopisi Se zmagovali.
Dogodki se niso tako starali, da ne bi Ziveli od jutra do poldneva in
potem $e do velera. Noéi jih Se niso spocele. Pred dnevi se je pricela
zrafna propaganda. Rafinirana, do malenkosti premisljena, nevidna,
stragna ofenziva. Ljudje so odpirali aparate in prisluSkovali. Sprva ni
prav za prav $e nihde verjel, da je mladi, komaj dvajsetletni svet Ze
v agoniji. Vleraj se je zaostrilo. Pritisnilo je od severa in juga. Zemljo
je prepregla gosta pajéevina nevidnih valov, ki grme in Sume v aparatih,
Se topovi v Spaniji in daljni Kini se veé¢ ne éujejo. Kakor da je vse napelo
usesa kaj se godi v Evropi.

Tako 3e niso obremenili narodov. Je Se zlodin od umora, roparske
tatvine, pa do oskrumbe, s katerim bi bili nasprotniku prizanesli? Nekdo
zopet govori s svefanim glasom. — To, kar vam bom povedal, preveva
duh vesti, ki je ne morem imenovati samo naSo vest, pa¢ pa tudi evrop-
sko. — Ljudje so se nemo spogledovali. Evropska vest?

Nikamor ne morem veé ubeZati. Skozi odprto okno mi hrumi iz gor-
njega nadstropja, iz hiSe onstran ceste; zaprem — predira mi strop
in stene. Od jutra do velera in $e v tihi noci, ko bi se ¢lovek rad zbral,
da bi pomislil nase in na svojce. Kakor bi mi nekdo s koS¢enim prstom
drskal po Sipah in vratih, Se v snu ga sliSim.

Smo se zavedeli, da smo prvi¢ v ¢loveski zgodovini zastrupili tudi vso
atmosfero. V tej kuZni atmosferi dihamo, stud in upor se kopidita v
prsih, oéi v obupu gledajo, kako drvi v prepad zadnja iluzija éloveénosti.
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V Evropi se je preklal svet, za poc¢jo se odpira globok brezen. Oddajne
postaje za valove ¢loveSke vesti pa ni.

Ko sem zjutraj odprl okno, se mi je zdelo, da so vse ptice utihnile.
Ni¢ ve¢ ne zZvrgole.

Tragi¢no je, kadar tudi z resnico ne ves kaj poceti.

Ljudje trdijo, da ne morejo veé spati in se pono¢i prebujajo. Sanje
si pripovedujejo kakor Ze dolgo ne.

Prijatelju se je sanjalo, da se je znaSel na stopnicah visoke hiSe.
V poltemi ni razloé¢il nobene stvari okoli sebe, le ogluSen krik je udarjal
vanj od vseh strani. Nekdo je nekje krical na pomo¢. Nenadoma je on
sam stal v veZi in zagledal ogromnega, razbesnelega bika. Zona ga je
popadla, lasje so se mu sprijeli, v prsih ga je dusilo, nikamor se ni mogel
premakniti, bik pa vedno blizji. Potem ni veé¢ vedel, kako je z njim. Zdaj
je brez sape bezal po stopnicah, zdaj se je stiskal v koticku pod streho
za zabojem, v katerem je razlo¢il smeti, zopet je poskuSal tu in tam
odpreti vrata, povsod zaman, bik pred njim in za njim, on pa ves Vv
smrtnih sragah.

Zivimo kakor v polsnu.

Znacilno za modernega, povojnega intelektualea. Stoji sredi Zivljenja,
ki ga premetava kakor ocean barko, on pa kri¢i: »Il faut vivre et
agir...« Barka pa ne more nikjer pristati.

Ne sodimo vitalnosti ¢loveske druzbe po kulturi, ki rodi najlepSe
sadove, ko je Ze deblo nagnito.

Med navodili v ¢asopisih sem bral: »Danes, ko ¢eSkoslovaiki Rdeéi
kriz nabira Sestdeset tiso¢ prostovoljcev, preiskujejo v bolnicah tisoce
glede njihovih krvnih skupin. (Imamo S§tiri skupine: A, B, AB in O.
Ljudje v AB skupini so univerzalni sprejemalci, katerim ne $kodi nobena
kri, njih nasprotje so ljudje v skupini O, ki so univerzalni dajalci.) V
nasSih pokrajinah prevladujejo s 40% pripadniki skupine O, ki jo pa
v CeSki dosegajo pripadniki skupine A. Najmanj$a je po procentih pri
nas kombinirana AB skupina. Ker so transfuzije krvi pokazale, da je
najbolje, ¢e pripadata sprejemalec in dajalec isti skupini, in bi bila torej
kri O skupine le skrajna rezerva, potrebuje Rdeli kriz $e pripadnikov
vseh krvnih skupin. Javijo naj se Ze jutri pri Rdetem krizu v kraju
tamosnje najbliZje bolnice.«

Prvi hip se ¢lovek zdrzne. Kakor so bile izracunane zaloge Zita,
krompirja, bencina in kovine, z enako vestnostjo si je moderna medi-
cinska veda uredila zaloZno klet ¢loveske krvi, ki se bo zunaj na fronti
v gostih curkih razlivala po zemlji. Osebno junastvo izgublja vsako vred-
noto, matematiéno toéni racuni, s katerimi se vse moéi kolektiva pri-
pravljajo na uboj in obrambo, razodevajo sposobnost in moé tako posa-
meznika kakor celega naroda. ViSinska skala civilizacije in progresa
v vedi in znanosti bodo merilo za strahote novega pokolja.
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Kri je strasno vino.

Ob mrzli sodobni stvarnosti me je napadla melanholi¢na otoZnost po
idiliéni romantiki onih ¢asov, ki jh gledamo na slikah v brivnicah ali na
stenah v podeZelskih krémah.

Srednjeveski oklopniki in orjaski, do pasu goli barbari se zalezejo na
robu pragozda. Sekire in kiji se krizajo s sulicami in z meéi, nozi se
bliskajo v zobeh, okleS¢ene veje padajo s starodavnih dreves. Ranjenec
v ospredju se je potegnil do prebodenega in pije v dolgih pozirkih Se
toplo kri, da bi se osveZil in bi se dragocena tekoéina ne izcedila.

Ponavljajo se stare variacije: Za zivljenjem se poganja, kdor ga Se
ni okusil, ustvarja ga, kdor Zivi v vednem strahu zanj, kdor ga uziva,
je ze izdal sebe in Zivljenje.

Zopet sanje. Mojemu bliZnjemu se je sanjalo, da sva stala nekje v
poltemi. Nenadno je od nekod husknila svetloba, prikazala se je ¢udna
roka z nejasnim predmetom. Kakor da bi nama hotel nekdo nekaj
pokazati. Strah je segel v naju, umikala sva se pred neznano roko, ki
je silila za nama. Plasila naju je misteriozna svetloba, v kateri se je
naenkrat zalesketalo svetlo zrcalo. Daljen glas me je vabil, skoro zapo-
vedoval: »Poglej se, kakZen bo% na stara leta.« Pre$inila naju je groza,
deprav nisva ni¢ videla in sva se le s strahom odmikala pred lesketa-
jodim se zrcalom. Mojega bliznjega je pretreslo, kako sem se ob njegovi
strani branil pogledati se v zrcalu in sem divje kri¢al: »Ne, ne, nofem
se videti, kakSen bom star.«

Drugi dan sem se v jasnem jesenskem dnevu zdrznil na Gradu pred
resni¢nim zrcalom.

Izbidan sem. Domislil sem se voznje z vlakom iz Splita do Sibenika.
Bila je jesen in skoz ob progi so preSali grozdje. Zenske so iz cajn stresale
grozdje v velike kadi, v katerih so ga bosi moski, s hla¢ami zavihanimi
preko kolen, medkali in teptali. Krvavi sokovi so jih obrizgali do pasu.
—- Danes tladijo nasa srca v velikih kadeh. Kdo bo pil to vino?

Mali narodi se tako radi igrajo z velikimi. Koliko smo se te dni
preigrali. Ves svet smo premetali in $e je bila fantazija la¢na. Kitajce
smo pokladali na Japonce, Ameriko na Pacifik, Italijo na Afriko, iz
Nemcev in Arabcev smo delali piramide, s Francijo smo pokrili Cesko,
Evropo in Azijo smo prepognili in skup zloZili, Anglesko smo zdrobili
v &repinje itd., itd. Ni ¢éuda, da je potem neki otrok, ki je prisluskoval
pogovoru odraslih, vprasal ofeta: »Kaj pa s Kitajci na CeSkem 7«

Nad mano visi maska strte zemlje. Cas se je tako zapodil, da ne
utegnem veé misliti na maske. Minuta, ki $e ni minula, ima Ze mrtvasko
masko.

Ne grozi me toliko poraz ideje, kakor po porazu zagledati skelet
¢loveSke druzbe.
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CESKA UMETNOST
FR. KOVARNA — B. BORKO

risati moram podobo upodabljajotih sil v &eski umetnosti v trenut-

ku, ko je mrtvo marsikaj, kar smo Se v&eraj uvrs¢ali med gotovosti
in ko lahko pri¢akujemo, da bodo posledice tezkih dogodkov prizadele
tudi umetnost na znotraj in nemara celo na zunaj. Zvestoba zapadu,
predvsem pa Franciji, ki so nam jo tako kruto plaali, je bila namreé
posebno pomenljiva sila v nasi upodabljajo¢i umetnosti. Pojavila se je
Ze v dobi narodnega preporoda, toda v zaletku dvajsetega stoletja je
postala os vsega dogajanja in merilo vrednot. Drzavna samostojnost ji
je dala Se veéji poudarek in odprla moZnosti tesnejSega in intenziv-
nejSega vplivanja. Nikdar ne bomo mogli verjeti, da bi moglo premi-
kanje najstarej$ih meja na zemljevidu spremeniti tudi meje nasega
duha, vendar si ne smemo prikrivati, da bi politi¢no zadrZanje zapada
v odloitvi nase narodne usode utegnilo poseéi tudi na tisto podrocje,
kjer je bil vpliv zapada najgleblji in najvedji. Ceski likovni smisel se
ni 3ele v najnovejsi dobi prvi¢ obéutil v sferi romanskih, tokrat fran-
coskih vplivov; romanska kultura mu je bila zaveznica Ze prej in vedno
v dobah, ko je — kakor na pr. v gotiki in baroku — dozore! k naj-
veljemu razponu svojih tvornih sil. Zaradi tega lahko sklepamo, da niti
zadnje likovno zavezni$tvo s Francijo ni bilo samo vnanje in da bo v
odnosu do romanskega sveta ostala od njega tista stran, ki je z njo
Ceski likovni smisel iskal poti k svoji samoodlo¢bi od bolj grafi¢no
usmerjenega upodabljajotega smisla sosedov. In le-tega se je bil
moral otepati in braniti, ¢e je hotel obvarovati svojo samostojnost, ki
jo vedno najnevarneje ogrozajo najblizji vplivi. Sicer pa bodo dose-
danji odnosi ¢e$ke umetnosti do sveta najbrz podvrZeni temeljiti re-
viziji, kajti razo¢arani in prevarani ¢eSki umetnik bo paé stezka prezrl,
da so v Franciji imele mnoge re¢i in nazori, ki jih je dosihmal
umeval docela likovno, preolitno defetisti¢ne kerenine v zivljenju.
Prva znamenja te eske kritike se Ze oglaSajo. Od sveta izdani CeSki
umetnik Ze vprasuje za bodo¢nost svoje domovine in za domaco tradi-
cijo. Dilemam 3%e ni konca, prevrednotevanje vrednot se Sele zacenja,
vendar bi bila odveé sleherna bojazen za bodo¢nost. Ceska umetnost je
od preporodne dobe dalje ustvarila dovolj vrednot, ki lahko postanejo
vogelni kamni, vrelci tradicije in rodovitna prst zdrave upodabljajoce
umetnosti, ki pa ne bo »vistosmerjena«.

Moja naloga je sedaj orisati, kako se je ¢eSka umetnost razvijala s
polno moéjo vse do danadnjega razpotja. Ce je sedaj nastalo novo kva-
Senje, ki sem ga bil omenil v uvodu, tedaj utegnejo jutri marsikaj dru-
gace vrednotiti, to pozitivnejSe, ono zopet negativnejse, tecda to je
vpraSanje tvornih sil, ki bodo po svoje izbirale, sprejemale in odkla-
njale. Mi v tem primeru samo ugotavljamo pota. Korenine sil in oseb-
nosti, ki so nosile in tvorile upodabljajoto umetnost v prvem poglavju
narodnega zivljenja v samostojni drZavi, segajo $e v predvojna leta.
Ze tedaj so bili navezani tesni stiki s Francijo in s svetom. To se je
zgodilo na prelomu med impresionizmom in njegovimi nasprotniki,
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ki jih lahko imenujemo generacija &iste likovnosti. Odlo¢ilni datum
pomeni potemtakem leto 1905, leto praske razstave Edvarda Muncha.
Tedanja mladina, ki je imela pozneje vtisniti prevladujole poteze
umetnostnemu dvajsetletju v samostojni drZavi, je torej zafela z eks-
presionizmom. Epizoda z vplivom severnih narodov pa ni trajala dolgo,
kajti kmalu je jela dajati razvojno smer Francija s Parizom in njego-
vimi novimi estetikami od fauvizma do kubizma. Med impresionizmom
in umetnostnim hotenjem tedanjega nara3taja se je bojevalo samo
nekaj razkropljenih posameznikov in iskalo poti v tradicijo in iz tra-
dicije. Generacijo ¢Ciste likovnosti je pred vojno navdajalo hrepenenje,
da bi ustvarilo ¢asovni stil, vojna je te iluzije razprsila in iz enotno
usmerjene generacije je nastala mnoZica razli¢tno usmerjenih posa-
meznikov, izmed katerih je sleherni imel pravico, da si pois¢e pot na
lastno pest. Upodabljajota umetnost se je razbila v glavnem na dve
struji: na smiselno usmerjeno strujo, ki je respektirala v sliki in kipu
pomen predmetov in ni omejevala pravic o¢i na $kodo intelekta, in na
abstraktno strujo, ki je bila utemeljena v kubizmu in se je z mnogimi
preobrazbami razvijala dalje vse do surrealizma.

Odnos obeh struj se je v generaciji &iste likovnosti in v poznejsih
pokolenjih kajpak spreminjal. Po vojni se je uveljavljala po starostni
meri raznorodna generacija in postavila nasproti ¢isti likovnosti vpra-
Sanje vsebine, vendar je nje prizadevanje za socialno umetnost ostalo
zgolj epizoda. Njo je prezivelo stremljenje po &eski krajini in poleg
njega odpor zoper abstrakcijo. Nacelnih sprememb ni prinesla niti
razcepitev generacije &iste likovnosti, ki jo je povzrotil zlasti vitalizem.
Le-ta se je sicer izogibal abstrakciji, vendar se je mogel docela dobro
sporazumeti tudi z drugim krilom sodobnikov na tleh Ciste likovnosti.
In tako se je bilo zgodilo, da je bilo dolo¢anje smeri, véasi podobno
svistosmeritvi«, izro¢eno abstraktnim tendencam, ki sicer niso imele
pretezne veéine, vendar so umele obvladati ¢eSko upodabljajoto umet-
nost s predstavo enosmernega razvoja. Vazen ¢initelj te premaknitve
umetnostnega razvoja je bilo Ze simo povojno ozragje. Narod, ki ga
je vsega predinilo osvobojenje, je postal Zejen sveta in je skuSal po
tej poti nadomestiti tisto, kar je bil izgubil na ovinkih, ki mu jih je
vsilila vojna. Imel je tudi obdutek, da se je zalela nova zgodovina na-
rodov, ki pa bo v veé¢ji meri zgodovina ¢loveStva.

Nadvlada abstraktnih tendenc je imela svoje sen¢ne strani. Pred-
vsem je razcepila generacijo, ki je nastopala po prevratu. Zaradi tega
ni nastalo normalno tekmovanje in ne normalni dialog. Tendence, ki
so bile v nasprotju s &isto likovnostjo, so skuSale marsikje hliniti so-
glasje in so si tako onemogoéile umik, pa tudi poln razvoj lastnih sil.
Z druge strani je taka umetnost ustanovila in razvila enostranski odnos
do sveta in tako pripravila tisto stanje, iz katerega sedaj is¢e izhodov.
V manjsi meri velja to o kiparstvu: tu je bila ohranjena sovisnost z
domaco tradicijo in tudi javne naloge so kiparstvu branile, da bi se
predajalo ateljejski alkimiji.

Oznadil sem idejni tloris in sedaj bi bil moral imenovati dela, ki so
nastala na tej podlagi. Bolje bi bilo pokazati reprodukcije ali vstopiti
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v kaksno galerijo; imena so sama po sebi gluha. Ne morejo nam po-
trditi niti tega, da je prvo poglavje naSe upodabljajote umetnosti v
samostojni drZavi pomenilo kljub vsem senénim stranem velik razmah
likovne kulture, ki lahko postane dober vzgled nadaljnjemu ustvarja-
nju. Ne morejo pa potrditi niti tega, da je v upodabljajo¢i umetnosti
pri nas res obstajala ¢eSko-nemska simbioza in sicer resni¢na simbioza,
ne pa morda v podobi kak3nega polititnega aktivizma — namreé¢ sim-
bioza, ki ima korenine in svoje predstavitelje Ze v naSem devetnajstem
stoletju. Imena nam ne morejo nadalje dokazati, v ¢em je ¢eSka umet-
nost — in zopet ne $ele od prevrata dalje — podprla slovasko umetnost.
In naposled ne maramo navajati imen Ze zaradi tega, ker polagamo
vse nadeje v nezlomljivo mo& brezimenih, ki nosijo na svojih pletih
kulturo; zaupamo narodu, ki je s svojim pogumom za Zrtve in smrt
dokazal vso pravico do Zivljenja in do lastne kulture.

O DUHU CESKE KULTURE
B. BORKO

Duh neke kulture je po najpreprostej$i opredelitvi posledica vseh
njenih trajnih in spremenljivih sestavin: Zemlje, ki daje s svojimi
tli in svojim podnebjem okvir vekovitemu Zivljenju naroda in ureja
njegove fizi¢ne pogoje. Ljudstva, ki s svojimi plemenskimi lastnostmi
tvori vnanjo podobo naroda in dolofa pogoje njegovega duhovnega
razvoja. Zgodovinske usode, ki s konflikti in nepreratunljivo igro
okolnosti giblje narod na njegovi poti skozi ¢as in ki zaobsega tudi
spremembe njegovega gospodarskega in socialnega reda. In naposled:
Kulturnih vplivov, ki jih slehern narod sprejema in izlo¢a in ki v
tvorbi njegovih najpomembnejsih posameznikov podlegajo svojevrst-
nemu procesu spajanja individualnega in ob&estvenega, narodnega in
tujega v dejanja in dela, s katerimi narod stopa pred ostali svet in
vstopa v svojo zgodovino. Sem sodi tudi gibanje njegovih idej in
verovanj, njegova vera in njegova umetnost.

Ce vrzemo beZni pogled skozi spekter teh opredelitev na tisto temno
dno, kjer se zdruZujejo vnanje in podtalne sestavine tega, kar imenu-
jemo ¢eski narod, tedaj opazimo nekako tole podobo: Zemlja, na kateri
se je razprostrl ¢eski narod po svoji konéni naselitvi in ki se z njo
ze vel kakor tiso¢ let mesa prah njegovih rodov, lezi v tesnem osréju
srednje Evrope in predstavlja po svoji zemljepisno-politi¢ni legi ogrom-
na vrata z zapada in severa na vzhod, proti zakarpatskim ravninam
ruske Evrazije ter z Donavo na Balkan in proti Crnemu morju. Zemlja,
ki jo naseljuje ¢e$ki narod, je velidel rodovitna, v svojih globinah,
pod prastarimi vrhovi nevisokih gora, pa skriva mnoge rudninske za-
klade in v vodovju svojih rek neizmerno zalogo elektriénih energij.
Cesko-moravska tla so obenme s svojm podnebjem, ki je bolj ostro
kakor blago, stalno preizkusevalis¢e ¢Cloveskih sposobnosti, prostor,
ki na njem narava ne deli z darezljivo in cel6é s potratno roko, kjer pa
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se delo vedno platuje z uspehom. Ljudstvo, ki Zivi skozi stoletja na
takih tleh in pod takim nebom, mora nad vse razviti tisti tip ¢loveka,
ki ga imenujejo homo faber in ki je dale¢ od lahkotnega sanjastva in
mo¢nih spekulativnih nagibov. Cesko ljudstvo je po svojih rasnih in
plemenskih sestavinah, ki tvorijo fizitno podobo naroda, pretezno slo-
vanskega porekla, vendar je v obrobnih delih in v starej§ih plasteh
svojega me3tanstva nekoliko izpreme$ano z germanskim elementom
(le temu ustreza slovanska primes v sosednih delih nemskega naroda;
stoletno trenje narodov, prehajajote v medsebojno mesanje, tvori zna-
¢ilno podlago srednjeevropske zgodovine). Zaradi te ne le duhovne,
marve¢ tudi fizitne izpremeSanosti dobivajo slovanska Euvstvenost,
sanjavost, nedovrSenost in individualisti¢ni nagibi posameznikov in
socialnih skupin korektiv v germanskem &utu za red, disciplino in
obtestvene interese. Znacilno je, da se te lastnosti ¢eSkega narodnega
znataja pojavljajo v ofitni obliki Sele po najveéjem in niajdaljSem
meSanju obeh elementov, t. j. v dobi narodnega preporoda.

Zemlja in ljudstvo dajeta snov zgodovini, da iz nje oblikuje narode.
Ceska zgodovina se po vzponih in padcih drzavne in narodne moéi, po
konfliktih, ki vrtinéijo narod na raznih stopnjah njegovega razvoja in
po pomenu, ki ga ima njegova usoda za S$ir$i kompleks evropskega
zivljenja, ne razlotuje bistveno od zgodovine veéjih in moénejsih na-
rodov nade celine. Ze vpogled v lego &eSke zemlje in v plemensko
mesanje na nji nam je pokazal, da ni prostor lahkega in mirnega Zziv-
ljenja, marve¢ vrtintasto mesto zgodovinskega toka. Trenje z ger-
manstvom je veliki negativ ¢edke zgodovine, najsi je sicer dalo &eski
narodni dusi to ali ono pozitivno potezo. Katastrofa na Beli gori in naj-
novejSa usoda CeSkoslovaske republike sta s stoletji lo¢ena pojava iste
zgodovinske igre, potresna sunka iz istega zgodovinskega centra, najsi
so sicer vnanje okoli¢ine in motivi Se tako razli¢ni.

Posebno vaZna sestavina ¢edkega narodnega duha je delez kulturnih
vplivov. Iz poganske dobe je ohranjenih bore malo sledov, jezik in
kultura zapuséata svoje sledove Sele potlej, ko kritanstvo prepoji naj-
prej vodilne in nato tudi ljudske sloje. Z njim vred vstopa v &eSko
Zivljenje evropska civilizacija s svojimi politi¢nimi idejami in social-
nimi oblikami. Nekje pod prevzetimi formami verovanja, misljenja in
organizacije Zivi narodno jedro in jih napaja s toplimi podtalnimi
strujami. Jezik in plemenske posebnosti neugnano vplivajo vzlic vsej
uniformnosti srednjevedke latinske kulture, zakaj narod ne nastaja iz
govorice svojih elit, marvet iz tistih preprostih besed, s katerimi izraza
kmet svoja Custva o zemlji, Zeni, otroku in domaéi zivini. Nasproti tej
preprosti, vendar pa trajni obnavljalni sili narodne kulture opravlja
vladajo¢a elita v vseh &asih vlogo posredovanja med domaco kulturo
in tujimi kulturami; ona pospeduje tisti dotok tujih izkustev, vrednot,
misli in podnetov, ki so nujna hrana v rasti sleherne narodne kulture.
Za izoblikovanje znataja ¢eSke kulturnosti je bila Ze zgodaj vazna ne-
posredna in posredna zveza Ce$kih elit z zapadnimi elitami. Posebno
prepri¢evalen dokaz teh rodovitnih zvez nudi zgodovina ¢eske goti¢ne
umetnosti. V nobenem slovanskem narodu ni imela gotika, umetnostni
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in zivljenjski stil, ki se je rodil v dvanajstem stoletju v okolici Pariza,
tako velikega pomena kakor na CeSkem. Ze romanska arhitektura je
pripravila pot tej velitastni povzdigi ¢loveske misli, ki je zapustila
na Ceskem toliko dragocenih spomenikov. Ceprav imajo pri tem raz-
mahu znaten deleZ tujci, izmed katerih sta se posebno zapisala v ka-
men cerkvd dva mojstra goti¢ne arhitekture v tej slovanski dezeli,
Matija iz Arrasa in Peter Parléf (Parleur), se vendar kmalu pojavljajo
med mojstri tudi domadi ljudje, ki posnemajo tuje vzornike. Ceska
gotika je dosegla v Stirinajstem stoletju svetovno visino. Poznogoti¢ne
stavbe kaZejo Ze posebno ¢e$ko varianto goti¢ne umetnosti in potrju-
jejo, da se skusSa umetnost prilagoditi zemlji, ki ji daje tla in narodu,
ki jo sprejema vase, pri ¢emer ni vedno odlodilnega pomena umetni-
kovo narodnostno poreklo. Prav tako znadilno podobo Sirokega spre-
jemanja tujih vplivov in mo¢nega stremljenja po povzdigi kulturne
vidine naroda kaZe zgodovina baro¢ne umetnosti, ki se je razbohotila
po porazu CeSke drZave v znamenju brutalne in obenem pompozne
protireformacije. VaZnost gotike in baroka za izoblikovanje CeSkega
kulturnega znacaja je tem velja, ker obema stiloma ustreza tudi po-
seben duh in ti dve duhovni koncepciji se borita skozi stoletja na
raznih duhovnih podro¢jih in dajeta ¢eski kulturni zgodovini poseben
notranji kvas. '

Ce zdruzimo vse deleZe, ki jih prispevajo zemlja, ljudstvo, zgodo-
vina in tuji kulturni vplivi, tedaj dobimo prvi jasnej$i obris duha
teSke kulture. Slovanska plemena so se izoblikovala v narod, ki mu
zemlja, na kateri se je zakoreninil, nalaga trdo, a uspe$no delo:
zgodovinska usoda mu vsiljuje trajna trenja s sosednim moénejSim
narodom, ki vplivajo tudi na ves sistem njegovega socialnega zivljenja
in ga silijo k odporu in k posebnemu razvijanju tistih lastnosti, s ka-
terimi utegne premagati poglavitni negativ svoje zgodovine. Tako se
ta slovanski narod razvija v narod delavcev in organizatorjev, kar v
psiholoskem smislu Ze samo ostri ¢ut za stvarnost in konkretnost ter
vodi k nekaki skoraj Ze naravni demokrati¢nosti. S posredovanjem
svojih elit navezujejo Cehi Ze izza srednjega veka tesnejde stike z za-
padnimi kulturami, ki jim dajejo skoro vsa razdobja narodnega raz-
voja vzore in merila lastne kulturnosti in dolo¢ajo razvojne smotre.
Tako rasto¢i narod ne bo najoriginalnej$a osebnost med narodi, ne bo
dajal svetu velikega Stevila genijev, zato pa se bo uveljavil v sposob-
nosti, da svoj mali vrt vzorno obdela in pokaZe na njem krasne sadove
pridobljenega znanja in postenega truda. Njegova kultura bo morda
bolj eklekti¢na kakor Cisto samosvoja, vendar bo ustvarila s svojo asi-
milacijsko sposobnostjo znadilna dela, v katerih dobivajo tuji vplivi,
izpremeSani z domacimi posebnostmi, znataj koristnih in plodnih spo-
jin, kakr3nih takisto potrebuje ¢lovedtvo, &e hote v polni meri izziveti
vse svoje tvorne sposobnosti.

Vzlic vsemu obilnemu obtoku tujih vplivov v &eki kulturi pa je
ta narod vedno ustvarjal tudi izrazito nacionalne in obenem znaéilno
slovanske vrednote, ki so prehajale v obtok zapadnih idej in sodelovale
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pri izgradnji modernega sveta. Se vedno je premalo znano, kaj je dal
¢eSki narod CloveStvu, in ¢e je prav za dvajsetletnico njegove prve
republike iz3el zbornik, ki je prikazal z zreli¢a izbranih strokov-
njakov vekovite Celke deleze, ima ta obratun s preteklostjo
tembolj melanholi¢no noto, &m bolj se zavedamo usode, ki je prav v
tem letu zadela sposobni in delavni &e$ki narod. Husova akcija za
preosnovo kr$¢anstva je bila po priznanju nemskih reformatorjev
predhodnica poznejSega verskega individualizma in nje pojav je tem
znacilnejsi, ker ni nastala samo iz verskih motivov, marveé¢ je bil v
nji tudi prvi svit CeSkega nacionalizma. Hus je postavil v antitezo
kri¢anstvo — narod in padel kot muclenec prej kakor je moge! iz-
oblikovati novo sintezo. Plamenico Husovega poslanstva je prevzel
pozneje Jan Amos Komensky, ki je premagal antitezo svetovljanstvo
— narod in postal eden najveéjih oznanjevalcev novega ¢lovestva; lué
njegove plamenice pada tudi na delo francoskih enciklopedistov in
osvetljuje rojstvo devetnajstega stoletja. Nemski zgodovinar Ernst
Troeltsch je priznal, da je ideja humanitete ostala tuja starejSemu pro-
testantizmu — vseeno, v kateri njegovi obliki: lutrovski ali v kalvinski
— in da ta protestantizem ni mogel utemeljiti nove etike, omiliti
surove kazenske zakonodaje in zdruziti z drzavno prakso pojma strp-
nosti, marve¢ da so vse te, Se do v¢eraj moderne ideje izSle iz lo¢ine
prekriéevalcev. Ludwig Keller pa po pravici izpopolnjuje Troeltschovo
dognanje, ko pravi, da ima pri tem enako zaslugo tud: lo¢ina feSkih
bratov, s Komenskim na &elu, kar je priznal Ze prej Herder. (Glej
uvod Fr. Ecksteina v zbirko »Comenius und die Béhmischen Briider«).)
Ze imeni Husa in Komenskega zadostujeta, da se ovrZe sovrazno ob-
rekovanje o neznanem in brezpomembnem narodu. Ta slovanski narod
ni bil udeleZzen samo pri duhovnem oblikovanju modernega sveta, ni
se samo izzivljal v mogotnem razmahu gotiéne in baroéne umetnosti,
marved je zapustil otitne brazde tudi v drugih panogah evropske kul-
turne dejalnosti. Tako sretujemo Ce$ka imena v zgodovini evropske
glasbe in André George ne pretirava, ko pravi: »Les musiciens de la
Bohéme furent les éducateurs de 1’ Europe.« Franc Benda je ustanovil
v Berlinu prvo $olo za violino in praski konservatorij, ustanovijen 1.
1811, je bil prvi v srednji Evropi. Mozartove zvcze s Prago so samo
potrdile &e3ki sloves in staro glasbeno tradicijo.

V literarni umetnosti, ki je tesno zdruZena z jezikom, je bil razvoj
polasnejsi in teZavnejsi. Vsa starejSa ¢eSka literatura stoji v znamenju
idejnega utilitarizma, ki daie konkretnemu prednost pred abstraktnim
in polaga tezis¢e v miselni in moraini vpliv napisane besede. Arne
Novak pravi (v razpravi »Le génie de la littérature tchéque«), da
»pozni razvoj ¢efkega romana ni omogotil tej slovstveni zvrsti, da bi
ustvarila dela velikega formata in splosne vrednosti; celo na moralnem
podro&ju kaZe &edki nacionalni genij odpor zoper spekulacijo in se v
svojem praktiénem realizmu najrajsi oklepa prakti¢nih primerov, ki
jih ne ume ali ne mara tipizirati.« Isti avtor prihaja k sklepu, da je
Ce¥ka literatura dosegla viSek Sele v najnovejSem ¢&asu in sicer v
liriki, ki pa zaradi svoje jezikovne rahlotutnosti ni mogla prodreti v



svet tako, kakor so prodrla glasbena dela Smetane, Dvoréka in Janacka.
Dejstvo, da se duh CeSke kulture najverneje izraza v liriki, stoji v
navideznem nasprotju z realisti¢nim, h konkretnosti nagnjenim zna-
Cajem CeSkega naroda in samo potrjuje, da za vsemi izrazi CeSkega
narodnega zivljenja neugnano deluje izrazito slovanska ¢Eustvenost.
Ce si ogledamo ostreje posamezne pojave &eske lirike, vidimo, da se
konkretnost ¢eSkega kulturnega duha sublimira na vrhovih umetniske
tvornosti v poezijo tako mo¢nega obtutja in take miselne globine,
kakor je delo Otakarja Bfezine, poeta, &igar pesnitve sodijo med naj-
bolj sinteti¢ne izraze ¢eSkega in evropskega duha pred letom 1914.

Ruski filozof Ivan Lap$in je v svoji razpravi iz leta 1931 »O duhe
tehoslovackogo iskusstva« opozoril na mnogoli¢nost ¢eSkega narodnega
duha, obenem pa orisal naslednje najkarakteristi¢nejse poteze njegove
umetnosti, ki jih lahko razSirimo na vse podro¢je duhovne kulture:
demokrati¢nost v smislu vsenarodnosti, ki izklju¢uje umetnost iz-
brancev, realisti¢ni odnos do sveta v tem smislu, da se naslanja na
pozitivna dognanja in odklanja filozofski idealizem; optimisti¢ni duh,
zdruzen z vero v umstveni, tehni¢ni in nravni napredek ¢lovestva in
naposled religiozno ¢ustvo moralne solidarnosti, ki je dale¢ od sleher-
nega estetskega panteizma in ki postavlja na prvo mesto eti¢ne ideale.

Tej shematizaciji ¢eSkega umetnostnega zna¢aja ni mogocée v glav-
nem oporekati, kakor koli bi jo lahko razsirili Se za nekatere poteze.
Tako je ze Lapsin opazil vlogo tragi¢nega obéutja v ¢eSki umetnosti —
vlogo, ki je bila manj vidna v sre¢nih letih ¢eSkoslovaske republike
in ki bo zdaj vtisnila ¢eSki kulturni fiziognomiji poteze zagrenelosti
in bridkega razotaranja s svetom. Pri¢akovati je, da se bo ¢eski narod-
ni znacaj pod vplivom nedavne katastrofe nekoliko spremenil, ¢eprav
mu zatrdno ostanejo one poteze, ki so jih zalrtale zemlja, plemenske
sestavine naroda in zgodovina. Demokrati¢nost bo nujno ostala, ven-
dar se bo vrnila od intelektualne in delavske plasti h kmetu in zemlji,
da se znova napije pri zivem vrelcu sleherne ljudskosti. Realisti¢ni
odnos do sveta utegne dobiti lahno korekturo v smeri idealizma in
morda zazvene v Ce3ki dudi podobni toni, kakor jih je izvabilo iz
poljske duse devetnajsto stoletje in sublimiralo v duhovno melodijo
mesianizma. Ostala pa bo vera v nravne sile in eti¢ne ideale, ker je ta
vera eno najuspednej$ih zivljenjskih sredstev malega naroda, vrelec
njegovih duhovno-vitalnih energij in njegova mimikrija na podro¢jih,
kjer odlotujeta moé¢ $tevila in intenziteta pritiska. Od ¢eStva bo odpad-
lo marsikaj, ker je bilo umetno, konjunkturno in zato minljivo, ostala
pa bo sila njegovega narodnega karakterja, kakor se je skozi stoletja
izoblikoval v trdih pogojih boja za obstoj. Ostal bo v njegovi krvi
glas slovanske usode. Ostal bo visoki patos Jana Husa in muceniska
plemenitost Komenskega, pa tudi svetli vzor Masaryka, ki bo neko¢,
ko se poleze ves prah sedanjih razvalin, zasijal v novi luéi. Ostalo bo
vse, kar je ta narod poganjalo k rasti v minulih Casih in Cesar ne
more uniditi nobena sila, dokler ne zatre naroda in ne raztrese njego-
vega prahu po zemlji, ki mu je dajala voljo in mo¢ do veéne rasti.
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CRNO IN RDECE

LACO NOVOMESKY — MILE KLOPCIC

Ves kraj

v moreci ¢rnini trpi.
Se beli sneg

sivo v nocCeh pocrni.

Vsa krajina prostrana
gavranom barvo je vzela.
Se ljubica iz Ostrave
&rne oéi je imela.

Crni so knapje,

moreca ¢rnina vsak dan jih rani.
In érn je ogenj kamnitni,

iz ¢rne zemljé izkopani.

In ¢rna je, ¢rna zastava,
nad 3ahti, nad 3ahti viseCa.

Le kri,
po rovih prelita kri,
kri knapov je rdeca.

POTOVANJE

LACO NOVOMESKY — MILE KLOPCIC
Materi
Vlak zgublja blesteci tir.
Blesk tira se v soncu gubi.

Kdo nasel stvari bo zgubljene?
Kdo vrnil zgubljene reci?

Viak zgublja dim in ¢rno noc,
in v okno se vpija nebesna sinjina.

Vliak v dalji je zgubil ravnino,
in mati zgubila je sina.
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SVETOVNA VOJNA IN NAS NACIONALIZEM
LJUDMIL HAUPTMANN

edtem pa sta se v aneksiji Bosne 1908. Ze bila spojila oba pro-

blema, zapadni in podonavski, ker je aneksija zadela enako Ruse
kot Angleze. Ti so se sicer $e trudili, da bi zopet prekinili spoj: poslali
so 1912. vojnega ministra Haldanea v Berlin, da bi se pogajal o ome-
jitvi pomorskega tekmovanja, a ko so se pogajanja razbila, ker se je
Tirpitz protivil, so se vendar kmalu zalela nova in konéala z angleko-
nemdko kolonijalno antanto o Afriki in bliZnjem vzhodu. 15. junija
1914. so bile pogodbe Ze parafirane; kazalo je, da se bo angle$ko-nemski
spor mirno izgladil, ali 28. junija so potili streli v Sarajevu in zazgali
Evropo.

Ako se zdaj zopet vprasamo, kdo je kriv, se glasi odgovor s e
vetjo pravico kakor prej: »subjektivno nihle«, objektivno pa nedo-
statek vsakega politi¢nega instinkta in vsakega razumevanja za psi-
hologijo narodov pri Nemcih, prirojena organska hiba nemskega mi-
litarizma, ki je gojil v sebi in sejal okoli sebe nepremagljivo neza-
upanje. Bojni klic, ki se je razlegal stiri leta okrog centralnih sil,
je bil zato: »proti militarizmu, za demokracijo in samoodlotbo na-
rodov!«

1918. je bil uspeh tega gesla videti popoln. Nikdar angleska mot
ni bila ve¢ja kot po Versaillesu. Nem¢ija je bila izbrisana kot vojna
sila, Rusija se je zvijala v revolucionarnih kréih, Italija ni ve& Stela
odkar ni bila vet jezi¢ek na tehtnici med avstrijsko-nem3kim blokom
in antanto. Ostala je le Francija, ali verno vdana, in za njo cel roj
poslusne dece, mladih drZav, hvaleZnih svojim pokroviteljem. Obenem
pa se je izpolnil najsmelejdi sen angleskih imperialistov: mandati
nad bivSimi nemskimi kolonijami v Afriki, nad Palestino, Transjor-
danijo in Irakom v Sprednji Aziji so sklenili obro¢ Kap—Kairo—Kal-
kuta, Indijski ocean je postal britsko jezero.

Ali ¢rnilo se na mirovnih pogodbah 3e ni posusilo, ko je Ze zacelo
pokati v stebrovje britskega imperija. Leta 1919. so manifestaci-
je indijskih nacionalistov dovedle do pokolja v Amritsarju, kjer so
angleSke strojnice pokosile skoro dva tiso¢ ljudi; 1921. se je osamo-
svojila Irska, priborivsi si polozaj samostojnega dominija; 1922. se je
Egipet otresel angleSkega protektorata, 1923. so se morali zavezniki z
Anglijo na ¢elu odpovedati diktatu v Sevresu in skleniti s Turki edini
kompromisni mir svetovne vojne, mir v Lausanneu; 1926. je imperi-
jalna konferenca bila prisiljena tudi formalno priznati dominijem po-
polno enakopravnost z materno zemljo v svobodnem »Commonwealth
of british nations«, svobodni »druzbi britskih narodov«; z japonskim
vpadom v MandZurijo pa se je leta 1931. poostrila tudi Se azijatska
kriza: Japonci, Indijci, Arabci so prezentirali vedno nestrpneje svoje
menice. Kajti Anglezi so pognali Japonce 1904. v boj proti Rusiji, 1914.
proti Nem¢iji, obenem so poklicali na pomo¢ Indijce in Arabce, a vsem
so stalno govorili, da gre za samoodloevanje narodov. Toda katerih?
Samo onih, ki so bili pod avstrijsko-nemsko oblastjo?
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Metternich je svoje dni mislil, da se bo nacionalizem dal zaustaviti
ba$ na avstrijski meji; Schonerer je veroval, da je nacionalizem v Av-
striji rezervatno pravo Nemcev. Zgodovina je $la preko prvega in
drugega. Ali je bilo mogote potem domnevati, da se bodo Azijati pre-
plasili AnglezZev, da se bodo borili za samoodlotbo drugih narodov, a
pozabili na svoje? Zakaj neki? Morebiti iz spoStovanja do svojih belih
gospodarjev? Toda Stiri leta so jih ti belci bodrili in $¢uvali, da ubijajo
druge belce; Stiri leta so jim prepus¢ali bele Zene, da se zabavajo z
njimi po svoje, in zdaj bi bil belec naenkrat vi§je bitje? To je za vselej
minilo. Belec ne stoluje ve¢ visoko nad raznobarvnimi plemeni Azije
in Afrike. Za Casa svetovne vojne se je spustil k njim v blato. Zdaj
se valjajo z njim, da mu strgajo obleko, a prvi na vrsti je Anglez.
Sanghaj se trese pred Japonci, Hongkong je ogroZen, Singapur se
mrzliéno utrjuje, Indija se ne da vel pomiritiy a v Palestini se je
AngleZ ujel v mreZo protislovnih obljub, s katerimi je mamil Zide in
Arabce.

Predvojna konstelacija se je torej ponovila. Zopet dvoboj, kakor
prej med Antanto in hohenzollernsko-habsburskim blokom, tako sedaj
med Britanijo in Azijo; a zopet kakor takrat se je pojavil stari »tertius
gaudens, Italija. Leta 1935. je italijanska vojska odplula v Vzhodno
Afriko in zavzela Abesinijo. Danes italijanska Etiopija blokira Sueski
kanal z juga, italijanski Dodekanez ga blokira s severa, angleske ladje
v Spaniji so proti italijanskim bombam oklopljene samo $e s papirnimi
protesti. Celo Sredozemsko in Rdete morje, nedavno Se hrbtenica bri-
tanskega imperija, je danes ena sama velika rana. Je ob taki sliki
treba res Sele na dolgo poizvedovati, kaj je bilo odlo¢ilno za anglesko
politiko zadnjih tednov? Anglez gre na svojo Kalvarijo! Z o¢mi, uprtimi
s strahom v é&rto Sanghaj—Singapur—Gibraltar, vlete svoj kriz od
Berchtesgadena do Godesberga, od Godesberga do Monakova, drhteg,
koliko postaj ga $e ¢aka.

To je torej prvo iznenadenje, ki nam ga je priredila svetovna vojna.
Drugo je gospodarska kriza.

Stiri leta je morala Evropa biti brezprimerno marljiva, da je zaklala
deset milijonov ljudi. Stiri leta ni imela Casa, da bi delala za svoje
stare odjemalce; ti so morali naenkrat skrbeti sami zase in $e zanjo.
Tako se je industrializirala Indija, Juzna Amerika, a ko se je sklenil
mir in se je Evropa hotela vrniti na posel, je Sele spoznala, kako obupno
slaba je postala poleg novih gospodarskih velikanov, Zedinjenih drzav
in Japonske: zunanja trzii¢a izgubljena, domace poplavljeno s tujo
robo, vsaka hitra obnova gospodarskega zivljenja pa nemogota zaradi
razsula denarnega sistema.

Po statisti¢nih podatkih je svetovna vojna pozrla dva tiso¢ milijard
francoskih frankov, tri ¢etrtine premozenja vojujocih se sil. Vse to se
je trodilo na stvari tako neproduktivne kakor faraonske piramide.
Sprva za potrebe vojsk, pozneje za obnovo so tekle milijarde v vedno
$irsi strugi predvsem v Ameriko, tako da je vrednost izvoza Zedinjenih
drzav poskodila od preko dveh milijard dolarjev leta 1914. na preko
osem leta 1920. Ako se Evropa ni hotela izcediti, je morala torej za-
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ustaviti ta tok; in res, poizkusila je to doseli po amerikanskem vzgledu
s strogo racionalizacijo, ki naj bi omogotila proizvajati tako poceni, da
bi premagala konkurente. Ali kakor je predvojni militarizem izzval
usodno tekmo v oborozevanju, tako je zdaj amerikanizem povzroéil
divjo tekmo v racionalizaciji z ne manj stra$nim uspehom, kajti tudi
na novem bojis¢u je oblezalo na milijone Zrtev — nezaposlenih. Gro-
zote te nadloge pa so Se povetale mirovne pogodbe.

Ko se je leta 1814. sestal Dunajski kongres, so sedli za zeleno mizo
drzavniki-aristokrati, potomci onih vitezov, ki so se Ze za krizarskih
vojn stopili v edinstven, mednaroden stan. Zanje je bila vsaka vojna
elementarna katastrofa ali vite$ki dvoboj. Zato je Talleyrand sedel
poleg zmagovalcev in enakopravno z njimi krojil zemljevid nove Ev-
rope. V Brest-Litovsk so prisli zastopniki drugega mednarodnega stanu,
proletarci. Zanje so bili narodi trpini in vojne samo organi¢ne bolezni
napadnega socialnega sistema, zato so zahtevali mir med narodi brez
aneksij in vojnih od3kodnin. V Versaillesu pa ni sedel ne aristokrat ne
proletarec, ampak bourgeois, otrok devetnajstega stoletja, odrasel v
nacionalizmu in imperialisti¢nem pohlepu. V dilemi, kaj naj bo Ver-
sailles, zbor strokovnjakov za racionalno ureditev sveta ali tribunal,
se je bourgeois odlodil za sodiste: nasprotnik naj ne plata $kode, ker
je izgubil, temve¢ kazen, ker je zlo¢inec. 226,000.000 zlatih mark se mu
je zdelo potemtakem samo juridi¢no vprasanje; da je z mjim spojeno
Se mnogo teZje tehni¢no vprasSanje, kako urediti in zagotoviti odplace-
vanje tako bajeslovne vsote, to ga ni ve¢ zanimalo, to je imel za pri-
vatno skrb Nemtije. Posledica je bila, da se je marka zrudila na bili-
jonti del svoje predvojne vrednosti, tako da so bili zavezniki primorani
dajati Nemcem vedno nova posojila, da bi vsaj nekaj dobivali nazaj kot
reparacije. Ali s paniko na newyorski borzi 23. oktobra 1929. je iz-
bruhnila svetovna gospodarska kriza, ki se je po bankrotu dunajske
»Kreditanstalt« raztegnila tudi na Podonavje in strmoglavila v isti
vrtinec tako zmagovalce kakor premagance, V njenih valovih pa se
je razbilo zdaj ne samo svetovno gospodarstvo, nego tudi druzba.

Ze mobilizacija jo je potresla v temeljih. Prisla je tako iznenada, da
se druzba ni mogla prilagoditi izpremembi. Ko so se mozje vrnili z
bojis¢a, so premnogi nasli svoja mesta zasedena pa so ostali na cesti.
Inflacija je pomnozila to prvo vojsko nezaposlenih Se za nove milijone
in kmalu spodkopala druzbo tako globoko, da se nih¢e ni ¢util ved
varnega niti za jutri. V taki sredini so narodi zdaj iskali izgubljeno
notranjo ravnotezje! Ga je bilo mogoce najti?

S Se krvavimi rokami je vojak priSel z mori$¢a domov v plahi nadi,
da bo tam nasel mir in pozabo za vse, kar je groznega dozivel. Namesto
tega ga je tam Cakala lakota. Prastari instinkti, razpaljeni v vojni, so
vzplamteli znova. Avtoritete, ki so dolga stoletja vzgajale ¢loveka in
mu vlivale dolo¢en minimum moralnih aksiomov, so se &¢ez noé zrusile
skupaj z druzbo, ki jih je vzdrZzevala. Kmetski stan, nosilec nase naj-
mocnejSe druzabne kulture, se je zvrnil v moralno krizo, o kateri kri-
minalna kronika nasih &asopisov prinasa vsak dan nove dokaze: Zena
zastruplja mozZa, moz muéi Zeno, sin vstaja proti ofetu, brat gre na
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brata. Mladina pa se opoteka skozi Zivljenje, brez opore, obsojena, da
se bori z vsemi problemi, kakor sama zna — &e ne drugade, celo z re-
volverjem in noZem.

»Ali«, porece kdo, »vsega tega nihée ni mogel slutiti. Mislili so, da
bo vojna trajala kve¢jemu nekaj mesecev. Zato so razpokline v britskem
imperiju, gospodarski in socialni polom sveta le posledice napa&nega
ratuna.« Toda ali ni ravno to sramotno? Politika je vendar predvide-
vanje! Sicer pa, ali je vojna resila vsaj ta vprasanja, za katera je vedela?

V boj so 3li »za demokracijo«. Ali ustava je odraz druZabnega
ustroja; demokracija predpostavlja potemtakem svobodnega drzavljana.
Zivi se, jé in spi tudi brez individualnosti, brez vere v ljudsko dosto-
janstvo, brez nedotakljivosti osebe in politi¢nih pravic. Samo, ¢lovek
more brez tega luksusa pa¢ biti podanik, toda nikdar svoboden drzav-
ljan.

Ta se je na zapadu sam razvil, ponosen in podjeten, v kolonialnih
borbah, ki so besnele tam Ze od $estnajstega stoletja. V Nem¢iji in Av-
striji je vzrasel Sele iz me3tanstva, katerega je vzgojila socialna mo-
narhija; v poljsko-madzarsko-balkanskem pasu pa domacega mes¢anstva
sploh ni bilo, ker sta fevdalec in Tur¢in prepretila njegov razvoj v prid
priseljenega Zidovstva. Politika devetnajstega stoletja je zato tu dalet
prehitela .socialno dozorevanje, tako da svobodni drzavljan, ko se je
rodil, ni nasel krepkega stanu, ki bi mu bil opora. Demokracija je bila
torej samo na zapadu krepko podzidana; ¢im dalje proti vzhodu, tem
slabejsi so bili njeni temelji. Socialna kriza jih je zato tu lahko raz-
majala, posebno, ker ji je Versailles e pomagal.

Zavezniki namreé niso predpisali versailleskega miru hohenzollern-
ski monarhiji, da bi ona nosila odgovornost pred narodom za reparacije,
temveé so ga natovorili demokraciji, za katero so hoteli Nemce — pri-
dobiti. Weimar je bil zato précej od rojstva tako nebogljen, da mu je
Potsdam mogel Ze leta 1925. postaviti Hindenburga za predsednika.
Tragikomedija weimarske demokracije v Goethejevem fraku in pru-
skem, kirasirskem $lemu se je v takih okolnestih konéala docela logi¢no
s totalitarno drzavo, ki nad seboj ne priznava nikogar, in s totalno
vojno, katere duh se verno zrcali v $ali o Evropejcu in prostoduSnem
kanibalu. Zakaj ko je ta slisal od Evropejca, koliko ljudi so v svetovni
vojni umorili, se je z gnusom odvrnil od »barbara«, ki ubija ve¢ kakor
more kdaj poZreti. V skladu s tem pa je rezultat ideoloSke borbe za
demokracijo 1914/18 dandanes odbijanje tudi same misli na vsak sli¢en
poizkus — dasi seveda vsa ta resignacija sedaj ne more ve¢ oziviti
Viljemovega militarizma, ki bi ga danasnji drzavniki, naudeni na per-
spektivo Tretjega Rajha, brzkone navduseno pozdravljali kot pacifizem.

Edini plod svetovne vojne, se nam zdi, je torej reSitev narodnostnega
problema. Ali kako je ta uspela?

Ko je po zmagi priSel zazeleni ¢as, da bi se Podonavje pravi¢no
uredilo, se je pokazalo, da njegovi narodi niso imeli lastnega programa,
nego so morali iti na boZjo pot v London in Pariz, da si izprosijo za-
padni tip nacionalne drzave. Ali v Podonavju se geografska karta nikjer
ne ujema z etnegrafsko. Zato nacionalna drzava tukaj ni izpolnjenje
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mnogostoletnih sanj, ampak le kazen za premagance. Tako so kaznovali
leta 1918. Nemdéijo, Avstrijo MadZarsko, Bolgarsko, a danes Ceskoslo-
vasko. Nacionalizem malih narodov v Podonavju potrebuje torej svoj
posebni tip. Samo, ali je $e &as za to?

76,000.000 Nemcev poslusa danes brezpogojno enega. Kaj ta Zeli, je
sam odkril svojim rojakom s svetopisemsko preprostostjo v svoji vero-
izpovedi »Mein Kampf«: njegova Zelja je »svetovna mot« Za njo je
neobhoden neki minimum posesti. Tega danainja Nemtija nima, kajti
tudi po pripojenju Avstrije in sudetskih krajev $teje Sele komaj 580.000
km?, premalo za svetovno silo. Zato je Nem¢iji treba zemlje, in sicer ne
»v Kamerunu« ali nekje drugje za morjem, nego doma v Evropi, a tu
toliko, da bo vsakemu Nemcu »za stoletja« zagotovljen »lasten kos
zemlje«.

Pomisleke, ki bi mogli zbegati malodusneze, razprdi teorija ras. Po
njej tvorijo narodi piramido, ki se dviga od »rojene polopice«, zamor-
ca, do polboga, Nordijea. Kot tak je Nemec »¢uvar najvisjega ¢love-
tanstva«, odgovoren pred zgodovino za srefo svoje domovine, »ger-
manske matere vsega zivljenja, ki je vtisnilo danasnjemu svetu sliko
svoje kulture«. Globoko izpod njega, tesnobno blizu spodnjim stopnicam
omenjene piramide, stoje s sramotnim petatom svoje »manjvrednosti«
Rusi, Poljaki in Z njimi »vsa odurna« me$anica narodov — »pomongo-
ljeni Vaclavi (Cehi), »Madzari, Malorusi, Srbi in Hrvati« itd.,, proti
katerim je propovedniku evangelija rase vzkipela mrZnja Ze za mladih
dni, ko se je nauéil prezirati narodno pestri Dunaj »kot utelelenje
krvoskrunstvac.

Marsikomu se je nekdaj zdelo, da je ta nacionaina zmes dolofena,
da se utopi v Neméiji. Ali danes lahko imamo za »srefc«, da se je
germanizacija v Avstriji izjalovila, zakaj drugate sicer bi se bila »naj-
brz ohranila avstrijska drZzava, toda jezikovno edinstvo bi obenem
znizalo rasno ravnino nemskega naroda«. Iz istega razloga pa tudi ni
obzalovati neuspeha germanizacije v pruski Poljski, kajti konec bi bil
tudi tu samo »nesredenc, zopet tuj narod, »v nemskem jeziku izraZajo¢
svoje tuje misli, kompromitirajo¢ vi¢ino in dostojanstvo naSega naroda
s svojo manjvrednostjo«.

Predestinacija kalvinizma se sveti torej tu v nacionalnih barvah
nemske trobojnice: en narod, od zatetka po krvi doloen za gospoda,
drugi obsojen na vefno manjvrednost.

Seveda knjige »Mein Kampf« baje ne smemo vzeti doslovno. Iz
nje e veje, tako nam pravijo, gnev, ki je prevzel pisatelja, ko je v
Landsbergu sedel v je¢i. Kancelar ne misli sedaj ve¢, kakor je $e mislil
v jeti. Ali 4,000.000 izvodov je 4,000.000 ognjenih jezikov, s katerimi se
avtor obraca k svojemu narodu. Ta slisi, kar se govori, ne pa, kar se
misli. Predvsem pa knjiga, za katero gre, ni navaden Zivljenjepis, mar-
vet katekizem nove vere, katere ustanovitelj je dobro razumel, da se v
dogme ne sme drezati, ker se med seboj podpirajo in vsak preklic le
zmede vernike. Zatorej, ¢e se danes drugace govori o jugovzhodu, &e
so nekateri narodi bili pomaknjeni celo Ze v vi§ji rasni ¢&in, $e vedno
nih¢e nima pravice sklepati, da je bila dogma Zrtvovana, prej, da je —
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kot neprijetna — zafasno suspendirana po nacelu: Namen posveluje
sredstva. Priblizevanje malim narodom ne dokazuje ve¢ kakor na
primer pogodba z Varsavo, o kateri §e danes nihée ne more reéi, ali je
bila Poljakom njihova manjvrednost opros¢ena ali je $lo samo za pri-
dobitev ¢asa za konéni obracun.

Sicer se zdi, da tako nezaupanje pobijajo izjave absolutne miroljub-
nosti. Naj si bodo $e tako iskrene: psihologija diktatorjev ima svoje
posebne zakone. Njihova magi¢na karizma, v katero sami verujejo ne
manj nego njih pristasi, jemlje najcastitljivej$§im pravilom mednarodne
politike vsako vrednost, ker odveZze vodjo vseh dolZnosti razen skrbi za
blagor naroda, kakor ga on razume. Iz tega pa sledi neopore¢no: ako
hotejo danes napraviti iz Srednje Evrope »nemski prostor«, tedaj tega
ne zahteva domislek Castihlepnega politika, temve¢ vest &loveka, ¢igar
mo¢ potiva v veri, da je izvoljeno oroZje bozje previdnosti.

Sredstva, ki mu stoje na razpolago, niso nobena tajnost: staro
natelo »divide et imperal«, po katerem sklepa pogodbe z vsako drZavo
le posamezno; kliring, da jo iztrga iz svetovne trgovine in vklene v
njegov sistem; specializacija gospodarstva male drZave po potrebah
Velike Nem¢ije in naposled mobilizacija etnografskih hipotek, nemskih
manjsin v Podonavju.

Toda Slovani se vendar niso dvignili »pour le roi de Prussel«
Zgodovina bi uni¢ujoce sodila o njih, &¢e bi se njihova revolucija tako
kon&ala. Kajti vsaka revolucija ima paé svojo logiko, po kateri se
razvija, toda nobena nima sama po sebi Ze moralno prav. Edino njena
dela odlo¢ajo o tem, ali je pomenila osvobojenje dragocenih tvornih sil
ali navadno izdajstvo. Narodna tast zahteva, da se dokaZe prvo; zgo-
dovina nas uéi, odkod se ¢rpa mo¢ za to. Saj krize, podobno globoke, so
zadele svet tudi Ze prej.

Invazije Normanov, Saracenov, Slovanov in MadZarov so od deve-
tega stoletja razsajale po Evropi ter jo vrgle v fevdalno anarhijo, ne
v boj narodov ali drZzav, temve¢ v vsakdanji boj gradu z gradom, vasi
z vasjo, vseh proti vsem. Moralni in socialni red se je porudil. Tedaj pa
je €lovek zmogel hrabrost, da je segel v svoja nedra, da se je zamislil
vase in se skruSeno obtoZil »amor sui«, svojega samoljubja, svoje
»superbije«, napuha, ki mu je zakrknil srce. A iz globin skesanih dus
se je rodil nov duh, tako moctan, da je ustvaril v kriZarskih vojnah
enoten stan visokih idealov, univerzalno vite$tvo, tvorca sijajne hohen-
staufovske kulture. Ko pa je priSlo v borbah papezev s cesarji do
novega razsula, se je svet zopet ponizal, da bi zopet vstal. Joahim de
Floris, Fran Asiski, TomaZ Akvinski, bi¢arji in mistiki so pretresali
¢loveska srca in dramili vest, a ta duSevni preporod je usposobil potem
mes¢anstvo, da je izgradilo s vojo kulturo, katere Zar bles¢i Se dan-
danes iz smelih stavb cerkvene gotike.

V skrusenosti se je torej svet obnavljal. Trkajo¢ se na prsa »mea
culpal«, se je pripravljal za vstajenje. A mi? Zgodovini je baje naloga,
da veli¢a, povzdiguje. Ce ima na licu pege, naj jih kozmeti¢no premaze;
&e so napake prevelike, naj vsaj moléi; &e pa to ni mogoce, naj toci solze
nad nezasluZeno krivico in naj »znanstveno« dokaze, da je lastni narod
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le zrtev razmer, kjer bi sosed bil seveda Zrtev svoje zlobe. Toda ali je
nacionalizem vzgojil narode zares tako brezvestno, da nimajo veé
hrabrosti za iskren »confiteor«? V velikih krizah svojega Zivljenja je
treba pogumno revidirati vse pojme, da se odkrije stvarnost. To velja
povsod, tudi za Podonavje.

Podonavje je nerazdruzen del Srednje Evrope. Simbioza z Nemci je
nasa usoda. Nacionalni socializem jo hole urediti z bilateralnimi po-
godbami. Ali Nemec je v tem primeru — kolik$na ironija! — maliko-
valec najhujSega manchesterstva. Liberalna je zahteva, da se
pritlikavec »svobodno« pogaja z velikanom. Tako se je delavec »svobod-
no« pogajal z delodajalcem!

Mali narodi Podonavja je¢e danes pod istim liberalizmom. Premagati
ga morejo samo z istim orozjem, kakor delavec, — s koalicijskim pra-
vom, t. j. s podonavsko Unijo. Ta ustvarja harmonijo, kjer so doslej
vrestale disonance. Kajti ta Unija je nemska, ker varuje nemski narod
posledic slepega zaupanja v silo; ta Unija je italijanska, ker reSuje
smisel svetovne vojne za Italijo, ravnoteZje v Podonavju; ta Unija je
madzarska in rumunska, ker daje dvema tujcema med narodi Vzhodne
Evrope naenkrat pobratime, predvsem pa je slovanska, ker je edina
sposobna, resiti fast slovanske revolucije.

PISMO I1Z TUJINE
MATIJA BERDNIK

Tkala sva skupaj preprogo mladosti,
bogastvo pomladi sva si delila.

V' c¢asa ravnini sva se zgresila.

Sedaj ne sprasuj ve¢ po moji skrivnosti.
Desetkrat je pela tuja pomlad

skozi moje telo,

desetkrat sem v omotici gledal,

kako tuje roze cvefo.

Ostala si v dalji.

Sleherno cesto poznam

in vendar k tebi ne smem.

V tujini sem sam.

V' nasem trtju grozdje zori,

tu je dezevje in noc.

Jesen je

in sleherni stavek zaCenjam z ,nekoc’
kot v hisah, kjer shrambe so prazne.
Knjigo odpiram — med listi suh cvet —
ne, moj mladi dan nima besed.
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LITERATURA IN POLITIKA V MORAVENKI
BRATKO KREFT

G ovorili smo vsevprek in o vsem. Ni¢esar perefega nismo pozabili,
nicesar spustili. Ce sede danes za mizo nekaj ljudi, ki se ho¢ejo resno
pogovarjati, imajo snovi preveé. Vsakdo, ki le kolikor toliko &uti z dobo,
ki jo Zivi, je v zadnjih letih v trajnem nemiru in premisljevanju. Veliko-
krat se mu zazdi, kakor da sploh ni¢ trajnega ni veé v tem Zivljenju,
ki je nekoC na skrivaj preslo v tako hiter tek, da so véerajénje resnice
Ze danes lazi, vlerajinja vera danes nevera in krivoverstvo, véerajsnje
prijateljstvo danes sovrastvo. Tako hitro se vse obrabi in se kot zastarelo
odlozi. Véasih so ljudje nosili na smeti$éa samo smeti, stare koSare in
razbite zaboje, danes nosijo na smeti$¢a komaj rojene, a Ze preZivele misli
in ideje. Zivljenje se izzivlja v naglem in hlastnem izgorevanju. Nenasitno
je kakor kakSna poSastna zver iz starodavnih pravljic. Sodobnemu pisa-
telju in pesniku ni lahko, kajti vrtinec dogajanja ga kaj rad in kaj lahko
potegne s seboj. Grozi mu, da se bo v gneéi dogodkov izgubil. Umetnik
pa potrebuje svoj tihi trenutek, ne zato, da bi ustavil ¢as, paé¢ pa zato,
da bi ga premeril in pretehtal, mu dolo¢il vrednost in ceno.

Tisti.veCer nismo ravno dozivljali veliko tihih trenutkov, saj smo bili
precej glasni in Zivahni. Rde¢e moravsko vino nas je netilo in podZigalo,
da so se misli kresale, privladevale in odbijale.

Meni nasproti je sedel dolgi in suhi pesnik Hora, ki je priel iz ured-
nistva »CeSkega slova«. Na levem koncu mize se je usidral le na videz
mirni in le na videz netemperamentni socialni pesnik Seifert, ki je po-
boZno vlekel dim iz mornarskega ¢ibuka. Ce bi ga sreéal v kak3ni luki,
bi dejal, da je krmar ali strojnik na ladji.

Hora se je véasih razvnel in takrat so se mu svetile oéi v takem Zaru,
da je spominjal na CarovniS$kega duhovnika iz »Tiso¢ in ene noéi«, Na-
olniki so Se povecavali videz ostrogledega maga; ko pa se je hudomusno
obregnil ob Halasa ali narocil novo steklenico vina, so se odi prijazno
smehljale in prijateljsko pomezikovale.

Ves drugacen je bil Halas. Velika, mo¢na glava, polna lica, male o¢i
in gosti, namrSeni lasje. Nekaj dantonovskega je v njegovem obli¢ju.
Na prvi pogled bi marsikdo videl v njem politika in ne pesnika. Ko pa
je tisti vecer velCkrat zasviriliril lepi novinarki iz uredniStva »Svét so-
vétue, se je izdal v njem neZen liri¢en pesnik.

Na moji levi in desni sta sedela dva mlada docenta, dr. Kovarna, ki
so mi ga predstavili kot najmanjSega docenta v Evropi, in rezki dr. Cerny,
ki ima v licih in ofeh vedno pripravljen porogljiv, vzviSsen nasmeh. Ko-
varna se je silno razgibal, ko je prigla beseda na reZiserja E. F. Buriana
in na njegovo uprizoritev »Hamleta IIL«, ki je razburila in zaposlila
vso kulturno Prago.

Od nekje dale¢, iz neke ¢eSke vasi je priromal pesnik Stehlik, mlad,
nekoliko bled, s plavimi lasmi in neZen ko deklica. Za Veliko no¢ je prisel
v Prago, da se malo nasrka prestolni¢nega zraka, da se nadiha njene
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kulture in civilizacije ter se nato spet povrne v zati§je svoje vasi, kjer
ima Zeno, Solo in otroke. Tam piSe pesmi, preproste, tihe pesmi o zemlji
in gozdu, o kmetu in $krjancéku. Tudi on sedi prvi¢ kakor jaz v Stevilni
druzbi praskega Parnasa. S hvaleznim in skoraj sinovskim pogledom
se véasih ozre na Horo, ki mu je prvi v Pragi napisal vzpodbudno in
priznavalno kritiko o zbirki njegovih mladih pesmi. Je ruralist, ki jih
sicer v Pragi ni¢ kaj preve¢ ne cenijo, toda njega je Hora odkritosréno
in z radostjo pohvalil. In ¢e pohvali Hora, nekaj velja!

Stehlik ni govoril veliko, samo sprageval je in gledal z obfudovanjem
Ze davno »priznane bajte«, kakor so Hora, Halas in Seifert. Tisti veer
je Sel 8e v Stanovsko gledaliée. Dobil je vstopnico in ni hotel zamuditi
najvecje senzacije lanske sezone — Capkove »Bele bolezni«. Tudi Seifert
je izginil, ker je moral na neko premiero. Saj se mu ni dalo! Rajsi bi bil
ostal v Moravénki pri dobrem vinu in med prijatelji. Toda kaj se hoce!
Tudi on je v civilu novinar. (Pri predstavi pa je zaspal. TakSen dolgcas
ga je moril. Ko se je vrnil, nam sicer tega ni izdal, toda dva dni nato
smo brali v »Prévu lidu« hudomugno pesmico, v kateri je zapel hvalnico
praskim premieram, ker se pri njih tako sladko spi.) Tudi Karl Novy
in Josef Kopta bi bila morala priti, a ju je zadrzalo delo.

Med pogovorom se je nekdo spomnil teZko bolnega F. X. Salde. Niso
ga samo spostovali, tega so res ljubili. Marsikomu izmed mladih je po-
magal naprej, vsi pa so ga cenili zaradi njegove poStenosti in svobodo-
ljubnosti. V estetiki jim je bil najvi5ji sodnik. Ko je kmalu nato umrl,
so ga na poslednji poti nesli pesniki in pisatelji, ki so bili edini njegovi
pravi soobcani.

Hora je govoril o Pugkinu in o Pasternaku, ki je zanj rajvedji sodobni
ruski poet. Bezimenskega ne mara, Ceprav je vsa kritika hvalila Horove
prevode iz PuSkina, mi je v Moravénki na tihem izdal, da mu je osebno
Lermontov bliZji in bolj pri srcu.

Vse je bilo tisti vecer na sporedu. Politika, leposliovje, gledalisce,
fasizem in marksizem, Henlein in Slovaki (hlinkovci), Celjuskinci in
ceSkoslovaska armada, vse, vse, vse... Tudi pri surrealistih smo se
ustavili, saj so Ze vel let velika praska moda, ki vzbuja v¢asih precej
prahu. Da so se vzdrzali trajno na povrSju, je prav za prav zasluga
pesnika Nezvala, ki ga imajo za najvedji talent mlajSe CeSke literature.
Njegova plodovitost skoraj ne pozna mej. PiSe pesmi, liri¢ne drame,
romane, povesti, eseje, celo roman za mladino je napisal. Poleg tega pa
Se vcasih kaj prevede. Nekateri trde, da piSe med mladimi najlepsi ¢eSki
jezik. Ne spada sicer v literarno druzino, kjer sem tisti vecer pred Veliko
noc¢jo 1937 gostoval, toda o njem so govorili vsi s priznanjem. Nekaj
dni prej sem posluSal Horo, ko je predaval na Ljudskem vseuciliS¢u
o sodobnem ¢eSkem pesniStvu. Obéudoval sem resnost, mirnost in objek-
tivnost njegovih izvajanj, s katerimi je skuSal oblinstvu razloziti in
pribliZzati sodobno ¢esko pesniStvo raznih smeri. Tega nisem naletel samo
pri njem. Povsod sem nasSel stvarnost in ljubezen do domacdega dela,
predvsem pa neizgovorjeno zavestno skrb, dati in nuditi v umetnosti ¢im
ve¢. Ozracje ustvarjanja je ¢loveka inficiralo in vleklo v tempo dela.

Do surrealistov nisem nikoli mogel najti pravega odnosa, ker so prav
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oni tista posebna posebnost, s katero se je treba ukvarjati delj éasa.
Videl sem nekaj surrealisti¢nih slikarskih in kiparskih del, ki pa so bila
tako izumetnicena, da so me odbijala. Spominjala so me na razne modne
slikarske in kiparske poskuse, ki smo jih videli v prvih povojnih letih
tudi pri nas, zlasti pa so bili udomaceni v inflacijski Nem¢éiji in Franciji.
Znadtilno za te kroge je, da se politi¢no prisStevajo med najradikalnejSe
elemente. Od vsega surrealizma bo brzkone ostal samo Nezval, kajti
njegovo delo prekasa po vrednosti veéino surrealistov, toda Se o njem
pravijo, da je takrat najbolj$i pesnik, kadar ni surrealist. Tudi on je
radikalist. Za lanski prvi maj je na novo prevedel Internacionalo. V
prvomajskem sprevodu je korakal med radikalisti, — — —

Tako so Svigale misli in besede na vse strani. Cas je mineval, Mora-
vénka pa se je vedno bolj polnila. Sum je narascal. Znanci so se pogo-
varjali kar preko miz. Literatura je bila Ze skoraj izérpana, toda glave,
nekoliko razgrete od pogovora, predvsem pa podZgane od rujnega morav-
skega vina, nikakor niso hotele mirovati. Kakor da je tisti veder zasedal
v Moravénki svojevrsten parlament, ki mu ni zmanjkalo dnevnega reda,
saj je navzole zanimalo vse.

Ze pred koncem naSega literarnega pogovora se je pojavil v sobi
visok, Sirokople¢at moz z veliko glavo in visokim ¢elom. Nekdo od naSe
mize ga je vpraSal za poslednje novice iz Spanije. Klical ga je za gospoda
»Sefredaktorja«. Hora ga je vabil k mizi, a ni hotel. Sedel je v drugi kot.
Mimogrede sem ujel njegov nezaupljivi pogled in videl, kako nam pazno
sledi. Nato sem spet pozabil nanj. Med vpitjem in petjem je pozneje
vendarle prisedel. Predstavili smo se in pogovor se je iz literature vedno
bolj usmerjal v politiko. Hora ga je vpraSal, zakaj ni prisedel takoj
in zakaj prihaja tako pozno. Ni mu odgovoril, pa¢ pa se je takoj obrnil
k meni: »Vi ste Slovenec?« Ko sem pritrdil, je pristavil: »Ce bi bil to
prej vedel, bi takoj prisedel. Slovence imam rad, . g
Poleg tega pa mora ¢lovek vedeti, s kom govoril« Toda to ni bll edlm
vzrok, zakaj smo mu Slovenci zrastli k srcu. Ko je tréil z menoj, je
vpradal: »Ali poznate pesem ,Delaj, dekle, puseljc'?«

Zacudil sem se. Odkod pride nenadoma s to pesmijo?

»Med vojno sem nekaj ¢asa sluzil skupaj s Slovenci. Lepe spomine
imam nanje, Se prav posebne pa na Ljubljano. Bela Ljubljana! Ko sem
1917. 1. dezertiral iz okupirane Srbije, sem se vozil dolgo pot v praznih
Zivinskih vagonih. V Ljubljano sem se pripeljal pomotoma. Silno utrujen
in premrazen sem pred Zidanim mostom zaspal in moj »salonski voz«
so poslali v Ljubljano. Huda zima je bila in strasno me je zeblo. S seboj
nisem utegnil vzeti ni¢ drugega ko dva komisa in nekaj sve¢, ki sem jih
v naglici vtaknil v nahrbtnik, V vagonu me je kmalu zacelo tako zebsti
v noge, da sem se zacel zanje bati. Lahko bi mi bile zmrznile in odnesel
bi lep spomin iz vojne, ki sem jo stradno sovrazil. Fronte sem se Se ne-
kako ocuval. Ali se naj zdaj ponesrefim na poti domov? Sezul sem
¢evlje, prizgal svefo, jo postavil na tla in si zacel greti noge s sveénim
plamenom. Zgalo je, a grelo. Kolikor je bilo slame v vagonu, sem si jo
stladil pod hrbet. Pot je bila dolga, dolga, mraz straSen, ni¢ manjsi pa
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strah, ¢e me vlove. Mislim, da sem se vozil dva dni in dve noc¢i. Zadnja
sveta je dogorevala, ko smo pridli v Ljubljano. Vlak ni Sel nikamor
dalje. Moral sem &imprej izginiti, da me ne vjame vojaski oroZnik ali
kak$na patrulja. Dokumentov nisem imel nobenih. Prijeli bi me in prisel
bi pred vojno sodi$¢e. Kako bi se tam konéalo, ne vem. Dobro prav
gotovo ne. Hotel sem se hitro pobrati, toda joj! Ko sem vtikal nogo
v develj, me je zabolelo, da bi skoraj na ves glas zavpil. Hotel sem vstati,
a ni 8lo. Kaj vraga se je zgodilo? Pogledam pobliZze in v svojo grozo
opazim, da sem si opekel obe stopali, ne da bi vedel za to, Tak hud mraz
je bil, da nisem ¢&util, kako se mi je Zgala koZa. Od mraza in utrujenosti
so mi noge v stopalu otopele. Poskusil sem hoditi. Strasne boleine! Kaj
zdaj? Casa za premi$ljevanje nisem imel veliko. Raztrgal sem umazano
srajco in ovil oZgane noge. Nato sem jih s silo stladil v velike komisne
¢evlje in premagujoé boleéine sem se plazil med vagoni naprej. Po raznih
ovinkih sem priSel sre¢no na plano. Takoj sem jo pobrisal v prvo malo
ulico v bliZini postaje. Kljub silnim bole¢inam sem hodil samozavestno,
da ne bi vzbujal suma, z oémi pa sem preZal na vse strani. Zavil sem
v prvo gostilno, ki sem jo zagledal. Danes ne vem veé, kako se je imeno-
vala, toda nikoli ne bom pozabil dobrote, ki so mi jo izkazali. Povaljan
in neobrit avstrijski vojak ni bil takrat nikjer kdove kako veé dobro-
dosel, kaj 3ele dezerter. Prosil sem v ¢eSkoslovenski meSanici, ¢e bi me
lahko kam dali, ker imam razbolele noge. Z denarjem sem se Se pred
pobegom za silo preskrbel, zato sem prenoc¢iSce lahko plac¢al. Povedal
sem jim, da se vradam na Ce$ko, na dopust, pa sem med potjo ozebel.
Na mojo veliko radost so me res spravili v majhno sobo. Ko so zagledali
moje oZgane noge, nisem mogel veé prikrivati, da sem dezerter. Postavil
sem vse na kocko in pri¢akoval, da me bo kdo izdal. Pet dni sem bil tam.
Stregli so mi in me zdravili. Sama dobrota jih je bila. Ce bi moral za vseh
pet dni pladati, bi mi za nadaijno potovanje zmanjkalo denarja. Toda
zaradunali so mi le malenkost. Po dnevi in po noé¢i so me zaklepali,
da bi ne priSel kdo nezaZeleni v sobo. Skrbno so me skrivali in ocuvali
pred vsemi voja$kimi orozniki in patruljami, ki so prihajale vsak dan
v gostilno. Po petih dneh sem nadaljeval svojo pot in po dolgih ovinkih
sem srecno dospel na CeSko, kjer sem se nato kril do konca vojne.

Tega ne pozabim Slovencem nikoli.

Kdo ve, ¢e bi danes sedel tukaj, ako me ne bi tako dobro skrivali in
pozdravili.

Tam sem se tudi naudil tole pesem. Vsak veler so jo prepevali doli
v gostilni. Ker nisem mogel spati, sem poslusal petje veselih in pijanih
gostov, ki so bili po vedini prav tako vojaki ko jaz. Z vinom in petjem
so si hoteli prevpiti svoje gorje. Saj je bilo v¢asih bolj kri¢anje kot petje,
toda slovenska beseda se mi je zdela takrat tako domaca, kakor da je
¢eSka. Tiha otoznost in radost sta me prevzemali ob zategnjenem petju
preprostih peveev. Saj so peli tudi druge pesmi, toda to so peli najvec-
krat. Zato mi je ostala trajno v spominu. Kako se Ze poje 7«

Oton, ki je sedel poleg mene, si ni dal dvakrat reci. Zapel jo je s
svojim zvonkim glasom in urednikov obraz se je v smehljaju razSiril.
Zdaj se je spomnil tudi melodije. Vsi trije smo peli. Hora se nam je
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smehljal, Halas pa je z zamiSljenimi oémi buljil predse. Prvié¢ je slidal
slovensko pesem.

Hipoma se je obrnil k uredniku in ga podrazil.

»Mogoce pa je bilo v tisti gostilni tudi kak$no brhko slovensko dekle,
ki vam je zacelilo oZgane noge in vas naudilo prepevati.. .«

»0 tem zgodovina moléi!« je pristavil Hora, urednik pa ni¢. Kakor da
ob spominu na davne trenutke iz svojega mladega Zivljenja sploh ne slidi,
Prosil je le, ¢e bi mu napisal nekaj stihov narodne pesmi... Nato smo
govorili o Spaniji. Vedno znova, Kamor sem prisel, povsod se je govorilo
o njej. Vojna tam doli je skrbela veliko ljudi na Ceskoslovaskem, ki so
se dobro zavedali, kaj pomeni fasizem za kulturo. Halas, ki je bil v Spa-
niji, ji je napisal pesem, ki je med mnoZicami skoraj ponarodela. Lani
so izdali zbirko dveh Spanskih pesnikov v ¢eSkem prevodu. NeStetokrat
se je v pogovor o Spaniji vmeSala misel o bodo¢nosti CeSkoslovaske. To
je bilo o Veliki noé¢i 1937. 1. Nekaj je Ze lebdelo v zraku, toda Golgote,
ki je prisla dobro leto kasneje, ni slutil nihfe. Mislili so le na vojno in
se pripravljali nanjo, zaupajo¢ v svoje zaveznike. Kdor bi si upal po-
dvomiti o glavnih, je bil defetist in odpadnik.

Bila je Ze precej pozna ura. Soba se je pofasi praznila. Tudi naSe
vrste so se zredéile. Sefredaktor, Seifert, dr. Kovarna in dr. Cerny so
Ze odsli. Tudi Oton je izginil. Preostalim je vino obtezilo glave. (Stehlik
se je bil Ze vrnil od »Bele bolezni«.) Na Halasovo Zeljo je Hora povabil
zapeljivo novinarko k nasi mizi. Z njo sta prisedla Se dva moska. Mlajsi
je bil inZenir, njen moZ, tudi novinar, strokovnjak za kolonialna vpra-
fanja v radikalno socialisti¢nem ¢asopisju. Drugi je bil starejsi in po
postavi manjsi, nekoliko nagubanega obraza in nezaupljivega, a bistrega

gleda, ki ga je zgrbanceno Celo Se povecavalo. Glas je imel raskav
in suh. V sencih osivela in na temenu pleSasta ko3c¢ena glava je ticala
na ¢okatem telesu. Tudi on je bil radikalist. Vsi razen Stehlika in mene
so oba prisleca dobro poznali. Nekateri so bili Ze stari znanci, saj je
vecina pesnikov Horove generacije zacela svojo politiéno pot pri radi-
kalistih, s katerimi so se pa pred leti, s starej$im Olbrachtom na celu,
raz3li. Politika in umetnost se redkokdaj znajdeta za delj ¢asa, Se redkeje
pa stranke in knjiZevniki. Mnogo sentimentalnih besed je bilo Ze napi-
sanih na ta racun, tudi veliko ukrepov, pravilnih in nepravilnih — veci-
noma nepravilnih, je izdala politika za in proti umetnosti. Kdor si njuno
razmerje predstavlja preve¢ idilicno, se moti. Vsako najmanjSe raz-
oCaranje ga lahko stre in vrZe v nasprotno skrajnost, kakor se je to
zgodilo pri Andreju Gidu. Saj pri njem ni $lo le za individualizem, temveé
za ves njegov znacaj, za vso njegovo umetnisko in ¢loveiko bitnost, ki
se dokaj jasno odrazata v njegovih spisih. Predvsem je bilo treba misliti
na njegovo ¢ustvenost, Vse, kar tvori njegov dusevni znacaj, je bilo tako
vase zaverovano, tako v samem sebi sklenjeno, da se ni moglo premakniti
drugam, ¢eprav se je njegov razum polititno opredelil na levo. Zato je
moral nastati velik spor med umom in ¢ustvom. Tako dvojnost z dvema
skrajnostima je nosil v sebi tudi Panait Istrati, ki je bil poleg svoje
izrazito romanti¢no bosjaske in pustolovske narave $e nekoliko balkansko
preracunljiv. Kdor je bil pazno prebral njegova dela, preden se je poli-

540



ti¢no zradikaliziral, je moral takoj spoznati, kako ni pomenila njegova
politiéna radikalizacija ni¢ drugega kakor novo pustolovi¢ino balkan-
skega bosjaka, ki ni mogel najti razumskega in nazorskega ravnovesja.
Zato so se morali vradunati vsi radikalni politiki in novinarji, ki so ga
ker je bila njegova dufevnost skupek samih drobnih, osebnih ¢ustvenosti,
ob njegovi radikalizaciji slavili kot velikega socialnega barda in borca.
Zadnje prav gotovo ni bil, éeprav je nekajkrat govoril na radikalisti¢nih
prireditvah in shodih. Razoéaranje je nujno sledilo na obeh straneh.
Zavedati bi se Ze morali, da sta umetnost in politika enakovredni delavki
za CloveSki napredek. Zato ne more umetnost sluZiti politiki kot dekla,
kakor ni mogla in ne more sluziti morali ali religiji. Kakor so ta vpra-
fanja teoretino jasna in dognana, tako jih v Zivljenju, zlasti pa pri delu
$e vedno nocejo razumeti in upostevati. Tisti, ki streme, spraviti Zivljenje
v nove, boljse tire, zahtevajo, da sluzi vse tej ideji. To bi ne bilo ni¢ tako
stradnega in umetnosti tujega, nesprejemljivega ali neprijetnega, ¢e bi
ta zahteva tudi ne narekovala oblike in nadina, kako naj umetnost sluzi
novim stremljenjem in idejam. Umetnost, tista, ki res ime zasluzi, je bila
vedno progresivna, ¢etudi se to ni dalo vedno takoj in na prvi pogled
ugotoviti in priznati iz neposredne ¢asovne perspektive. Umetnik gleda
in prikazuje v primeri z naprednim politi¢nim in socialnim borcem bolj
vsestransko. Nevidni in neznani stroj, ki mu sluzi za umetnisko ustvar-
janje, je tako obéutljiv kot najfinejsi radijski aparat ali seizmograf, ki
zaznamuje vsako najmanjSo spremembo in gibanje, najsi bo za nas
dobro ali slabo. Prav s tem nas opozarja na opreznost in nas tudi opo-
minja. Tako je tudi z umetnostjo, dasi na zunaj ni neposreden izraz
dnevnih dogodkov. Niso vsi dogodki in vsa gesla ognjene strele, ki bi
udinkovale na razvoj druzbe in izzvale kak$ne daljnoseZne posledice.
Marsikaj se dvigne kot plamteca raketa, da takoj spet ugasne. Tudi
vodena strela prihaja z gromom in bliskom. Pravi umetnik i8¢e in mora
iskati tisto, kar se trajnega skriva v dogajanju. To najti je veliko-
krat zelo tezko. V gneéi dogodkov, ki so nosili videz blizajole se nove
bodoénosti, nas je pred leti marsikaj preslepilo s svojim bliskom. Zato
smo ziveli v veénem nestrpnem, véasih tudi le trpnem pri¢akovanju. Ze
sama misel ali poziv sta se nam zdela poezija, kakor se nam je zdel Ze
najmanjsi druZzbeni podvig porok in glasnik novega ¢asa. Na CeSkem
je bilo ve¢ treznosti in jasnosti. Zato so pesniki ostali bliZji poeziji in
umetnosti. Najjasnejsi primer je Wolker in njegov krog. Socialno idejo
so dvignili v svojih delih do najvi§je umetniske viSine. Nekaterim poli-
tikom je bilo to za dnevno borbo premalo. Prislo je do spora, ki je vrgel
vso generacijo iz pokreta. Marsikaj je Ze obledelo od takrat, veliko se
je tudi pozabilo in odpustilo na obeh straneh, dasi ni ostalo brez boleéin.
To je prical razgovor, ki se je razvnel kmalu po tem, ko so prisedli novi
{rije gostje.

Moz z nagubanim obrazom je napadel pesnika H., zakaj so se takrat
odcepili. H. se je zagovarjal in ga prepri¢eval, da so bili tega krivi pred-
vsem oni, ker so bili tako svojevoljni. Med H.-ajev zagovor umetnosti
je vrgel samozavestni moZakar véasih kaksno pikro pripombo, ki je Ze
skoraj Zalila. Za vsemi o¢itki se je skrivala neka nestrpnost, zagrenjenost
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in neu¢akanost. H. Se ni konc¢al, ko se je moZu resni obraz razlezel v pri-
jazen nasmeh. Ves zacuden sem ga pogledal, saj se mi je zdelo, da se je
v tistem nasmes$ku prikazala nova, druga stran njegove notranjosti.

»Saj priznam, da marsikaj ni bilo prav, toda zakaj vraga si ti takoj
po povratku iz Italije napisal knjigo povoljnih vtisov, ki so bili precej
enostranski? Ko pa si se vrnil z izleta iz R., nisi napisal ni¢!«

H. ni bil preveé v zadregi. Ker je videl, kako me njun razgovor za-
nima, se je obrnil k meni in mi vse razjasnil. Hotel je napisati vtise tudi
iz drugega potovanja, toda nista minila niti dva meseca, ko je Ze padel
olitek, zakaj jih ni napisal. Vtise iz Italije je zacel objavljati dva meseca
po povratku. Nestrpnost, ki je Ze izvirala iz napetosti spora, ¢igar nacelna
stran se je gibala okoli svobode umetniskega ustvarjanja, je prerano
vrgla ocitek, ki je pesnika uzalil. Zato niso bili drugi vtisi, kakor so bili
lepi in zanimivi, nikoli napisani. Nestrpnost je povzrodila trmo in samo-
zavest.

Moz je poslusal zagovor mirno in nekajkrat srknil vino. Nenadoma
me je spet presenetil. Z ljubeznivim pogledom se je obrnil k pesniku H.
reko¢: »Pepik, saj si fejst fant! Skoda, da je tako prislo! Proletariat
potrebuje kulturo kakor kruh. Tega se nismo vedno dovolj zavedali.
Umetnost je lepa in vazna, a tezka stvar. Preprost delavec sem, strojnik,
ti si pa pesnik! Poglej moje roke! Se vedno so trde in okorne, Zuljeva
koza raste na njih, ¢eprav ne strezejo ve¢ stroju! Tréiva!«

Cas in vino sta zmehc¢ala trdoto misli. Zato so si tudi poiskale bolj
¢ustvenih besedi. Nekdo te spremembe ni mogel prenesti. Oster in piker
ugovor je vrgel proti strojniku: »Zdaj si birokratnik!« Dobro je cutil
ostrino pus€ice, a odgovoril ni. Kakor da je preslisal, se je obrnil k
dvema pesnikoma in ju z otrosko prisrénostjo vabil na proslavo prvega
maja v M.

»Kritje vseh stroskov preskrbim jaz, ker vem, da nimata denarja.
Pojdita! Videla bosta mnozZice, 1judstva bosta lahko dozivela, kako slave
svoj veliki dan!« Zdelo se mi je, da je pesnikoma za hip zastala sapa,
toda Ze naslednji trenutek sta se zna$la in se branila zelo zapeljivega
vabila. Tega nisem razumel. Zakaj oklevata?

Sosed mi je razlozil. V sluzbi sta. Niti dopusta ne moreta lahko dobiti,
poleg tega pa bi jima izlet lahko Skodoval v sluzbi, pri gospodih gospo-
darjih. Pesnik tudi v demokrati¢ni republiki ni tako svoboden, da bi
lahko kot veter Sel za svojimi Zeljami. Genljivo je bilo strojnikovo pri-
govarjanje, a vse zaman,

Ne vem, kdo je tedaj zaklical, da bo vojna in da bo treba republiko
braniti. Kakor plaz so se vsule besede iz vseh strani in padale zdaj po
tem zdaj po onem nereSenem vpraSanju. Pikre in hude opazke so letele
na nekatere inozemske drZavnike, ki ne dajo republiki v miru Ziveti in
ustvarjati. Pri mizi so sedeli vedidel kulturni delavci, pisatelji in pesniki,
ki so v svojih najbolj osebnih koti¢kih mislili na lepoto in ¢loveka. Dobro
so se zavedali, kaj vse jim je republika dala in omogoéila. Zato je niso
pozabili in je ne bodo pozabili nikoli, ¢etudi jo véasih ljubijo z grenkobo
v srcu, Ostali ji bodo zvesti, ¢eprav bodo mogoce morali svojo 1jubezen
skrivati pred nekaterimi domadini.
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H. se je obrnil k strojniku: »Ali bo§ Sel na vojsko 7«

Jasno in odlo¢no je oznacil sovraznika, zoper katerega je pripravljen
iti vsak ¢as v boj.

»Vidi§, domovino je treba braniti!«

V tem hipu se je strojnikov obraz spremenil. Kakor da je oledenel.
Kot najostrejSa britva je vrezala njegova beseda: »To ni naSa domo-
vina!« Ne vem, ¢e so vsi tako osupnili ko jaz. Toda zdi se mi, da je
njegova razredna zavest in globoka, fanati¢na vdanost borbi za bolj$o
ureditev druzbe, presenetila tudi druge. Nekaj posebnega pa je bilo
v tem, da strojnikova odlo¢nost ni odbijala, temveé privlacevala. To se
je cutilo po tem, ker mu je zdaj pesnik H. prijateljsko vrnil prej$njo
njegovo prisrénost.

»Dragi, tudi ti si fejst fant! Branil bo§ republiko, kakor si se ze
zanjo boril.«

Strojnik ni odgovoril ni¢. Mrko je zrl predse. Se vedno je bil njegov
obraz trd in leden.

Ko je bil Oton odSel, je sedel k meni Stehlik. Ves vecer ni zinil skoraj
besede. Le od ¢asa do ¢asa se je s kak3no beZno besedo obrnil name,
nato pa je spet mislil svoje misli. Ko sem se sedaj nekoliko nemirno
oziral po omizju in ¢akal, kakSen odmev bodo izzvale strojnikove posled-
nje besede pri drugih, sem zacutil na svojih ramah Stehlikovo roko.
Stisnil me je k sebi. Se vedno se nisem mogel znajti. Zato sem se nekoliko
prisiljeno nasmehnil, on pa mi je pogledal v o¢i in rekel: »Kamerade,
¢eska zemé — krasna zemé!«

Sam bog vedi odkod se je prikradla njegova misel v na$ pogovor.
Mogoce je ze ves Cas lebdela in prezala v njem, da se hipoma pojavi
med nami. Spomnil sem se tedaj, da mi je bil to tisti vecer Ze veékrat
rekel. Ker pa sem bil tolikanj zatopljen v pogovor drugih, nisem takrat
sprejel njegovih toplih in prisrénih besedi vase. Zdaj sem jih. zalutil
v vsej toplini. PriSle so nenadoma, slu¢ajno. Stehlik brzkone sploh ni
vedel, kaj smo govorili in o ¢em smo se pri¢kali. Mimo nas in naSega
razgovora je ob ¢aSi moravskega vina mislil na svojo ¢eSko zemljo, ki
si jo je strojnik tajil, ker je bila zanj Se premalo pravi¢na in dobra.
Stehliku so bila ta vpraSanja tuja in daljna. Zato se ni udeleZil raz-
govora. Na obrazu pa se mu je videlo, da mu ljudje v Moravénki niso
tujei, ¢eprav so govorili drugacéne besede in mislili drugac¢ne misli kot on.

Strojnik je razdraZil mojo radovednost. Hotel sem ga pobliZe spoznati.
Iskal sem besedi, da bi ga zvabil v pripovedovanje. VprasSal sem ga, ¢e
je bil legionar. Tako sem sprozil nov pogovor, v katerem mi je razkril
del svoje Zivljenjske poti.

Ze pred vojno je bil ¢lan ¢eSke socialdemokratske stranke. Takrat
je bil strojevodja pri Zeleznici, Ko je zalela vojna, je moral takoj na
rusko fronto, kjer je ob prvi priliki prebezal na drugo stran. Ko so
zaceli zbirati vojake za CeSke legije, se je odzval med prvimi.

»Bilo nas je ve¢. Ujetniki, po vecini delavei in mali obrtniki, so me
izbrali za svojega zastopnika. V njihovem imenu sem se pogajal z orga-
nizatorji legij. Tem sem obljubil, da bom skus$al pridobiti za legije vse
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tovariSe. Sklenili smo pogodbo, ki je to¢no dolo¢ala nade obveznosti.
Pristali smo le pod pogojem, da se bomo borili za uni¢enje Avstro-Ogrske.
Na druga bojis¢a nismo hoteli. Na§ sovraznik je bila fevdalno-kapitali-
sticna Avstrija, ki je nacionalno in socialno zatirala ¢eski in slovaski
narod.«

Zanimali so me njegovi dozivljaji v ruski revoluciji, zlasti pa obna-
Sanje njegovega oddelka, saj se je o vlogi ¢eskoslovaskih legij v drzav-
Ijanski vojni Ze mnogo in razli¢no pisalo.

»Tudi nas so hoteli dobiti caristi na svojo stran, toda mi smo se skli-
cevali na podpisan dogovor. Avstrije $e ni bilo konec in v ruske zadeve
se nismo hoteli vmeSavati, najmanj na strani visoke gospode, ki tudi za
preprostega CeSkoslovaskega legionarja ni kazala posebnega smisla in
prijaznosti. Marsikoga med nami je vleklo na nasprotno stran. V legijah
so se zacele razprtije. Nekateri nasi oficirji so se zavzemali za pomoé
caristicnim generalom. Moja ¢eta je bila takrat v Kijevu, kjer so precej
samopasno gospodovali stari ruski oficirji. Tudi mi smo jim bili podrejeni.
Ko so se zaceli boji, smo ostali nevtralni. Zaradi tega so nas caristiéni
oficirji mrzili in nam o¢itali nehvaleznost. Med njimi je bilo nekaj takih,
ki so se prej proslavili s krutim ravnanjem nad ruskimi vojaki in ¢esko-
slovaskimi legionarji. Ko je Kijev padel, so nekateri legionarji odsli z
njimi, mi pa smo ostali in se odlo¢ili za novi Kijev. Postal sem poveljnik.

Nekega dne je vstopil v pisarno zelo slabo oble¢en civilist. Suh je bil
in precej premraZen. Takoj sem spoznal v njem bivSega carskega oficirja,
grofa, ki so ga ¢eSkoslovaski ujetniki in legionarji dobro poznali. Koliko-
krat je pela njegova nagajka po nasih hrbtih! Cutil sem, kako mi je
zavrela kri. Gospod grof brzkone ni niti slutil, da sedi pred njim eden
¢eSkoslovaskih legionarjev, ki je vedel za njegova zla dejanja. Vprasal
sem ga, kaj hoce. Prosil je za dovolilnico, da bi se lahko svobodno gibal
po Kijevu.

Nisem vedel, odkod je priSel in kakSen posel je opravljal sedaj. Mo-
goce je hotel vohuniti, mogoce je bil sedaj res reveZ. Toda na to nisem
utegnil misliti. Zados¢alo mi je, da sem vedel, kako je ravnal s Ceho-
slovaki. Zaslutil sem, da je priSel k meni zato, ker je rafunal na hivse
zavezniStvo in poslusnost v boju zoper Avstrijo. Mogoce je sedaj v stiski
mislil celo na »slovansko vzajemnost«, ki smo jo mi tako kruto preiz-
kusili. O, veliko gorja je moral pretrpeti marsikateri legionar! Kako
dolgo smo se morali boriti, da smo dobili svoje oficirje! Tisoce in tisole
stvari se je zgodilo, ki so grenile zavest ceSkoslovaskemu legionarju!
Danes smo Ze pozabili na to! Saj smo morali pozabljati Ze takrat in
sproti stiskati svojo bol! Treba se je bilo boriti! Mir in svoboda sta bili
Se daleé!«

Strojnik je srknil nekaj kapljic vina in nadaljeval.

»Ceprav je stal v civilu pred menoj in je bil sploh precej spremenjen
in poniZen pred menoj, sem ga vendarle bolj videl v oficirski uniformi
z nagajko, s katero ravnokar udriha po nekem Ceskem legionarju.

»Dovolilnico bi radi?« sem komaj zamrmral, kajti togota me je Ze
Zgala, kakor da bi me kdo §¢ipal z razbeljenimi klei¢ami,

Na mizi pred menoj je leZal revolver.
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Zgrabil sem ga in trikrat ustrelil.«

Spet je prijel ¢ago in napravil poZirek.

»Dobil je zasluZeno dovolilnico.«

Ves ¢as je govoril mirno, hladno in stvarno. Nobenega pomisleka
ni bilo v njem, nobenega dvoma ali mehkobnega c¢ustva. Nih¢e bi ne
mogel obuditi kesa v njegovem srcu. Niti sedaj po dvajsetih letih ne...
Prav tako neizprosen in trd kakor takrat je sedel zdaj za naSo mizo
in izpovedoval svojo zgodbo.

»Vse se je zgodilo tako naglo, kakor bi trenil. PriSel sem pred revo-
lucionarni tribunal. Priznam, po pisanih paragrafih nisem ravnal prav.
Moral bi ga bil aretirati, zapreti in obtoziti. Toda ravnal sem po srénem
paragrafu v imenu vseh tistih nasih ujetnikov in legionarjev, ki jih je
zverinsko mudil. Ce bi ga danes kje srecal, bi storil isto. Tribunal me je
oprostil, ko sem mu vse izpovedal. Nisem mogel drugace. Lagal bi sa-
memu sebi in tribunalu, ¢ée bi se kesal. Samo poveljstvo so mi vzeli in
me prestavili.«

Navzlic trdosrénosti pi odbijal. Bil je Ze nad petdeset let star, a je
Se vedno izzareval mladeniski ogenj.

Pogledal sem Stehlika in njega.

Kljub razli¢nosti in nasprotju je bila neka globoka sorodnost in skup-
nost med njima. Oba sta ljubila svoj narod, ¢eprav z razlitno besedo
in z razli¢nim dejanjem. Kdo ve, kaj je mrgolelo tisti veer v Stehlikovi
trudni glavi. Ni¢ drugega ni spravil iz sebe, kakor tisti svoj dobri in
prisréni vzklik o ¢eki zemlji. Strojnik, ki se je bil zoper Avstrijo za
¢esko svobodo, je iz iste, a neizgovorjene ljubezni ustrelil carskega ofi-
cirja, ker je teptal ponos ceSkega Cloveka. Kakor takrat med vojno,
ko se je v imenu svojih tovariSev pogajal za vstop v legionarsko armado
in si izgovoril pogoj, kako dale¢ morejo rafunati nanje, tako je tudi
sedaj mislil na republiko s pridrzkom, ki si ga ni dal vzeti. Naj bo Ziv-
ljenje kakrsnokoli, svojega daljnega smotra ni hotel izgubiti iz vida.
Toda prav ta odlo¢nost in zaverovanost v svojo idejo je bilo najboljSe
zagotovilo, da se bo spet bil za republiko, ¢e bo treba, dasi so mu na
sencih lasje Ze precej osiveli.

Pozno je ze bilo. Vino je glave obtezZilo, tudi noge so se Ze opletale,
toda misli Se niso hotele mirovati. Mladi natakar je snemal belomodro-
rdele girlande, ki so se v lokalu vile raz stropnih kotov in stranic ter
se stekale na lestencu. Pred nekaj dnevi je menda bila veselica, pa so
Se ostale. Zdaj jih je bilo vendarle Ze treba spraviti. Nekateri smo v tem
videli natakarjevo obzirno napoved policijske ure, ki je sicer v Pragi
ne poznajo. Zato smo se zaceli odpravljati. Toda Se vedno ne vsi.

Trije pesniki so ostali.

Hora, Halas in Stehlik.

Ko sem Ze stal pri vratih, mi je Stehlik v slovo napil. Na ulici sva
se s strojnikom razsla. Pokazal mi je, kod moram, da bom nasel domov.
Dal mi je Se roko, nato je Sel.

Gledal sem za njim,



Sel je nekoliko skljucen, da se je vrat izgubljal v Sirokih plecih. 1z
daljave se mi je zazdelo, da vratu sploh nima in da podiva odlo¢na in
samozavestna glava naravnost na plecih. Vedno bolj mi je izginjal izpred
o¢i. Mislil sem na njegovo zgodbo. Prav tako trdé je moral stopati takrat,
ko so ga gnali pred revolucionarni tribunal, da se zagovarja in opravici
za uboj ruskega grofa, ki je trpincil ¢eSkoslovaske jetnike in legionarje.

Nekje je zvonko bila ura tri.

Obrnil sem se proti Moravénki. Tam so prepevali.

»Lahko no¢, Hora, Halas, Stehlik!«

Sel sem.

Praske ulice so bile Ze puste in prazne. Dolga je bila pot na Kraljeve
Vinograde v slovenski penzijon »JKS«. Nekje sem zavil preve¢ na levo
in zaSel. Ko sem priSel pred CeSki muzej, me je nekaj zagnalo po stop-
nicah navzgor. Na terasi sem se ustavil in se ozrl po Vaclavskem trgu.

Tam na spomeniku je jahal sv. Vaclav tezkega konja. Ob pozni uri
je bil Se vecji in mogoc¢nejsi ko po dnevi. Gori na bregu so stali ponosni
Hradc¢ani. Palac¢e in megla so zakrivali pogled, toda kljub temu sem
videl Vltavo in sliSal Smetanovo glasbo. V duhu so se vrstile pred mano
vse postaje iz potovanja po ceski zemlji.

Mesta, vasi, gore, gozdovi.

In ljudje.

Ko je potegnil spomladanski veter skozi park ob muzeju, je zasumelo
tudi okrog mene. Razlo¢no sem sliSal besede iz Moravénke:

»Ceska zemé — Krasna zemé !«

NEM, NEM, SOHAI

IVAN OLBRACHT — J. LISKA

e, ne, nikdar!« — ne pozabimo, do kod so segale meje krone svetega

Stefana! Revizionisti¢ni klic se oglasa moc¢neje ko kdaj prej. Zveze s
Poljsko Madzari sicer z vso pomocjo niso dosegli, vkorakali so pa v
Kosice, Mukacevo, UZhorod! — A

V Prekmurju za samoodloébo, ki je postala napadalno geslo moéneJélh
v orozju in z zaveznis$tvi, toliko kakor ne gre; histori¢no »pravo«, bivsi
veleposestniki, nekaj malomestnih denarnih gospodov s svojimi usluz-
benci in upniki, njihov vpliv na va$cane, izvirajo¢ iz vozla vzrokov od
tisocletne nesamostojnosti do upravnih in osebnih napak in nepremis-
Ijenosti »prislekove, in okolis¢ine, o katerih se ne da pisati, pa bi utegnile
ob priliki postati nevarne. Nasa dolznost je delati, delati pametno in
poSteno in biti ¢uje¢ in pripravljen!

Ivan Olbracht, eden izmed najtehtnejSih Zivecih ¢eSkih pisateljev, je
napisal kar tri ve¢je knjige o Podkarpatski Ukrajini, vse tri v zadnjih
letih: roman o ljudskem junaku («Hajduk Nikolaj Suhaj«), ki je »jemal
bogatim in siromas$nim dajal«, tri novele iz svojevrstnega, zaprtega, mrac-
nega zivljenja podkarpatskih ortodoksnih Zidov (»Golet v dolini«) in
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ostroumno, z bogatim in z zanesljivim znanjem in s srcem, ki mosko 1jubi
zivljenje, ljudi in resnico, napisano zbirko reportaZ »Gore in stoletja«. Ta
v trdnem slogu in z nazornostjo zrelega pripovednika spisana knjiga
je obenem vestna sociolo$ka Studija in epika ter lirika in tako rekoé
statistika o izprepleteni in preprosti problematiki iz samote karpatskih
pragozdov in tiso¢letne zakotnosti se prebujajoce dezelice.

Slede¢i odlomek je vzet iz zadnjega poglavja »DeZela se naciona-
lizira«, iz poglavja, ki je bilo napisano pred &tirimi leti, pa je po nedavnih
dogodkih — kakor sploh vsa knjiga — zgovornej$e kakor ob izidu.

Ali so Ze bili tukaj Rusini, preden je gornje Potisje zasedlo bolgarsko-
tatarsko pleme Hazarov, ki je prislo v deZelo obenem s sedmimi madZar-
skimi plemeni Arpadovimi, ali pa so kolonizirali deZelo Sele v dvanajstem,
trinajstem ali celo Sele v Stirinajstem stoletju, o tem naj se prerekajo
zgodovinarji; otroéje prepire o historicnem pravu na Podkarpatsko,
kdo je bil tu ¢igav gost in prej, pustimo poklicnim politikom. Madzari
tukaj Zivijo, 110 tiso¢ jih je.

Bivajo strnjeno v vaseh na jugu deZele pod sonénimi goricami, v
ravnini s pSeni¢nimi, koruznimi, tobaénimi polji in s pa$niki, kjer se
oko opre le na ¢éredo volov z dolgimi rogovi ali pa na samotno &igo. So
kmetje, neredko zelo premoZni, hranijo se dobro s kruhom, s slanino in
z vinom; so miren zivelj, ki se — v ¢asu ogrskih vlad od politike odrivan
— zanjo niti dandanes ne briga; in ¢e pridejo revizionisti¢ni agitatorji,
se z njimi porazgovore, jim pritrdijo, morda tudi vzdihnejo, toda kadar
doma poslusajo razglas iz Budimpeste in sliSijo nizke cene tamkajSnjega
blagovnega trga, si mislijo svoje.

Se ena plast madzarskega prebivalstva je, ki se novemu rezimu ne
upira; vsaj olitno ne: visja birokracija. Tista namre¢, ki v prvih dneh
povojnih zmed ni zbeZala, ki se ni dala zapeljati upanjem na skorajsnjo
spremembo mej in je prisegla ¢egkoslovaski republiki zvestobo. Vladajoci
krogi, ki so videli v pripadnikih tega sloja spocetka le slabe razredne
prijatelje, ¢eprav ne narodne prijatelje, so jim prihajali naproti in jih
pritegovali, dobro vedoé, da bi jim lahko koristili proti skupnemu sovraz-
niku in da je z njihovimi vladnimi izkustvi mogofe mnogo pridobiti.
Puscali so jih radi na vodilnih mestih: v Upravi drzavnih gozdov in
posestev, v Solskih uradih in v administraciji. Tako ta trdna, vladanja
od zmeraj vajena plast vlada dalje, vlada seveda le posami¢, v drugi
drZzavni sluzbi, v drugi vladajo¢i skupini in malo tudi v drugih nraveh,
sprejela pa je staro mo¢ iz novih rok zelo ugodno; gospoduje in je za to
tudi pripravna.

Bilo bi zmotno soditi po videzu, da so pozabili in se pomirili. Tako
preproste ¢loveike zadeve niso. Zavest njihove narodne nesrece in odpor
proti vsemu in vsem, ki so jo zakrivili, sta bila le zavoljo blizjih gospo-
darskih koristi potisnjena v globlje zgibe duSe, sta pa Ziva, vzvalovita
ob vsakem Casovnem valu in se odzivata obé¢utljivo. Deklasacija, bodisi
gospodarska, socialna ali politi¢na, je najbolj bole¢a usoda, ki more za-
deti posameznika in mnostvo. Res je, niso bili vrZeni na dno, bili so pa
deklasirani v vseh smereh. Nekoé so bili tod neomejni gospodarji. Morda
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zato tako kruti gospodarji, ker je pod njihovo napihnjeno oSabnostjo
tlela zavrnjena, nedopustna in zamoléana slutnja, da je konec njihove
poti, ki so ji Zrtvovali vse, vendarle zlom. Konec nekdanje sveto-
&tefanske drZave, konec njihove velike politiéne koncepcije. Tisoé let
so ziveli obsedeni s sveto besnostjo samoohrambe in so se zanjo bojevali
z vojnami, 8 prevrati, z diplomacijo, s sklepanjem zvez in z izdajstvom,
se bili proti Slovanom, Germanom, Turkom, habsburski dinastiji in proti
svojemu najstrasnejSemu sovrazniku: proti slabi plodnosti neko¢ konjeni-
fikega naroda, zapifenega kot tuje telo v telo poljedelskih plemen, plo-
dec¢ih se Se po svetopisemsko. V preteklem stoletju je madzarska aristo-
kracija, ki je precenjevala svoje moéi in diletantsko slabo ocenjevala
zgodovinski razvoj, dala nagonu narodne samoohranitve bolj dololen,
toda ravno s staliS¢a tega nagona zelo nevaren nadin. Zoblikovala ga je
v idejo narodne, enotne in nedeljive drzave. Narodne drZave, to je nad-
vlade edinega privilegiranega naroda, enotne, to je vlade edinega privi-
legiranega razreda, in seve nikdar in za vse bodoce ¢ase nedeljive.
Velika vedina naroda je svoji aristokraciji verjela. Za to namiSljenost
so se bojevali s svojimi manjSinami, s svojim delavstvom, s svojim
maloposestniStvom in spet s strasnim sovraznikom, s slabo plodnostjo;
zaradi te namiS$ljenosti o se oklepali zadnji na svetu fevdalizma in naj-
bolj nazadnjaske ustave v Evropi, zaradi nje so vedili svoj narod v
svetovno vojno; ko pa je njihova ideja in toliko ljubljena deZela bila
ogrozena v tilniku, niso pomislijali, zapustiti svoje zaveznike, razkrojiti
fronto in iti bojevat se in umirat domov. Zares, storili so za svojo idejo
vse, kar je v CloveSki moci. Narodi niti posamezniki svojih utrjenih
predstav, svoje druge prirojenosti, ne opusfajo prostovoljno. Morajo
biti iz njih izruvane s kosi telesa in duSe. Zgodovina dela to neusmiljeno.

Na umrlo slavo se ne pozablja v Sestnajstih letih. Ne pozablja se
nanjo niti v enem rodu. Toda, kaj delati v tej dezelici, kjer se da zapoce-
niati tako malo? Samo cCakati, zapreti o¢i in se umakniti v »lusthaus
srca«?

Da, tudi tako je mogoce:

Stojite s starim gospodom v zelenju trt pred belo vini¢arijo, v valoviti
pokrajini, sredi ozkega razgleda, ki ga zapirajo na vseh straneh gricki.
Na grickih, kamor seZe oko, trta ob trti, ni stavb, ni ljudi, kakor da
bi jih ne bilo razen prebivalcev bele hiSice in kakor bi za tem ozkim
prostorom ve¢ ne bilo sveta. Zelena tiSina. Belolasi gospod plemenitih
potez, mirnih kretenj in dostojanstvenega govorjenja vas vodi med vino-
gradi. Ustavi se ob trsu, obredno vreZe krasen grozd, enega izmed roz-
natih, prosojnih grozdov z debelimi jagodami, z mirnim lokom svoje
aristokratske roke gladi pokrajino in refe resno:

»Glejte, moj gospod in dragi gost! To vse, kar vidite, in Se daleé
onstran teh grickov je bilo ogrsko. Ni veé. Samo eno je ostalo: tole
grozdje, Imenuje se milenium. V spomin tisolletnice prihoda MadZarov
v to dezelo, Vzemite, prosim, dobro je in sladko.«

Glavni nosilec madzarske nacionalisti¢ne misli je malome$&anstvo,
zlasti njegovi izobraZenci: advokati, notarji, zdravniki, lekarnarji, upoko-
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Jjenci, grikokatoliSki Zupniki — da, ti predvsem. Zive ne le v madZarskih
obcinah, temveé so razsejani povsod po veéjih rusinskih vaseh — me-
stecih. Razsejati jih po manjSinskem ozemlju je bil tudi del madZariza-
cijskega naélrta, zlasti od Eganovih ¢asov dalje. Ta je prakti¢no vpregel
veliki vpliv Zupnikov in se je znal z njimi gospodarsko sporazumeti. (Ed-
munda Egana je madzarska vlada poslala v zafetku stoletja na Pod-
karpatsko z razseZnimi pooblastili, z namenom Rusine pomadzariti; bil je
po Olbrachtu zvit in izobraZen ¢lovek. Op. prev.) Vsem tem veé ali manj
samostojnim ljudem ni pretila tolik$na izguba kakor visoki bhirokraciji,
niso pa bili dovolj bogati, da bi se mogli iz labirinta sveta zatei v raj
zelenja in srca. Ostali so pri svojih poslih, v Zivljenju. Tudi oni so bili
deklasirani, ne namenoma — bilo je dobre volje, dogovoriti se razredno
tudi z njimi — temve¢ zaradi razmer. Bili so nekoé¢ gospodarji mestec.
Imeli so vpliv na uradovanje drzavne administrative, na izide civilnih
pravd in kazenskih postopanj, na zasedbo sluzb, njihove Zene pa, sledeé
nravem domace aristokracije, so dajale druzabni ton. Po prevratu je
prisla druga gospoda, demokrati¢no kolikor toliko neuglajena in nerodna
v ravnanju z ljudmi, toda morda s prizadevanjem, da bi se zbliZala s staro
gospodo vsaj druzabno. Toda kakor je paé s tem: teZave glede jezika,
toalete, ¢ence v zvezi s sestankom Drustva za obdarovanje revnih So-
larjev, neka afera med damami na vrini slavnosti Rdecfega kriza -—
vkuharica!« tu, »ciganka'!« tam — demonstrativna odtegnitev edini go-
sposki gostilni zaradi namigavanja v pijanosti — in hladen, neprediren
zid. Dandanes so osamljeni, vase in v svoje male kroZke zaprti in sovraz-
niki na veke in vecji kakor spocetka.

Znajo vplivati, seve bolj tajno kakor javno, na svojo mladino, vplivajo
na madZarske obrtnike, vzdrzujejo stike z odvisnimi madZarskimi urad-
niki in tudi z MadZarsko. Vztrajajo v misli na narodno, enotno in nede-
ljivo drzavo. Ne le teoreti¢no. Uveljavljajo se tudi zelo prakti¢no. Toda,
kaj je v tej deZelici mozno delati Se kaj, ko samo c¢akati, da -se vrne
stari svet? Je, vsaj nekaj: povzrocati osovrazeni vladi tezave. Povzrolajo
jih. Oni so bili, morda sami preverjeni, morda samoé poslusni agitacijskim
ukazom iz zamejstva, ki so razsirili vesti, da se Madzari povrnejo, ¢esko-
slovadki denar pa bo razvrednoten; oni so povzroc¢ili 1919. in 1920. 1.,
ko so c¢eSkoslovaski denar menjavali za madzarskega 100 : 100 in
v poznej$ih rokih 50 : 100, 25 : 100 in 10 : 100, da je priSlo mnogo ljudi
in morda celo oni sami ob vse premoZenje. Oni so bili, ki so z groZnjami
o narodnem izdajstvu onemogodali podrejenim uradnikom prisec¢i repub-
liki in s tem zakrivili v rodbinah mnogo tezav. Ko je stopil v veljavo
zakon o malih zakupnikih, ki je omogocal gospodarjem kupovati zem-
1jis¢a za predvojne cene, so s svojo agitacijo povzrocili, da se je upo-
rabljal kar najmanj; branili so s tem deloma koristi madzarske Zlahte,
deloma pa jim je to prijalo, da se ne bi zmanjsale vsaj nekatere gospodar-
ske teZzave. Znajo $iriti med Zide poplasne gospodarske vesti, med vasSc¢ane
pa najgorostastnejse politicne govorice. Ce potrebuje viada za medna-
rodno javnost kakih izjav zvestobe rusinskega prebivalstva ali proti-
revizionisti¢nih ljudskih taborov in si jih priredi, znajo s spretnimi mani-
pulacijami niZjih uradnikov zadrzati dovoz koruze na obcino, s tem
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zaostriti nezadovoljnost vasi in dolo¢eni dan preobrniti izraz vdanosti
v prav nasprotno smer. Podpirajo protidrZavno rovarjenje, se tajno se-
stajajo, uganjajo vohunstvo ali pa se z njim le igrajo, vznemirijo se ob
veaki novinarski vesti iz MadZarske, tihotapijo politiko ali pa le igrac-
kanje ¢ez Tiso sem, Cez Tiso tja.

Vsekakor ima v tej igri prste tudi inozemska propaganda, bilo bi
pa zmotno meniti, da vse to povzroc¢ata samo propaganda in denar. Custva
so preziva. Pisec teh reportaZ pozna vplivnega viSjega uradnika, ki do-
biva iz Madzarske od ¢asa do ¢asa po kdo ve kaki poti posiljko ¢asopisov;
zapira se z njo pono€i v pisarno, bere, proti jutru pa list za listom
zaziga v umivalniku, mesa izgorke v vedru z vodo in to tajno izliva na
strani$ce; zjutraj pa spet vestno vrsi svoje dolZznosti. Pozna obéinskega
notarja, na vaskem ljudskem taboru je vladni komisar. Malome§c¢anski
opozi¢nik govori, udriha na levo in desno ter kvasi take gorostastnosti,
da ne veste, ali bi se smejali ali prijemali za glavo; gospod notar pa se
nenadoma ozre, nato se skloni h govorniku in mu zaSepece: »Orozniki
gredo!« Pozna preusmerjenega Solskega vodjo rusinske Sole, ki z deco
navduseno prepeva drZavne himne, toda zvefer na sprehodu z mlajSim
tovariSem pomigne z glavo proti jugu in pravi: »Od tam bo neko¢ zatrobil
Horthy.«

Nacionalizem madzarske manjSine je zacel konec dvajsetih let
upadati in izgubljati svojo stalno razdraZeno pripravljenost. Zdaj pa
je spet dobil kar najsilnejSo pozivitev. Zopet se je dvignil klic po reviziji.
Izprepletena mednarodna vpraSanja so se poenostavila na poStevanko,
prebrisanim in vljudnim govorom diplomatov se pripisuje zagonetni, za
neposveclence skriti smisel, upi rastejo do imaginarnosti. Mussolini,
Hitler, Poljska, Bolgarija, mogoce tudi Anglija — zavezniki Madzarov!
Kdo bi ne klonil pred tako mocjo, kdo bi se mogel ubraniti madzarskim
zahtevam ? Med nacionalisti¢no mladino v mestih je spet zavrSelo: stari
notarji, advokati in zdravniki v vaseh — mestecih so si tajno Sepetali
svoje vesti in ob velerih, poslugajo¢ radio iz BudimpesSte, odpirali okna
na ulico, da bi sliSali vsi; njihove Zene pa so iskale v najbolj spodnjih
predalih pod perilom skrite stare zastave. Zaceli so spet plasiti zbegane
Zide, ki so, govoreé svoj jidis le doma, govorili na ulici zopet po madZar-
sko in svoje otroke zaceli brz jemati iz ¢eSkih Sol; ker jih pa niso tvegali
poslati takoj v madZarske — kdo ve? — so jih vodili v nevtralne rusinske.
Samo madZarski kmetje na jugu so ostali mirni, misle¢ slej ko prej na
cene blagovnih trgov; niso se vznemirjali v obdelovanju svojih vinogradov,
pSeni¢nih in turs¢iénih polj in v skrbi za svoje ¢rede. Pa tudi maloStevilni
madzarski delavci so imeli druge skrbi in so vedeli, da v zvezi z malo-
mesSc¢anskimi nacionalisti ne morejo gmotno pridobiti ni¢esar,

»Nem, nem, soha!« so si napisali MadZari na spomenik poleg glavnega
perona postaje Satoralja-Ujhely tik ob madzarsko-slovaski meji. Ne, ne,
nikdar! Ne, ne, nikdar ne pozabimo! Ne, ne, nikdar se ne pomirimo!

Le da zgodovina pozna samo: dalje, ne pozna pa: »soha!«
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PROBLEMI NAJMLAJSE CESKE POEZIJE

(Poskus karaktcristike)
KAMIL BEDNAR — B. BORKO

Ta ¢lanek piSem v enem najbolestnej§ih in najmanj pri¢akovanih
trenutkov, ko vsa naSa deZela Se drgeta od udarcev minilih dni in ko se
srca oklepajo z vso ljubeznijo prijateljev nasega naroda onkraj meja.
Po pravici povedano: ni je naloge, ki bi bila bolj negotova, bolestnejsa
in teZja kakor pisati prav sedaj o najmlajsi generaciji, ki je najbolj
ogrozena. Doslej se ni Se polegel dim, nasi pogledi Se niso zmoZni dogle-
dati vsega polja nasih izgub in ni¢ ni bolj nezanesljivega nego bodo¢nost,
o kateri naj piSemo, ¢e je beseda o najmlajsi ¢eSki poeziji.

Poezijo lahko razumemo z dveh zreliS¢: absolutnega in relativnega.
Absolutno tako, kakor gledamo na velike pesnike preteklosti, katerih
doba ni ve¢ znana in ki molé iz zgodovine ¢lovestva kakor mogoéni osam-
ljeni spomeniki; o njihovih prednikih in nadaljevalcih ne vemo ni¢ vec,
samo o njih samih $e imamo pri¢evanja. (Umetnost izraZa ne glede na
¢as in prostor odnos Cloveskega jaz do sveta... Umetnik ustvarja
svoja dela vedno za sebe in iz sebe. V njih je zaobseZen on sam, z njim
vred pa umetnostna sedanjost, kakor je dana z zgodovinskim razvojem,
pa tedanja doba, druzba i.t.d.!) Tako sprejemamo Li-tai-pea, Firdusija
in pesnike svetega pisma: ne vrednotimo jih v njihovem odnosu do
tedanjega ¢asa, marve¢ v odnosu do trajno ¢loveskega, ali —
¢e hocete tako — v odnosu do nas samih, zakaj kaj drugega je ve¢nost?
Relativno, mnogo niZje vrednotenje upoSteva predvsem celotni tok, s
katerim se razvija narodno, morda tudi svetovno slovstvo, raziskuje
prednike in naslednike in z njegovega zornega kota je pesnik bolj ustvar-
jen kakor pa tvoren. S tega zrelis¢a se pesnikovo delo ne vrednoti glede
svojega odnosa do trajno ¢loveskega, marveé glede odnosa do ¢asa in
njegovih politi¢nih, socialnih in drugih problemov. Tako vrednotenje se
pojavlja vedno tam, kjer je narod Se slaboten (najpogosteje v dobi nje-
govega narcdnega prebujenja ali boja za osamosvojitev, kakor opaZzamo
v zaletku 19. stoletja v Cefki literaturi). Pojavlja se tam, kjer gre
narodu predvsem za akcijo, ki naj si z njo zagotovi svoj obstoj, in litera-
tura mora izprva sluziti prav temu stremljenju. Tako relativno pojmo-
vanje spremlja literaturo v njenih zacetkih, nikakor pa ne v njenem
procvitu. To velja tudi za sodobno ceSko poezijo, ki je za razliko od
proze dospela Ze v minulem desetletju na visino, kakor jo kaZe le redko-
katera evropska deZela. Danasnja CeSka poezija je v pravem pomenu
besede svetovna in samo omejena razdirjenost ¢eSkega jezika jo ovira,
da ne zavzame v svetu svojega mesta. Dosegla je tisto stopnjo, ki sega
ze preko omejenega narodnega kroga z njegovimi problemi enega sa-
mega plemena in kjer je njen subjekt — da povemo preprosto, brez
fraze — c¢lovek.

Potemtakem je umljivo, da prihajajota generacija, ki se je tako
reko¢ nasesala teh vplivov (ne pozabimo tu dela F. X. Salde) in take
volje do svetovnosti, sprejema najvi§ja literarna merila. In ¢eprav raste
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iz narodnih tal, si zastavlja naloge, ki so — dejal bi — nadnarodne.
Za sedaj ni Se videti, kako bo na to miselno kvaSenje vplivala letoSnja
septembrska katastrofa: ali bo okrepila in pospesila ta stremljenja, ali pa
bo vrgla ves kulturni naért nazaj, v zdavnaj minulo situacijo boja za
narodno samostojnost.

Na c¢eSkem literarnem nebu doslej Se Zari v polnem siju pesnisko
ozvezdje, ki ga oznacujejo imena FrantiSek Halas, Vladimir Holan, Josef
Hora, Vitezslav Nezval, Jaroslav Seifert in Jan Zahradniéek, o katerih
bodo na$i slovenski prijatelji informirani na drugem mestu. Pisati o
drugih pesnikih pomeni za sedaj: pisati samo o nadejah. Sedaj vlada-
jo¢a pesniSka generacija je nesporno najholj blesc¢eli proizvod razcveta
narodnih sil in nje bododi nasledniki Se niso dosihmal izdali svojih moj-
strskih del. Preden pa spregovorim o najmlajsi generaciji, ki resni¢no
ofituje poteze enotnega in izrazitega generacijskega nastopa, je treba
vsaj beZno omeniti vnanje razmere na literarnem podrodéju, kakor so
dane vmesni generaciji, ki prihaja tesno po Nezvalovem in Halasovem
rodu. Ce je mogoce shematiéno oznaciti ¢asovno zapovrstnost povojnega
razvoja CeSke lirike z imeni Jifi Wolker — pesniki »Devétsila« — Josef
Hora — Vitezsiav Nezval — F. Halas skupaj z J. Zahradnickom, tedaj
moramo refi, da sedanja vmesna generacija ni Se nasla svojega vodilnega
pesnika. Iskaje izhodi$éa iz stalno naraséajoce stiske, se je delno zatekla
-— v svoji najmanj plodni manjiSini k »zemlji in rodu«, kjer goji kon-
servativna stremljenja in ne kaZe volje do prebojnosti, delno pa v dva
tabora: katoliSkega in komunisti¢nega. Ti dve smeri, ki si po svojih
duhovnih nacelih omejevanja vzajemno nasprotujeta, sta se vsaka na
svoji strani spojili s starejSimi generacijami. Tako so sc katoliSki resniki
pod duhovnim vodstvom Jana Zahradnicka uvrstili v gibanje lelkega
katolicizma, komunisti¢ni pesniki pa so se zbrali pod geslom soeiziistis:
nega realizma. Ce naj jih karakteriziramo v kratkih potezah, tedaj
katoliski pesniki streme po objektivni in optimisti¢ni poeziji, se vra-
¢ajo k preprostemu jeziku brez »metafori¢ne blaznosti« in posvetajo
svojo pozornost bolj trajnim in stalnim refem kakor pa trenuinim du-
Sevnim staniem, kajti skozi medij Boga se jim zdi svet nespremenjen.
Socialni realisti pa se bore za poljudenje poezije, za novo tematiko in
novo sluzZnost umetnosti, ne da bi bili doslej teoreti¢no natanko formu-
lirali svoj program, ki ostaja Se nadalje nekonkretizirano geslo. Kot
najizrazitejie mlade pojave obeh navedenih smeri naj navedem izmed
katoliSkih pesnikov Vaclava Renda, izmed pesnikov socialisti¢-
nega realizma pa FrantiSka Nechvatala, Jana Noho in
¢ FrantiSska Hrubina, ki ni opredeljen ne za ta in ne za oni
tabor, stoji pa najblize katoliski smeri®.

Po besedah kritike je FrantiSek Hrubin »pesnik samo in edino le po
milosti boZji, otrok, ki se pred njegovimi osuplimi in poZeljivimi o¢mi
spreminja svet ¢utov in duse v blisketajo¢e, mnogostranske in mnogo-
liéne zbire« in ¢igar »formalno popoln verz, izbruSen in prepojen s ples-
nim tokom vokalov, je samo spev re¢i, ki mu je pesnik verno prisluhnil,
spev, kakor je skrit v ¢utih in stopnjevan v podobo duhovnega pomena.
Hrubin zlasti obvladuje presenetljivo, svetlo metaforo, ki z njo trka na
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dudo redi, da bi se odprla in izdala svoj spev.« Taka hvala pa je upra-
vi¢ena samo delno. Hrubinov problem je drugacen: namre¢ v tem, da
najde lastno pot od ¢utnega ocaranja do razlage sveta, ki brez nje ne
obstoji nobena resni¢no velika poezija. S svojo prvo knjigo »Zpivano
z dalky« (Zapeto iz daljave) je dal Hrubin zares uvaZevanja vredno
zbirko: bila je to nenavadno ¢ista in krhka lirika ljubezenskega oca-
ranja, poezija dotikov, vonja, obcutij in Custev. Ko se je bil pozneje
iztreznil, se je znaSel pred surovo realnostjo sveta in odkril svoje od-
kupljenje v zemlji, ki mu je nadomestila 1jubkanje ljubice. Toda zemlja
ni tako monotemati¢na snov kakor je bila Hrubinu ljubezen in v njegovi
poeziji se kaj kmalu pojavlja nesorazmerje med tem, o cemer poje,
in tem, kako poje. Hrubin, ki je v jedru naiven, nikakor pa ne
miselni pesnik, se sku3a izogniti temu problemu s trdnejSim prizadeva-
njem po formalni popolnosti in z nekakim Se bolj ¢utnim izrazom, da
bi tako zastrl nedostajanje globine. Njegov problem je torej globina,
misel, posebna pesniSka razlaga sveta, ki jo Hrubin iS¢e, a ne najde.
Nemara se prav zaradi tega nagiblje v zadnjem ¢asu h katoliski poeziji,
ki ima razlago sveta Ze pripravljeno in enkrat za vselej neizpremenjeno,
ter jo izrota svojim pesnikom kot dedno posest.

Prav za prav je taka razlaga sveta, to se pravi, novo gledanje ali
rnovo dojemanje zivljenja, ki ga sleherna dobra poezija iSCe in vsaka
velika poezija uresni¢uje, os celotne problematike pohalasovskih in
ponezvalovskih pesniskih rodov. Tej vmesni generaciji je dano premalo
poguma, da bi se dokopala do novih pogledov in nove razlage sveta,
premalo volje do eksperimenta in pripravljenosti za tveganje. Odtod
njena sorazmerna slabost in vecni obeti, ki ostajajo neuresniceni. F. X,
Salda je prvi v Ce&ki kritiki doumel ta pogoj resni¢ne veli¢ine in ga je
definiral v svojih »Bojich o zitfek«. Po pravici povedano: prav to je
sibka stran vseh teh novih pesnikov, najsi bodo katoli¢ani ali komunisti.
Katoliska dogmatika, njen konstantni svetovni nazor, ki ga preve¢ po-
korno sprejemajo njeni pesniki, ni v korist poeziji, kajti bistvena lastnost
svetovnega nazora kot intelektualnega vrelca poezije je prav njegova
spremenljivost. To se pravi: ta nazor je treba odkrivati vedno znova
ga iskati in doZivljati. Zivljenjski pogoj katoliSkih pesnikov je potem-
takem vpraSanje, kolikSna je moé¢ njihove osebnosti in kako daled¢ se
lahko upirajo kanonu, ki so ga prostovoljno sprejeli. Iz tega, kar smo
navedli, je mogole razumeti, da katoliZki poeziji v celoti ne gre za nove
osvojitve in za nove drhtljaje, kakor se v njihovem znamenju razvija vsa
moderna poezija od Baudelairovih in Rimbaudovih ¢éasov. Katoliski
pesnik se oklepa svoje konstantne razlage ¢loveka, zavraéa eksperiment
in hvali Boga z vseh strani kar ¢ez mero enoli¢no. Problem katoliSkih
pesnikov je torej samo moé njihove osebnosti. Ce na tem mestu povzdi-
gujem Vaclava Renca, je to zaradi tega, ker gre njegov razvoj po dobri
poti v zgoraj navedenem smislu. Najsi je bil dosihmal zapostavljen, je
vendar dal s svojo obseznejso skladbo »Razbiti vré«, — podobo ¢loveka
in boga —, prav zrelo in uvaZevanja vredno pesnitev.

Na splosno velja tole: Povsod tam, kjer bedi nad poezijo varuh, se
poezija umika in zveni zgolj njen glas. In &2 se Ze pesnik podredi prosto-
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voljno, ni treba, da bi bil vsaj nagonsko pokoren. To vidimo povsem
razlotno pri pesnikih socialistiénega realizma. Ze sama programatska
gesla, ki so, kakor Ze refeno, definirana zgolj v obrisih in tako, da se
Jahko ob poljubni interpretaciji vsi znajdejo pod isto streho, so kaoti¢no
pomesala v sebi dvojno pojmovanje umetnosti: umetnosti zaradi umet-
nosti in umetnosti kot sredstva politiéne akcije. Hotela bi sluziti in biti
Lkkrati umetnost, hotela bi biti umetnost in obenem sluziti. Komunizem
je tu pokazal, da ne more dati novi umetnosti zadostne duhovne podlage,
kakor ji je nudil v poprevratni ¢eSki poeziji. Komunisti¢na poezija, za
kakr&no se je postopoma oznacevala Wolkerjeva, Seifertova, Nezvalova,
Horova in Halasova poezija, je v tem in v onem primeru pokazala povsem
drugacen obraz, ki za druge pesnike ni bil sprejemljiv; v bistvu pa je
Lilo tako, da je komunizem tu samo vnanja nalepnica, ki so jo pesniki
dajali svoji, na znotraj drugam naperjeni poeziji. Wolkerjev malome-
Séanski sentimentalizem, tesnobna Seifertova elegi¢nost, Nezvalova
sensualisti¢na mistika, Horova poezija ¢asa, Halasovo oblutje minevea-
joc¢ih redi — vse to so mes3ali s politi¢no pripadnostjo pesnikov. Sociali-
sti¢ni realizem pa je skoraj brez pridrzka sprejel vse te stare zablode.

Komunizem, ki razlaga svet zgolj v njegovem gibanju in spremembak,
ne pa v njegovem bistvu, potemtakem ne daje poeziji rodovitnih tal.
Komunisti¢ni pesniki so to vrzel v svetovnem naziranju izpopolnjevali
kajkrat docela po svoje, véasi celo z miselnimi elementi, ki so komunizmu
tuji in nasprotni. Kje drugod bi bilo to o¢itnejse kakor prav pri FrantiSku
Nechvatalu, velikem, a nediscipliniranem talentu? Iz3el je iz Brezi-
novega kozmicnega vizionarstva in pozneje iz Nezvalovega pesniikega
sensualizma ter postavil ta svoja vzornika v surovo in vsakdanjo real-
nost, v kateri meSa njune vplive s svojo ljubeznijo do proletariata, s
svojimi verskimi nagibi in svojo politicno revolucionarnostjo. V svoji
prvi knjigi »Ohenn a mec« je ustvaril Nechvatal pomenljiv simbol siro-
masnega, v nekaki misti¢ni opojnosti Zivecega zmagovitega proletariata,
ki pa ga ne vidi na liniji zemeljskega Zivljenja, marveé nekje med nehom
in zemljo, kjer se mu siromak pojavlja kot vizionarski privid kazn u-
joctega Zenina: vpliv evangeljskega vizionarstva je tu nedvomen
in vse kaZe, da je bil ta vpliv Nechvatalu kot pesniku docela vieé, saj
Jje napolnil njegove metafore s silovito in omoti¢no slikovitostjo. V nadalj-
njih zbirkah je Nechvatal stopil Ze na zemljo in skuSal konkretizirati
svoj vsemirski privid, vzeti mu njegovo nerealnost in jo nadomestiti s
treznejSo stvarnostjo, z resni¢nim vojskujoéim se proletarcem. Naloga
je problemati¢na in teZavna in ni moéi re¢i, da bi mu uspevala. Idejna
zmes in nejasnost njegovega svetovnega nazora se kaze tu v polni
podobi in Nechvatalova najve¢ja nevarnost postaja retori¢nost, ki se ji
skuSa izogniti s silno potrebo resniérosti in preprostesti, kakor jo
zahteva poezija tega tipa. Jan Noha ima v primeri z Nechvatalom
mnogo ve¢ znakov resni¢ne proletarske poezije. Uveljavil sc je takisto Ze
s svojo prvo knjigo »BézZici pas«, ki jo je prvi in edini opazil F. X. Salda
in jo pozdravil s prav pohvalnimi besedami. V ¢esko poezijo je Noha pri-
nesel ton, v katerem je zares zvenelo nekaj iz utripa delavskega srca. Kot
menda edini resni¢ni delavec med ¢eSkimi pesniki, ki potekajo po vedini
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iz srednjih slojev, je lahko Noha ¢rpal iz lastnega Zivljenja, ko je hotel
izraziti nekoliko bolestne usode, vere in mrZnje proletariata. Njegov
nadaljnji razvoj poteka v znamenju nekakega intelektualiziranja njegove
poezije, ki jo posihmal po veéini inspirirajo -— kajpak iz daljave —
boji kitajskega in Spanskega ljudstva. Tako Nohova poezija podiega
na tej poti vplivom sodobne CeSke lirike in izgublja nekoliko svoje
prvotne svojskosti.

Najmlaj$a poezija, ki je vsa v zaletkih in poSilja v ospredje samo
svoje sprednje straze, ume in hoce reSiti marsikaterega izmed teh pro-
blemov drugacde, stvarnejSe. Neizmerno mnogo izku$enj, nemara vsa
problematika sedanje dobe druZbenega preloma, je presla v duSe mladih
Ze kot nekak izkupicek, ne da bi bili spoznali trpljenje, iz katerega so
potekle te izku$nje. Niso preziveli vojne, vendar nosijo v sebi njene
izkudnje, kajti duso vojne so spoznali iz njene literature; obcutili so novi
duh, ki se je razlil po Evropi ob koncu vojne, privzeli so si zlasti odpor
zoper izkoris¢anje in vero v svetla obzorja. Preziveli pa so tudi Ze krizo
te vere in iz daljave (zopet samo iz daljave!) opazovali, kaj se danes
Jdogaja po svetu. Spoznali so poezijo, ki vzlic vsemu ostaja trajna,
spoznali so trpeznost vseh gesel, ki so se razrasla v literaturi in ko so
zavrgli vse predsodke, iluzije in razo¢arana verovanja, so tembolj gorece
zahrepeneli po svetu miru in ljubezni: »Vsi pojavi kaZejo, da smo nekje
sredi nodi. Izginila bodo mesta, drzave, razredi. Clovek pa ostane. In
dokler ne izgine $e on, bo Zivela umetnost: trdna, neosebna, kakor je
bila vsekdar. Stala bo nad vsem drugim, zdruzena s protislovji, ki tvorijo
njeno bistvo: strast — mir, solza — smehljaj«®.

To generacijo so dolgo imenovali smolée¢o« in, kakor je bilo vedno
v takih primerih, nesposobno. Nih¢ée pa ni govoril o krizi, ki je roZnate
barve pokrivala s sencami in pristavljala k bodoéemu obstoju mladine
samo vpraSaje. Generacija je v svojem tihem nesoglasju zares moléala;
niso je pustili do besede in Se manj do dela, razen za ceno, za kakrino
odkupljajo streznike. Res, da bi si bila mogla vzeti svojo pravico in si
priboriti svojo svokodo. Toda ljudje so poslusali samo one, ki so ozna-
njali boljSo bodo¢nost, kakor jo je napovedovala tudi prevratna gene-
racija, nastopajota v dobi, ki je dandanes Ze idili¢éna. Takrat, ko so
bila vrata sveta odprta na steZzaj in ko sta imela plodovitna tla veéni
¢loveski idealizem in veéno hrepenenje pesnikov, da bi uresnicevali sen,
so pesniki — in ne samo oni — mogli verovati in smeli izginjati
v mnoiici, v civilnem Zivijenju. Te dobe nas $e spominjajo razpoceni
mehurji civilizacijske poezije, poezije vsakdanjih dejstev. Po Evropi
Jje tekla ¢ista struja novega zivljenja, h kateri si se lahko kar pridruzil
in ti je sama nosila pero v roki. Dana3nji mladi pa nimajo ni¢ takega:
struja, ki se vali po svetu, je motna in teZka, obzorja so z vseh strani
zamradena, €lovestvo je na umiku. Ali jih bo kdo poslusal, ée bi pove-
dali, kaj vidijo pred seboj? Dejali bi — in posamezniki so to res Ze
rekli: Vidimo temo! Kajti to je generacija svetovne sence, ki veé ne
veruje, ali ¢e veruje, veruje iz obupa in v eno samo re¢: v ¢loveka, ki
bo z umom premagal Zivalske nagone. Je to generacija, ki odklanja,
odkar je bhila razolarana.



Prva posledica vsega tega je dolgo dozorevanje in resni¢nejSe ustvar-
janje brez vsakrSnih iger in igrack kakor si jih lahko dovoli generacija,
ki Zivi v izobilju ali v sreénem razdobju ¢lovestva. »Ce lahko povojno
etapo oznacimo kot revizijo starih vrednot, iskanje novih moZnosti na
najrazliénej$ih podroéjih Zivijenjskih pojavov, prihajamo k razdobju,
ko se ta odkritja izkori$¢ajo in ko se po tej poti ustvarja nova proble-
matika. Ta nova podlaga pa zahteva mnogo mirnejSi potek tvornega
procesa in pot k izvrSitvi take naloge je daljna, ter manj efektna in
bombasti¢na.«<* Le redkokatera generacija je imela pred seboj také
resnobno in tezko nalogo: zgraditi pozitiven in jasen duhovni sistem
sredi sploSnega razkroja, ko stoji tako reko¢ med dvema valovoma.
»Posebna ura njih rojstva jih je zaznamovala za vse Zivljenje. Umira-
jotemu ni ve¢ mogocfe govoriti, speCemu Se ni mogoce. Kaksna
izolacija!«® Ta utesnitev je tako moc¢na, da ne more nihée utedi in
nobeden izmed najmlaj$ih pesnikov, pa naj se skriva ali naj se mece
v samo srediSce zZivljenja, ne zamol¢i ni¢ od tega, kar se dogaja tam
zunaj. »Toda kdo si poreCe, da bodo vzkipela nasa onemogla srca in
kriknila iz sebe? Toliko teme je okoli nas! In tako sami smo,« pravi
preplaSeno oni, ki se zateka nekam na rob svoje duSe, kamor prihaja
samo Se glasha. A ponosen pesnik, najsi bo tudi obupan (»rajsi kakor
da kli¢es na pomo¢, odrazaj temé poti, s katere ni vrnitve«) ne more
zamoléati konca, kakor ga vidi: »plavati kakor ¢rna reka med bregovi
dalje in dalje — in strmoglaviti na prelomu zasanjane nezZnosti.« Kajti
vefno je vpraSanje: »Zakaj ne bi umiral kakor poletni vecer, ko odteka
med vresjem in materino dus$ico?«® Ta razpoloZenost se kaZe tudi v
drugac¢ni podobi. Zdaj v svarilni ekspoziciji »Sablje zvezd se prekriZajo
in pade blisk kakor jeklena S$iba, in najbliZje stalnice obcutijo lahen
tresljaj. Zemlja, zdaj boS mrtva kakor nova luna, ena zvezda bo manj;
o groza, tiste majhne, oddaljujofe se pike — to so bili ljudje.«* Zdaj
zopet ravnodusno in s kretnjo kakor prihaja iz obupa, s kretnjo blazneza:
»Ponev, klobuk in puska in Ze je vse konéano. Ni ve¢ radosti. Cez leto
dni iztegnem stare kosti in bom straSilo zajcem. Ponev, klobuk in
puska.«®

Tudi katoliSki pesnik se ne more ubraniti, da bi mu pod njegovo
poniznostjo ne zazvenel povsem drugacen ton, kakor da bi se v tem hipu
ponizana in uzaljena duSa upirala pesniku. »Izgnana iz paradiZa, mati,
greva skupaj k mejam smrti, bozji bi¢ naju podi, kac¢a kljubovalnosti
zadrzuje jok, da zaihtiva, prose¢ teme ob grobu usmiljenja.« Izprva
zveni bojece, nato pa vedno glasneje: »In od krvi premraZena obli¢ja
smo dvigali v bratstvu vseh; bila so vsa izmucena od silnejSe 1jubezni,
bali smo se prokleti zemljo,« pravi v pesniku to kljubujole ¢élovestvo,
dokler se naposled ne porusijo vsi jezovi: »Zvizganje njihovih bicev
sliSim vihrati, ves rdim v viharju besed in vpijem po mascevanju.<®

Smeri niso dobrodosle, odklanjajo jih, kajti zivljenja, ki je res
zivljenje, ni mogoce utesniti. Kolikor so mladi pesniki sprejeli sociali-
stiéni realizem, jih vodi samo k novi tematiki, nima pa zanje novih
vrelcev: je pa¢ samo nekoliko lazja pot. »Ljubiti Zivljenje, Zivljenje ne
pogine«, taka je deviza enega izmed njih'®, deviza, ki ni nié napred-
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nej$a od ostalih, saj se v nji odraza ista problematika kakor pri drugih,
ki se niso nikamor uvrstili. V umetnosti gre samo za umetnost. »>Nobena
absolutna umetnost. Nobena c¢ista umetnost. Gre za ¢loveSko umet-
nost.«'* Tako bi lahko $e nadalje dokazovali, da je ¢lovek edina trdna
vrednota, ki vanjo verujejo mladi in ki jo jemljejo za svoje izhodisce.
Clovek zato, ker je to zivljenje, in Se tembolj, ker ni definiran in ker
ga sploh ni mo¢i definirati. Odtod odpor zoper dosedanje miselne sisteme,
odtod agnosticizem in nova preprostost v Zivljenju, odpor zoper epi¢nost
in nagib k ¢isti poeziji v umetnosti: dozivljati pomeni ve¢ kakor opisovati.
»Naj zive krasne redi, to je vse!«'? »Blesk na$ih glav vsekdar ve tako
malo.«** »Guillaume Apollinaire, ki ste bili navzo¢ni povsod in vendar
vedno sam, pomolimo se, da bomo sprejeli vase ves svet.«'! Resnica,
resnica! Govoriti jo brez zamol¢anja! Zakaj estetska funkcija ni edina
in niti ne najvaznejsa funkcija umetnosti. Umetnost prinasa prav kakor
znanost nova spoznanja. Toda sploS$na spoznanja, nikakor ne doloc¢eno
resni¢nost. Splosna in v kar najpreprostejsi podobi, to je tisto. Umetnost
izraZa ne glede na ¢as in prostor odnos ¢lovekovega jaz do sveta »pri-
zadeva si spoznati Cisto resni¢nost, ne pa samo podati nje podobo. V
kitajski poeziji enako kakor pri Rimbaudu.«'

TakSen nekako je duhovni profil najmlajSe generacije, kolikor lahko
presojamo po njenih prvih nastopih. Nje trpka usoda je nevesela bodoé-
nost, vsaj najblizja bodo¢nost, ki so jo mladi opazili prvi in ob pravem
¢asu. Vzlic temu se niso dali zapeljati s svoje poti, ki vodi k novemu
clovestvu in novemu humanizmu; najsi Evropa Se toliko gori na vseh
koncih in krajih, mora priti do njega. Dandanes vidimo, da pesimizem,
ki so ga ocitali najmlajsim pesnikom, ni bil pesimizem, marveé ljubezen
do resnice: jasno so videli, da gori streha nad njimi in so se vrnili k
temeljem, k ¢loveku sredi Zivljenja in k besedi, ki je ¢lovekova podoba
v umetnosti.

OPOMEE:

1, 3, 5, 11, 15, citirano po ¢lanku mladega teoretika Karla Brusdka »Sredi
no¢i, prej na vzhod«, 1936.

2. Bibliografija: V. Ren¢, »Jitfeni«, »Studanky« 1935, »Sedmihradské
zemé« 1937, »Vinny lis« (v rokopisu). V. Nechvatal — »Ohen a mede,
»Vedra na paleté« 1935, »Zeleznd miiZ« 1937. »Magnetova hora«, 1937.
J. Noha: »BéZici pas« 1932, »Pro Zizen Zivota« 1933, »Spodni prameny«
1934, »Dvanact méji« 1938. F. Hrubin »Zpivano z déalky«, »Krdsnd po
chudobé« 1935, »Zemé po polednach« 1937,

. Izmed cCasopisov mladih pesnikov: »Tvér«, prva Stevilka 1936.

. Hanu$§ Bonn, »Tolik krajin« 1936.
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Iz CeSkega rokopisa prevel B. Borko.
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SODOBNA CESKA IN SLOVASKA GLASBA
DRAGOTIN CVETKO

Razvojna pota CeSke glasbene tvornosti so bila smotrna in bogato razmah-
njena. Poleg v pregovoru znane in nekako dedne CeSke muzikalnosti so jih
Se podpirale posebnosti globinsko-Custveno dozZivljajote ¢edke dude in smisel
za nacionalne vrednote, tako velik, kakor ga enakega ne najdemo menda pri
nobenem drugem slovanskem narodu. Ce$ka muzikalna tradicija sega daleé
v preteklost in kaZe spajanje narodnega duha z oplajajo¢imi vplivi tujih
zapadnih kultur, kar odseva Ze iz Ce3kega muzikalnega klasicizma konca
XVIIL in prve polovice XIX. stoletja. ZaCetke moderne glasbe pa je prinesla
druga polovica prejsnjega stoletja, ko je vsa kulturna podroé¢ja zajela pospe-
Sena in nezadrZana rast. Takrat se je tudi ustanovilo ¢eSko narodno gleda-
lis¢e, pevsko druStvo »Hlahol« v Pragi in vrsta manjSih zborov. S tem so
cdobile skladbe ¢&e3kih tvorcev, ki se doslej zavoljo pomanjkljivih moZnosti
izvajanja niso mogle prav uveljaviti, lastne umetniSke hrame in glasbena
druftva, torej lastna zatocCiZ¢a. Stvariteljski duh si je osnove razsiril in se
povezal z Beethovnovim klasicizmom, Chopinovo in Schumannovo romantiko
ter novoromantiko Liszta in Wagnerja. Cefka nacionalna glasba se je tako
usmerila evropski Ze pred pribliZzno sto leti, pri tem pa ni izgubila samo-
stojnosti in se ni podredila tuji glasbeni stvariteljski sili. Idealni spoj narod-
nega in evropskega so ustvarili pomembni skladatelji, ki so polozili temelje
C¢eZki moderni in vplivno pesegli prav v sodobno &eSko skladateljsko gene-
racijo. Stirje mojstri so vzporedili ¢eSko glasho XIX. stoletja evropski visini:
Antonin Dvoiak (1841--190%), Bedfich Smetana (1824--1884), Zdenko Fibich
(1850—1900) in Leo3 Janifek (1854—1928), v glavnem Smetana in Dvorak.
Smetana in »Prodana nevesta«: eno in isto; kdor govori ali slisi o Marinki
in Janku, misli na Smetano, ki je v »Prodani nevesti« oblikoval pravo ljudsko
opero in prepojil ¢e3ko glasbo z Zivo svezino, humorjem in komiko. Smetana
je vlozil v svojo glasbo herojstvo, monumentalnost in izredno ritmiéno gib-
Ijivost, bogate vire neizérpne inspiracije in nove obiike, v katerih je indivi-
dualno pokazal du3o svojega naroda. Iz njegovih skladb diha Cudovit zvok,
mavri¢no pestra barvitost ter doZiveta toplina. Simfoni¢ni ciklus »Moja
domovina« je himna zemlji pod Krudnimi gorami, veli¢astna pesem, ki ne
mine, temve¢ doni ve¢no skozi tajinstvene loge in gaje. Ni¢ manjsi genij kot
Simetana ni Dvordk, katerega svetovno bolj orientirana umetnost si je osvojila
svet poprej kot narodnostno moé¢nejSe zakoreninjena Smetanova glasba in
je kmalu Zela priznanje v Nemdéiji, Angliji in Ameriki. Dvoidk je prispeval
¢eZki glasbi nove ideje in oblike, bil je mojster spontanega in neposrednega
dozivetja ter je osvezil wagnerijanskega patoznega epigonstva utrujeno
Evropo, ki ga je zato radostno sprejela. Smetana in Dvordk, oba sta velika,
svojska, samostojna; vsak od njiju je zaigral po svoje na obcutljive strune
C¢efke dude in v skladbah individualno oblikoval svoj narod. Plodno sta se
jima pridruzila Se romantik Fibich in realist Jandlek, vsa umetnifka Cetvorica
prve moderne ¢eSke generacije pa je s svojimi stvaritvami neizmerno pripo-
mogla k razgibanemu pohodu naslednje skladateljske skupine. Njeno bogato
delo je poglabljal in raz$iril tudi mojster J. B. Foerster (1859), katerega
pesmi, opere in simfoni¢ne skladbe so kristali ¢eSke glasbene lirike.

Slovaki so se v tej dobi oglasili z J. L. Bello (1843—1936), Moravani pa Se
pred svojim najve¢jim mojstrom Jandckom s P. Kriskovskym (1820—1885), ki
je opozoril na bogastvo moravske narodne pesmi in pripravil tla nepozabnemu
tvorcu »Jenufe« in »Katje Kabanove«.
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Na prelomu v XX. stoletje so prevzeli dediS¢ino Smetane, Dvoiidka,
Fibicha, pa deloma Jand¢ka in Se danes ZiveCega Foeisterja tvorci, ki so jim
bile stvaritve njihovih velikih uciteljev in vzornikov sicer svete, vendar le
vrednote, na katerih so gradili muzikalno stavbo naprej; razvoj se torej ni
ustavil pri ob¢udovanju prekrasnih Smetanovih, Dvoidkovih, Fibichovih...
skladb, niti ni zasel v neplodno epigonstvo, temveé je z drzno potezo zalrtal
pot novemu zivljenju. Uveljavljati se je zaCela druga CeSka skladateljska
generacija, katere najznacilnejsi predstavniki so delavni in vplivni vefinoma
Se danes, ker so znali v svoji stvariteljnosti dojeti duha prihajajoCih pre-
vratnih dob. Seveda so nekateri mojstri prve generacije Se¢ vedno posegali
v novo dobo cvetocega razvoja, n. pr. Jandcek in Foerster, vodstvo pa so kljub
temu prevzeli mladi, ki sta jim nacelovala Novdk in Suk.

Najmoc¢nejsi revolucionar nove dobe je bil VItézslav Novak (1870), ki je
skupno s Sukom, Jand¢kom ter Ostréilom poglobil Smetanova in Dvoidkova
spoznanja tako v ideolodkem kakor v ritmi¢nem, melodi¢nem, harmoni¢nem
in oblikovnem oziru; tak3na sinteza je novi CeSki glasbi zagotovila trdne
temelje in plodovit razvoj. Novdk je bil Dvordkov ulenec, obogatil pa se je
tudi s Schumannovimi, Brahmsovimi in nekaterimi drugimi impresionisti¢nimi
vplivi; njegova glasba je dinami¢na, strastna in povsem individualna. Novak
je strog oblikovni simetrik in stilist ter povezuje spontano stvariteljnost s
stvariteljskim intelektualizmom; dognal je nov tip melodike in harmonike ter
zavestno zastopa moderno smer. Nasproti Smetani, preroSkemu mislecu nad-
osebnih idej, in DvoFiku, neZnemu Foersterju in stvaimemu Janacku je po
okCutju popoln subjektivist. Svojo razpoloZenjsko sfero slika izborno v diptihv
> O veénem hrepenenjus, v krasnem klavirskem ciklu »Pan«, v klasi¢ni sonati
»Eroica« in Se v nizu razli¢nih skladb. Moé¢ prirode opeva v simfoni¢no-
kantatskih stvaritvah, iz katerih se najjasnejde zrcali njegova velika umet-
nost (»V Tatrahe«, »Jesenska simfonija¢, »JuZnoceSka suita¢, »Nevihta« i.t.d.).
Vsemu je vtisnil pecat svojega iznajdljivega duha; s sonato »Eroico« in
»Panom« je ustvaril nov klavirski stil, v svojih pesmih pa je oblikoval ¢eSko
simbolisti¢ne in impresionisti¢no pesem. Napisal je tudi mmnogo zborov in
klavirskih skladb, ve¢ oper in pantomim (»Signorina Gioventli«, »Nicotina«)
ter odlitno pozna narodno, zlasti slovasko pesem, ki jo ¢esto vnada v svojo
glasbo in katero je naglasil zlasti v »Slova$ki suiti« ter v simfoniéni pesnitvi
»V Tatrah«. Novik je ena najja¢jih vodilnih osebnesti v ¢eski glasbi Se danes
ter je vzgojil obseZno generacijo.

Tudi Dvordkov ufencc je Novidkov sodobnik, vendar njegovo pravo na-
sprotje, Josef Suk (1874-—1935), na katerega so $e poleg Dvoidka vplivali
Debussy, Reger in Schonberg, Brahms in Mahler. Prvotno umerjeni Suk
je kasneje pod vplivom impresionizma preSel v vrsto borcev za nov glasbeni
stil. Njegova umetnost je melodi¢na in barvita, polna skrivnega prelivanja
globoko doZivljajoCega prirodnega filozofa, katerega cudoviti zvoki so edin-
stveni, mojstrski. Skladal je predvsem instrumentalno glasbo in postal znan
s »Simfonijo« v E-duru, s simfoni¢no pesnitvijo »Praga« in s »Fantasti¢nim
scherzom«. Njegova zrela stvariteljska doba pa je zalela s »Fantazijo« za
violino in orkester ter dosegla viSek v simfoniji »Azrael« in v »Epiloguc.
Zlasti v »Azraelue, epohalni simfoniji, ki jo lahko vzporedimo velikim umet-
ninam Beethovna. Mozarta, Smetane in drugih mojstrov! V prvem delu je
vzrastla iz skladateljeve nemirne bolesti za mrtvim Dvordkom, v drugem
pa iz Se velje bolesti ob Zenini smrti. Zamisel je idejno-vsebinski in kompo-
zicijsko-arhitektonski sijajno izoblikovana ter prica o Sukovi prodorni
duSevnosti. Z »Azraelom« je veliki tvorec ustvaril nesmrtno delo svetovne
glasbene literature ter tako skupno z Novdkom izravral viSino CeSke glasbe

559



z razvojem svetovne glasbe zacetka novega stoletja. Tudi Suk je ustvaril
generacijo, ki stoji v prvih vrstah sodobnega muzikalnega ustvarjanja, vendar
ne tako Stevilne kot Novik, kajti pedagoski se je zalel udejstvovati kasno
in je najbolj ucinkoval s svojimi deli.

Iz kroga Fibichovih romantikov je iz3el tudi po Mahlerju vplivan Otakar
Ostréil (1879—1935), skladatelj z velikim smislom za notranjo logiko in
smotrno arhitektoniko. Na zreli razvojni stopnji je dosegel individualno stili-
sti¢nost, ki jo oznacuje polifona, linearna in polimelodi¢na muzikalna mis-
ljava. Svojo umetniS8ko koncepcijo je uravnaval k mogoc¢nosti in velikim
oblikam, zato so glavni in najmoc¢nejsi predmet njegovega ustvarjanja opere
in simfonije.

Novék, Suk in Ostréil so imeli kot zastopniki druge ¢e3ke skladateljske
generacije mnogo posnemalcev.

V NOVEM revolucionarnem pohodu CeSke glashe sta vplivno sodelovala
predvsem Novék in Suk, deloma pa tudi Ostréil, ki se je tekom razvoja radi-
kalno preusmeril, do¢im je religiozni Foerster nadaljeval tradicijo. Na vso
domaco razgibanost so Se ugodno vplivali Mahler, Reger in Schénberg na
eni strani, na drugi pa nastoj glasbenih institucij, ki so moZnosti reprodukcije
povelale: ustanovila se je Ceska filharmonija, CeSki godalni kvartet, Sevéikov,
Moravski in po prevratu Ondfi¢kov kvartet, Pevski zbor moravskih uliteljev
i.t.d.

Nekak most med drugo in tretjo generacijo sta bila Karel in Zich kot
samostojna pojava izven Novakove fole. Rudolf Karel (1880) je zadnji Dvoré-
kov ucenec, dober polifonik in konsekventni tematik ter predhodnik povojnega
konstruktivizma. Med njegovimi ve¢jimi deli je znana simfoni¢na pesnitev
»Demong, dalje »Capriccio« za violino z orkestrom, tehni¢no zapletena kan-
tata »Zborove, velika kantata »Vstajenje« in opera »Botra smrte, ki jo je
v predlanski sezoni z uspehom izvajala ljubljanska opera. Otakar Zich (1879
—-1934) pa je gradil na Smetani, Mahlerju, zafetnem Schonbergu in Ostréilu
ter skladal preteZno vokalne skladbe in dramati¢no moc¢ne opere, med kate-
rimi je najvaZnejSa »Krivda«. S svojo polifonsko tehniko je prispeval Ce$ki
operi nove izrazne moZnosti.

Tretja Ce3ka skladateljska generacija se je Soiala pri Novdku, Suku,
Ostréilu in Foersterju; najmo&neje je vplival Novék, ki je razvil veliko peda-
gofko delavnost. Zastopniki nove generacije so nadaljevali Novdkov in Sukov
stil ter so malone vsi iz3li iz Noviakove 3ole; ve¢inoma pa so ostali nesame-
stojni, ker so se preve¢ naslonili na izsledke svojih vzgojiteljev. Izmed vseh
je najbolj svojski Ladislav Vicpdlek (1882), religiozni umetnik, ki mu je
umetnost izraz moralnih nacel in strogega nravstvenega reda. Ustvarja smo-
trno in resno ter je predvsem melodik, po zvoku diatoni¢en in po arhitektoniki
polifoni¢en, s ¢imer je poglobil tudi Novdkovo kompozicijsko strukturo. Vie-
pélek je skladatelj visoke kulture, kar posebno dokazujeta kantati, mojstro-
vini ¢eSke moderne glasbe: »O poslednjih stvareh cloveka« in asketska,
himni¢na kantata »Blagoslovljen ta ¢loveke,

Drugi Novdkov ulenec, ki ga je e oplodila ruska Sola Rimski-Korsako-
vega, je Karlov antipod Jaroslav Kficka (1882). Njegove skladbe so svobodne,
vesele, polne Zivljenjskega optimizma, barvite in zvolne ter melodi¢no bogate.
V ouverturi »Modri pti¢« in v operah »Hyppolita« ter »Strah v gradu« je
odli¢no povezal nov zvok s sveZino invencije ter zlasti »Hyppolito« prepojil
z duhovitim humorjem. Njegovo satiri¢no in humoristi¢no razpoloZenje ga
je vodilo h komi¢ni operi ter k ustanovilvi lastnega stila, v katerem pred-
stavlja svojevrstnega humorista ¢eske glashe. Kfi¢ka je tudi mojster otroskih



pesmi ter odli¢nih zborov in tvorec priljubljenih otroskih oper (»Deéki« in
»Dobro je izpadlo«); s te vrste glasbo je ¢esko mladinsko kompozicijo zelo
izpopolnil in ji pokazal novih psiholoSko pravilnih poti.

Genialni Novdk pa je iz3olal Se vrsto manj samostojnih skladateljev:
Jaroslava Novotnega (1886—1918); Boleslava Vomdécko (1889), ki je bil
spoletka najbolj revolucionarni komponist svojega Casa, pa je kasneje zaS3el
v tradicionalizem ter z najnovejSo opero »Vodnik« svojo nepomembnost Se
bolj potrdil; Véclava Stépdna (1889), ki se kot skladatelj ni uveljavil, pa¢
pa je zaslovel kot estet in odli¢en interpret moderne glasbe; zelo nadarjenega
Jaroslava JeremidSa (1889—1919), katerega zanimivi deli sta opera »Stari
kralj« in oratorij »Jan Hus¢, ter njegovega brata Otakarja (1892), ki je
sicer Novédkov ulenec, pa se po izrazu in zvoku kljub temu nagiba k Foer-
sterjevi skupini. Na Otakarja JeremidSa sta vplivala tudi Smetana in Wagner;
najbolj znani so njegovi »Bratje Karamazovi«, opera, ki je uspela tudi v ino-
zemstvuy, in cikla »Zborove, v katerih opeva legionarske osvobodiine hoje, ter
»Novi dang, skladbe s socialno vsebino in novo zborovsko tehniko.

Krog Novdkovih ufencev pa Se razdirjajo nekateri vaZnejsi skladatelji.
Karel Boleslav Jirdk (1891) se je Solal pri Novdku in Foersterju ter prevzel
tudi Mahlerjeva in Rich. Straussova dognanja, kar olitujejo njegova zaletna
dela (I. simfonija, opera »Bog in Zena«, »Meditacija« i.t.d.); odtod se je
povzpel k samostojnemu ustvarjanju (II. simfonija, II. godalni kvartet, vio-
linska sonata) in se konéno spojil z novo smerjo (klavirski ciklus »Na raz-
potiu«, pesemski ciklus »Prebujenje« in drugo). Poleg Jirdka je vaZen Otakar
&in (1881), ki kljub dobrim skladbam kot komponist ni v ospredju, tem
vaznejsi pa je kot tcoretik; zlasti je pomemben njegov »Nauk o glasbic, v
katerem podrobno prikazuje ves razvoj od Rameau-jevega do 12-tonskega
sistema. Znani skladatelji iz Novdkove %ole so Se: V. B. Aim (1886), Z. Bldha-
MikeS (1887), Jaroslav TomdaSek (1896), Antonin Bednaf (1896), Viadimir
Polivka (1896) in Josef Stanislav (1897). Polivka piSe politonalno in upo-
rablja strogo obliko; stilisti¢no se je razvijal pod vplivom evropskega kon-
struktivizma. Stanislav pa se je usmeril k tkzv. socialisticnemu realizmu,
ki ho¢e mozZnostim primerno oblikovati revolucionarna razvojna stremljenja;
v ta namen mora muzikalni obliki idejna vsebina docela odgovarjati, da omo-
goli pravilno sintezo formalnega in vsebinskega. Prikazani nacin bi utegnil
muzikalni vsebini sicer $kodovati, vendar pa ima v ¢eSki glashi Ze tradicijo:
v Smetanovem revolucijskem marsu, v zborih O. Jeremid$a, v pesmih E. F.
Buriana ter K. Reinerja, v Novédkovih operah, v K. Hdbe operi »Jano8ik« in
A. Hébe operah »Mati« ter »Nova zemlja«. Polivka in Stanislav torej pripa-
data po smeri deloma najnovejsi skladateljski skupini, ki ji je osnova tudi
Novéakova kompozicijska Sola.

Mnogo ozji krog kot Novidk pa sta vzgojila Foerster in Suk. Foersterjevi
ucenci, ki so nadaljevali Smetanovo, Dvordkovo in Foersterjevo smer, so raz-
meroma maloStevilni: Véclav Kdlik (1891), Boh. Taraba (1894), Miroslav
Krej¢i (1891) in Se nekaj drugih, ki so staremu mojstru bolj ali manj blizu.
Suk je izSolal Frant. Picho (1893), ki spaja tehniko z globino zvoka, Pavia
Sorkovea (1894), enega najbolj nadarjenih skladateljev mlade ¢eSke gene-
racije, ki se je Solal tudi pri Foersterju ter Kri¢ki, Emila Hlobila (1901),
Vladimirja Stédrona (1900) in nekaj manj znanih. Edini Ostreilov uéenec
pa je Jan Zeiinka (1893).

Lastno skupino si je osnovala. kompozicijska Sola na Moravskem. Vodil
jo je Jandclek, katerega harmoni¢nih in formalnih principov njegovi uenci
spoCetka niso objektivno priznali in so se zato karakterizirali po vplivih
IFoersterja, Novaka in Suka. Znacilen prikaz praske in brnske kompozicijske

561



fole je Moravan E. Axman (1887), ki je povezal svojo, od moravske ljudske
umetnosti prepojeno invencijo s klasi¢no obliko, Janackovo c¢ustvenost z
Novikovo arhitektoniko; napisal je pet simfonij, tri godalne kvartete, prav
toliko klavirskih sonat, kantato »Moja mati« in ve¢ drugih skladb. Dalje
pripadajo Jané&ckovi Soli J. N. Pola¢ek (1873), Josef Cernik (1880), Viadimir
Ambros (1891), Pavel Haas (1899), ki ga odlikuje velik smisel za zvok, Jan
Kunc (1883), Jaroslav Kvapil (1892), Vaclav Kapral (1889), Vilém PetrZelka
(1889), ki je skusSal zdruzili svoj kompozicijski stil z osnovami sodobne glasbe,
Csvald Chlubna (1893), ki kaZe vplive Richarda Straussa in Debussyja,
Stanislav Goldbach (1896), ki se je Solal 3e pri Foersterju in Vincent d'Indyju,
ter mnogi drugi.

Vecina skladateljev Novédkove, Sukove, Foersterjeve in Jandckove Sole se
je vzporedila novim smerem in deluje v tem smislu kot tvorni element scdobne
CeSke glasbe; skoraj vsi pa se ve¢ ali manj naslanjajo na domado glasbo in
se stikajo z evropsko tvornostjo le posredno.

PO PREVRATU se je ¢eSka skladateljska delavnost $e stopnjevala. Nove
politi¢ne, gospodarske in socialne prilike so povecale moZnosti kulturnega
dejstvovanja ter odstranile potrebo po izgubljanju stvariteljske enecrgije v
bojih za narodove elementarne kulturne pravice. CeSki skladatelj je v vse-
stranski svobodi zacel uporabljati svoje duSevne sile za stvariteljsko obliko-
vanje in se je z evropsko glasbo spojil neposredno. Tudi v Brnu in Bratislavi
so si osmovali lastni muzikalni sredi$¢i ter drudtva za negovanje sodobne
glasbe, ki so svoje delovanje najprej utrdila doma in ga nato razsirjala tudi
preko meja.

V tem izredno razgibanem vrenju se je izoblikovala nova skupina; ozna-
niala je poimovanje glasbe v smislu R. Steinerjevega filozofskega antroposo-
fizma, ki gleda glasbho kot pojav notranjega ¢loveka ter kot pojav ne le
psihi¢nega, temveé tudi eteri¢no-astralicnega znacCaja. Po tem naziranju
glasba ni povezana zgolj s ¢lovekom, marveé s prirodo in z vsem svetovnim
dogajanjem vobcCe. Na osnovi antropozofskega duhoslovja razume in razlaga
bistvo glasbe drzni in fanati¢ni propovednik novih idej, Alois Haba (1893),
ki se je Solal pri Novaku, Schonbergu, Stohru in Schreckerju. Stilisti¢no
izhaja iz Schénbergovega 12-tonskega sistema ter ustvarja teoretski in kom-
pozicijski v pol-. Cetrt- ter Sestinotonskem sistemu. Héba je iznajdljiv iskalec
novih poti: dognal je spreminjanje intervalske zavesti v novi glasbhi (novi
intervali so mala sekunda, velika septima in mala nona), utrdil je netematski
stil, spoznal je izrazno zmogljivost poedinih intervalov ter je pojasnil bistvo
in sociologijo glasbenih elementov na temeiju antropozofski orientiranega
duhoslovja. Napisal je znameniti «Nauk o harmoniji¢, prikazal skupne teo-
retske temelje vseh tonskih sistemov in postavil moZnost pisanja glasbe v
veeh sistemih. Vse njegove skladbe so Ziv primer lastnih teoretskih spoznanj;
svoja nacela uveljavlja povsod, cd otroSkih pesmi do kompliciranih orke-
stralnih del. Po smeri je, kakor pravi Helfert, analogen literarnemu suirrea-
lizmu, vendar povsem samostojen. Svoj antropozofski pogled na svet je
prikazal v najnovejsi poltonski simfoni¢ni skladbi »Pot v Zivljenje«. Sklada
mnogo, diatoni¢no in kromati¢no, pol-, ¢etrt- in Sestinotonski. Zlasti je znana
njegova &etrtinska opera »Mati« (izvajana v Miinchenu 1. 1931), prav tako
Cetrttonska »Nezaposlenost«, poltonska opera »Nova zemlja« po romanu
Gladkova o kolektivizaciji gospodarstva v SSSR, pa vrsta Kklavirskih, zborov-
skih, komornih in instrumentalnih skladb najrazli¢nejSih oblik.

Hiba je idealist, brezkompromisni borec za svoje ideje, ¢lovek, ki z besedo
in dejanjem dopoveduje, pojasnjuje, uvaja in navduduje. Vsi njegovi nazori
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so teoretsko toliko zanimivi, da so nasli pristafev in posluSalcev po vsem
svetu. V Hébov1 praSki Soli se zbirajo Americ¢ani, Anglezi, Francozi, Jugo-
slovani..., ki vsi napeto zasledujejo izvajanja podjetnega in ostromiselnega
ideologa. Mnogo razumevanja pa je nadel tudi doma, kjer si je ustvaril celo
generacijo.

Prvi uCenec mu je bil brat Karel Haba (1898), najprej tematik, nato
atematik; napisal je operi »Janosik« ter »Stara zgodba«. Sledijo e Miroslav
Ponc (1902), Vasil Bozinov (1891), Jifi Srnka (1903), Josef Zavadil (19086),
August StfiZzek (1912) in Karel Reiner (1910), ki se razvija k vec¢jim oblikam
in pripravlja glasbo za E. F. Buriana. Vsi ti mladi skladatelii p:Zeio pred-
vsem cCetrttonski, pa tudi poltonski.

Poleg Héibove skupine pa 3e deluje obsiren krog, ki se je chogatil s Hibo-
vimi, Sukovimi in Novdkovimi izsledki ter se spaja nepesredno tudi s sve-
tovnim glasbenim razvojem. V to najmlajSo, Cetrto ¢eSko skladateljsko gene-
racijo spadajo tudi poltonski skladatelji, ki so sl osvojili nov zvok ter nove
poti kompozicijske arhitektonike in stilistike: avantgardist I1Sa Krej¢i (1904),
konstruktivisti¢cno usmerjen Novikov in Jirdkov ucenec, Jaroslav Maoitalif
(1906), F. Bartos (1905), Josef Plavec (1905), Vitézslava Kapral (1915),
nadarjena skladateljica, katere »Vojasko simfonietto« so izvajali v Londonu
na letoSnjem mednarodnem glasbenem festivalu. Populariziral se je zlasti
E. F. Burian (1904), ki pripada tkzv. jazz-evropski povojni struji. Burian
je vodja avantgardisti¢nega gledalis¢a D (letos) 39 ter ustvarja s svojim
muzikalnim nac¢inom svojski oder sedanjosti. Posvetil se je organizaciji »voice-
banda« (= reproducirajotega ansambla), kjer niha vokalno kompozicijska
oblika med prozo in absolutno glasbo, kjer se vriijo prehcdi med recitacijo
in recitativom, med solom in zborom, med muzikalnim govorom in petjem;
vse to so Burianovi originalni domisleki. Sli¢no strujo zastopata tudi Jaroslav
Jezek (1206), sodelavec pravkar ukinjenega revijalnega »Osvobojenega gle-
daliS¢a«, in Ervin Schulhoff (1894), v katerega klavirskih, simfoni¢nih in
komornih skladbah, v jazz-kantatah in v operi »Ognji« so nasii zvok,
ritem ter oblika jazzovske smeri polrega izraza. Zanimiv pojav v sodobni
CedKi glasbi je tudi Bohuslav Martind (1890), ki se je razvil pod vpli-
vom Stravinskega in Hindemitha v odlo¢nega avantgardista. Bil jé tudl Su-
kov in Rousselov ulenec ter kaZe mnogo smisla za jasno klasi¢no obliko,
preprosto ritmiko, politonalni zvok in orkestralno barvitost. Novoklasi¢ne
iceje obvladuje popolnoma, formalna struktura njegovih del je precizna,
dikeija in izraz sta rafinirana. Ustvarja predvsem orkestralne stvari, med
katerimi sta znani simfoni¢ni skladbi »Halftime« in »La Bagarre«, nckateri
kaleti ter operi »Spali¢ek« in duhovita »Juiletta« ali »Sanjavec«.

Tem mlaj§im in najmlaj8im komponistom Se sledi vrsta ostalih, ki vsi
stremijo za istimi cilji, n. pr. Jaromir Weinberger (1896), Karel Janicek
(1903), ki je Novékov ulenec in se pod vplivom Hébe ter Schonberga nagiba
k strogi tematiki in novemu zvoku, D. C. Valkar (1906), Miroslav Kabel4¢
(1208), J. Slavicky (1909), Vitézslav Nejedly (1912) in drugi.

Slovaki so se zavoljo pomanjkanja lastnih izvirov usmerili po praski kom-
pozicijski Soli, predvsem po Novéku kot najboljSem poznavalcu bogate slova-
£ke narodne pesmi. Smetano, Dvoidka in Novédka jim je posredoval Bella, ki
pa se mu je prizadevanje posrelilo le deloma. Ostali slovaski skladatelji
predprevratne dobe pa so: Mikolas Schneider-Trnavsky (1881), Mikolas
Moyzes (1882), Frano Dostalik (1896), Jan Valast’an-Dolinsky (1892) in
Jan Krasko-Zdpotocky (1893). Leto 1918 pa je dalo Slovaski lasten kulturni
center v Bratislavi, istotam glasbeno akademijo in slovasko narodno gleda-
liZ3¢e. S tem je dobil slovaski muzikaini razvoj svoje SirSe temelje, ki so jih
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vsestransko utrjevali tudi ¢eski skladatelji. V novi dobi sta vzrastla dva po-
membna slovadka tvorca: Alexander Moyzes (1906) in Evgen Suchon (1908),
oba nadarjena skladatelja, ki dvigata slovasko glasbo k vzorom idealnih visin
¢edke in evropske glasbe.

ZAVOLJO stopnjevanega in zelo razgibanega razvoja se je ¢eSka glasbena
tvornost vzporedila svetovni glasbi kvalitativno ter relativno tudi kvantita-
tivno. Rodila je mojstre, ki to enakovrednost v celoti potrjujejo: Dvordka,
Smetano, Fibicha, Janacka, Foersterja, Novédka, Suka, Ostréila, Vicpdlka,
Kri¢ko, Hébo in Se niz sposobnih tvorcev, ki neprenchoma i8¢ejo novih poti,
da bi teoretska in praktiCna kompozicijska dognanja Se poglobili in razsirili.
Med posameznimi generacijami so sicer bistvene svetovnonazorske razlike,
kljub temu pa so vse generacije med seboj tako tesno povezane, da jih ne
moremo lo¢iti; vsaka naslednja generacija je namre¢ spoznatke predhodne
gradila dalje, jih izpopolnjevala ter vedno bolj uresni¢evala spoj ¢eske na-
rodne in svetovljansko usmerjene zapadno-evropske glasbe v smislu izho-
dig¢nih Dvoidkovih poti ter stremljenj. Zato segajo vplivi poedine generacije
v vsako nadaljevalno in tako tudi v danadnjo dobo. Trajno vrednost uéinko-
vanja je vodilnim skladateljem ceSke glasbe odlocila samostojnost, svojskost
in zavestna stremljivost, ki tudi starejSih mojstrov v novih dobah ne odklanja,
marve¢ jim priznava pomen in s tem »vsakodobno sodobnost«. Tretja in
deloma tudi druga skladateljska skupina sta danes Zivljensko ter stvaritelj-
sko &e vedno delavni in nista ¢etrti generaciji le nekaki vodnici, temve¢ hkratu
potrebni in pomembni sodelavki. Zato smemo vodilne zastopnike druge in
tretje generacije z ene stranmi smatrati tudi za sodobnike najmlajSih; nepre-
stano so polagali nove temelje, ustvarjali nove arhitektonske ter izrazne
moznosti in se napajali z duhovnimi posebnostmi novih ¢asov. Med posamez-
nimi skupinami torej ni biio v splodnem nikoli trajnih diametralnih nasprotij,
ker so kljub zadetnim in nujnim ekstremom kasneje izoblikovale Kklasi¢no
zdruzitev veljavnih starejsih in novih vrednot, ne da bhi pri tem zastarele,
okostenele ali zapadle pasivhemu tradicionalizmu. Tak3no gledanje velja
scveda za borce novih idej in nadel, za borce, ki vodijo; mnozZica, ki le po-
snema in poskuSa, pa razvoja ne odlo¢a. Idealisti¢nih borcev pa je Cedka
glasba bogata; odkrivali so ji vedno nove vire, oplajali so jo s sintezo pravilnih
spoznanj in so jo dvignili na stopnjo, ki je nobena glasbena tvornost katerega
drugega naroda razmeroma ne prehiteva.

Zato visoka CeSka glasbeno-stvariteljska potenca ni vplivno ucinkovala
le doma, temve¢ tudi na tuje glasbene kulture. Zlasti s slovensko glasho je
navezala tesne stike, ki segajo v mmnoga pretekla desetletja, ko so med Slo-
venci delovali kot ucitelji, pevei, dirigenti in skladatelji Stevilni Cehi. Se bolj
so se ti odnosi ojacili po vojni, ko je feSka glasba Se znalilnejSe zarezala
v slovenski glasbeni razvoj svoje ideoloSke vplive; mnogo nasih skladateljev
se je Solalo v praski kompozicijski Soli Novdka, Suka, Hédbe, Kri¢ke, Karla
in Jirdka, na praskem konservatoriju so se izpopoinjevali nadi najboljsi pia-
nisti ter violinisti in tudi danes hodimo v »Atene ob Vltavi¢, ali kakor pra-
vijo, v »Konservatorij Evrope« iskat vrelcev nadaljnjemu razvoju. Sodobna
¢efka glasba je torej vsestransko ubrala svoje poti: v stvariteljskem pogledu
je narodne vrednote spojila s tujimi in je svoje delo usmerila v smislu
zapadno-evropskih novih glasbenih idej; zavoljo svoje narodno-kozmopolitske
izoblikovanosti pa se je uveljavila tudi v mednarodnem svetu in postala so-
odlo¢ilni ¢initelj oblega glasbenega razvoja.

V zadnjih tednih je CeSkoslovaska doZivela nem$ko, poljsko in madZarsko
delitev. Novo stanje je politi¢no samostojnost nedvomno zelo omejilo in tudi
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gospodarski je Ceskoslovaska republika izgubila ogromno. Zavoljo tega lahko
pri¢akujemo, da se bodo spri¢o neugodnih gospodarsko-politi¢nih pogojev
kulturne razmere zacasno ob¢utno skréile. Ves ta kaos bo verjetno nekoliko
zavrl tudi glasbeni razvoj, mu zmanjsal dinamiko in ga usmeril k preteZno
narodnim vrednotam. Vendar Je trenutno, kajti streme¢ in vztrajen duh se
ne uklanja nasprotujolim nazorom in svoje sile ne zniZuje! Vprav zgodo-
vinski primeri, ki jih je v CeSki preteklosti mnogo, dovoljujejo sklep, da se
hosta CeSka in slovaska glasbena kultura po trenutni depresiji tudi v novih
prilikah razvijali svobodno in plodno. Dosedanja viSina sodobne Cedke, pa tudi
slovadke glasbe zagotavlja uspeSno rast prav tako v bodoc¢em Zivljenju ter
prorokuje, da bosta tudi nadaljnja Ceska in slova3ka glashena tvornost naj-
CistejSi ter najplemenitejsi izraz dveh malih, pa duhovno bogatih severnih
slovanskih narodov.

NOVI MLIN
PETR BEZRUC — (MILE KLOPCIC)

V' zamete je vsekana gaz,
ki z ZeleSic semkaj drzi;
kot racka Cepi novi mlin,
v sofeski pod gozdom cepi.

Stojim in gledam — kaj veze me nanj?
Ob njem se zbudi mi davnina:

moj ded je nekoc za Zeno vzel

dekle krasotico iz mlina.

Se pomnim jo: ¢rne lase je imela,
ciganka, visoke bila je postave. ..
Pa¢ radi tega se zagledal je vsak
v podobo lepote prave.

Labodja postava v neugaslem spominu
pred mano stoji kakor Ziva,
postava nikoli pozabljena —
zdaj ¢rna jo zemlja pokriva.

A vse je za mano. Z nasmehom le
Se mislim na Zalost prestano:
na vse strani razgrinja svoj prt
snezeno morje prostrano.

Branka, 12. XI, 34

5653



PO BEZRUCEVIH STOPINJAH

ANDREJ DEBENAK

Gorovie Bezkidi se kakor kac¢a vijejo po Siesko-siovaski in poljsko-slovaski
meji. Radhostski Bezkidi se po mnogih kotlinah in strugah zlivajo globoko
v dolino rcke Ostravice.

Z vrha Radhosta sc nekega dne spustimo na Pustevnje, do vrste razkosnih
hotelov v narodnem slogu, vseh poslikanih z znadilnim moravskim jabolkom
in srcem. Enako je¢ vsa notranja oprema prav domace barvno ozadje Stirim
velikim slikam, na katerih so narodni junaki Ondras, Jurd$, Jinosik in portas
Stavinoh. Portadi so nekdaj bili strazarji valaskih mej proti vpadom z Ogrske.
Tu okrog po teh vrhovih namre¢ Zive Valahi, Ze odnekdaj le pastirji. V
srednjem veku so sem prodrli s svojimi ¢redami prav iz osréja Rumunije.
Zmesili so se s kvasom slovanskega zivija in si e do danes ohranili svoje
narecje in obiCaje. Izdelujejo ov&ji sir brinzo, prodajajo mleko in volno. V
vsaki kotlini sreCamo idilo cinkajocih ove. Nekateri vala3i si igrajo na dude,
eden pa si potihem poje: »Ja nemém maménky, ale mém frajerku, ona mi
vypere Cerni ko$ulenko.. .«

Certuv Mlin, Martinjik in Smrk so gorske samote sredi prostranih gozdov,
ki so v resnici brez konca, ¢etudi ne pripadajo ve¢ markizu Géru. Ljudska
fantazija vidi tu med skalami podobo mlinskega kamna in Zleba. Ustvarili
so si povest, da je v bliznjih Kun¢icih neko dekle, ki se dolgo ¢asa ni omozilo,
razglasilo, da bi vzelo tudi hudic¢a. Ko pa je ta priSel, mu je dekletova mati
obljubila héer za Zeno, ako postavi na bliZnjem vrhu ¢ez rno¢ mlin in napelje
nanj vodo. Stavbo je komaj do tedaj pozidal, ko je petelin zapel. Seveda je
hudi¢ izginil, dekle pa je bilo reSeno. Podrtija stavbe je Se ostala na vrhu.

Res, bil je mlin...

His ne vidimo po teh stisnjenih grapah. Le enkrat sre¢amo proti vrhu
Smrka drvarja in dva drobi¢ka otroka, ki za oCetem nabirata jagode. Ljudje
iz gozda so bili plahi in imeli plagen pogled. Niso vajeni ljudi, Zive le zase.
Nekje daled podirajo smreke. Do koder seZe oko, same smreke. Med kamni
Sumi Celadnica. Ob njej so zadnja leta speljali gladko cesto. Vendar smo
imeli ob¢utek tesnobe. Zivljenje tu kakor bi ne moglo dihati.

Vse drugace je Se bilo pred petdesetimi leti. Ta zemlja in njena soseda
Slezija sta bili kakor brez gospodarja. Prisvajali so si jo Nemci kakor
Poljaki in Zidi. Tako oddaljene od kulturnega srca CeSkega Zivljenja je iskre
narodnega preporoda niso dosegle. Sicer se je tu, tam katera utrnila, pa je
kmalu ugasnila v prerekanju, ali govorijo ljudje tam c¢eski, ali moravski,
ali poljski. Ljudstvo pa je le beda preganjala. Ni se Se sebe zavedalo, ni
bilo Se prebujeno.

Najprej je industrija tujega kapitala okrog Ostrave poljedelstvo izpodriniia.
I.judstvo je priSlo v gospodarsko odvisnost in s tem tudi v narodnostno.
V mogocne bezkidske gozdove so rinili tuji gospodarji. Prinesli so v nje mo-
derno lesno gospodarstvo. Delovne moé¢i za njo so izbirali med Poljaki, ki so
bili Se bolj zaostali in Ze zastrupljeni z alkoholom. Potrebo po gostilnici ali
trgovini pa je hitro izvohal poljski Zid. Tako je ¢eSko veCino postopoma
izpodrival pritisk nadvlade tujega kapitala. Sole, uradi in cerkev niso smeli
ve¢ pisati po domace. Podbezkidski ¢lovek je bil v stiski zadnje ure. Sleski je
umiral in pozabljal na svojo pesem. Ni¢ ni pomagal upor v stisnjenih zobeh,
tuje ekonomsko trenje in prodiranje bi edino uspe3no mogel ustaviti gospo-
darski jez. Zanj pa Se ni bilo razumevanja v tako oddaljeni Pragi. Saj se je
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sama komaj treznila iz prve preporodovske vrtoglavosti. Lastnega narodnega
bistva pa tudi niso mogli postaviti proti to¢no dolo¢enemu in prera¢unanemu
pritisku. Bili so le od vsega izmudceni in zaskrbljeni za vsakdanjo skorjo
Kruha. V njih je S¢ vse dremalo!

Leta 1899. dobi znani pisatelj in urednik revije »Cas« dr. Jan Herben
sledee pismo: »Dasi ne odpirate svojega lista nacionalistiéni ali platoni¢ni
smeri, Vam vendar v pregled poSiljam verze. Izvolite mi v nedeljo odgovoriti
v »Casu«. Bolje je biti zavrnjen od kritike Vadega lista, kakor objavljen od
xy lista. Brno, 16. I. 99. Peter Bezru¢.« Dne 11. [I. 1899. izidejo v zabavni
prilogi »Casa« prve BezrucCeve tri pesmi in sicer »Dan Palackega«, »Nestvor«
in »Samo enkrate. Prvi dve sta bili seveda zaradi ostre cenzure konfiscirani.
Dr. Herben je pesnika predstavil bralcem na zadnji strani svojega lista:
»Cbjavljamo verze do zdaj neznanega pesnika Petra Bezruca. Gotovo ne zato,
ker so nacionalisti¢ni, toda zato, ker so mogoé¢ni, strastni in novi in zato,
ker njegov talent veliko obeta.«

Tako je Herben vkljucil BezruCevo bhesedo v literaturo. Povsem drugac¢no
od tedanjih, divjo in razplamtelo, da je pretresala srca. Zabrnela je o narodnem
zatiranju in o socialni stiski. Vsa tiha Zalost opotekajo¢ih se v ostravskih
Sahtih in po siromasnih bezkidskih poljih je rosila iz nje. Pogoltnjena beseda
in seseden Zol¢ sta planila, kakor da sta se prebudila v vrhovih stecletnih
smrek. Tako vendar Sumi Ostravica, tako govore na Té&Sinskem in pod Liso
goro. Tako in zopet drugace.

Zdaj je pretreslo ¢e3ki zivelj. Saj je bilo, kakor da so pesmi privrele iz
src vseh ljudi. Na mah se je iz njih zlilo vse Slesko suZenjstvo in tisti odpor,
ki je Se vedno kljuval nekje v potlaceni krvi. Saj je Peter Bezru¢ v pesmih
tako zajel aktualno snov Bezkidov in Slezije, da so njegove simbolisti¢ne
stilizacije kot posrednice resni¢nosti izvabile tako nazornost trpljenja, da
so obdrZale v schi mnogo vel pekole in neposredne realnosti, kakor ¢e bi jo
Se kdo tako realisti¢no popisal. Zato je razumljivo, ako so po dobesednem
razlaganju -— »Odpustite mi te zmote! ¢rn rudar oblit sem z znojem od
sobote do sobotec« — sklepali in sumili, da je avtor res pravi rudar. Drugi
so zopet ugibali, ali ni to preprost hribovec z Bezkid, Sleski kantor ali celo
inZenir. Bili so taki, ki so v svoji domiSljiji in otroski naivnosti v nekaterih
osebah prepoznali tajinstvenega bezkidskega barda Petra Bezruca. V sploSnem
P2 so pesmi ob¢utili kot izraz celokupnosti. Kakor da so pognale iz ljudskega
kolektiva, ne od poedinca, ¢etudi so vedeli, da je za njimi neki Peter Bezruc.

Sam urednik revije »Casa« dr. Jan Herben ni mnogo let osebno poznzl
pesnika. Njegovo ime, poklic in Zivljenje je enajst let ostalo javnosti prikrito.
Herben je Sele po petih letih v gledalid¢u v Brnu po naklju¢ju spoznal Bez-
ru¢evo sestro in po njej skremnega pesnika v 40 letih, vsega vase pogreznje-
nega in mrkega. Tako je bil psevdonim razkrit. Vendar le za ozek literarni
krog, ki je to tajnost skrbno ¢uval zase. Kljub temu pa se je 1. 1910. na nepo-
jasnjen nacin razvedelo nekoliko ve¢ iz Bezrucevega Zivljenja. Da je njegovo
pravo ime Vladimir Vasck; torej sin znanega Sleskega buditelja prof. Antona
Vaska iz Opave, ki je na Dunaju Studiral slavistiko tudi pri nasem MikloS§i¢u
in ki je organiziral znani ljudski tabor 15.000 Slezijcev. Na tem taboru 1. 1869.
g0 se namreé Slezijci odlo¢no izjavili za slovansko narodnostno vejo. Anton
Vasek je bil za kazen seveda preme3cen v Brno, kjer se je nato poglobil le
v &tudij starocescine, po kateri je spoznal z jezikovnega staliS¢a ponarejenost
znanih kraljevodvorskih in zelenogorskih rokopisov. Teda s svojim pogumnim
spisom »Filologicky d@kaz« je ostal osamljen, v druzbi preziran in za narod-
rega miac¢neza osmeden. To mu je zrahljalo zdravje, da je kmalu nato umrl.
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Ob smrti je bil njegov sin Peter Bezrué¢ star 13 let. Vladimir Vasek, poznejsi
pesnik Peter Bezrué, je bil rojen Se v ¢asu, ko je bil njegov ole profesor v
Opavi. Po gimnaziji v Brnu je nadaljeval Studij klasi¢nega jezikoslovja v
Pragi. Hotel je postati profesor, pa je prej dal slovo in vstopil v postno sluzbo.
Zato o sebi veCkrat hudomudno pravi, da je pobegli kantor. Nastavili so ga
v mestecu Mistek na TéSinskem in to v letih 1891—1893. Takrat mu je bilo
25 let. Ta doba je za pesnika najpomembnejSa. Zdaj namreé¢ poZenejo prvi
poganjki »Sleskih pesmi«. Tu se Vladimir VaSek prebudi in preobrazi v Petra
Bezruca. Psevdonim si izposcdi od nekega Sleskega dijaka Bezruca, poznecje
muzlkanta, ki se je naravnost puntarsko upiral vsakemu tujéevemu tlafenju
in izkoris€anju. — Po naravi plah se z nikomur ne druZi. Ves vase pogreznjen
in tih se v prostem ¢asu potika po okolici. NeStetokrat je oblezel vse vasi in
samote. Zdaj se zateCe nekam na Bezkide, drugi¢ na Té&Sinsko in Opavsko.
Pogleda v ostravske Sahte in Sleske revirje, vidi sunkovite narodnostne boje
v Fridku, vidi raznarodovanje povsod tam, kjer se vriva tuja industrija, pa
naj bo to v Baski in Fridlantu ali v Vitkovicah. Tako si nabira Zalostne
vtise, ko se klati po gorah. Sanjari in se v mislih mu¢i. Po vasch spoznava
1judi, pogovarja se z njimi in jih poslusa. Povsod si tuji kapitalisti¢ni pritisk
prisvaja njegove ljudi. Zdaj Ze ¢isto razume, v kaksni stiski, v kakani nevolji
je njegov ¢lovek. Vse se kuha v njem, kakor Zarka Zganica ga Zge, dokler
ga pri srcu ne stisne in se ne usujejo iz njega prve iskre — Sleske pesmi.
Res, da so izSle Sele potem, ko je Ze bil prestavljen iz Mistka v Brno, toda
tu so bile spocete.

Svojim krajem in ljudem pa ostane tudi v Brnu zvest. Vsak prosti ¢as
se vraca na Opavsko in na zelene Bezkide. Kot samoten brezdomec se potika
po gorskih stezah, po Celadenski kotlini in ob Sume¢i Ostravici.

V Brnu je uradoval vse do prevrata. Med svetovno veojno je bil seveda
tudi izdajalec in zaprt na Dunaju. O tem pesnik sam nekje pravi: »Ta zadnja
stvar, ta Dunaj, je morala priti, to sem vedel Ze pred 20 leti.«

No, po prevratu so se razmere spremenile. Pocastili so ga s ¢astnim dokto-
ratom in poviSali v upravnika poste. Toda skromen kot je, se je odpovedal
povidanju in vsem raznim ¢astem. V svojstvu upravnika poste je ostal le tri
dni. Sam se tega s humorjem spominja: »Prvi dan sem odstranil vse Habsbur-
Zane, drugi dan svojega prejSnjega upravnika, avstrijskega vohuna.« (Zaradi
njega je bil Bezru¢ med svetovno vojno zaprt.) »Tretji dan sem odstranil e
samega sebe in se podal v zaZeleni pokoj.«

Zopet postane neznan. Izmika se ljudem in beZi pred njimi. Le kje na
soncu si pregreje svoje stare kosti. Ob vodi se rad ustavi, on »stari kuscarg,
kot se rad podpisuje ali celo nariSe. Danes Zivi vsemu svetu oddaljen v Branki
pri Opavi. Cim pritisnejo topli dnevi, se vrne kakor ptica selilka v svoje
gnezdo imed bezkidske gozdove na tihi Grunj ali v Hamerovice pri Starih
Hamrah. Tu namre¢ ima iz skednja preurejen skromen domek, ki ga sam
>hudiev otok« naziva.

Sam sem, ljudi ne ljubim,
struna v srcu je odzvenela...

Meni pa je v pismu napisal: »Sem iz zemlje, itjer je sonca malo.«

Po literarni tradiciji smo sledili Sumeéi Ostravici. O njej pravi Bezrué,
a »uhaja k Fridkue¢. Le mi in gore — gore in mi.

Pozno popoldne se ustavimo na znanem razgledi$¢u Grunju, kjer lezi nad
&00 m visoko BezruCeva $ola, najviSja Sola v moravsko-Sleski zemlji. Razgied
z Grunja je eden najlepSih na Bezkidih: Pas Male Tatre, panorama slovaskih
gor, rebrasti Javorniki in najpriljubijenejsa Bezruceva Lisa gora. — Sola
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stoji osamljena blizu dveh, treh lesenih bajt v sredi zeclenih gorskih lok in
ograjenih siromasnih gorskih polj. Tu se prav za prav Ze zalenja Slezka
oblina Stare Hamre. Tam dale¢ se v niZini koncuje, ure dale¢ ob reki
Ostravici.

Sola je krasna in moderna. Hodniki so okrafeni s kipom Mari¢ke Magdo-
nove in s citati nekaterih Bezrulevih pesmi. Njen upravitelj Lange je lju-
bezniv in izobraZen moZ, ki tu na tej samotni visini zbira krasne izvode izdaj
in prevodov pesnika Petra Bezruca. Tudi slovenskega, Albrechtovega, je
uvrstil med nemske, Spanske, ruske, angleSke in druge prevode. K njemu se
najveCkrat zateCe Bezrué, ko si na divje pustem Grunju ii¢e tihe samote.

Kult skromnega pesnika, kult ¢love&nosti in dobrote biva tu v tej 3Soli,
v Soli z znakom rdecega kaktusovega cveta, toliko od pesnika opevanega. So
duse, ki same merijo z Zivljenjem, in vendar cveto! — Stopamo nizdol v niZino.

Dobro uro ne preve¢ hitre hcje in $e ni¢ ne vidimo. Komaj se spustimo
z vrha, imamo Ze drugega pred seboj. '

»Je Se dale¢?« — »Te bajte kraj ceste spadajo Ze v Hamre.« — »Toda
kje so Hamre ?«

Z roko nam pokaZejo na vrh, kjer so raztepene lesene bajte. PokaZejo
po dolini ob potoku in zopet na vrh. Za robom gozda &epi v zakotju koca
sredi sonéne jase in tudi na najvisjih grebenih so zgubljeni domovi. V daljavi
tam zelo dale¢ zagiedamo leseno cerkvico. Kakor piiteta okrog koklje se je
tit¢e hide. Taka je Sleska vas in taksni so njeni ljudje. Spodaj se Se poznajo
med seboj, na vrhovih in po mraénih grapah pa sosed ne ve za soseda.

Z Belega Kriza v daljavi zagledamo Liso goro, ki ji vsak tod pravi le
sgora«. Proti njej po grebenu Ze tece slovaska meja. A tam pod gorami
lezi ta »nevykreslend, nevyzpivand, nezpodobena krisa té goralské zemé«.

ZAdaj Ze sredujemo ljudi. Zalostne moZe in Zene, nevesele otroke. Kje je Ze
doba markiza Géra in vendar — ostal je tu mracen pogled, nezaupanje.
Naletimo na kopico raztrganih otrok, gremo mimo kréme. Na pragu se nam
smehlja pani Hochfelderjeva — Zidinja. Razpadle Sole, na katere je zaman
gledal kantor Halfar, so polagoma zamenjale nove stavbe, prijazne, ki
gledajo dobrohotno do kraja s svojih visin, kakor ta Bezruceva:v Starih
Hamrah, kjer so nekoé¢ ubili siroti starega Magdona. Ogledamo si pokopalisCe,
kjer lezi baje Mari¢ka Magdonova. X cesti je obrnjen njen beli spomenik.
Na njem je ona, deklica z gor, z dra¢jem v predpasniku in z bosimi nogami.

In pod njo besede:

Bez konce jsou lesy markyze Géra.
Otcové kdyZz v jeho pobiti dolech,
smi si vzit sirotek do klinu drva,
co pravi§, Marycko Magdonova?

Zvemo, da je bila Mari¢ka fiktivna oseba, da je dobila tuje ime in da ne leZi
na pokopaliS¢u pri zidu, kjer leZe neverniki in morilci.
Tem tezji ob¢utek! Saj ni bila le ena, bilo jih je Se veé!

Strahotni narodnostni pritisk se je druzil s pritiskom, ki ga je izzval
socialni prevrat z vdorom in razmahom tuje industrije. Ta je CeSki Zivelj
izpodrivala in mu kakor pijavka pila kri, da je ves izpit postal hlapec tuje
misli, kar je bilo tem laZe, ker je bil brez vsake moci: Ni imel ne lastne indu-
strije in svojega narodnostnega bistva se Se ni zavedal. Peter Bezru¢ je bil,
ki je pravilno dojel in Cutil vso bedo svojega Sleskega in podbezkidskega
¢loveka. Strnil je te politi¢ne, socialne probleme in vso golo resni¢nost v
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mogoé&ne verze, o Katerih sam pravi, da imajo le eno samo melodijo. Vsi da
so zaigrani le na eno struno:

»Ena je struna na mojem Skripalu,
tezki dih tisoCev sedemdeset.«

Njegova pesniSka sublimacija je izraz realnosti Sleske pokrajine v taki
strukturi simbolike, da kot osnova pesmi obdrzi vedno dvojni pomen od res-
ni¢nosti do idealiziranja. Vendar v tako neprisiljeni obliki, da vsled tega
nastali ucinek sproZi vso nazornost in plasti¢no jasnost Sleskega trpljenja v
literarni stilizaciji. V pesmi »Leonida« n. pr. idealizirana podoba resni¢nosti
in neomejena resni¢nost borbe Sleskega ljudstva s tujCevim nasiljem daje
pesmi vso ostro konkretnost: primerjava boja pri Termopilah, ko Leonida
stoji izdan in obdan od sovraznika in med Petrom Bezrulem, ki stoji sam
pred t&iriskim zidom s pretrganimi kitami in prebodenimi boki ob Liso goro
oprt, daje vso karakteristiko posameznih slu¢ajev in Ze vso Zivljenjsko tipi¢-
nost. Po tej metodi simbol poudari in posreduje vse tisto, kar je tako bistveno
za dramo Sleskega kolektiva.

Za trpljenje naroda je naSel prekrasno pesniSko prispodobo s KriZanim:

»Tak

pri Bohuminu krog ¢ela so spletli mi trnovo krono,

roke pribili mi v Ostravi, srce v TéSinu prebodli,

dali iz Lipine octa mi piti,

- z Zebljem pri Lisi noge mi zabili.«

Prav za prav ni v tej pesmi nobenih znadilnosti iz vasi, le Kristusov kriz,
na katerem veé ne visi Kristus — temveé Peter Bezrué, simbol Sleske zemlje.
»Kote razpale, ki mah se po strehah jim plazi« je vsa skromna slika vasi,
kaj ve¢ pa o njej ne govori, o trpljenju v njej in zapostavljanju pa sploh ne.
V svoji pesniski domisljiji prenese vse na trpljenje KriZanega. Govori le
o umiranju in v vse se je Ze vdal:

»Jaz pa ne sliSim ve¢, kaj mi Se to je mar -—
ah, kaj vse vkup mi mar!«

Sicer pravi:
»Jaz prvi sem tega té&Sinskega ljudstva,
bard prvi z Bezkid, ki je govor dobil.«

Toda takoj pridene v oklepaju, da je »prvi in zadnji bard z Bezkid.« SluZi
torej le misli, da je »tlacanskega naroda bard«. Zato tudi dosledno jemlje
za osnovo le narodno trpljenje, ki ga Ze ovija v zZalni trak:

»Ce nas pred jutrom smrt objame,

pol naj zasluge Leiser LOff,

pol markiz Géro niase vzame.«

Na to temno misel, iz katere ne najde resitve, je kakor na rozni venec nanizal
vse svoje verze. Ostane ji zvest in z zobmi se je drzi v najrazli¢nejsih mo-
tivih in napevih, iz katerih diha nekaj kakor ve¢na elegija in no¢no Sumenje
sleskih gozdov. Na strunah dva napeva: nagrobnica narodnega umiranja v
letih devetdesetih in razumsko liri¢ni, kakor Zamet razrahljani socialni ton,
oba prelita v eno, da ju ne lo¢is. To ga uvrita med silno redke pesnike. Vse
je povedal o svojem ijudstvu, Cetudi skozi solze svojih osebnih ran, ki jih
vedno podreja trpljenju celote.

Orjaskemu Sleskemu simbolu je pesnik po robu postavil lil¢, ki ima tudi
nad¢loveski obseg. Zopet le simbol za vojvodo Fridriha in za vse grofe na
Tésinskem, Ostravskem in Opavskem. Enako monumentalen tip, ki je v njem
pesnik vpodobil ves tuji pritisk. Krstil ga je za markiza Géra po krvavem
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osvojitelju Polabskih Slovanov v 10. stoletju. Markiz Géro je torej umisljeni
pesnikov nasprotnik, s katerim je Peter Bezru¢ v vefnem sovraStvu. Z njim
govori le kot simbol s simbolom in vedno v sila dramati¢nih kontrastih, z
razjezenim glasom groZnje, takdne groZnje, ki privre Ze iz zavesti nemodi:

»érne roke in zamazano suknjo imam,

jaz le beraski rudar, a gospod ti,

priSel na gore si? Pazi se, pazi,

frigijsko* ku¢mo imam, idi mi s poti!«

Res je n. pr. Dulava Jura hotel svoje polje obvarovati pred markizovimi zajci
in jeleni, toda zato je izgubil Zivljenje. Tudi vpraSanja AndraZa, napol prav-
lji¢nega junaka bezkidskih gor: »A, kaj ljudstvo ve¢ ne poje? Po zakonu
tak se dela? A kdo zida tuje Sole? In to delajo po vesti?«¢, so le obupno
jecanje in do skrajnosti pritiran gnev.
BezruCevo mascevanje je le posledica vere v pravico, ki mora priti. Zato

tudi na Cisto svojevrsten nadin grozi markizu Géru:

»V dimu, v poZaru, ko dan na$ zasije,

bog daj, da vrZzemo s konja na tla te

markize Géro.«

Svojevrsten upor, kljubét v Skrtanju z zobmi, vendar le zamiSljen in brez
kakega preraunanega namena. Saj je Bezru¢ sam v nekem pismu napisal
Sleskim akademikom, da se bo Ze kdo drugi nasel, ki bo lepo povedal to, kar
je on sam imel na sreu.

Vsi Bezrulevi verzi pa nimajo tako teZkega granitnega ritma. Velkrat
namre¢ naletimo na zelo intimne. »Toda bilo jih je malo v vsem Zivljenjuc,
pravi Bezrué sam. »Vem dobro, kaj je poezija pri drugih slavnih avtorjih!
Toda jaz sem jo vedno videl dale¢ od sebe v megli in zavito v pare in nisem
jo znal prijeti.« Tudi meni omenja v pismu pred tremi leti: »Toda jaz se med
pisatelje ne priStevam -— ¢etudi me tako nazivajo. Napisal sem v mladih
letih drobno knjigo, ki sem jo sestavljal na pohodih — bil sem strasten turist

- in dosti!«

Vendar bo najbrz ravno ta »dosti« posrednik za vse tiste predstave in
obc¢utja, Se za tisti nekaj, ki ti¢i za njo in ki daje slutiti, da le ni Bezruca
inspiriralo samo to, kar je bolestno stresalo $lezijo in kar je neposredno sam
v njej dozZivel. Morda je mlada ¢ustva raztrgala prevarana ljubezen? Veckrat
se pamreé v njegovi intimni liriki pojavlja misel o za vedno izgubljeni 1jubezni.
Kakor bi pesnik v¢asi sam sebe zalotil, kako iz teme sega v jasnino; zasanja
lep spomin in kje v samoti premislja o Zivljenju.

»Imel dekleta sem rad, drugemu prednost je dala...
a jaz leti dve, pri zidu, pil sem Zganico!«

Pozneje pa kakor da nima vel besede, ker se je zgodilo vse do kraja. Zdaj
spozna, da se mora odpovedati.

Nato se umiri. V njegovi du§i ostane le Se gore¢i ogenj brez plamena.
Peve tako preprosto, da zazebe v srce:
»Sam Zivim. Brez tvoje 1jubezni kako to Zivijenje dolgo traja.«
»Brez konca, mila, bo njegova sreca,
ki bo Vam moZ -— a vendar
na trhlo deblo ne pripenjam roze.

* Frigijska kufma je simbol, zunanji znak svobode.
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Popolnoma pa resignira v naslednjem verzu:

»Moje Zivljenje tiho bilo kot polnoé
in kot tesnoba je jeseni.«

V pesmih, ki jih je le nekaj napisal zadnja leta, pa se vedno bolj in bolj
viaplja vase. Postal je tolmun, iz katerega le tu in tam Se izpregovori Ziv-
Ijenjska modrost.

V zbirki Bezrucevih pesmi naletimo tudi na balade, ki so po obliki, pred-
vsem pa po notranji zgradbi nekaj Cisto posebnega. Neverjetno, kako prav
v eni najlepsih, »Maricka Magdonova«, vso vsakdanjo resni¢nost dvigne na
Sirok obseg in v tipiziranje, po katerem dobi Sele svoj smisel in prepri¢eval-
nost. »Kdo se usmili jih, kdo jim da kruha? Misli§, kdor ima rudo, srce
mu je taksno kot tebi? Bo mol¢al, Maricka Magdonova? Mar jim boS oe in
mati? Kaj zgenilo se je tebi v srcu?« To so vpra3anja, v katera je Bezrud
iztisnil vso strasno praznoto.

Podoben uéinek doseZe tudi na nasprotjih. Na primer v pesmi »Dan Palac-
kega«: »Jaz videl sem narodno slavnost.« Takoj zraven v oklepaju pa nasprotje
temu: »(Pri nas doma pusto je, mrko in tiho.)« »Zrl tiso¢ radosti v svod
néba grmeti — « »(kaj je to? Jaz sliSim jokanje sirot,)« »...zrl bele sem
iti v sprevodu gospe« »(ni jih pri nas — tam na vasi je Zid, gozdar oskrbnik
—- pa kako naj zivi§)«.

Mogoc¢no vpliva tudi pesnifko nasStevanje, katero vglasi na muzikalni
zvenk gotovih besed, ki je vedno v notranjem odnosu z vsebino in s katerim
zbudi potrebno Custvo in razpoloZenje:

»Jaz kopljem, jaz pod zemljo kopljem,

jaz skale premoga, iskre¢e kot kacje luskine se, kopljem,
pod Polisko Ostravo kopljem.

...Jjaz v Dombrovem Kkopljem, jaz v Orlovem kopljem,
na Pérembi kopljem, pod Lazami kopljem.«

Po cesti stopata k nam dva dratenika (piskroveza) z okroglima klobu-
koma. Prehitita nas s pozdravom, kajti poznata svet in dobro vedenje.

Povsod so same Zenske in otroci, na poljih, na travnikih in Se iz cerkve
se usujejo. Kje so mogki? Raztepeni v svetu, najveé jih je dratenikov, pa tudi
za drugim delom se poganjajo, da tu in tam posljejo kako kreno, navadno
pa zasluZek prinasajo, ko se vra¢ajo pred zimo v svoje domove. Zanj navadno
kupijo nekaj platna za srajce, Zeni in otrokom kak&no malenkost, troho moke,
kave in sladkorja, zlasti pa koruze, s katero do¢akajo novega krompirja. Na
vprasanje, zakaj hodi po svetu in ne oskrbuje svojega gospodarstva, vam
oGvrne, da so pri njih le gore, da doma uspeva le oves in krompir. Ko bi se
mogel vsaj enkrat na dan najesti kruha! Tudi v svetu Zive siromasno, piskro-
vestvo ne dona$a, gospodinje nimajo veé toliko loncenih loncev in je zato Ze
v neckaterih vaseh popolnoma prenehalo. Kdor zmore nekaj premozZenja, jo
skupno s tovarisi udari od doma, navadno v Ostravo, Brno ali Prago. Uredi
si delavnico, izgotavlja lijake, Zlice, smetiSnice, pasti za miSi, podstavnike
za likalnik in drugo drobnarijo. V gostilni se radi pobahajo s tujo besedo,
nemsko, francosko, rusko ali drugo.

Proti vederu se blizamo Ostravi. Iz plavZov buéi hrup, $vigajo iskre. Kur-
jadi gredo na delo. Pozdravljena Ostrava, katera si »sto let v rovu Zivela —
molc¢ala.«



ROMAIN ROLLAND
VERA SERMAZANOVA

IIT.

V Olivieru in Marcu je Rollandova vzgojiteljska in miselna stran v
ravnotezju z umetniSko. Zato sta oba tudi Zivi osebnosti. Isto bi bilo
mogoce trditi o Christophu, dasi je le pisateljev ideal, nekak »sen o moci,
kakor ga oznaduje Zweig. V napornem iskanju opredelitve in izhoda
pa se je Rollandu primerilo, da je umetnik v njem podlegel mislecu in
vzgojitelju. Vzgled takega ponesrecenega poskusa, utelesiti v umetniskem
delu misel in nauk, je protivojni roman »Clerambault« (s podnaslovom
»Histoire d'une conscience libre«), ki ga pisatelj sam ne oznaduje za
roman, temveé za izpoved. Podoba Clerambaulta je papirnata, njegova
osvoboditev iz vezi ¢rednega instinkta in njegova Zrtev sta skonstruirani
in neprepri¢evalni. Skozi tri sto strani se vlece pacifisti¢ni traktat, osebe
so nezive, ne delujejo in ne dozivljajo, marve¢ samo diskutirajo. Kljub
svojim pomanjkljivostim pa je ta roman za Rollanda vendarle znacilen,
saj predstavlja miselno prehod od vase zaprtega, idealisti¢nega intelek-
tualca do aktivnega borca, trdno preverjenega o svoji stvari, kakrinega
vidimo pisatelja v kasnej$ih spisih, zlasti v poslednjih delih »L'Ame
enchantée«.

V Rollandu se je v letih njegovega pacifistiénega udejstvovanja med
vojno in Se v kasnejsi dobi izkristalizirala kategori¢na zahteva: stati
v Zivljenju. »11 faut vivre et agire, treba je ziveti in delovati, ta maksima
se v njegovih delih neredkokrat ponavlja. Nih¢e se ne sme umakniti iz
realnosti v pravljiéni svet; treba je »spoznati Zivljenje in ga vendar
ljubiti«, Samoto, ki naj bo le priprava za dejanje, prenasajo zgolj mocne
narave: »...nevarno je igrati Zaratustre« (»Jean Christophe«, X.
knjiga). Clovekovo mesto je med ljudmi. Vztrajati, ne obupati, to je
najvi§ja zapoved. Christophe pravi: »Il faut vivre de la vie de son temps,
méme bruyante et impure, il faut incessamment donner et recevoir et
donner, et donner et recevoir encore« (»Jean Christophe«, X. knjiga).
Sprejemati, izérpati lepoto najmanj$e stvari, slehernega dne: »Sois pieux
envers chaque jour«, pravi Christophov stric Gottfried (»Jean Chri-
stophe««, ITL knjiga). Se bolj je poudarjen pohlep po zZivljenju v »L'Ame
enchantée«, Ziveti, doZivljati, izérpati — ta Zelja vodi Marca v njegovih
bojih, in tudi Anettina zgodba je kljub vsem njenim bole¢inam in razo-
¢aranjem en sam slavospev zivljenju. Ta poudarek je ponekod celo
vsiljiv in pateti¢en, kar se kaZe v nekam bobnefem slogu, v epitetu
»loup« za Marca in Se v nekaterih podrobnostih. Cutiti je, da pisatelj
sam vendarle ne premore tiste vitalnosti, ki jo pripisuje nekaterim
svojim osebam, da mu je to le ideal. Ker je sam le bolj ¢lovek mozganov
in zivcev kot elementarnih, neposrednih ¢ustev, zato je njegov optimizem
bolj optimizem intelekta kakor spontanega doZivetja in razpoloZenja.
A prav zato ga nemara lahko Se bolj cenimo; saj poznamo teZko pot,
ki jo je moral prehoditi, preden je dospel do vere vase in v Zivljenje.
Kajti teZe je zatreti svoje dvome in verovati kakor slepo in nagonsko
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iti naprej, ne da bi kadarkoli podvomili v pravilnost svojega ravinanja.
Za Rollandovim optimizmom, ¢eprav nekoliko naivnim, se skriva ogromen
napor misli in volje. To ni preprosti, samozadovoljni in pasivni optimizem
kakega Candida, ki mu je ta svet najboljsi izmed vseh, ampak reforma-
torski, kriticni optimizem tiste vrste, ki nujno terja dejanje. Treba je
ljubiti Zivlijenje in ga prav zato izboljSati. Zakaj Romain Rolland trdno
veruje, da je »svet zdrav. Kar je nezdravega, odmira. Kar je zdravega,
bo Zivelo, bo zmagalo.« (»L'Ame enchantée«, VI. knjiga).

Isti slavospev Zivljenju diha iz romana »Colas Breugnone, artisticno
nenavadno dovrSenega dela, zgodbe iz francoske preteklosti. Nesreca
za nesrefo zadeva mojstra Breugnona, toda ni¢ ne more omajati njegove
vere v Zivijenje ne streti njegovega poguma. Colas Breugnon je pred-
stavnik 1judske modrosti: »...c¢e bi bila njegova modrost videti zelo
pozemeljska, je taka zato, ker je trdno navezana na zemljo« (Martinet:
»Pages choisies de Romain Rolland«). Podoben tip je v »Jeanu Chri-
stophu« Christophov stric, kroSnjar Gottfried: »...1'essentiel, vois-tu,
¢’est ne pas se lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne dépend pas de
nous«, pravi mlademu Christophu, ko ga sreca strtega in obupanega
po mnogih krizah.

Treba je ljubiti Zivljenje — to je osnovni motiv celotnega Rollan-
dovega dela. UC¢iti se je treba prenaSati trpljenje, kajti tudi trpeti
pomeni ziveti, »...souffrir c’est encore vivre«. Umetnik mora ljudem
dajati lepoto, pa tudi mo¢ in sposobnost, prenasati gorje. Ta nekoliko
filantropska ideja o pomod¢i bliZnjemu (beseda »filantropska« naj tu
ne zveni v tistem malce smenem smislu, ki ji ga velkrat pripisujemo)
je vodila Rollanda pri njegovi zamisli heroi¢nih biografij »Vies des
hommes illustres«. To so tri biografije, prav za prav eseji o Beethovnu,
Tolstoju in Michelangelu. Z vzgledi velikih duhov, ki so se borili in
trpeli ter vztrajali v borbi do konca, je pisatelj Zelel dati izpodbudo
veem tistim, ki obupujejo pod teZo bole¢in. Kajti »za Rollanda je srce
edino merilo resni¢ne veli¢ine« (Zweig). Clovek je najviija vrednota,
edini in najzanesljivejSi argument za presojo vseh stvari. To je bistvo
Rollandovega »antropocentrizmac«, kakor oznacuje pisateljevo Zivljenjsko
obéutje Martinet v uvodu »Pages choisies«. Ko je pisal svoje biografije,
je bil Rolland Se individualist, za katerega je bil res velik edinole boj
posameznika, ¢loveka »svobodne vesti« zoper laz, krivico in nasilje. Sele
pozneje, med svetovno vojno, ko je spoznal, kako nezadostna je marsi-
katera, éeprav herojska borba osamljenega posameznika, je ta ideal
zamenjal z idealom borbe strnjene vrste vseh tistih, ki stremijo k skup-
nemu smotru.

A kmalu se je pokazala skonstruiranost Rollandove koncepcije
heroi¢nih biografij in neizvedljivost njegovega poskusa, uporabkiti na ta
nadin za vzgled Zive 1judi. Biografije so predvsem pric¢a dvojne usmer-
jenosti Romaina Rollanda, ki je dolgo kot mislec in zgodovinar ostal
hkrati pedagog. V zgodovino ga je usmerjal njegov Studij v Ecole nor-
male in njegov poklic profesorja glasbene zgodovine v Icole normale
in kasneje na Sorbonni, v pedagogiko pa so ga silila njegova osebna
nagnjenja in njegova reformatorska narava. Tipi¢na reformatorska
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teZznja, dajati vzglede in uciti, je kmalu za$la v spor z bistveno zahtevo
zgodovine: izpovedovati le objektivno resnico, ne glede na to, ali je
izpodbudna ali ne. Do¢im je Rolland-zgodovinar nepristransko ugotavljal
dejstva, je hotel pedagog voditi in vzgajati. To nasprotje je tudi vzrok
nejasnosti in nezivljenjskosti teh biografij. Zakaj resnice ni vselej mo-
gole zdruziti z izpodbudno tendenco, vsaj v takem smislu ne, kakor bi
to prijalo pedagogu.
IV.

Rolland je sam spoznal tveganost in neuspesnost teh svojih poskusov.
Morda je prav zato ustvaril Christopha, ¢loveka-umetnika, tvorca in
bojevnika, kateremu je dal nekaj potez in upodobil njegovo usodo po
zivljenjskih okolii¢inah nekaterih zgodovinskih osebnosti, tako nemskega
glasbenika Huga Wolfa in zlasti Beethovna. Zgodovinar je podlegel peda-
gogu, aktivni oblikovalec Zivljenja je premagal hladnega, nezainteresi-
ranega kronista. Jean Christophe naj bi bil uteleSenje Rollandovega
ideala modi. (Le v toliko je upraviéena KrleZeva trditev, da je ta ciklus
romanov razumarska konstrukeija.)

A »Jean Christophe« je neprimerno ve¢ kakor pa zgolj pedagoSka
izpodbuda. Je res »podoba zapadne misli« (Martinet: »Pages choisies«),
ogromna slika Zivljenja in nravi, roman cele generacije. Ni le zgodba
nekega posameznika, ampak celotne druzbe. Iz oblikovalca Cisto notra-
njega konflikta med posameznikom in druzbo, boja med osebno vestjo
in koristjo skupnosti, se je Rolland razvil v druZbenega analitika in
kritika. Njegova druZbena kritika je vselej konkretna. Ne bi¢a napak
ljudi nasploh, ne upira se krivicam katerekoli druzbe. Ne, to je zmeraj
povsem dolofena deZela, doba, sredina. Ta njegova pozornost, to ob&irno
obravnavanje razmer je celo nakopalo Rollandu ocitek, da je bolj esejist
kakor epik. Zlasti so mu oponasali neepi¢nost V. dela »Jeana Christopha«
(»Foire sur la place«). Res je v tej knjigi dejanje nekako ustavljeno,
toda to ni mrtva nepremi¢nost opisa. Pred bralcem se vendarle giblje
pestra mnozZica postav, klik in gibanj takratnega Pariza. — Rolland je
strog sodnik svoje domovine; ali njegova kritika ne izvira iz pomanj-
kanja ijubezni do nje. Saj pravi sam: »Ve¢ zahtevamo od lastne deZele
kakor od drugih deZeld in huje trpimo zaradi njenih slabosti¢ (»Jean
Christophe«, VIL knjiga). O francoskih literarnih in umetniSkih raz-
merah, o francoski politiki in francoskih salonih nam pove ta knjiga
neprimerno ve¢ kakor marsikatera kulturna zgodovina. Cutimo utrip
dobe, otipljivejSa in jasnejSa nam je kakor po takratnem casopisju.
Rollandovo prikazovanje lastne domovine je vehementna ohbsodba vsega
gnilega in zlaganega, napad na laZzne malike. V njegovih besedah ¢utimo
ickreno bolecino in ogoréenje, kajti Rolland ni ravnodusen ¢lovek.

»Foire sur la place« pa Se ne izlrpava vse pozornosti, ki jo posveca
Romain Rolland druZbenim razmeram in pojavom. Druzbeni kritik je
bil Ze v prvih delih »Jeana Christopha«, v katerih je upodobil po svoji
resni¢nosti in prepri¢evalnosti presenetljivo sliko nemske druzbe. Izbral
si je tipi¢en malomesé¢anski milje in postavil vanj Christophovo upornisko
naravo. V majhnem mestecu okoli vojvodskega dvora z njegovim cenenim
ceremonielom zZivi tiho in monotono zivljenje nemski malomei¢an; in
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kakor je to okolje tipi¢no nemsko, je to vendar tudi malomeS¢anska
sredina z veliko zacletnico, veljavna za vso Evropo. Nemdéija Rollandove
mladosti je v mnogih ozirih deZela prehoda od idiliéne domovine idealizma
in kosmopolitizma nemskih klasikov — ki jo predstavlja stari profesor
Schultz — do Nemcije danasnjih dni, katere predstavnik in simbol je
po Rollandovi slikoviti domislici »Mars commis-voyageur« -— Mars-trgov-
ski potnik, agent.

Problemi ¢loveSke in druzbene skupnosti za¢no pri Rollandu vedno
bolj prevladovati nad osebno problematiko posameznika. Ta preobrat je
posebno viden v ciklu »L’Ame enchantée«. Do¢im opisuje pisatelj v prvih
zvezkih osebno usodo Anette in njenega otroka, njene boje in notranja
dozivetja, je v zadnjih Stirih knjigah razgrnil pred nami podobo veli-
kanske borbe, ki jo dandana3nji dozivlja ¢loveitvo. Tudi zunanja oblika
njegovih del se je spremenila. Prej$nji liri¢ni, mehki ton se je izprevrgel
v patos govornika, tribuna, ki zdaj silovito napada, zdaj izpodbuja, zdaj
pribija dejstvo za dejstvom, teZko in neizprosno. Skoda le, da je govor-
niski patos primernejsi za tribuno kakor za umetnisko stvaritev. Rollan-
dov stil pogostoma trpi na pateti¢nosti. To je verjetno eden vzrokov,
da pisatelj ni posebno uspel v Franciji. Ve¢krat mu namreé nedostaja
tiste elegance in ironije, ki smo je vajeni pri francoskih pisateljih. Kajti
kadar je Francoz patetien, se vendar bistveno razlikuje od Nemca.
Nemcem pa ofividno ugaja prav ta pridigarska stran Rollandove proze,
ki pogostoma utruja. Znano je, da je nemska javnost sprejela »Jeana
Christopha« mnogo bolj navduSeno kakor francoska in da ni mogla
omajati Rollandove priljubljenosti med Nemeci niti njegova ostra kritika.

"4

Rollandovo aktivizacijo lahko ¢asovno opredelimo z leti svetovne
vojne. Takrat, v dobi podivjanosti in gorja, je doZivela njegova vera
v ¢loveka in ¢lovestvo tezko preizkusnjo. Njegova aktivna narava, pre-
pojena z ljubeznijo do ljudi, mu ni dala stati ob strani dogajanja. Moral
je zapustiti zatigje svoje sobe in stopiti v srediS¢e borbe, moral je klju-
bovati nevarnostim in obsojanju javnosti. Postal je eno s svojo ideologijo,
pravi njegov biograf Stefan Zweig. Rolland je kosmopolit, v svojem spo-
Stovanju ljudi in kulturnih vrednot ne pozna nobenih razlik med narodi,
umetnost je zanj internacionalna: »La vérité, c'est que, s'il y a des fron-
tiéres en art, elles sont moins des barriéres de races que des barriéres
de classes«, pravi v VIL knjigi »Jeana Christopha«. V ¢asu sploSnega
sovraStva reSuje Rolland evropskega duha, »il défend la pensée« (Mar-
tinet). Ce danes beremo zbirke njegovih ¢lankov » Au-dessus de la mélée«
in »Les précurseurs«, se nam zdijo vefkrat dolgofasni. V poslednjih
dvajsetih letih smo sliSali Ze toliko lepih fraz o miru, od prvoSol¢kov
v obligatnih Solskih nalogah o miru do najvi§jih duhov sodobne kulture
so popisali ljudje v Evropi o tej témi Ze toliko papirja in spregovorili
Ze toliko res obcutenih in tehtnih besed, da se nam zdi, da je ta predmet
ze do zadnje moznosti izérpan. Ne smemo pa pozabiti, da so bili takrat,
v najhujSem vrtincu svetovne vojne, ti Rollandovi pacifisti¢ni ¢lanki
dejanje, in sicer dejanje visokega poguma in strastnega prepri¢anja
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o resni¢nosti zagovarjanih idej in upravifenosti lastnega ravnanja.
Spomniti se je treba neskonéne vrste napadov, ki jih je moral prenesti
pisatelj, izrazov, kakor je »Romain Rolland contre la France«, prezira
prijateljev in blatenja sovraZnikov. Ves ta ¢as je Rolland opravljal svoje
skromno delo v uradu Rdelega kriza v Zenevi, v oddelku za iskanje
pogreSanih. Tu, kamor se je stekalo ¢lovesko gorje z vseh strani sveta,
je Romain Rolland doumel vrednost preproste ¢loveske bole¢ine. V vsak-
danjem, podrobnem delu, ¢igar namen je bilo lajSanje ¢loveSkega trplje-
nja, je pisatelj spoznal nalogo slehernega ¢loveka — zmanjSati po svojih
moceh kvantiteto tega trpljenja. To dognanje ga je moralo dodobra
iztrgati iz omahovanja in pasivnosti. Moral se je boriti za svoj nazor,
obenem pa so se v izkudnjah, ki si jih je pridobil v borbi, njegovi nazori
izkristalizirali do konéne jasnosti in dognanosti. Ko se je odlocil za svet
konkretnosti in dejanja, je kmalu nasel svojo Zivljenjsko smer, svoj pro-
stor na zZivljenjskem bojis¢u. Uvidel je, da individualna pomo¢ bliZznjemu
in anarhi¢na, osamljena borba posameznika Se ne moreta odpraviti gorja
in krivice. In tako je zacel ta individualist zahtevati zdruZitev vseh
borcev za skupni smoter, podreditev skupni ideji in doktrini. S fanatizmom
vernika se je oklenil naziranja, ki ga je spoznal za pravega. »MozZno je
biti, moramo biti strpni in humani. Toda prepovedano je dvomiti o tem,
kar imamo za dobro in resni¢no. V kar verujemo, to moramo braniti.
Kakrsnekoli naj bi bile naSe sile, prepovedano je odstopiti.« Te besede
je dal Rolland spregovoriti Christophu (VIIL. knjiga) Ze takrat, ko je bil
sam Se dale¢ od kake dokonéne opredelitve. Ze tedaj je bil ¢lovek, ki je
moral verovati, dasi ga je pri tem Se oviral njegov analizirajo¢i razum.
Od svojih dram, od Aérta, ki premisljuje, ali sme zgrabiti za orozje
v obrambi svoje ideje, je prehodil Rolland ogromno pot dc Miarca, ki
pravi: »Qui veut le but, veut les moyens«. Z Marcom se je Romain
Rolland definitivno opredelil, postal je bojevnik konkretne 1deJe vsak-
danjih potreb realnega ¢loveka.

VpraSanje osebne vesti, tako znacdilno za problematiko sodobnega
cvropskega intelektualca in njegovega idejnega in druzbenega usmer-
janja, se Ze zgodaj pojavlja v Rollandovih delih. Nasprotje med ideainim
smotrom in nasiljem, ki ga ¢esto po zakonih borbe terja dejansko ures-
ni¢evanje tega smotra, je idejni strZzen njegovih dram iz dobe francoske
revolucije. Nasproti ljudem dejanja, ki priznavajo marsikatero in kaj-
krat tudi kaksno ne povsem »moralno« sredstvo, stojijo tisti, ki jim
je sleherna krivica in vsako nasilje Ze samo po sebi in ne glede na svoje
posledice zlo. V drami »Triomphe de la Raison« pravi revolucionar
Haubourdin: »Zlo, ki je izvrSeno v blagor vseh ljudi, ni krivica, temveé
pravica«. Njegov nasprotnik, humanist Faber, mu odgovarja: »Ena
sama krivica stori ¢loveStvo kriviéno.« Tega nasprotstva med obema
skrajnima poloma svoje duSevnosti, ki se borita v dusi slednjega misle-
¢ega cloveka, Rolland dolgo ni mogel rediti. Moral se je dolgo boriti in
mnogo izkusiti, preden sta mu postala ¢loveski kolektiv in njegova bla-
ginja poslednje in odloc¢ilno merilo osebne vesti. Dokonéno se je odlocil
v zadnjih knjigah »L’Ame enchantée«. Priznal je celo nasilje, e je
izvrSeno v nedvomno korist ljudi in ¢lovesSke skupnosti. Do tega sklepa
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kot humanigt in tipifen intelektualec gctovo ni pridel brez tcZkih notra-
njih hojev; toda zanj je odlo¢nost pogoj dejanja, in ravno za dejanje.
zs aktivno, dejansko borbo za boljfe ¢loveStvo mu tudi gre. Po dolgih
letih omahovanja in notranjih kviz je izrekel jasno besedo, s katero je
opredelil svoje staliS¢e do problema vesti in nasilja. V VL knjigi »L’Ame
enchantée« pravi: »Les discussions académiques sur la violence ou non-
violence n'étaient plus de saison. Il s’agissait de faire bloc de toutes
les forces, et de violence et de non-violence contre le Llioc de toutes les
forces de la réaction«. S tem se je Rolland odrekel privilegiranemu
polozaju intelektualca, ki ga je oznacil za udobnega in oportunisti¢nega.
Ne postavlja veé le stare zahteve, da mora intelektualec, duhovni dela-
vec, umetnik dajati mnoZicam »le soleil de son csprit«, zdaj zahteva
od njega mnogo vec¢: kot navaden vojak se mora boriti in obenem braniti
idejo, »défendre la pensée«. Kdor ve¢ premore, mora tudi ve¢ dajati.

Rellandov aktivizem je naletel pri nekaterih francoskih javnih delav-
cih na hud odpor. Njegov Zivljenjski nazor se jim je zdel preveé vsak-
danji. Julien Benda, avtor knjige »Trahison des Clercs«, v kateri se
ideja o privilegiranosti intelektualca in duhovnega delavea spreminja Ze
v ideologijo ter prehaja Ze skoraj v absurd, je oznadil Rollandov huma-
nizem za »humanitarizem«, kar vzbuia predstavo cenene dobrodelnosti
karitativpih drustev, nefesa naivnega, triviainega in smeSnega. Benda
razlaga »humanitarizem« kot lastnost, ki je znadilna za plebejske duse,
kajti v nasprotju s humanizmom temelji »humanitarizem« na custvu
(usmiljenju), ne pa na razumu. Po njegovem zataji intelektuaiec svoje
poslanstvo, ¢e se zavzame za »Casno, pozemeljsko dobro«, ¢e stopi v
sluzbo vsakdanjim, konkretnim idealom.

Rolland zahteva dejansko borbo za stvarne ideale. V vsakdanjem,
drcbnem delu je treba pobijati krivice in nesrece. »Preden zaénemo
pobijati daljne krivice, se je treba boriti zoper bliZnje krivice,« pravi
v »Jeanu Christophu«. To je nemara res preprosta, »vsakdanja« morala
in program. Morda je to celo »humanitarizem«, ki je plod Rollandove
»intelligence du cceur«. Toda ¢e mu je prav ta sréna modrost dala
sposobnost, vziveti se v ljudi, jih razumeti in vzljubiti, potem jo cenimo
bolj kakor $e tako prodirno analizo v neotipljivih, neuporabnih abstak-
cijah se izgubljajotega duha. Zweig pravi o Rollandu: »...Fidhigkeit
des Verstehens und des Verstehenlassens ist der innerste Kern seiner
raenschlichen Wirksamkeit«, S srcem, s svojo bogato intuicijo prodira
Rolland v predele ¢loveske duse, ki jih veé ne doseZe hladni razum. In
stara resnica je, da se iz same suhe misli Se nikoli ni porodila nohena
velika borba in nobeno dragoceno dejanje.

V1.

Francoski literarni zgodovinar Thibaudet oznacuje Romaina Rollanda
s kratko notico: »Pomen Romaina Rollanda kot inteleittualca je zasendcil
njegovo pomembnost romanopisca.« Ko se je Rolland odiocil za sluzbo
svojim nazorom, je prevzel nase ogromno delo, ki je zadnje ¢ase izirpalo
obseZnejsi (ali vsaj oCitnejdi) sektor njegovega udejstvovanja kakor pa
umetnisko ustvarjanje. V ncstetih ¢lankih, proglasih, govorih je branil
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Rolland svoje ideale. Ko je oznacil lastro in svojih vrstnikov Zivljenje
za borbo med dejanjem in snom, med »individualisme idéaliste... et
T'objectivisme souverain de la Nature qui impose ses lois & 1'esprit« (uvod
zvirke esejev »Compagnons de Route«), kot borko med optimizmom in
pesimizmom, se je opredelil za optimizem, za objektivizem, za Zivijenje,
za Clovesko skupnost, za dejanje. Zivijenje je Rollandu »la route en
lacets qui monte«; Cetudi pocasi in s tezavo, vendar se Zivljenje vztrajno
dviga k vedno vi§jemu smotru, v to Rolland trdno veruje in prav tako
veruje tudi v smoter in smisel Zivljenja. Zaradi te vere in tega optimizma
je Casih videti skoraj naiven, toda vselej ostaja globoko in pristno ¢lo-
veski. Morebiti se je njegova pedago$ka usmerjenost resda pogostoma
uveljavila na Skodo njegovemu umetniskemu razvoju; ali zavoljo svoje
visoke in lepe ¢loveénosti in svojega moZatega poguma, s katerim se je
lotil bistvenih problemov, ki tarejo sodobnega ¢&loveka, nam je ta ne-
utrudni borec, ki je znal povezati zahteve najgloblje sréne kulture in
dobrote z brezkompromisno borbe za realne potrebe &loveitva, vendarle
pomemben in dragocen.

POGLED NA POVOJNO DRAMATIKO

VLADIMIR PAVSIC

Razen ljudske igre »Bedak Nande« je Bevk napisal dramo »Materin
grehe, ki so jo pred leti baje z uspehom uprizorili v Gorici, o kateri
pa ne morem soditi, ker mi je nedostopna. Drame same menda ni natisnil,
paé pa je natisnil povest »Krivda«, v kateri je porabil in dokonéno obli-
koval njeno snov. O »Materinem grehu« je pisal Fran Koblar: »Domaci
sin se ma&¢uje nad hlapcem, ki ga je mati vdova vzela za moZa in sodisce
obsodi ubijalca, toda sedaj se naenkrat razkrije materin greh: mati
je s hlapcem vred kriva smrti svojega prvega mozZa in ofeta svojih otrok.
Drama je sicer udinkovita, na koncu uveljavi tudi ¢ustvena nasprotja
med sinom in materjo, v glavnem pa vendarle ostaja samo pri dogodkih.
V povesti pa ni Slo pisatelju za ucinkovitost, ampak za neposredni razvoj
zakonov Zivljenja.« (DS 1929.)

V kmelki drami se je poskusil tudi Alojzij Remee, ki ga pozna slo-
venska publika najbolj po njegovi novoromantiéni »Magdi« (1924) ia
manj po njegovi »Kirke« (DS 1922), komediji iz Zivljenja veriznikov
v prevratni dobi. Publika podeZelskih diletantskih odrov pa pozna Remca
ro njegovih »Uzitkarjih« (1923), 1judski drami iz kmeckega zivljenja.
Alojzij Remec je eden izmed slovenskih pisateljev, ki so v dobi svojega
»Sturm und Dranga« dali iz sebe nekaj uspelih konceptov, razodevajocih
¢e Ze ne mocan pa vsaj dokaj soliden talent, a so v kasnejsi dobi svo-
jega zivljenja docela utihnili in literarno umrli. Bodisi zaradi notranje
nemo¢i, bodisi zato, ker jih je oplasilo prvo srefanje s publiko, prvi
neuspehi, bodisi zaradi komodnosti in apatije, ki ji zapade ogromna ve-
¢ina slovenske inteligence v svojili taku zvanih »zrelih« letih. Sleherni
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pisatelj namre¢ nekoé¢ zaide v dilemo: ali z vsem notranjim ognjem,
strastjo in patosom nadaljevati delo, se predati ustvarjanju z vso naj-
globoko vdanostjo — ali pa odloziti pero iz rok. Malo jih je, ki so dosledni
v tej odlo¢itvi. Velika vedina jih je namreé¢, ki nadaljuje svoje delo,
¢eprav je Ze davno ugasnila zadnja originalna ideja v njih, ¢eprav so
Ze davno usahnili vsi viri intuicije, ¢eprav Ze davno ni veé v njih nobene
resni¢ne strasti po oblikovanju Zivljenja, nobenega otrosko ¢istega pa-
tosa — kajti pisatelj mora biti pcdoben otroku: kakor otroku, tako je
tudi njemu svet ve¢no novo odkritje, razodetje. Saj je mogoce, da za pisa-
teljski talent ni potreba drugega, kakor da ohrani§ zmoZnost otrosko
neposrednega dozivljanja sveta, zmoznost otroskega zafudenja in navdu-
fenja nad pojavi zivljenja, otrosSke radovednosti, da ima$ oéi otroka in
besedo moza, otrosko dojemljivost, zdruzeno z veliko izrazno silo.

Toda vrnimo se nazaj k Remcu. V »Magdi« je sku$al zdruZiti tri
razlitne miljeje naSega mesta: vrhnjo mesc¢ansko plast, srednjo prole-
tarsko in najniZjo plast iz »dna«, med katerimi plahuta uboga, dobra
Magda kakor obstreljena ptica. V »Kirki« je segel v parvenijski svet
medvojnih dobic¢karjev, veriznikov, pohlepneZev in razvratneZev, med
katerimi utone mlada, Zivljenja, denarja, oblasti in Ciste ljubezni Zejna
zenska natura. Vendar o teh dveh delih kasneje, sedaj se ozrimo le na
njegove sUzitkarje«; v njih je Remec poskusal, kakor kaZe Ze naslov
sam, obravnavati enega izmed socialnih problemov kmedkega Zivljenja,
ki je povzroc¢il Ze neSteto pretresljivih, krvavih tragedij, umorov in
ubojev, zlo¢inov, o katerih se kupiéijo na sodii¢ih debeli akti in o katerih
porocajo ¢asopisi iz meseca v mesec. Kakor ¢asopisna reportaza, kakor
dramatiziran sodni akt se bere tudi Reméeva uzitkarska drama. To je
njena slaba, pa tudi njena dobra stran. Pretresljiv, lapidarno napisan
dokument je in ni¢ veé¢. Stari, onemogli Podbregar, ki ga snaha po sinovi
smrti proda z njegovim domom in zemljo vred njegovemu najhujSemu
sovrazniku Sosedu. Stari Uzitkar, ki je zaman iskal pravice, ustreli So-
seda, preden prestopi prag njegove hiSe kot novi gospodar. »Oce, kaj
ste storili!« zajoce njegov vnucek. »Fant, volka sem te resil...« odseka
starec in vrze pusko od sebe. Drama ima krepko grajeno ogrodje, manjka
pa ji vseh tistih nevidnih Ziveev, miSic, tistega tkiva, ki Sele oZivi orga-
nizem; tok dejanja ima sicer strm padec, manjka pa vseh tistih malih
pritokov, skritih psiholoskih virov, iz katerih se nateka, zbira sila osred-
njega toka dejanja. Tisti psiholoski konflikt, ki ga stari Podbregar sam
nakaze, ko pripoveduje kanclistu na sodniji: »Vam je lahko. Vedno ste
imeli koga nad seboj, zato ste vajeni potrpeti. A jaz sem bil sam svoj
gospodar, nihée mi ni ukazoval, grunt je bil moj in boZji. In zdaj naj
bi mi najhujsi sovraznik gospodaril v hi§i?« — naj bi avtor izrabil, pa
bi morda ustvaril figuro, vredno Cankarjevega Hlapca Jerneja, Kleisto-
vega Kohlhaasa, Shakespearovega Shayloka, teh velikih, do patologije
fanati¢nih iskalcev pravice in zado$¢enja. Tako bi bila drama res drama,
kmecka tragedija, Podbregar bi bil moéna osebnost, njegova usoda
pretresljiv simbol.

Kakor je Remec najbrze nasel snov za svoje »Uzitkarje« med sodnimi
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akti, tako je brzkone inspirirala razpravna dvorana tudi pisatelja »Bra-
tomora na Metavi« (NG 1935), Pavla Golio. Golia, ki se je lotil v tej
drami tezkih psiholoSkih in socioloskih problemov kmedkega Zivljenja,
se je dotlej uspesno uveljavljal zlasti kot pisatelj otro$kih iger, napisal
jih je celo vrsto: Petrlkove poslednje sanje, Princeska in pastircek,
Jurdek, Srce igralk, Uboga Ancka, ki so, zlasti prvi dve, poleg iger
Mil¢inskega najboljsa dela te vrste v nasi literaturi. V njih je nekaj
poezije, jasna eti¢na tendenca in spretna odrska tehnika. Mnogokrat
so bile uprizorjene in vabile so nedolZno otrosko pukbliko. Razen tega
je napisal Golia betlehemsko legendo »Kralj brezpravnih« v konven-
cionalnem »judovskem«, svetopisemskem stilu z razvle¢enimi, posili
simboliénimi dialogi, primitivnho psihologijo ¢rno-belih znacdajev, in
»Kulturno prireditev v Crni mlaki«, komedijo iz zZivljenja podeZelske
trike gospode, kjer se hotenje po resni, nekaksni cankarjanski satiri
docela izgubi v hrupu burkastih, praznih prizorov.

Do »Bratomora na Metavi« se je ukvarjal Colia predvsem s tako
vrsto dramati¢ne literature, kjer so nastopali docela neproblemati¢ni
znadaji. Golievemu eti¢nemu nazoru, ki je nekakSna ne prav preliséena
meSanica kr$éanstva, humanosti, mistike, socializma, se je prilegala
otrogka literatura: ustvarjal je dobre in hudobne osebe, pridne revne
Andrejéke in Petréke, pa hudobne bogate Toncke in Lojzke, dobre revne
mamice in odurne gespe Zabure, plemenite kneZnje in dobre kneze, pa
hudobne neumne lakaje itd. Povsod poenostavljanje znacajev, ki je do
rneke mere potrebno in upravieno v otroski knjiZevnosti: kajti otrok
gleda stvari konkretno, dobroto in zlobo mu mora3 poosebiti, otroku je
tuje hamletstvo in njegova zapletena psihologija. Vendar te primitivne
psihologije, tega poenostavijanja znadajev se ni znal otresti niti takrat,
ko se je lotil neotrodke literature: samo da sedaj ni §lo veé le za poraz-
deljevanje tistih lastnosti, ki jih otrok najlaZe doume in obéuti, dobrote
in zlobe, skopustva in radodarnosti, neumnosti in modrosti, marve¢ za
porazdeljevanje drugih, najraznovrstnejsih cloveskih slabosti, strasti,
kreposti.

Tak psiholodki primitivizem najde§ v njegovi Ze omenjeni svetopi-
semski drami, kjer nastopajo pretirano kruti, perverzni Herod, pretirano
neumni Rimljani, pretirano plemeniti in spet pretirano pohlepni Judje,
zkratka, znadaji, ki jih slepo vodi in obvladuje po ena sama strast ali
krepost. To niso ve¢ Zivi ljudje, marve¢ mehanizmi, ki jih na videz oZiv-
ljajo gibala nekih abstraktnih lastnosti. Na ta nacin se ustvarja znani
radikalizem znadéajev, ki imajo velike, mogo¢ne lastnosti in povzrocajo
zato na pogled monumentalne, v resnici pa prazne scene, vrefe, napol-
njene z meglo. Ce je Golia v tej svetopisemski drami »tragedijsko« po-
enostavljal in karikiral znacaje ter gradil velicastne, grozotne scene
na majavih tleh svoje psihologije, je v svoii »Kulturni prireditvi v Crni
mlaki« poenostavljal in karikiral slovenske trzane zato, da je lahko
zgradil nekaj situacijske komike. Nekoliko bolj zapletene in problema-
tiéne karakterje je skusal izoblikovati v svojem »Bratomoru na Metavi«.
Golia ni hotel napisati ljudske igre, marve¢ resno psiholoSko Studijo
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kmeckega Zivljenja. Koketiral je z mislijo, ustvariti dva ¢loveSka tipa:
aktivisti¢ni z vsem njegovim potrjevanjem Zivljenja, Zivljenjsko radostjo,
zdravjem in neprisiljeno navezanostjo na ljudi in pasivisti¢ni, vase
izgubljajoli se, mradni, pesimistiéni, neprebujeni, asocialni tip — zaplesti
ta dva cCloveska tipa v konflikt ob dveh stvareh, kjer je ¢lovek naj-
modnejsi in najslabotnejsi hkratu: ob Zeni in zemlji, in prenesti vso to
problematiko v slovensko kimec¢ko okolje. Vendar se tudi tu ni znal in
ni mogel otresti svojega psiholoSkega primitiviziranja. Andrej, starejsi
sin na Metavi, ki naj bi bil najpristnejsi, najéistejsi predstavnik prvega
tipa, je samo povprecna figura zdravega, veseljaskega kmelkega fanta
(¢igar kliSe poznamo iz najrazli¢nejsih ljudskih iger), to pa samo tako
dolgo, dokler ga ne za¢ne pisatelj tladiti v prisilni jopi¢ svojega simbola.
Kajti tisti hip se mu zaéne ta zdravi kmecéki fant nekam sramezljivo
otepati in za avtorjem nerodno ponavijati zelo osladne, stokrat pre-
zvelene besede o sveti zemlji, o tujini, vraéanju k zemlji itd. Tudi v
nesebi¢nost njegove ljubezni do zemlje kljub avtorjevi retoriki kaj tezko
verjamemo. Osnovna nemo¢ te in drugih oseb je v tem, da postajajo
¢loveSko nepristne, neverjetne, kakor hitro zalno gravitirati v simbo-
linost, idejo, tipi¢nost. Andrej je ¢loveSko verjeten le dotlej, dokler se
ne zacne nerodno gibati po ravnini Golieve problematike. Njegov brat
AleS je nekoliko globlje prezet z osnovno idejo drame, vendar tak, kakr-
Sen je, s svojo mlahavo pubertetno neokretnostjo in komiénostjo, reven
cloveSki mehanizem, sodi prej v farso kot v tragi¢no dogajanje drame.
Tragedije, ki mu je naloZena na Sibka ramena, ni zasluzil. Ko se odlodi,
da umori brata, mu prav ne verjamemo, in Se tedaj, ko gre s sekiro
v bratovo sobo, mu ne moremo verjeti. Clovek brez strasti, kakrSen se
pokaZe v prisotnosti zapeljive Metke, ne more ubijati zaradi Zene, ¢lovek
¢ povsem umsko navezanostjo na zemljo bi tezko ubil brata zaradi
kmetije. Tudi avtor je Cutil, da bi bilo tezko motivirati umor samo iz
psiholo$kih moZnosti te pasivne osebe, zato si je pomagal s tem, da ji
je postavil za hrbet demonsko figuro strica AmbroZa, ki je morda med
vsemi osebami $e najbolj dograjena in najmocénejfa. Vendar je njegov
samomor na koncu drame docela nepotreben efekt, prav tako smrt Ale-
Seve in Andrejeve matere, ki jo je poleg tega zahtevala Se idejna shema-
tika in dramatska simetrija. Njen »govor«, njena konéna odlocditev, da
prepusti zemljo beradem in siromakom, pa njena melodramati¢na smrt
so popolnoma neorgansko vneSeni, zahteva jih Sele na koncu prebujeni
socialni, kolektivistiéni Goliev misticizem. Konflikt, ki je ves ¢as docela
psiholodkega znalaja, se nazadnje resi in likvidira z nekako povrino,
prisiljeno socialno potezo. Idejnost drame je malo bolj preprievalna
kot njena psihologija.

Med mlajSimi dramatiki se jih je le maio pomudilo ob snoveh sodob-
nega kmedkega Zivljenja. Generacija, ki je rasla po vojni, se je dolgo
¢asa motala iz tesnobe svojih notranjih prividov, prevec je bila zaposlena
z docela osebnimi Zivénimi in idejnimi teZavami, da bi ji preostajalo Casa
za oblikovanje njej tujega zivijenja in tuje problematike. Odkar je
premagan ekspresionizem, se je sicer v prozi naravnost bohotno raz-
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mahnila kmec¢ka motivika — danes je velika vecina beletrije posvecena
kmedckim snovem -— v drami pa Se vedno te snovi niso prodrle in nasle
novo, sodobnej$o formo. Med mlajSimi se je poskusal v kmecki drami
Joza Vombergar, vendar se mu ni posrefilo premagati niti slabosti na-
fega romantinega in poeti¢nega realizma, niti ohlapne Sablone slabih
ljudskih iger. Njegova »Vodac, ki naj bi bila komedija kmeckih znacajev,
satira na znane slabosti kmeckih veljakov: omejeno cCastihlepnost,
skopost, domisljavost, nestrpnost itd., se mu je pod rokami izpremenila
v plehko in nerodno burko. Nobenih novih komi¢nih figur, nobene komike
znadajev, vse se izgublja v grobo kerikaturo. Tu nastopa figura nekakega
zelo duhovitega in zelo kulturnega slikarja, ki se seveda zaljubi v Zupa-
novo hder in s svojo potegavidino preskrbi srenji nov vodovod: obcéane,

ki se Ze neskonéno dolgo prepirajo zaradi vodovoda — eni za, drugi
proti —- preprosto nalaze, da je nekak rodoljubni rojak iz Amerike

daroval potreben denar za koristno napravo. Se preden imajo denar
v rokah, se odloé¢ijo, da postavijo dobrotniku lep, velik spomenik. Slikar,
ki jim je inspiriral to misel, zbere derar in namesto da bi postavil spo-
menik, kupi vodovodne cevi. Kopriva, kakrSen je, bi seveda lahko tudi
vtaknil denar v Zep in jo lepo popihal od svojih Zupanov, odbornikov
in naivnih vaséanov; od te operetno lahkotne in povréne figure bi kaj
takega celo pric¢akovali. — Vombergar ni satirik, ker bi bila satira
njegova naravna reakcija na pojave v druzbi; obcutek ima$, da mu je
satira manj potreba kot nekaksna konvencionalna dolZnost, »obulus«
zahtevam sodobne komediografije. Zato njegova satira ne zgrabi in ne
boli, ne preprica. Kajti, kakor je le do kraja dozivljena, v krvi pre¢i§éena
lirika moc¢na in sugestivna, tako je tudi njeno nasprotiec — satira, suge-
stivna le, ¢e je rezultat velikih notranjih pretresov, poZarov in strasti.
Brez teh ne bi bilo Gogoljevega »Revizorja«, ne bi bilo Moliéra in nobene
velike komediografije.

Ce je Vombergarjevo komedijsko obcutje Sibko, je njegovo trage-
dijsko obéutje Se Sibkeje. Kakor MeSko (Pri Hrastovih), Jalen (Gro-
bovi), Golar (Dekle z rozZmarinom) in mnogi pisatelii tako imenovanih
kmeckih tragedij, je tudi Vombergar v svoji drami »Vrnitvic skudal
ustvariti tragedijsko vzdufje na ta nacin, da je privzdignil ravnino
dogajanja iz realnosti v nekaksno izkonstruirano, izmis$ljeno, zatohlo
sfero. V tej duSedi sferi se osebe premetavajo kakor ribe v preplitki,
pokvarjeni vodi, hlastajo za zrakom in ne morejo ne Ziveti ne umreti.
V teh »tragedijah« zaman iS¢e§ verjetnih dialogov, vsaj pribliZno res-
ni¢nosti podobnih ljudi, zaman iSCeS resninega dejanja. Vse se mota
v nekakem nedistem, zatohlem ozracju, ki ni ni¢ drugega kot ostanck
stare psevdoromantike. Namesto tragike nabrekla, osladna strahotnost.
Taka je Vombergarjeva »Vrniteve, drama z istim motivom, kot ga je
uporabil K. Frank v »Kariu in Ani«, za njim Makso Snuderl v svoji
»Pravljici o rajski ptici«, deloma Begovié v svoji drami »Brez tretjega«
in vrsta drugih pisateljev in dramatikov. Vombergar je ta motiv prenesel
v kmecki milje. Zivijenje samotne gorske kmetije nenadoma vznemiri
prihod skrivnostnega berada, ki ni nih¢e drugi kot sam prvi moz gospo-
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dinje Jerice. Secaj bi se morala razviti notranja drama med njo, njenim
prvim in drugim moZem, s katerim je rodila Ze celo vrsto otrok, razvije
pa se vrsta mradlnih, psiholosko slabo utemeljenih scen, ki se zakljucijo
s smrtjo drugega moZa. Ta je namre¢ omadeZevan s teZzko zavestjo
krivde: na fronti je skusal ubiti prvega Jeri¢inega moZa, da bi se sam
polastil njegovega imetja in njegove Zene. In sedaj ga podsuje snezni
plaz, ki ga je hotel spustiti na svojega vrrniviega se tekmeca. Vso dramo
dela ncuZitno nabrekel dialog, neresni¢éni znadaji: pomaknjena je z
realnih tal na izmisljeno ravnino, kjer se osebe ne gibljejo po zakonih
o nujnosti svojih karakterjev, marve¢ po mraénem pogrebnem taktu
nekoliko okorne avtorjeve taktirke.

Kot poskus resne socialne kmecke drame moram h koncu omeniti
ge »ViniCarje« (NG 1937—38) JoZeta Pahorja, znanega predvsem kot
prozaika. Socialno nasprotje, ki vlada med posedujocimi krogi in kmec-
kim proletariatom v Slovenskih goricah, socialni problem, ki ga danes
noznamo pod imenom »vini¢arski probleme, je dal Pahorju snov za nje-
govo vini¢arsko dramo. Razmerie Pahorjevih najemnikov, zemljiSkih
delaveev do veleposestnika Marka Laha, razmerje teh sestradanih, ubitih,
moralno uni¢enih vini¢arskih druZin do niihovih zemljiSkih gospodarjev
razodeva skoro enako ckonomsko zasuinjenost in osebno odvisnost kot
razmerje fevdalneza tlacana do njegovega zemljiskeesa gosnodarja.
Marko Lah, veleposestnik, vinski trgovee, lastnik razseznih vinogradov
in gosnodar mnogih vini¢arskih druZin, ni nova figura v nasi dramatiki:
to je Kantor v novem miljeju, kakor Kantor se ne koji zlodina, moralno
je ubil svojo Zeno, s krvavo brezobzirnostjo, s kulagkim pohlepom je
nagrabil posest, s patolofko sebi¢nostjo unifuje Zivljenja okoli sebe
v imenu svojega pohlepa po oklasti. Vendar, ¢e je Cankar poloZil v svo-
jeza Kralja na Betajnovi idejo, ¢e je Kantor v resnici kljub svoii nega-
tivnesti veli¢asten tip, je Lah samo podel, do kraja egoisti¢en karakter
in ni¢ veé. Kadar skus$a zagovarjati pred svojim devetnajstletnim sinom,
upornikom in revolucionarjem, svoja dejanja, se nerodno posluzuje Kan-
torjeve frazeologije. Ce je Lah slab imitator Kantorja, je njegov sin
Se slabfi in Se bolj ponesreCen diletant, ki se postavlja v maksovske,
jermanske, pa spet v leonovske poze. Svoje ideje, ki jih daje Pahor
na usta temu nezrelemu, dasi poStenemu zelencu, te ideje se izgubljajo
v prazno in docela zgrege svoj cilj. Brez Cankarjevega Kralja na Betaj-
novi ne bi bilo ne Laha ne njegovega sina, kakor najbrZe ne bi bilo
Meskovega starega Hrasta, ki mu je Lah podoben po svoji razvratnosti
in zivalskih strasteh, pa po svojem ekoromskem poreklu in druZabnem
poloZaju. — Dejanje se zaéne z vini¢arskim Strajkom in zakljuci z nje-
govim polomom. Omahljivei in usluZnezi med vini¢arji nasedejo Lahovim
intrigam in na pristavi, kamor jih povabi na vino in zabavo, pobijejo
mladega revolucionarja in idealista iz svojih vrst. Lahov sin pa v spo-
padu ustreli podlega oletovega zaupnika in intriganta AnZurja. — Kakor
je drama pozitivna ne samo zaradi sodobne snovi, zaradi svoje dokumen-
tarnosti, marve¢ predvsem zaradi iskrenega zagovora clovecanskih pra-
vic, tako je malopomembna v formalno umetniSskem pogledu. Vse pre-
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malo doslednosti v oblikovanju karakterjev, vse preve¢ ohlapnosti v
gradnji dejanja, ki je v bistvu docela epsko in ga le od ¢asa do ¢asa
nasgilno pretrgavajo hrupni nastopi in izbruhi. Vse premalo gre Pahor
tudi v globino socialnih in ¢loveskih nasprotij svoje drame. Reagiranje
posameznih karakterjev na posamezna dejstva je véasih naravnost ab-
surdno in razodeva vse prej kot globoko poznanje ¢loveka in ¢loveskega.

Velika snov bodoce slovenske drame je tragifen proces ekonomskega
in moralnega propada pred vojno Se zdravibh in trdnih kmeckih his,
katerih ¢&leni se na eni strani porazgube med delavskim in kmelkim
proletariatom in lumpenproletariatom, na drugi strani pa se reSijo
ekonomsko ne pa tudi moralno med naSimi malomeS¢anskimi plastmi.
(Morda je Potréeva »Kreflova kmetija« prvo opozorilo, da tak3na nova
socialno realisticna kmefka drama tudi pri nas nastaja in polagoma
zavzema mesto do sedaj prevladujocih ljudskovzgojnih iger.) Taka
bodo¢a kmefka drama bo morala na vsak nacin Sele dohiteti nasSo
kmecko prozo, ki vsekako hodi in je hodila pred njo. Dodim smo se danes
— to se pravi, odkar smo se vrnili iz brezzraénih visav, kamor nas je
zanesia doba ekspresionizma, nazaj na resni¢na tla -— v novelistiki kar
vrgli na obdelavanje kmeckih motivov in pozabili, da razen kmeta eksi-
stira pri nas Se druga Ze precej raznolika druzba, vredna kritike in
oblikovanja, do¢im prevladuje v prozi skoro izkljuéno kmeéka snov, je
naSa dramatika skoro pozabila na kmeta. Ze samo Stevilo kmeckih dram
je izredno piclo, lahko bi jih nasteli na prste, in ni ¢udno, ¢e med njimi
menda ni ene same, ki bi se mogla po umetni$ki in idejni strani meriti
z naSo najboljSo kmecko novelistiko. Eno pa primanjkuje tako nasi
kmecki prozi kakor drami: Sirokih miselnih obzorij, filozofskega funda-
menta, globokega filozofskega, Zivljenjskega nazora. Morda prav zaradi
tega ne moremo ustvariti velikega epskega in dramati¢nega teksta o
sodobni slovenski druzbi; kajti vsebolj je o¢itno, da je ta nova nastaja-
joca slovenska druzba veliko bolj zapleten in veliko §ir§i problem, kakor
se nam kaZe v sodobni slovenski literaturi, vsebolj ocitno je Zalostno
dejstvo, da sodobni slovenski pisatelj véasih ne le ne hodi pred to druzbo,
marve¢ da celo zastaja za njo, da ji morda niti ni dorasel, da je vedno
manj zmoZen premeriti jo s Sirokega vidika, biti njen kritik, sodnik
in oblikovalec. Ako zna na$ sodobni prozaik do neke mere inteligentno
in talentirano upodobiti borbo posamezne ¢loveske osebnosti za koSéek
zivljenja, mu omahnejo roke, kakor hitro poskus$a upodobiti borbo veli-
kega cloveSkega kolektiva za zivljenje in za idejo. Manjka nam torej
pisatelj, ki bi nam utelesil v velik roman ali veliko dramo slovenske
narodne kolektive v medsebojni in skupni borbi za idejo in za Zivljenje.
Véasih se zdi ¢loveku, da je vsa narodna in socialna problematika slo-
venskih ljudskih plasti od kmeta do meséana, od obubozZanca do pluto-
krata, brezposelnega razcapanca do narodnega voditelja — naSemu pi-
satelju Se zmerom knjiga z devetimi pe¢ati. Nasi dramatiki bolj kot prozi.
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INDIVIDUALNA PSIHOLOGIJA, NJENE ODLIKE
IN NAPAKE

LEO NOVAK

VII. Finalitetna teorija individualne psihologije.

Ko smo torej izvedeli, kaj je individualna psihologija, kaj bi hotela
biti in kaj ni, prehajamo na obravnavanje njene finalitetne teorije, ki
je bila hud kamen spotike. Nekateri so zaradi te finalitetne teorije ne-
usmiljeno napadali celotno individualno psihologijo, nekateri individualni
psihologi pa so ravno to teorijo ljubosumno branili. §lo je prav za prav
le za svetovnonazorska trenja. V praksi, zlasti v pedagogiki in psiho-
terapiji, pa je vaZna in potrebna zgolj finalna analiza, ki pa ni,
da bi morala imeti kaj skupnega s teleologijo.

Finalitetna teorija individualnih psihologov Adlerjevega kroga se je
razvila iz opazovanj tako imenovanih kompenzacijskih procesov. Naj to
na kratko povzamemo.

Vsak posameznik predstavlja diferenciran organizem. Poglavitna zna-
cilnost slednjega organizma je njegova nedeljivost, njegova celotnost;
je in-dividuum (nekaj ne-deljivega). Po tem se razlikuje od neZive mate-
rije, kajti ta se da kvantitativno deliti, ne da bi pri tem izgubila svoje
bistvo; Zivega organizma pa ni mogoce deliti, ne da bi se s tem porusila
njegova bistvenost, namreé¢ njegova zZivost, t. j. organiziranost njegovih
funkeij, brez katere bi se spremenil v mrtvo snov. To sicer ne velja za
nekatera nizja bitja, ki se dadé mehaniéno deliti, ne da bi s tem izgubila
svojo zivost; vendar vidimo tudi pri njih, da se »deli« kmalu spet rege-
nerirajo v »celoto«. Zivost in celotnost sta tedaj neloé¢ljivo povezani.

Vse to je res. Ali v svojem nadaljnjem razpravljanju meni Wexberg:
»Kar velja za organizem nasploh, velja tudi za... enoto ¢loveskega
organizma ... (1) Njegovi samoohranitvi sluzijo vse njegove funkecije.
(2) Vsak njegov organ ima svoj smisel edinole v zvezi s celotnim orga-
nizmom. (3) Mnogoteri organi in funkcije so po nacelu delitve dela pod-
rejeni edinemu smotru samoohranitve... (4) Jetra proizvajajo Zol¢,
da bi organizem Zivel. Oko gleda, da bi organizem Zivel...«* Tu imamo
vrsto stavkov, ki so vsi teleolosko formulirani, Utegnili bi pa reéi deloma
obratno in deloma drugace: (4) Jetra proizvajajo Zol¢, ker organizem
zivi, (3) Mnogoteri organi in funkcije so v nepretrganem medsebojnem
uéinkovanju — med njimi samimi in zunanjim svetom — in posledica
tega medsebojnega udinkovanja je kontinuirani razvoj (= ohranitev)
organizma. (2) Vsak organ je sposoben za reakcijo samo kot del celotnega
organizma. (1) Tako imenovani nagon po samoohranitvi je funkcija filo-
genetskega razvoja. — Zdaj bi lahko nadaljevali in rckonstruirali ¢lo-
vesko filogenezo (razvoj vrste), kakor jo razlaga prirodoslovni materia-
lizem. A rajsi ho¢emo slediti individualno-psiholoskim nazorskim popoto-
vanjem. Wexberg pravi: »Ze dolgo poznamo v Zivi prirodi neki zakon
kompenzacije, ki velja tudi za ¢loveka. Ce bolniku operativno

* Stevila pred stavki naj napravijo preglednejSo slede¢o primerjavo.



odstranimo eno ledvico, se druga ledvica disto sama po sebi poveda in
slednji¢ v presenetljivo kratkem ¢asu podvoji svoj delovni napor, tako
da povsem kompenzira nedostatek, ki ga je povzrocila odstranitev druge
ledvice. V srcu, ki trpi na napaki v zaklopki, se razvije misi¢evje tako
mocno, da srce brez teZav opravi zaradi napake v zaklopki potrebno
povecano delo. Tako imenovana sréna hipertrofija na srcu bolnih ljudi
potemtakem ni bolezen, marve¢ kompenzacija neke bolezni, kompenza-
cija, brez katere bolnik sploh ne bi mogel dalje Ziveti.« Na ta izvajanja
lahko odvrnemo, da sta ledvica in sréno miSi¢evje zaradi nenehno se
vrSece izmenjave snovi v organizmu prisiljena, da izvrujeta
ustrezajoce delo. S prilagoditvijo potrebi po veéjem opravilu nastane
sposobnost za vecji napor; sicer bi organizem propadel. Nujnost tega
procesa potrjuje W. sam, ko nadaljuje: »V mnogih primerih se izkaZe
ta kompenzacija kot rezultat po defektu izsiljenega (podértal
L. N.) treninga (podértal W.), na pr. ¢e se pri enorokem ¢loveku
miSi¢evje druge roke atletsko razvije. Na primeru ledvice in sréne miSice
pa vidimo, da za ta kompenzatoriéni trening, ki naposled izsili (pod-
¢értal L. N.) anatomsko izpopolnitev prizadetega organa, ni prav nié¢
nujna zavedna vaja, kakor bi utegnila priti v poStev v primeru eno-
rokega cloveka, ampak da organizem ta trening, to obnovo posSkodovane
funkcije izvede Cisto sam iz sebe.« Razen z besedama »organizem...
izvede« soglasamo; nerazumljivo pa se nam zdi, da zapade W. znova
v Se vecje protislovje, ko nadaljuje: »Ves proces kompenzacije ni nié¢
drugega ko jasen izraz tiste imanentne teleologije organizma, ki smo jo
v uvodu obravnavali kot znamenje vsega Zivelega.«

Wexberg torej empiri¢no neoporecno ugotavlja proces in ga teleolosko
razlaga. Marsikateremu bralcu pa bi se izraz kompenzacija utegnil
zdeti premalo eksakten in bi ga preve¢ spominjal na teleolosko miselno
shemo. Lahko bi ga nadomestili s starejSim izrazom prilagoditev
(saj kompenzacijski procesi niso ni¢ drugega kakor prilagajanje). Ali za
ta izraz velja isti ugovor. Zal Se nimamo objektivnega izrazoslovja. Zato
lahko mirno ostanemo pri oznacbi kompenzacija, zlasti spri¢o njene po-
goste uporabe na drugih znanstvenih podro¢jih; kajti navsezadnje ne
pove ni¢esar nasprotnega, saj je defekt z izvedeno prilagoditvijo v res-
nici kompenziran. Tudi zavedni kakor nezavedni trening ni niCesar
drugega ko proces prilagoditve. Sprejmimo tudi ta pojem — Ze zatega-
delj, ker ima velik pomen v pedagogiki in psihoterapiji. V zvezi s temi
vpraSanji naj postavimo Wexbergovim izvajanjem nasproti izjavo ru-
skega fiziologa Pavlova: »Kaj je prav za prav prilagajanje? Ni¢ dru-
gega ... kakor precizna zveza elementov nekega zamotanega sistema
med seboj in zveza njihovega celotnega kompleksa z zunanjim svetom.

Natanko isto pa je mogoce v glavnem videti pri kateremkoli mrtvem
telesu. Vzemimo kaksno telo z zamotano kemijsko formulo; to telo lahko
ohrani svojo obliko samo po zaslugi ravnotezja svojih atomov in njiho-
vega grupiranja med seboj in po zaslugi ravnotezja med celotnim kom-
pleksom teh grupiranj in sredino, ki ga obkroza.

Prav tako ostane velika zamotanost vijih kakor niZjih organizmov
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individualizirana samo dotiej, dokler so vsi njihovi sestavni delci tesno
povezani in so v ravnoteZju med sabo in v ravnoteZju z zunanjo sredino.

...Zal doslej Se nimamo znanstvenega izraza, s katerim bi oznadili
to osnovno nacelo notranjega in zunanjega ravnotezja
(podértal L. N.) organizma. Izraz prilagajanje, ki ga uporabljajo v ta
namen, nosi kljub znanstvenemu pomenu, ki mu ga je dal Darwin, Se
zmeraj pefat subjektivizma, kar povzroéa nesporazume na tej in na
drugi strani.

Zagovorniki fizikalno-mehanisti¢ne teorije Zivljenja vidijo v tem
izrazu protiznanstveno teznjo, prehod objektivizma v spekulacijo in tele-
ologijo. Vsa dejstva, ki se ti¢ejo prilagajanja, tolmadijo na drugi strani
biologi filozofske smeri kot dokaz, da obstoji neka Zivljenjska sila ali
—- kakor se danes govori — duhovna sila (vitalizem, ki se izpreminja
v animizem), ki ima svoj smoter, ki izbira sredstva, se prilagaja itd.
(1. P. Pavlov: »Psihologija in eksperimentalna psihopatologija Zivali«.)

Primerjajmo! Wexberg oznacuje — na primeru ledvice — kompen-
zacijski proces kot izraz »imanentne teleologije« organizma, Pavlov pa
kot ohranitev »notranjega in zunanjega ravnotezja«. Ker se v okviru
tega ¢lanka ni mogoce izérpno baviti s celotnim kompleksom teh vpra-
Sanj, naj navedemo le dva odloc¢ilna momenta. Prvié: ¢e v prvem primeru
vprasamo po teleoloSkem namenu procesa, dobimo najprej odgovor, da
je namen ohranitev organizma. Ce pa z vprasanji o namenu nadaljujemo,
se nam bo odprla neskonéna veriga vprasanj in odgovorov. A ne samo
to, te verige se lahko gibljejo tudi v neskonéno mnogih smereh. Ako pa
spri¢o formule Pavlova vprasamo po namenu, odgovora sploh ne dobimo;
ta formula ne dopusca drugega kakor kavzalno vprasSanje: iz kaksnega
vzroka se ohranja ravnotezje? Odgovor je nedvoumen: dejavnost fizi-
kalno-mehaniénih sil in biokemi¢ni procesi se ne morejo prekiniti, zato
se paé¢ vrSe tam, kjer jim je dana moZnost za to (v nadomestujoéem
organu). S tem se izravnajo motnje v ravnotezju. — Drugi¢: ¢e orga-
nizem zavoljo defekta propade, nikakor ne moremo v prvem primeru
vpraSati: »Cemu ni ledvica delovala in ¢emu je organizem propadel?«
Ob obeh formulah moramo vpraSanje postaviti kavzalno: zakaj, iz kak-
Snega vzroka? V obeh primerih dobimo isti odgovor: Ker je motnja
presegla v organizmu delujoce sile, ni prilo do ravnoteZja in organizem
je propadel.

V kolikor je individualno-psiholodka teorija finalnosti telecloSka, jo
moramo torej odkloniti. Druga¢na pa je stvar tam, kjer se uveljavlja
finaliteta kot namernost psihié¢nih procesov. (»Psihi¢no« kajpada
ni objektiven izraz, a drugega pa¢ nimamo.) Tezko je dololiti, kje v
biogenezi moremo govoriti o prvem pojavu »psihi¢nih« procesov. Nedvom-
no pa so vidni tam, kjer gre za cerebralne reakcije. (Obstoji znanstveno
utemeljeno pojmovanje, po katerem niso procesi, ki jih po navadi ozna-
éujemo za »psihiéne«, ni¢ drugega kakor moZganski procesi.) Cim visji
je cerebralni razvoj, tem razlo¢nejSa je poleg vzro¢nosti finalnost du-
gevnih procesov. To ali ono delamo, ker Zivimo (»ziveti« je seveda samo
élen v verigi vzrokov), toda to ali ono delamo obenem zato, da bi to
ali ono dosegli. In kakor smo videli Ze v prvih poglavjih, nikakor ni
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nujno, da si to ali ono prizadevamo dose¢i z zavednim namenom;
nezavedni namen se manifestira ravno tako doloéno kakor zavedni.
Finalnost dusevnega dogajanja lahko preprosto skréimo na namernost,
na osebno usmerjenost k smotru. Kajpak so tudi smotri vzroéno doloceni;
saj finalnost ni ni¢ drugega kakor funkcija kavzalnosti. Moramo pa
upostevati, da vzrofna determinacija dopus$fa finalnosti neko kvanti-
tativno doloceno prosto polje. Le-to je razvojno zgodovinsko, »histori¢no«
dolo¢eno. Posameznik ga lahko izrabi ali pa tudi ne, njegovi nameni pa
ga utegnejo tudi presegati. V tem primeru se pojavijo konflikti in kata-
strofe. Vse to naj ponazori slede¢i primer. Pohod Aleksandra Makedon-
skega je bil rezultat zgodovine. Ce ga obravnavamo s te strani, nas
Aleksandrova osebna finalnost lahko tudi ne zanima. Ali ¢e nas zanima
njegova osebnost, moramo najti to finalnost ter jo razéleniti. Dejstvo,
da se je gibal Aleksander na liniji despotizma, je imelo svoje zgodovinske
pogoje, a hkrati je utegnil stremeti tudi k intimnemu, zavednemu smotru
samopoveliCevanja. In ta smoter je za psihologa pomemben. Alek-
sander se je mogel zavedno ali nezavedno ukvarjati s problemom samo-
poveli¢evanja ter je lahko v tem smislu imel veéje ali manjSe namere
(»intransitivna dialektika«). Pri svojih osvajalnih in politi¢nih naértih,
torej v svojem odnosu do zunanjega sveta, je ravno tako lahko veé ali
manj nameraval (»transitivna dialektika«). Ce odkrije psihologija
vzroc¢ne in finalne mehanizme nekega individualnega razvoja, je izpolnila
svojo nalogo; kakrSnakoli teleoloSka spekulacija pa mora vrednost njene
analize ob¢utno omajati.

Sedaj pridemo do mnogo vaZnej$e ugotovitve, ki ima veliko prakti¢no
vrednost: vzro¢no doloceni razvoj se lahko »finalizira«. Otrok pogosto
joCe iz kakrSnegakoli vzroka. Mati ali kdorkoli pride k njemu in stori
vse, da bi mu bilo kar najprijetneje. Otrok si tako pridobi tolaZilno
izku$njo, da je treba samo jokati, pa postane§ deleZzen vseh prijetnosti.
Ce se stvar dalje razvija, se utegne pripetiti, da ravna tudi' odrasel
¢lovek tako, namreéd, da ne jofe, ker mu gre slabo, ampak zato, da
bi mu pomagali. Odkrivati take finalne avtomatizme je ena posebnih
nalog psihoterapije.

In kon¢no najvaznejsa ugotovitev v tej zvezi: vzroéno doloéeni razvoj
se utegne »preusmeriti«. Med tezko vzgojljivim otrokom in vzgojiteljem
obstoji na pr. medsebojno uéinkovanje, ki vodi do ¢edalje slabsih rezul-
tatov. Na pr. na tale nacin: A je otrokovo staliile, teza, B je (napaéno)
uéinkovanje vzgojitelja, antiteza. A : B da avtomatizem (dresat) x, sin-
tezo v napadéni smeri. (To je Kiinklova shema; sinteze, nastale v nega-
tivni smeri, imenuje Kiinkel »katateze«.) Otrok z novim avtomatizmom x
Jje nova teza A in vzgojitelj s svojim novim staliéem, s katerim nujno
reagira na x oziroma A, je Bi. Potemtakem da A: : B: novo sintezo xi.
In tako se stvar razvija naprej. Neko¢, recimo pri stopnji As, pa se vzgo-
Jjitelj zave, da je stalno napak ravnal. Po zaslugi tega »ozavesten ja«
(»BewuBtwerdung«) postane sposoben (v kolikor se za to odloéi in kolikor
mu to dovoljujejo zunanje okolis¢ine), s pravilnim ravnanjem prekiniti
otrokov negativni razvoj in se napotiti v novo smer. Torej ni¢ veé
As @ Bs, marve¢ As : C, kar ne di veé xs, temve¢ y. Razen kavzalno
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doloCenega kvantitativnega prostega polja v namenu osebnosti obstoji
torej tudi mozZnost namernih (in sicer zavestnih) kvalitativnih
sprememb, katerih vzmet je ¢lovekova zavest.

Kakor smo videli, je teorija o »imanentni teleologiji« organizma ne-
vzdrzna. Upajmo pa, da nam je tudi postalo jasno, da finalnost ni le
teleoloski pojem, temve¢ ima kot funkcija kavzalnosti v teoreti¢ni in
uporabni psihologiji svoj koristni pomen. Kakor na pr. treniramo svoje
telo, ker imamo pri tem doloéen namen, prav tako izraza tudi nase
celotno dejanje in nehanje zavedne ali nezavedne tendence. Gre za
to, da s socialno utilitarnega vidika ugotovimo, ali so te tendence
spravilne« ali »napafne« ter da se po teh spoznanjih ravnamo.
»Filozofi so svet vedno le razlagali, gre pa za to, da ga izpremenimo.«

VIII. Individualna psihologija in prirodoslovje.

Kljub izdatni udelezbi biologije, sociologije in materialisti¢ne dialek-
tike v individualni psihologiji se je moralo v njej zacutiti pomanjkanje
prirodoslovne osnove. To pomanjkanje so nadomestili individualni psiho-
logi s spekulacijo. Ta ugotovitev ni da bi morala biti ocitek, zakaj spe-
kulacija je neogibna povsod, kjerkoli se skuSa anticipirati znanstveni
razvoj. Vsekakor je obZalovanja vredno, da se je ta neogibni spekula-
tivni element mnogokrat razvil v idealisti¢no smer, kar je pa — kakor
smo Ze skusSali dokazati — pripisati osebnemu staliS¢u reprezentativnih
individuainih psihologov. Po svoji bistveni znanstveni vsebini pa indi-
vidualna psihologija nikakor ne nasprotuje prirodnim vedam. O tem
nas pouéi primerjava z moderno fiziologijo, ki se nehote vsiljuje, in sicer
s tisto disciplino, ki se bavi z vi§jo Zivéno dejavnostjo Zivalskega orga-
nizma. Stevilne individualno-psiholoSke pojme srecamo v refleksologiji
Pavlova v drugem imenoslovju in opisane fizioloSko. Navedimo nekaj
rezultatov beZne primerjave.

Adler: »Ce... pogledamo funkcije duSevnega zivljenja, nam bo
jasno, da imamo pred seboj razvoj neke prirojene sposobnosti, katere
smoter je, biti organ za napad, za obrambo, za zavaro-
vanje ali za zas§éito, pa¢ v skladu s tem, ali zahteva polozaj
nekega zivljenjskega organizma napad ali zavarovanje.« (»Poznavanje
¢lovekac.)

Pavlov: »Kakor tudi drugi raziskovalci, nismo mogli dosedi niti enega
pogojnega refleksa pri Zivali, ki smo ji docela izrezali obe moZganski
hemisferi. Hemisferi se torej kaZeta kot organ za analizo drazljajev in
organ za ustvarjanje novih refleksov, novih zvez. Hemisferi predstav-
ljata organ, ki naj zagotovi ¢edalje popolnejSe ravnotezje med organriz-
mom in zunanjo sredino, organ, ki dopusca zZivali, da takoj in adekvatno
odgovori na razli¢ne kombinacije in variacije pojavov v zunanjem svetu,
skratka, organ, ki naj zlasti prispeva k neprestanemu razvoju orga-
nizma.« (»Prou¢evanje visje zZivéne dejavnostic.) Vidimo torej, da se
oba znanstvenika skoraj istovetno izrazata. Seveda temelje zakljucki
Pavlova na mnoZici eksaktnih poskusov, do¢im opazuje Adler fun k-
cije nekega organa in po teh opazovanjih spekulativno sklepa na nje-
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govo navzotnost, ne da bi uposSteval njegov fiziéni obstoj in sestavo
(gl. Pavlova).

Podobno je s celo vrsto istovetnosti med individualno psihologijo in
fiziologijo. Pavlova »pogojni refleks« je za individualno psihologijo
»psihiéni avtomatizem« ali »dresat«. Ne da bi poznala refleksologijo
Pavlova, opisuje individualna psihologija, pod kak3nimi socialnimi vplivi
nastane pogojni refleks; Pavlov pa ugotavlja, ne da bi poznal indi-
vidualno psihologijo, kaj je avtomatizem ali dresat. Prim. Paviov:
»Reakcije neke visje Zivali na Stevilne in spremenljive vplive zunanjega
sveta, zelo zamotane, kaoti¢ne reakcije se pojavljajo in potlej spet izgi-
nejo, skratka, vse tisto, kar oznafujemo z izrazom duSevna dejavnost,
ni za nas nic¢esar drugega kakor refleksi, t. j. reakcije na zunanji svet,
reakeije, ki se podrejajo zakonom in ki smo jih zato imenovali ,pogojne*
reflekse.« (»Objektivno proudevanje visje zivéne dejavnosti pri zivalih.«)
In dalje: »Prva stopnja Zivéne dejavnosti se kaze v tistem, ¢emur pra-
vimo po navadi asociacije ali navade, t. j. kot Zivéne zveze, ki nastajajo
v teku individualnega zivljenja po zaslugi lastnosti, ki jo ima Zivéni
sistem, da namre¢ ustvarja asociacije.« (»Normalna dejavnost in splosni
ustroj mozganskih hemisfer.«)

Nadalje potrjujejo izvajanja Pavlova individualno-psiholosko teorijo
o treningu, ki je pogosto vzbujala dvome: »Preidimo zdaj k vaZnemu
vpraSanju mozganskih lokalizacij. Po poskusu G. Munka vemo, da obstoji
projekcija mreznice v zaglavni¢ni poli vélikih mozganov. To hipotezo je
s svojimi poslednjimi deli v miinchenskem laboratoriju potrdil Minkovski.
Mi smo jo prav tako preizkusili pri mnogih zivalih. G. Munk je domneval,
da obstoje iste zveze tudi za uho v senéni¢ni poli vélikih mozgan. Toda
na drugi strani brani Lutzianijeva Sola Ze prav tako dolgo drugo mis-
Ijenje, po katerem bi bila povr$ina teh centrov mnogo veéja. Nedavno
je Kalischer z metodo pogojnih refleksov (ki jo imenujemo metodo dre-
siranja) pokazal, da je mogole doseli sluSne in vidne reflekse tudi
potem, ko so poruSene avditivne in opti¢ne zone v skorji velikih mozgan.
Naposled navajajo zdravniki s klinik veliko Stevilo dejstev, ki se ne stri-
njajo s teorijo o natanko lokaliziranih centrih.« (Prav tam.)

Ce se torej kljub odsotnosti ustrezajoc¢ih mozganskih centrov lahko
razvijejo dolo¢ene sposobnosti, pomeni to dejstvo, da zanje tudi prirojene
mozganske lastnosti niso brezpogojno potrebne. Metodo, ki vodi do tega
razvoja, imenuje Pavlov metodo pogojnega refleksa, Kalischer dresuro
in individualna psihologija trening; gre torej za istovetno metodo, ki
daje enake rezultate, a je okrSfena z razli¢nimi imeni. To je vsekakor
dragoceno potrdilo individualno-psiholoske teorije o nadarjenosti, kakor
smo jo nakazali ze v V. poglavju.

Kajpada individualna psihologija ne taji, da obstajajo doloCeni pode-
dovani mehanizmi. To pa so — po individualni psihologiji — mehanizmi,
ki so vezani na ¢lovesko vrsto in ki so nastali s prilagoditvijo v teku
filogeneze ter so se izpremenili v reflekse. Podedovanje takih mehaniz-
mov imenuje individualna psihologija »bioloSko tradicijo«, V tej zvezi
meni Pavlov: »Domnevamo lahko, da postanejo nekateri izmed na novo
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ustvarjenih pogojnih refleksov dedni, da se izpremene v absolutne, nepo-
gojne reflekse.« (»Proucevanje visje Zivéne dejavnostic.)

Za Freuda so vzrok vseh dusSevnih pojavov energeti¢ni procesi na-
gonskega Zivljenja in njihovo medsebojno uéinkovanje. Adler gre dalje
in opisuje medsebojna uéinkovanja med tera individualnim energetiénim
kompleksom in socialnimi pogoji c¢loveskega Zivljenja. O nagonskem
zivljenju pravi Pavlov: »Pazljivo proufevanje kaZe, da so tudi nagoni
drugim refleksom podobni, le nekoliko bolj zamotani refleksi« (»Nor-
malna dejavnost in splo$ni ustroj mozZganskih hemisfer«) — in nudi
s tem Freudu in Adlerju eksaktno opredelitev elementov njihovega znan-
stvenega dela.

Adler opredeljuje duSo kot organ »psihofizi¢ne enotnosti«, kot tisti
organ, ki vzpostavlja zvezo med individuom in zunanjim svetom ter se
je zlasti pri ¢loveku po dolgotrajnem treningu razvil v teku filogeneze
do svoje danasnje popolnosti. Ako pustimo ob strani pojem »psihofiziéne
enotnosti«, pridemo v neposredno bliZino razlage postopnega ¢loveskega
izpopolnjevanja, ki jo je dal Pavlov: »Organizem reagira z veliko ob¢ut-
ljivostjo na vazne prirodne pojave; zelo pogosto reagira celo iz navadne
previdnosti, kajti vse druge zunanje manifestacije, celo najbrezpomem-
bnejSe, celo tiste, ki samo trenutno spremljajo glavne pojave, mu sluzijo
kot znamenje, so ,znamenja drazljajev‘. Prefinjenost procesa se kaZe
tudi v ustvarjanju pogojnih drazljajev kakor tudi v tem, da ti draZljaji
ugasnejo, ko so prenehali biti ,znamenja‘. To je verjetno eden
poglavitnih mehanizmov napredka in ¢edalje vedje
diferenciacije Zivénega sistema (podértal L. N.). (»O
tako zvani duSevni dejavnosti vi§jih zivali, preufevani po metodi pri-
rodnih ved.«)

Te primerjave naj zadostujejo. Kaks$ni novi zakljucki slede iz teh
izvajanj? Predvsem, da je individualni psihologiji v glavnem nedostajalo
gradivo fiziolo3kih dejstev, ki bi ji bilo potrebno kot prirodoslovni pogoj
za ustvarjenje docela objektivne znanosti. Z vso doslednostjo pa je indi-
vidualna psihologija prisla do tistih sklepov, katere ji je dopuséala upo-
raba psiholo$kega, bioloSkegza in socioloSkega znanstvenega gradiva, Ker
pa jo je bila, Zal, okuzila neka teleolo$ka smer, je morala zaiti v proti-
slovja. Mimo tega je pogresala objektivnega izrazoslovja in ta okolis¢ina
je s svoje strani povzrocila marsikateri nesporazum v njenih formula-
cijah. A glede na njeno objektivno znanstveno vsebino bi jo bilo vendarle
mogole uporabiti kot osnovo za zgraditev resni¢ne »objektivne« psiho-
logije, seveda s pogojem, da bi iz nje povsem iztrebili vse idealisti¢ne
sestavine. Z individualno psihologijo bi bilo treba napraviti nekaj po-
dobnega, kakor je storil Marx s Heglovo dialektiko, jo namreé¢ »z glave
postaviti na noge«. Tak poskus bi bil vsekakor vreden truda; to tem
bolj, ker je individualna psihologija po eni strani Ze v svoji dosedanji
obliki dokazala svojo praktiéno uporabnost in so po drugi strani Ze v
veliki meri dane prirodoslovne osnove, ki bi bile za to potrebne. Kajpak
bi bila to Se zmeraj le »psihologija«.
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PREGLED SLOVENSKE LITERATURE
OD LETA 1918 DO 1938

ANTON OCVIRK

Skoraj istofasno kakor v poeziji se je uveljavil ekspresionizem tudi v
slovenski povojni prozi, dasi ne tako uc¢inkovito in prepri¢evalno. Izrazita
snovnost epskega oblikovanja je Ze sama po sebi manj dostopna za subjekti-
visti¢no obravnavanje kalkor pa Custvena egocentri¢nost liri¢ne izpovedi. V
obmoé&ju romana in novele se seveda nikakor ne more do dna izZiveti teZnja
po nadtvarnem ali celo duhovno-misti¢nem prikazovanju sveta in ¢loveka.
Ekspresionisti¢ni epski umotvori razodevajo namre¢ v vsem obsegu nesoglasje
med realnostjo, iz katere zajemajo svoje gradivo, osebe in dogajanje, in
nadtvarnostjo, kamor sku3ajo prenesti Zivljenje, ki ga oblikujejo. Razkol
med snovnostjo in duhovnostjo pa je zlasti o¢it tedaj, kadar skuSa pisatelj
vdahniti snovi, ki jo obravnava, zagonetnost onstranskih skrivnosti, ali pa jo
izobli¢iti povsem iz svoje, skrajno subjektivisti¢ne »resni¢nosti«. Ekspre-
sionizem si je prizadeval pri nas ustvariti tudi nov, svojemu pogledu na
svet skladen pesni8ki izraz in formo ter se po tej poti zasidrati. Toda le malo-
kdaj se je pripovedniku res posreéilo zdruziti svoje idejne zamisli s snovnimi
in stilnimi prvinami Jastnega naéina izraZanja v skladno celoto; kaj pogosto
se mu je namre¢ umotvor razdrobil v pestre drobce, v liristi¢ne, misti¢no-
vizionarne odtenke (n. pr. Pregelj), v globokoumno razglabljanje, ali pa celo
v mozaiZnost, ki ne more u¢inkovati elementarno-enovito in epsko plasti¢no.
V nemali meri pa se je slovenski ekspresionizem izzZivljal tudi v skorajda
bolestnem iskanju stilisti¢énih duhovitosti, presenetljivosti, teZko razvozljive
simbolike, v napornem poudarjanju skrajno osebnih vizij, zdvajanj, groz
in notranje breztalnosti. Spri¢o tega se pa¢ ni mogel povzpeti do res monu-
mentalnega pripovednega dela, do velike umetniSke izpovedi v prozi, ampak
se je preteZno izzivljal v krajsih delih, ki se dado subjektivneje oblikovati
kakor pa Siroke epske zasnove.

Umetnidko najpomembnejsi predstavnik ekspresionizma je Ivan Pre-
gelj. Njegovi pisateljski zaletki segajo Ze v predvojno dobo, vendar je
dozorel do svojstvenega sloga $ele v minulem desetletju. Ze v snovno in vse-
hinsko Siroko zasnovanih »Tolmincih« (iz&li so leta 1915.), zapaZamo nagnjenje
v subjektivnejSe pripovedno ustvarjanje. Poglobil in do skrajnih moZnosti
pa ga je izvedel Sele leta 1920. v svoji najbolj dovrdeni povesti »Plebanus
Jeoannes<. S »Tolminci« se je Pregelj krajevno zasidral in ¢asovno omejil,
z njimi je odkril poseben vonj svoje rodne tolminske zemlje in tipiko njenih
Ijudi, obenem pa je tudi spogel svojo najbolj priljubljeno pripovedno snov.
V naslednjih letih je ustvaril v novi smeri niz povesti, zgodb in novel od
»Bogovca Jerneja« (1923), »Zgodb zdravnika Muznika« (1923) mimo »Smonce«
(1924) in »Osmero pesmi« (1926) do »Usdhlo vreloc (1929), izobli¢il tipi¢no
liristi¢no »Zalostno igro« v ekspresionisti¢nem stilu »Azazel« (1921), baro¢no
dramo »Salve, virgo Catharina« (1928) in objavil 8¢ mnoZico &rtic, literarnih
osnutkov in misli. Izven okvira literarno-umetniskih namenov pa je nastala
njegova ljudska povest, ki jo predstavljajo zgodbe »Peter Pavel Glavarc
(1922), »BozZji mejniki« (1925), »Umreti noejo (1£30) i. dr. Pregljevo bogato
pripovedno delo kaZe pisatelja, ki je razkril mnogo kaoti¢nih globin religioz-
nega vernika, razdvojenega v samem sebi, v neprestani borbi med telesnostjo
in duhovnostjo, kakor pri¢a »Plebanus Joannes«. Pregelj ne zajema snovi
neposredno iz Zivljenja, se ne utaplja v problematiko danadnje dobe, ampak
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se najraje zateka v preteklost, ki jo podaja skrajno subjektivno in motno
artisti¢no. Osebe v njegovih povestih ne Zive v realnem Zivljenju, sredi objek-
tivnih predmetov in stvari, ampak so iztrgane iz njega in pomaknjene v
ekstati¢no poduhovljenost, kjer se razbolevajo v vizijah, trpkih samogovorih,
cuSevni otoznosti. Osrednji problem Pregljevih najmoénejsih stvaritev tvori
eti¢ni razkol v Cloveku-verniku med Cutnostjo in svetostjo v sebi, borba med
zlim in boZjim v njem, nemirno nihanje med telesnimi goni in religiozno
spiritualnostjo. Svojevrsten je predvsem Pregliev slog, nac¢in, kako ekspresivno
pripoveduje. S to platjo svoje umetnosti je v nemali meri vplival na mlajsi
rod v obdobju od leta 1920. do 1928., zlasti na »dominsvetovce«. Pregelj je
Vv svojem razvoju prezivel raziitne stile in se naposled dokopal do mocno
svojstvenega izraza, do neckake poduhovljene proze. Za njegovo epsko obli-
kovanje je znac¢ilna teZnja po stilisti¢ni zapletenosti, baroéni bujnosti, eklekti¢ni
natrpanosti, kar neredko utruja. Zanimivo je, da se je oklenil histori¢nih snovi
in skuSal v obcutju in bhesedju moc¢no subjektivno podoZiveti preteklost. Pri-
pevedno najmolnejsi je Pregelj, kadar se liristi¢no razgiblje, posebno pa Se,
ko riSe pokrajino, ki jo Iljubi elementarno. »Izbrani spisi« predstavljajo
pomemben izbor iz njegove umetnosti.

S Pregljem je dosegel slovenski ekspresionizem svoj viSek, z njim se je
dejansko tudi izZivel. Iz modernega sloga in ob¢utja pa sta se med mladimi
razvila vsak v svojo smer Miran Jarc in Slavko Grum. Dasi sta oba iz8la
iz povojnega ekspresionizma, iz zanositega iskanja novih umetniskih poti,
vendar zrealita v svojih znacilnejSih delih Ze rahel prehod iz doslednega
subjektivizma v stvarnejSo epsko zasnovo. Miran Jarc je objavil mimo
vecjega Stevila krajSih, preteZno s trpko meditativnostjo prepojenih &rtic in
novel, ki so raztresene po »Ljubljanskem Zvonu« in »Domu in svetug, Se dva
&ir3a teksta: roman »Novo mesto« (1932) in povest »Crna rozZa« (LZ, 1934).
V »Novem mestu« je skusal v zelo subjektivno peudarjenem pripovedovanju,
prepletenem z razmisljanji in liristi¢nimi opisi, ¢im pristneje ponazoriti svoje
dudevno dozorevanje v mladosti, borbe s samim seboj, spoznanja in dognanja:
v »Crni rozi« pa je segel po nekoliko objektivnejdi snovi in skusSal orisati
temne poteze sodobne druZbe. — Povsem svojevrstna postava ob Miranu
Jarcu je Slavko Grum, Cigar Zivljenjska problematika je morda oZja,
a zato ucinkovitejsa. Iz prvih meditativno ekspresnih ¢rtic (»Solzac, »Izgub-
ljeni sin«, »Spomladi«, »Maj v vazi« itd.) se je nagnil v prikazovanje fanta-
sti¢no bolestnega Zivljenja dusevno razklanih in bolnih ter v slikanje psihi¢nih
tegob in Custvenih izrednosti (n. pr. »A. Ignatius Singbeine, LZ, 1926, »Lastni
portret«, »Cakajoli« LZ 1930; »Ljubezen v podstre$juc, LZ 1934 itd.), kar
je do viska izvedel pa& najbolj v svoji drami »Dogodek v mestu Gogi«. —
Povsem druga narava mimo teh dveh je Ludvik Mrzel, ki je v bistvu
zrasel iz Cankarjeve umetnosti, a naSel svojo vsebino in obliko. Knjiga
»Ludi ob cesti« obsega drobne &riice, poine mehke refleksivnosti, trpke
otoZnosti, pesimisti¢nega zdvajanja nad samim seboj in svetom, neuteSenega
sotustvovanja z ljudmi in predmeti. PreteZno dojmijo te njegove stvaritve
kot pesmi v prozi, saj so vzniknile iz skrajno subjekivne elegi¢nosti, ki se ne
more zasidrati v realnem Zivljenju. Vse te lastnosti njegove osebnosti so vidne
tudi v njegovem najnovejSem delu »Bog v Trbovljah«. — Med mladimi Mrze-
love in Kresalove generacije se je iz ekspresionisti¢nih osnov razvil v nekaksSen
poeti¢ni realizem Bogomir Magajna. V svojih prvih novelah se je
prerad razblinil v sentimentalno neizrazitost, ki ¢udno prepleta tudi nje-
gova najnovej3a dela, dasi so realneje zasnovana. Poleg zbirke »Primorskih
novel« (1930) in knjige krajsih tvorb »Bratje in sestre« (1932) se je razvil
v $irsi epski tekst s povestjo »Gornje mesto« (1932). Povsod pri njem odkrijes
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nesoglasje med epskimi prvinami pripovedovanja in subjektivisti¢nim podu-
hovljenjem oseb, ki Zive pa¢ bolj v nekem imaginarnem svetu kakor pa
v dejanski resni¢nosti, kar uc¢inkuje neredko izumetni¢eno in narejeno. —
Pod vtisom slovenskega povojnega modernizma se je izoblikoval Magajni kaj
malo soroden pripovednik Makso Snuderl. V knjigi »Clovek iz samote«
je zbral leta 1929. devet novel, ki izpri¢ujejo borbo med realisti¢no zasnovo
zgodbe in modernisti¢no stilno maniro. Te poteze so vidne tudi v njegovem
obsirnejSem tekstu, v romanu »Izgubljena zemlja« (1934), dasi v njem velkrat
prevlada stvarna problematika nad neepsko opisnostjo in meditacijo. Snuderl
je v tem delu nacel zanimiv problem naSe povojne zbeganosti in iskanja ter
orisal dogajanje tistih let v naSem obmejnem miljeju. Presubjektivno gledanje
in pripovedovanje na nekaterih mestih kaj mo¢no razkraja enotnost epskega
prikazovanja.

Povojna modernisti¢na navdusenost je spri¢o svoje snovne enoli¢nosti kaj
kralu splahnela. Z neizprosno nujnostjo pa se je zaCelo leta 1928. pojavljati
prizadevanje po objektivnejsi, predmetnejsi prezi in drami. NekakSen prehod
v to smer tvori plodoviti pripovednik France Bevk, Cigar neumorna
delavnost upraviteno presenefa. Bevk je prav za prav izSel iz predvojne nove
romantike in Cankarjevega simbolizma. Toda neutajljiva problematika so-
dobnosti ga je krepko pritegnila nase. Liristi¢ne prvine se sicer Se v mnogih
njegovih delih prepletajo z realisti¢nimi, vendar se jih je v zadnjih letih
z uspehom otresel. Bevk je v bistvu polnokrven fabulist, pisatelj, ki ga snov
zanima sama po sebi, najsi je Se tako tuja njegovi naravi. Le tako je razum-
ljivo, da se je lotil celo zgodovinskega gradiva, kakor pri¢ajo dela »Umirajo€i
bog Triglave (1930), »Clovek proti cloveku« (1930) in obseZna trilogija
»Znamenja na nebu (I. »Krvavi jezdeci¢, II. »Skorpijoni zemlje«, III. »Crni
bratje in sestre«; 1928—1929), v Kkateri slika s skoraj preromanti¢no maniro
in kolportazno tehniko trpljenje tla¢anov na Tolminskem. Vsekako pristnejsi
in umetnisko pomembnejsi je Bevk, kadar nafenja eroti¢na vpraSanja, ali ko
s svojega vidika analizira mes¢ansko druzbo. V tem pogledu je poleg daljse
novele »Muka gospe Vere« (»Dom in svet«, 1925) Se prav posebno plasti¢no
jzdelan roman »V zablodah«. Med njegove dovr3ene spise spadajo: »Vedomec«
(1931), sZelezna kaca« (1932), »Veliki TomaZ« in »Ljudje pod Osclnikom«.
Bevk je v pripovedovanju lagodno enostaven, skoraj ohlapen, redkokdaj te
presencti s kak3no stilno domislico ali izrazno novostjo. Njegovo psiholosko
slikanje ¢loveSke usode, zlasti Zenske duSevnosti, je kaj enostavno, ¢eprav
ume pisatelj spretno poudarjati nasprotja med osebami. Prehlastno ustvarjanje
gotovo razkraja njegove sicer zanimive epske zamisli.

(Slede opombe o uredniku revije. Op. ur.)

Ob predstavnikih povojnega ekspresionizma in drugih modernih smeri v
prozi se v naSo dobo uvri¢ajo Se nekateri pomembni pripovedniki starejsega
rodu. PreteZno so ostali zvesti svojim mladostnim literarnim idealom in se
izzivljajo kljub vsem novodobnim stilnim in idejnim izpremembam Se danes
v slogu in okusu svojih prvih del. Po pretezni ve¢ini spadajo seveda v okvir
gibanj, ki so oblikovala slovensko misel in besedo v dvajsetih letih pred
svetovno vojno, toda tudi nasdi sodobnosti so vtisnili pe¢at svojega duha, zato
jih ne kaZe prezreti.

Naturalisti¢no dedis¢ino je ohranil v nas ¢as Fran Govekar in to bolj
v nactinu pripovedovanja kakor pa v snovi, ideji in gradbi dela. »Svitanje«
(1219) in »Olga« ga kaZeta v zakljulni stopnji njegovega razvoja in sicer
v prchodu iz prvotne usmerjenosti — iz borbenega novostrujarstva izza na-
stopa prve »moderne« ob koncu 19. stoletja — v fabulativno lagodni, snovno
idealistiéni nadin prikazovanja druzbe, sveta in socialnega okolja. — Jedrnat
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stvarni realizem zrcali v svojih novejsih spisih F. S. FinZgar, on je naj-
bliZji zdravi, so¢ni ljudski povesti. Mimo krajsih stvari v »Domu in svetu«
(2Polome«, 1919; »Tri ¢rne Zene«, 1924; »Gospod« 1925 itd.) je objavil v »Slo-
venskih veéernicah« zlasti zanimivo delo »Strici« (1927), v katerem se zrca-
lijo vse znactilnosti njegovega sloga in pripovedne tehnike. Pri FinZgarju se
na nevsiljiv na¢in spaja idealizem njegovega pojmovanja sveta in Zivljenja s
svezo, lapidarno realistiko opisovanja in podajanja. — Tudi Ivo Sorli se
je izza svetovne vojne vidno literarno udejstvoval s svojim nckako kvazi-
naturalisti¢nim nac¢inom ustvarjanja. Od povesti »Sorodstvo v prvem ¢lenu«
mimo daljSega teksta »Gospa Silvija« (LZ, 1920) in novele »Goloboviz je v
svoji pripovedni smeri izoblikoval roman »Zadnji vals, ki ga v nekem pogledu
oznaCuje v celoti. Sorli kaze pa¢ izrazitejSi smisel za fabuliranje kakor pa
za psiholosko analizo oseb in druZbe, ki jo prikazuje. V lagodno kramlja-
jo¢em slogu so zasnovane tudi njegove krajSe »Zgodbe o nekaterih kri¢anskih
¢ednostih in nefednostih« (LZ, 1921). — S seksualnimi vpraSanji me3Canske
druzbe se ukvarja Alojz Kraigher v romanu »Mlada ljubezen« (LZ,
1917 in 1918, v knjigi 1923) in sicer na osnovi fiziolosko-medicinskih spoznav,
kar pric¢a, da je avtor tudi v tem pogledu najbliZji naturalisti¢ni literarni
koncepciji. Kljub veékrat predolgoveznemu razglabljanju o spolnih gonih ume
pisatelj spretno podati milje, plasti¢no razgibavati dogajanje, dasi se mu
nekajkrat notranje ob¢utno prelomi. Toda »Mlada ljubezen« predstavlja mimo
par krajsih zasnutkov le del njegove povojne tvornosti. — Humoristi¢na plat
sodobne druzbe in Zivljenja je zanimala Frana Mil¢inskega, digar
Fridolin Zolna je svojevrsten ¢loveski tip. Izza leta 1918. je Mil¢inski izdal
veé zbirk értic — »DrobiZ¢, »Gospod Fr. Zolna in njegova druZina«, »Dvanajst
kratkotasnih zgodbic« itd. — v njih globokoumno kaZe smeéne plati socialnih
uredb in pojavov. Njegova ironija je prej trpko-grenka kakor pa zgolj zabavno-
zasmehljiva, kar je za pisatelja Se prav posebno znacilno. Kljub snovnemu in
stilnemu naturalizmu pa se je Mil¢inski povzpel tudi do pravlji¢nih zgodb,
kjer je prepriéljivo uspel. — Med slovenskimi pripovedniki, ki so zaceli ustvar-
jati v prvem desetletju nadega stoletja, se je razvil do mocnega epskega
oblikovalca Vladimir Levstik. Zlasti u¢inkovito stvaren, klen, no-
tranje dograjen je njegov pripovedni slog, s katerim ume to¢no oznaciti vse
odtenke svojih misli in piasti¢no orisati svoje osebe. Z »Gadjim gnezdom«
(1918) in »Zapiski Tine Gramonove« (1919) je ustvaril dvoje literarno po-
membnih del, ki pri¢ata o njegovi kreativni sili in ga uvri¢ata med polno-
krvne realiste. Pri nekaterih drugih delih, tako posebno v povesti »Pravica
kladiva« (1926), pa se je strastno usmeril v idejno borbenost, kar mu je
umetniSko Skodilo. Poleg tega je Levstik ustvaril 5¢ ve¢ pripovednih umo-
tvorov, ki so raztreseni po revijah, predvsem po »Ljubljanskem Zvonu«
(»Rdec¢i Volk in Minehaha«, 1924; »Hilarij Pernat« 1926 in 1927). V njih se
razodeva krepka realisti¢na tehnika, smisel za snov in zgodbo a tudi dar za
sveZo in jasno oznako oseb. -—— Ob Viadimira Levstika se uvri¢a Anton
Novacan s kmeCko zgodho in dramo. Leta 1923. je izdal deset novel v
knjigi z neslovom »Samosilnik<. V njih je izpri¢al svoj stvarni pogled na
svet, a tudi nadarjenost za zanimivo prikazovanje Zivljenja. — Psiholodko
novelo je skusal uveljaviti v »Domu in svetu¢« Narte Velikonja v slogu,
ki ga je izoblikoval pod vplivom moderne. Mimo veljega Stevila krajsih
tekstov (»Tri gracije«, »Sirote«, »Drazba«, »Skrivnost« itd.) pa je ustvaril
v bolj realisti¢ni smeri zanimivo ljudsko povest »ViSarska polena« (1928).
Dvanajst novel, ki po velini govore o otroskem svetu in Zivijenju, je zbral
leta 1931. v knjigo »Otrocic. Mnoge med njimi so podane stvarno in ne
utrujajo z narejeno osladnostjo.
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Medtem ko se je ekspresionizem izza leta 1928. zalel razkrajati, se je
v najmlajsem pokolenju polagoma pri¢elo pojavljati prizadevanje po pred-
metnejSem pripovednem izrazu, po stvarnejSem oblikovanju Zivlienja. Pre-
enostranski, v subjektivni kaos zamaknjeni modernizem se je moral docela
umakniti Zivim problemom neposredne sedanjosti. Znacilen pojav tega pre-
obrata predstavlja knjiga »Sedem mladih slovenskih pisateljev« (1930), v
kateri so nastopili M. Javornik, R. Kresal, M. Kranjec, J. Kranje, I. Grahor,
M. Ovsenak in P. Kovaé. Zbirka izpri¢uje, da se je najmlajsi rod dokonéno
otresel povojnega idealistinega solipsizma in se usmeril v novo, socialno
stvarnost, v doumevanje tega, kar je v tesni zvezi z vitalnimi vprasanji
dana3njega Cloveka. V naslednjih letih se je jasno pokazalo, da je ta smer
razgibala sodobno slovensko ustvarjanje.

Najmo¢nejsi pripovednik mlade generacije je pa¢ Misko Kranjec,
tako po umetniskem oblikovanju Zivljenja kakor po polnokrvni epski zasnovi
in vsebinski realnosti dogajanja. Od »TeZakove mimo »Predmestja«, »Ziv-
ljenja«, »Srec¢e na vasic, »Pesmi ceste« in »Treh novele, knjig, ki dokazujejo
bogato tvornost in krepko invencijo, se je razvil do obseZnejSega teksta v
delih »Os Zivljenja«, »Prostor na soncu« in »Kapitanovi«. Njegovo pripovedo-
vanje je sveZe, polno pokrajinske so¢nosti, saj neposredno zrcali tipi¢no okolje
njegovega domadega kraja Prekmurja, kmecko vagko Zivlienje z vsemi social-
nimi problemi in peripetijami. Spisi Miska Kranjca razodevajo pisatelja velike
tvorne sile, globoko zakoreninjenega v zemlji, ki jo pesnisdko obli¢i, dobrega
opazovalca, dasi manj razgibanega v podajanju psiholoskih dogajanj v ¢loveku
in druZbi, s katero je povezan. Liristi¢ni elementi tu in tam sicer 3e preradcajo
njegovo pripovedovanje, toda ne tako moc¢no, da bi njegove umotvore notranje
razkrajali. Kljub enoli¢nosti v orisu oseb, kjub premajhni zgoSc¢enosti
v zapletanju in razpletanju dogajanja, kar je vidno zlasti v obseZnejsih
tekstih, kljub stilni in oblikovni neiz¢iS¢enosti, je Kranjec resni¢en epik,
spreten pripovednik, umetniSki oblikovalec Zivljenja.

Mimo Mirka Javormnika, ki je izdal kaj shemati¢no povest »Crni
breg« in zanimivo zamiSljen potopis »Sre¢anje z nepoznanimg, so se uveljavili
v sodobni prozi ¢ JoZe Kranjc z »Ljudmi s cestes, Filip Kalan
7z zbirko novel »Pustolovci« in Ivan Potr¢ (»Sin«). Svojevrsten svet
zrcali v svojih analiti¢no-psiholoSkih novelah, preZetih s fabulativno izred-
nostjo in fantastiko Vladimir Bartol 2Zbral jih je deloma v knjigi
»Al Arafe¢, ki ga najjasnejse kaZe v njegovi miselnosti in vsebinski proble-
matiki. Letos je izdal Se roman »Alamute, v njem se poglablja v orientalsko
vzdugje in reSuje s svojega vidika miselna, idejna in Zivljenjska vpraSanja
nase dobe. — Povsem iz sociane problematike je zrasel Anton Ingolig,
Cigar obseZni roman »Lukarji¢ naturalistitno zajema svojevrsten del nase
zemlje in prikazuje vso zapletenost Zivljenja na vasi v prvih letih izza sve-
tovne vojne. Posebnost »Lukarjev« je tudi natanino popisovanje agrarne re-
forme, tedaj ekonomskega vprasanja, in sicer v tesni vzroéni zvezi s ¢lovekom
in vsemi njegovimi instinkti. Ingoli¢ se kljub stilni neuravnovesenosti in psi-
holoski enostavnosti med mladimi najbolj dosledno razvija v novo, stvarno
kmecko povest, o¢is¢eno vseh idealisti¢no-romanti¢nih primesi in naivnosti.—
Med revijalnimi pripovedniki, ki so nastopili v zadnjih letih, sta gotovo naj-
mo¢nejsa Ciril Kosmaé¢ in PrezZihov Voranec. Medtem ko je prvi
bliZji lagodni novelski tehniki, izpri¢uje drugi nadarjenost za SirSo epsko za-
snovo. Kosmadevo nekam grenkobno obdutje Zivljenja se kaj mocno razlikuje
od Voranceve elementarne povezanosti z zemljo in ljudmi, ki jih ride skoraj
naturalisti¢no objektivno.
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Pomembno se je po svetovni vojni razvila tudi slovenska drama, dasi
mnogo manj izrazito in uspedno kakor proza in lirika. Ta plat literarnega
ustvarjanja je pri nas Slovencih pa¢ najSibkejSa kljub vsem naporom, da bi
si ustvarili svoj odrski slog in besedo. Vsak poskus dramati¢no izobliciti
slovenskega cCloveka se sprevrZe preteZno v sentimentalno romanti¢nost in
nezZivljenjsko shematiko ali pa v drasti¢no karikaturo. Kljub vsem pomanj-
kljivostim pa se je izza leta 1918. tudi v naSem dramati¢nem prizadevanju
pojavilo nekaj del, ki pri¢ajo, da so umetnisko polnokrvni umotvori. V prvem
desetletju po svetovni vojni se je skuSal v nadi dramatiki predvsem uveljaviti
ekspresionizem, a je neizmerno manj uspel kakor v pesmi in prozi. Odrski
element zahteva namre¢ Se vel realnega vzdu$ja, Se ve¢ dogajanja kakor
druge pesniSke vrste, zato je v njej vsaka abstrakcija neucinkovita. Iz mi-
sti¢no-subjektivisti¢énega obcCutja sveta in Cloveka se je v tej skrajno-ideali-
sti¢ni smeri porodila Pregljeva ,zalna igra‘ »Azazel«. Pesnik je v njej
sicer razodel velik smisel za ritmi¢no prozo in ekspresivni lirizem, a kaj
neznatno odrsko tehniko in dramati¢no razgibanost. Ob¢utno tudi moti iz lite-
rature eklekti¢no podoziveti snovni eksotizem, ki s svojo osladno nabreklostjo
v izrazu prej odbija kakor pa presenefa. -— ManjSe poskuse v stilu novega
pesniSkega oblikovanja zasledimo tudi pri Miranu Jarcu, ¢igar drama-
ti¢ni odlomki (»Vergerij¢, »Izgon iz raja¢, »Klic iz grobnice« itd.), objavljeni
v revijah, so prav za prav meditacije v obliki dialoga. — Najbolj je v novem
stilu uspel pa¢ Slavko Grum s svojo psihoanaliti¢no igro »Dogodek
v mestu Gogi¢. Snov zanjo je zajel iz Zolaja, a jo svojstveno preobli¢il v slogu
modernisti¢ne literarne smeri. V tej drami prikazuje Grum morece vzduSje
ozkega malomestnega miljeja, vso patoloSko grozo zatrtih eroti¢nih strasti
njegovih prebivalcev, kako napeto pri¢akujejo dogodka, ki naj bi jih sprostil,
a pri tem okrnevajo v sebi kakor brezkrvne lutke. — Med razne poskuse
poduhovljenega podajanja Zivljenja moramo uvrstiti Se Stantetovo »drama-
titno pesem« »Mlada Breda« (DS, 1925) in Reharjev misterij »U¢lo-
vefenje«. Osebe v tem delu se gibljejo v popolnoma brezduSnem prostoru
gole abstrakcije in se samo monologi¢no izpovedujejo. Vsekako realnejsi in
zivljenjsko pristnejii je Makso Snuderl v »Pravljici o rajski pticig,
ki pa je dramati¢no kljub vsemu Se premalo prepri¢ljivo delo. — Povsem
drugaten je bil leta 1930. umrli dramatik Anton Leskovec. V vseh
treh njegovih igrah — »Jurij Plevnars, »Kralji¢ina Haris¢, »Dva bregova« —
¢utis, kako se pisatelj bori za nov, skladnejsi dramati¢ni izraz, kako bi se
rad izmotal iz modernisti¢ne stilne nabreklosti in eksotizma v stvarnejsi nacin
oblikovanja in objektivnejSo Zivlijenjsko problematiko.

Med predstavniki predvojne generacije se je do pomembne umetniske visine
dvignil Oton Zupan¢ié¢ s tragedijo »Veronika DeseniSka«. To histori¢no
snov je zajel prav za prav simbolisti¢no, tako da se dogajanje v marsikaterem
pegledu odmika odrski udinkovitosti in izzveneva lirsko, vendar so nekateri
prizori dramati¢no mogoc¢no zasnovani. Isti problem celjske preteklosti je
obdelal tudi Novaé¢an vdrami »Herman Celjski«. V njej je hotel ob Zupan-
¢iCevi umetnini podati svoje, mnogo bolj realno pojmovanje celjske tragedije.
Delo mu je uspelo odrsko, ker je paé stvarneje zamisljeno, idejno pa je kljub
vsem avtorjevim odlikam preve¢ zidealizirano. —— Iz naturalisti¢nih osnov
je vzniknilo dramati¢no oblikovanje Alojza Kraigherja v »Umetnikovi
trilogiji« in igri »Na fronti sestre Zive«. Eroti¢ni problem tvori sredii¢e in os
vsega dogajanja, ki je prepri¢ljivo zlasti tedaj, kadar ni enostransko vsiljivo.
Mimo Golie, Cigar »Kulturna prireditev v ¢rni mlaki« drasti¢no ironizira nas
milje, Cv.Golarja z»Vdovo Roslinkog, ki je vzbudila ve¢ pozornosti kakor
jo dejansko zasluzi, tvori nekakSen prehod v povojno moderno Stanko
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Majcen z dramo »Kasija« (1¢19), s sanjsko igro »Dedi¢i nebedkega kra-
ljestva« (DS, 1920) in »Apokalipso« (DS, 1923). Dejanje njegovih snovno
zanimivih del je sicer premalo napeto, vendar razodeva dramatik mocan ¢ut
za stopnjevanje prizorov in smisel za karakteristiko oseb. — V stilu zideali-
ziranega realizma so koncipirane igre A. Remca (»Magda«) in Jalna
(»Srenja«, »Dom« itd.), medtem ko je Angelo Cerkvenik stvarnejsi (»V
vrtincu¢, »Greh«).

Med mlajSimi dramatiki se je mimo Bartola (»Lopez«), JoZeta
Kranjca, Cigar komedija »Direktor Campa« je vigala, Vombergarja
(»Voda«), Jaka zZigona (»Ce se utrga oblak«) in Se nekaterih drugih
povzpel do umetniske prepric¢ljivosti zlasti Bratko Kreft. Njegove dra-
me »Celjski grofje«, »Malomes¢ani«, »Velika puntarija« zgovorno dokazujejo,
da je njegov dialog stvaren, idejno jasen in odrsko ucinkovit. V Kreftu nam
zori dramatik velikega obsega in pomembnosti. Njegovo vsestransko delo-
vanje tako v eseju, razpravi, potopisu, kakor tudi v prozi kaZe miselno enotno
usmerjenega ustvarjalca, ki je v okviru svojega svetovnega nazora tudi idejno
borben. — Med najmlaj$imi se je uveljavil tudi sodobno razgibani esejist Ivo

Brnc¢i¢ zrezko naturalisti¢no analizo danasnje druzbe, dramo »Med Stirimi
stenamic.

*

Slovensko povejno ustvarjanje kaZe zanimivo sliko zivahnega prelivanja
tokov, stilov in idej. Odmik od subjektivisti¢nega ekspresionizma, ki se je
izvrsil prav v zadnjem desetletju, je privedel dana3dnjega pripovednika in dra-
matika do neposrednega zivljenja in stvarnosti. Razen tega mu je razkril
bogato tematiko, perefa socialna vprasanja, vaZna idejna trenja, vso pestro
mnogoli¢nost eminentno vitalnih problemov. S tem, da se je odpovedal subjek-
tivisti¢nemu individualizmu, se je z neutajljivim uspehom priblizal ¢loveku
in druzbi. Razvoj v to smer nove stvarnosti je ncutajljiv in za nase ustvarjanje
umetniSko brez dvoma izredno pomemben.

KNJIZNI TRG IN POMISLJAJI

Nova avstrijska zgodovina in stara avstrijska vpra-
Sanja. Med najsumljivejSimi znaki teZke bolezni, ki so se pojavili na stari
monarhiji v zadnjih desetletjih njenega obstanka, je bilo brez sumnje dejstvo,
da ba$ ta narod, ki s¢ je neprestano hvalisal, da je ustvaril Avstrijo, ni ¢util
ve¢ potrebe, da bi ji napisal zgodovino, ki bi odgovarjala njenemu pomenu.
Ravnodu$nost za njeno usodo je bila tolika, da se je polastila celo Sole.

Kdor se je Solal v Gradcu ali enem drugih sredis¢ nem3kega nacionalizma,
ni izvedel ni¢ o brezprimernih teZavah avstrijskega problema, temvel je
zapuscal srednjo Solo s poraznim ob¢utkom, da je Avstrija stoletja in stoletja
tavala skozi svetovno zgodovino brez mozga. Cesto je zgodovinski pouk vzgajai
ucenca — in pisec slavne knjige »Mein Kampf« hvali zaradi tega svojega
ucitelja v Linzu kot posebno zasluZnega — naravnost »za sovraZnika drZave,
katere vladarski dom je tako nesre¢no vplival na usodo (nemskega) narodac.
Sele, ko se je v obupu povojnih let zacelo svitati tudi najnedolZnejsi dusi, da
je bila Avstrija vendar ve¢ nego vsota bogatih dot, ki so jih HabsburZani
bili priZenili, je naposled prisSel ¢as za revizijo cele avstrijske zgodovine.

Med njenimi najdragocenej$imi plodovi je popolnoma predelana izdaja
Mayerjeve »Geschichte Osterreichse, ki je iz8la v dunajski zaloZbi Braumiiller
pod naslovom »Geschichte und Kulturleben Deutschosterreichs«. Prvi zvezek
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je napisal mnogo napadani avtor hrabre knjige »Osterreich, Preussen, Deutsch-
land¢, Kaindl, ki je kot karpatski Nemec in mnogoletai vseudiliski profesor
v Cernovicah prinesel seboj iz nacionalno najpestrejse a politi¢no najmirnejse
kronovine stare Avstrije nenavadno samostojnost proti okorelim dogmam;
drugi in tretji zvezek pa je obdelal Pirchegger, danes paé¢ najboljsi strokov-
njak za notranjo avstrijsko zgodovino in njene vire. Jasna razporedba gra-
diva, giadek slog, bogata vsebina, podprta s spretno izbranimi literarnimi
podatki, in stalno vpletanje kulturne zgodovine, vse to daje temu delu znadaj
ucne knjige in ¢itanke v najboljSem pomenu besede. Zvezki bi zasluZzili, da
bi jih resno ¢itali tudi pri nas, ker ne bi bili samo nasim nemskim sodrZav-
Ijanom poucen voditelj po njihovi preteklosti, marve¢ bi tudi nam dali marsi-
katero pobudo zaradi posebnega staliS¢a. ki sta ga avstrijska pisca zavzela.

Tretji zvezek, v katerem Pirchegger obdeluje »dobo notranjega zastoja«
in »borbo Avstrije za svoj obstanek«, je zlasti zanimiv. Kajti avtor poskusa
ne le samo popraviti malonemska zavijanja avstrijske zunanje politike do
1866 in pravi¢neje oceniti njene poti in cilje, opirajo¢ se pri tem predvsem
na Srbika, nego se trudi obenem, da bi brez predsodkov razloZil razvoj narod-
nostnih borb. Pri tem uvri¢a med svoja izvajanja izreke, anekdote, citate in
opombe, med katerimi je precej takih — mislim na primer na kratko tabelo
o statisti¢nih podlagah volilne reforme v Avstriji (str. 230 op. 6) — ki povedo
koli¢kaj bistremu in nepristranemu bravcu veé kakor marsikatera samo-
zavestna monografija o nacionalnem problemu.

Seveda ima Pircheggerjev na videz tako objektivni nacin suhih citatov tudi
svoje nedostatke, ker lahko prevrne dejansko stanje. Znaclilno je glede tega
navajanje Schiifflejevega nepovoljnega mnenja o Francu JoZefu. Schiiffle je
bil kot ¢lan Hohenwarthove vlade strokovnjak za pogajanja, ki so se vodila
leta 1871. s Cehi glede ostvarjanja ¢eSkega drZavnega prava. Neuspeh njegove
ideje dovolj objasnjuje jezo samoljubnega vseudiliSkega profesorja in jurista.
Toda skoro neprekosljivi diletantizem njegove pravne konstrukcije in brez-
gkrbna naivnost, s katero je gledal na realne sile avstrijske politike, muc¢no
osvetljuje drZavniSke sposobnosti svetovalcev, ki jih je cesar imel. Ta vtis
postane %e muénejdi, ako pomislimo na Pircheggerjev citat, po katerem je
Masaryk po izbruhu svetovne vojne vprasal bivSega ministrskega predsednika
Korberja, ali je mogocle, da bi zmagovita Avstrija modernizirala svojo ustavo,
in mu je ta odgovoril: »Po zmagoviti vojni bodo odlocali vojaki, a ti bodo
centralizirali in ponemdevali.« Ako se pomisli, da je to dejal eden najugled-
nejsih nekdanjih ministrov stare Avstrije, da je brez pomisleka utrjeval itak
Ze dvomljivo vernost Slovanov s tem, da jim je, kakor v zasmeh prerokoval,
¢e bi Habsburg zmagal, brezupno suZenjstvo, potem se pac le predobro razume
vzdih, ki se je neko¢ izvil Francu JoZefu, da mu ni sojeno najti pravega
drzavnika.

Pirchegger preide take epizode Zal z enakim molkom, s katerim omalo-
vazuje glavni problem, ¢igar obravnavo le teZko pogreSamo v avstrijski zgo-
dovini, t. j. problem, kako so avstrijski Nemci mogli po letu 1866. tako brez-
pogojno in naglo kapitulirati pred ¢rno-rdece-zZoltim nacionalizmom. Kaijti to
prostovoljno slovo dulevni samostojnosti ni bilo ni¢ manj nego prirodno. Saj
Se ni bilo dolgo, da se je avstrijski minister baron Bruck navduSeno zavzemal
za carinsko zvezo med Avstrijo in Nemdcijo, uverjen, da se tudi mali narodi
na spodnji Donavi ne bi mogli upirati temu orjaku. Bruckova misel se je
sirinjala s programom Franca JoZefa, ki se je boril osemnajst let za Veliko
Nemdéijo pod habsburskim vodstvom. Ce bi bil zmagal, bi se bilo nacionalno
vpradanje na Donavi brez dvoma resilo drugace. Da se je to preprecilo, za to
gre zasluga Nemcem, ki so pod vplivom hohenzollernske dinasti¢ne politike,
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malonem&ke znanosti in gospodarske kratkovidnosti posadili pred vrata kot
premalo nem3kega onega cesarja, ki jim je nudil v dar cel svet tujih narodov,
in se rajsi zabubili v Bismarckovi manjsi Nemdéiji.

Preobrat je bil tako nagel, da se je moglo pri¢akovati, da bo avstrijski
Nemec zdaj sam v svoj prid iskal reSitve v federalizmu, ki bi mu zagotovil
staro vodstvo na Celu nove zveze svobodnih narodov. Namesto tega pa se je
predal nacionalizmu, ¢igar buc¢na puhlost se mu je zdela bismarckovska, in
se je napolnil z vero, ki jo prej omenjena knjiga avtenti¢no tolmadci, ako pred-
stavlja Habsburgovce kot tradicionalne prijatelje vseh neprijateljev nemskega
naroda.

Tem bolj presenetljivo je za vsakega Nenemca, kako mirno se s habsbur-
$ko dediSc¢ino odira. Kajti ¢e Nemec danes ponosno poriva meje novega snem-
3kega Zivljenjskega prostora« po Donavi navzdol do tja, kjer stoje nemsSki
kolonisti Ze dve sto let na straZi, tedaj se oividno ne zaveda, da jih ni nemski
narod porinil do beograjskih vrat, nego »najbrezvestnejsi vladarski dome,
»gnila in izprijena dinastija¢, »ki je v proSlosti in sedanjosti vedno iznova
izdajala interese nemskega naroda zaradi sramotne, lastne koristi«x — pod-
rejujo¢ tuje narode nemskemu vplivu, medtem ko je providencielna dinastija
nemSkega nacionalizma, hohenzollernska, raje Zrla kakor gotove »roparske
ribe« — tako pravi Fischof — ¢lane svoje rodne vrste. Zato je tudi samo
posledica iste zmede vseh pojmov, ako je Nemec po vojni slikal naslednim
drzavam staroavstrijsko narodnostno pravo kot vzor, dasi vsakdo ve, da je
bilo treba izvojevati vsak paragraf, ki bi pomenil korak naprej, Sele proti
volji Nemcev, pogosto z osebno pomocjo vladarja, ki je bil zaradi tega raz-
kri¢an kot slavofil.

Ako hole zgodovina biti znanost in sicer ne »militantna«, temveé objek-
tivna, ima torej nujno dolZznost, da raziskuje z nepodkupljivo to¢nostjo razvoj
tezke duSevne Krize avstrijskega Nemca od 1866 do 1918, — ne zaradi Habs-
burga ali Avstrije, katerima je ura potekla, ¢eprav iz drugih razlogov, nego
to predstavija plitva, politi¢na legenda. Ljudmil Hauptman

Moderna ¢eSka scena. Se poleti je izSla v mladi, toda izredno
prizadevni zalozbi Vladimira ZikeSa v Pragi na Narodni tridi razko3no oprem-
ljena knjiga »Moderni ¢eska scéna« (34 str. 4 38 prilog, 40), mimo
katere ne bi smel noben gledalidki delavec in nikdo, kdor se zanima za feSko
gledalis¢e. Zdl se mi potrebno opozoriti nanjo tudi pri nas, dasiravno bo zaradi
visoke cene (150 K¢&) le malokomu pristopna.

Namen knjige je pokazati predvsem razvoj CeSkega odrskega slikarstva.
Zato sta urednika dr. Miroslav Rutte in arh. Vlastislav Hofm an izbrala
najznadilnejsa dela modernih ¢eSkih scenografov. Steviléno in tudi vsebinsko
prednjac¢i Vlastislav Hofman, ki je »ne samo klasik CeSke odrske forme,
marveé tudi naravnost sotvorec najslavnejSega obdobja CeSkega gledalis¢a —
Hilarove ere« (M. Rutte). Hilar je Hofmana odkril in z njim sodeloval vse
do smrti. Redko kdaj v zgodovini gledalis¢a sta se sreCala dva &loveka, ki bi
se tako sre¢no izpopolnjevala in medsebojno inspirirala kakor skepti¢ni re-
ziser Hilar in robati likovni umetnik Hofman. Njune misli so se tako dovrSeno
ujemale, da je Cesto veliko doprinesel Hilar k dekoraciji, Hofman pa k reZiji,
ali vsaj k zamisli rezije. Od 47 iger, ki jih je Hilar postavil na oder od sre-
c¢anja s Hofmanom, jih je slednji insceniral 3¢ (Rutte). Preko 250 inscenacij
je Hofman oskrbel na vodilnih praskih odrih od 1. 1919, nekatere njih pred-
stavljajo nepozabno ozadje, na katerem so ustvarjali ¢eski reziserji in igralci
svoja najboljSa dela. Hofman se nikoli ne ponavlja, vedno znova in znova is¢e
in poizkusa. Poleg Hofmanovih inscenacij nam prinada knjiga po nekaj insce-
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nacij B. Feuersteina, A. Heythuma, Josefa Capka, Josefa Weniga, Fr. Zelenke,
Fr. Muzike, A. Wachsmanna, Jana Sladka in dr. Grafi¢na in reprodukcijska
oprema knjige, zlasti trinajst globinskih barvastih tiskov dela ¢ast tiskarni
Politike.

Kot uved k ilustracijam te knjige sta tiskani Studiji dr. M. Ruttega »Po
poti k sedanjosti« (Cestou k dnesku) in dr. Fr. Barto3a »Ce3ka
operac«. Rutte je v zgoSCeni obliki prikazal zgodovinski razvoj &ekega
gledalis¢a od preporodne dobe do danes. Ce3ko gledali3¢e je bilo od svojega
zaletka pa vse do svetovne vojne v tesni zvezi z narodovo borbo za politi¢no
in kulturno svobodo. »Gledalis¢e ni bilo pri nas nikoli zgolj zabava, marveé
tehtni sestavni del narodovega razvoja, simbol samostojnega in svobodnega
kulturnega Zivljenja... Narod si je dvakrat zgradil svoje gledalis¢e in ga
ponosno nazval Narodno, da bi bilo jasno, da ne gre samo za gledaliiCe,
temvel za stvar celega naroda, za manifestacijo njegove Zivljenjske sile in
volje po svobodi. Zato je ljudstvo novo gledaliS¢e zaupno nazivalo »zlata
kapelica«, oznaCevalo ga za »hram prerojenja« in zato je tudi nad njegovim
odrom napis »Narod sebi¢, ki z dvema preprostima besedama izraZa njegovo
preteklost in bodo¢nost«, pravi M. Rutte. Glavni razvoj CeSkega gledaliica
se je vriil na odru Narodnega gledalis¢a, zato Rutte sinteti¢no prikazuje tri
obdobja najveCjega CeSkega gledalis¢a, ki jim dajejo znadaj tri markantne
postave, ki so ga upravljale: Subertovo obdobje (1883-—1900), Kvapilovo
(1900—1918) in Hilarovo (1921--1935). Pri tem oznacuje tudi glavne poti,
po katerih je Sel razvoj CeSke dramatike, ocenjuje pomen posameznih drama-
tikov, prav tako pa tudi rezZiserjev in igralcev. Stremljenje po aktualnosti,
ki je znacilno za Hilarovo obdobje, se kaZe tudi v dramatiki. Ce8ki dramatiki
s0 pogumno pogledali v obraz sodobnim ¢&eSkim in evropskim socialnim in
politi¢nim problemom. Ce3ki oder je postal toriS¢e borbe idej, z njegovih tal
se je vse mocneje sliSala kritika sodobnega druZbenega reda. Po vojni so
postali dramatiki ne samo silno produktivni, temve¢ so tudi pokazali, da se
vedno bolj mojstrsko polad¢ajo odrske tehnike. Dela K. Capka, Fr. Langera
in V. Wernera so odprla ¢eSki dramatiki vrata v Siroki svet: igrali so jih ne
samo skoro v vseh vedjih evropskih mestih, marve¢ tudi v Ameriki, v Afriki,
na Japonskem in v Avstraliji. Veliko zaslugo na krasnem razmahu CeSke dra-
matike pa ima prav Hilar, ki je uvedel na oder Vinohradskega in Narodnega
gledalis¢a glavna imena moderne svetovne dramatike, zlasti angleSke in
francoske. Rutte, ki spada med vodilne sodobne Ce3ke gledaliSke in literarne
kritike, izborno pozna ravno Hilarja in njegovo dobo. Lani je posvetil temu
genialnemu reZiserju krasno monografijo. Prav tako z bistrim ofesom zasle-
duje sodobna gledaliska stremljenja, od katerih nam v tej studiji na kratko
oznaluje zlasti avantgardnega reZiserja E. F. Buriana, Jifija Frejko, ki zani-
mivo spaja Hilarovo tradicijo z rusko 3olo, in predstavnike Osvobojenega
divadla, ki sta ga ravno v teh dneh morala iz politi¢nih razlogov zapustiti
popularna groteskna komika Voskovec in Werich skupaj z njunim sotrud-
nikom rezZiserjem Jindfichem Honzlom, ki pripada gledaliSkemu poetizmu in
surrealizmu. Zakljuéne odstavke svoje studije je posvetil Rutte razvoju CeSke
inscenacije. Oznacuje glavna imena, ki smo jih Ze uvedli.

BartoSova studija nam podaja zgodovinski prerez CeSkega glasbeno gleda-
lizkega ustvarjanja od prvih opernih skladateljev do novejsih velikih imen
CeSke glasbe. Tudi Barto$ oznaduje glavne razvojne smeri, glavna dela, diri-
gente in pevce. CeSka opera, ki jo po njenih glavnih, predvsem starejSih delih,
poznamo tudi pri nas, zavzema ¢astno mesto v svetovni glasbi. Ce pomislimo
na njene zaletke v prvi polovici 19. stol.,, moramo strmeti nad umetniskim
bogastvom, ki so ga ustvarili in ki ga nam predstavljajo do danes Smetana,
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Dvorék, Fibich, Foerster, V. Novék, Suk, Janai&ek, Ostréil, Nedbal in dr.
Klasi¢na in moderna operna dela so doZivljala svoje prve in najveéje uspehe
zlasti v Narodnem gledaliS¢u, ko so bili upravniki in dirigenti opere Kova-
fovic (do 1920), Ostré¢il (do 1935) in Talich.

Literatura o ¢eSkem gledaliS¢u je obogatela za novo reprezentativno delo.
K Stirim debelim zvezkom o novem &eSkem gledalis¢u, ki jih je izdala &esko-
slovaska dramati¢na zveza, k Sestim knjigam zgodovine Narodnega gledaliida,
k dvem knjigam o Prozatimnim divadlu (Zafasnemu gledali&¢u), h krasnemu
zborniku Cetrtstoletje Mestnega vinohradskega gledali¢a in k bogati Hola-
novi in Sourkovi Novi &eSki sceni, ki jo je izdala Umélecka Beseda, se je pri-
druzila sedaj ta publikacija, ki jo lahko zavidajo Cehom najbolj razvajeni
narodi.

Nehote mi je stopila pred o&i naSa gledaliska literatura: Trstenjakova
knjiga iz leta 1892 in skromna jubilejna publikacija »Ljubljansko Narodno
gledaliS¢e v letu 1928« in takoj lepo prosim vse naSe gledalidke delavce-
reziserje, igralce, inscenatorje, kakor tudi ravnatelje in pisatelje opros¢enja,
da sem navedel ¢eSko literaturo. Vem, hudo jim bo. Saj je vendar naSe slo-
vensko gledaliS¢e, dasiravno v majhni sredini, doseglo v novejsi dobi umet-
nisko visino, ki nam jo lahko marsikje zavidajo. In vendar so morali in Se
danes morajo ustvarjati nasi umetniki s trpko zavestjo, da njihovo delo — pa
bodisi to rezije, vloge ali inscenacije pripadejo pozabi. Na naSih merodajnih
mestih so se nasla sredstva za toliko manj vaZnih stvari in vendar bi bila
dolZnost vseh, ki hodijo v naSe Narodno gledalis¢e, da omogocijo publikacijo,
v Kkateri bi bila dostojno napisana zgodovina naSega vodilnega gledaliS¢a in
ocenjeno delovanje nasih ljudi, ki so vse svoje Zivljenje posvetili njegovi po-
vzdigl in Cesto postali njegova Zrtev. To nelepo vrzel v nasi kulturi je treba
C¢im prej izpopolniti, take vrzeli naSe gledalis¢e ni zasluZilo.

Oton Berkopec.

Alojz Gradnik: Vedéni studenci. 1938 — (nadaljevanje).
Prisiljeno vpliva, kar govori zemlji (str. 76). Refleksije o plugu (str. 77)
spominjajo na Horacijevo izraZanje. Preufeno zveni kmetov govor drevesu
(str. 79). Dobro jo kmet zasoli sodniku: »Samo zemlja je pravi¢na« (80) in
uéenjaku: »Kje sam stojis? Saj le visiS« (83). Spostljiva je njegova beseda
duhovniku (84), zavita menihu (85) in ko govori svojemu krogu (89). Pre-
ozek je naslov »Kmet govori kiparju« (86), ker pove kipar pet kitic, kmet
pa le dve. Za najlep3o pesem vse knjige bi ozna¢il, kar »Kmet govori pokojni
Zeni« (88). Komur se kaj takega posreci, ta je zelo globoko prodrl v bistvo
naSega kmeta in nade kmetice in razpolaga z nenavadno izrazno silo. Vdano
govori kmet Bogu (91). Ta veli¢astni spomenik nasemu kmetu se zakljucuje
s pesmima »Kmet moléi« (93) in »Vstajenje« (94).

Gradnikove knjige niso lahko branje. Tudi ta ne. Vsaka nosi olitne znake
pesnikovih borb z lastno notranjostjo, pa tudi z lastnimi izraznimi moZnostmi.
Zanimivo bi bilo primerjati, kar se tega tiCe, vse Gradnikove zbirke med
seboj. Brez dvoma si je pesnik svoje orodje in svoja izrazila z leti izpopolnil,
razsiril in izbrusil. Dosegel je veljo proZnost, okretnost in lahkotnost, kakor
so mu jo priznavali Kritiki prvih zbirk. »Svetle samote« so pomenile v tem
izpopolnjevanju precejSen viSek. »Vec¢ni studenci« prav ni¢ ne zaostajajo za
njimi, tu in tam jih celo prekasajo. Vendar se ¢loveku tudi primeri, da nena-
doma postoji in za trenutek iS¢e zveze nazaj in naprej, pa kmalu uvidi, da
zveza je, Se prav trdna, ¢etudi vcasih rahlo zastrta. Taka mesta v Gradniku
navadno niso hiba. To je poezija, ki sili duha k razglabljanju in ga vabi na
pesnikove strmine. Tudi oblikovne trdote naj¢eSte niso izrazna nedospelost,
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temve¢ so utemeljene v vsebini, da se kaj trdega, SkripajoCega, krutega,
nesoglasnega tudi v zunanjem izrazu podé¢rta, n. pr.: »Naj iS¢em tolaZbe
v osipljivem cvetu ust Zenskih?« (16); »Ne vidi$ li, da sem brez ro¢k?« (26);
»Cist zdaj zrem Te v sile vzponu« (57); »s svetlim pogledom uprtim v Tvoj
Krov« (60); »kadar rjove vol¢ja ¢reda« (73); »drugim jaz sem slugac (78);
»opros¢ena zmot vseh spone« (85); »Ta moj korak tezak je in nesproscen (69).
Po vzorcu otroka, ki nasteva: »Prvi svetitrijekralj je Ga3per, drugi Miha .. .,
si je Gradnik dovolil ganljivo vprasanje:

Kaj niso kralji in cesarji
ve¢ GaSpar-Miha-Boltazarji? (24).

Drobnih lepot je mnogo razsejanih in v&asih skoro skritih po teh stranch.
Prvo branje ti ne razkrije vseh. Cim bolj se prepusc¢ag pesniku ¢arovniku,
tem ve¢ se jih tiho zaiskri iz njegovih vrstic. Gradnik je vnet privrZenec
rime. V vsej zbirki ga ni stiha brez tega okraska, ki neredko dolo¢a gradbo
kitic. Rima je tako v ¢isli, da ji pesnik Zrtvuje véasih naravni poudarek,
n. pr. »naj sklene dldni — v veri vdani« (22, podobno 43, 45); »se krivi —
Kk njivi« (79); »brez snéga — brez zlega« (84). Notranja rima ni redkost:
»Ko tek za morjem hrepenetih re ke« (46); »Naj poc¢asi panjse gasi«
(72). Malokje naleti§ na manj ¢isto rimo: »pro¢ je — naro€je« (21); »Zil —
cilj« (32); »sen — plen« (60); »skrivnosti — v hosti« (89); »zgine — stopinje«
(94). Nenavadno Stevilne so aliteracije, ki naj¢eSCe niso slucajne: »ne Kli¢i
na pomo¢ nebesa« (24); »strasti in sanj« (34); »0 molk, o mir« (34); itd. itd.
Izbiranje primernih samoglasnikov, asonanc, sozvo&ij dviga muzikalnost je-
zika. Posebne uc¢inke doseza Gradnik rad s ponavljanjem: »zastonj, zastonj«
(29); »o0 saj nam zemlja, ta zemlja vsaj trne, / saj nam ta zemlja vsaj kamne
povrne, /| kamne povrne za pokopalid¢e« (55); »Nocoj tako smo sami, sami«
(65). Celi stihi se po narodnih motivih ponavljajo v »BoZi¢ni pesmi« (25).
Podobno se v vsaki izmed S$tirih kitic »Delavca v tujinic (38) tretji stih, kot
najvaznejsi, ponovi, kar daje delav¢evim obtoZbam prav poseben poudarek.
BrezuspeSnost oziranja, ko »Kmet govori sebi« (92), se podértava takole:
»ali ne vidim v kamri budilke, / ali ne vidim v kamri svetilke, / ali ne vidim
belega prta«. »BoZi¢na« (23) ima devet Kkitic in vsaka se zaCenja: »SneZi,
snezi, snezi, snezi. ..« Ko Sestintrideseti¢ preberes isto obliko, se ti zdi, da si
Ze sam zasneZen in da izmuden klecneS v zamet. Ali nima tudi ponavijanje
svoje meje?

V gradbi stihov prevladujejo jambi, manj je trohejev in Se manj daktilov.
Sonet se je oprostil klasi¢nih PreSernovih spon in diha prosteje, eden (»Tru-
bar«, 53) se je razgibal celo v daktile. Izmed kitic so Stirivrsti¢ne v veliki
vecCini, nekaj drugih ima drugacno, strogo gradnjo. Preskok iz stiha v stih
Jje veckrat hugojevsko drzen, trga besede, ki sodijo tesno vkup, in se pojavlja
posebno, kjer pesnik izraZa razdor, razsekanost, bol, neskladje, n. pr.: »Glas
moj izgublja se v ¢érni / praznini« (15); »O, kateri zakladi | draguljev naj ga
odtehtajo?« (16); »Kaj je krivica | njegova?« (17); »Sem rekel: Telesa | ta
nasa peresa | samé so« (41); »Niso Se zore | Zarki skoz bore |/ tihe prodrli
meglice kopren« (59).

Ponekod sre¢ujemo nove jezikovne poganjke: smucina (59), vrbina (69),
vetrovina (83), velikovlastnik (93), zapuSc¢ava (77), toploroden (94). Ker so
v pesnikovih zvezah lahko umljivi in ne nasprotujejo duhu jezika, bo tezko
kdo imel kaj pomislekov zoper nje. Ve¢ jih bo imel zoper deleZnik »rul« (77),
ker nimamo glagola »ruti«, temve¢ le »ruvati« ali »rvati«, zoper stih: »Kapljo
ji za kapljo vrni« (73), kjer »ji« ni potreben, in zoper vrstice:

604



Da nam ne bo poZeljen kruh

za gladna srca tlaka gmote

in samo ti nam bo§ vsevdilj

vseh hrepenenj poslednji cilj, ...

poniZaj prazni nas napuh! (28).
To mesto se mi zdi v vsej zbirki najmanj jasno. Ce naj se »poZeljen« razume
kot trpni deleZnik, tudi oblikovno ni pravilen in so neprimerno boljsi »ne-
zaZeleni hladi« (29).

»0O Bog, ko padem, naj odpadem zrel«, je prosil v zore¢i jeseni Gradnikov
grozd iz »Svetlih samot«. Ce prodnjo prenesemo na pesnika, vidimo ob »Ve¢nih
studencih«, da se mu bo prav lepo izpolnila. Ta knjiga je polna zrelih lepot.
Gradnikov pesimizem, ki je usodnejsi in neozdravljivejsi od Leopardijevega
in Gregorci¢evega — saj ne temelji na takih otipljivih razlogih, kakor so bile
Leopardijeve telesne in Gregor¢i¢eve poklicne nadloge —, je v tej zbirki dozorel
v najzlahtnejSe plodove poezije. Odsevi nove vedrine, ki prebijajo iz onostran-
stva, se skladno meSajo s turobnimi sencami tostranskega Zitja. Sfinge pre-
mikajo ustne in pesniku se zdi, da polagoma prodira v njih Sepet. Kar je
do zdaj ujel njihovih skrivnosti, jih je na teh straneh prelil v ubrane oblike
tudi za nas.

Z »Velnimi studenci« je imel pesnik Se to sreco, da mu knjigo krasi osem
umetniskih lesorezov, ki bi sami zase zasluzili podrobnejSo oceno izpod stro-
kovnega peresa. Andrej Budal

Dobrovoljci Kladivarji Jugoslavije. Ljubljana 1936. V teh
dneh ima ¢love3ko osebno Zivljenje, njegovo delo tako majhen pomen, da je
viden komaj pod mikroskopom. O¢i so uprte le v velike usode. V vojni atmosferi
sedanjih dni sem segel po knjigi, ki so jo izdali dobrovoljci. Knjiga, sestavljena
iz tolikerih ¢loveSkih dram, je histori¢en dokument na3e zgodovine. Mnogi se-
stavki so pisani z okorno roko, ¢utis, kako je pero pocivalo, ker ni vedelo, kaj bi
povedalo. In vendar so nepolepSane, z muko napisane izpovedi, morda Se
loblji vpogledi v doZivljanje onih dni, kakor strani, ki jih je misel nadzirala.
Cesar Se ni zajelo literarno pero, se nam cdpira sedaj v zgodbah, ki so jih
ljudje resni¢no dozZivljali. Knjiga daje dokaze, da je slovenski ¢lovek, inte-
ligent, kmet in delavec prelomil s pasivnostjo in je prelival v borbi s tradicijo
in vestjo kri za novo dobo. Ce premislimo vse te usode, naravnost osupnemo,
kako na Siroko je razmetala vojna nade ljudi, tja v Rusijo, Ameriko, Afriko,
Perzijo, Kitajsko, Indijo. Morda je v cvropski zgodovini malo primerov, da bi
se relativno tako majhen narod razlezel po tako Siroki ploskvi sveta. Borba
na fronti je bila uzakonjena dolZnost, premnogokrat le izzZivljanje slepih na-
gonov; zapustiti varni pristan ujetristva in s popolno odgovornostjo preliomiti
s tradicijo, s postavami, in vedeti, da potem ni ve¢ poti v ujetnistvo, je zahte-
valo vse vedjega napora, volje in moralnega ¢uta, tudi zavestne odloCitve
pri izbiranju svoje usode. Pomisliti je treba, kolikokrat so ti ljudje dozZivljali,
da jim je druZba, za katero so zavestno tvegali Zivljenje, olitala izdajstvo
»svetih« principov, ali njihove napore in ideje kratko malo tajila. NasiCena,
konservativna druZzba se vedno protivi revolucionarnim dejanjem. Ob teh
usodah se globoko zaves, da nasi ljudje niso ni¢ manj dozZivijali onega ¢asa
in njegovih problemov, kakor ¢lani onih narodov, ki kroje zemlji podobo. Te
usode po vecini niso vojne epopeje, oboZevanje militarizma v kaoti¢nih dneh,
ko so ljudje verovali, da odlo¢ajo o svoji usodi, med vrsticami se ¢uti, da so
sprejeli notranji ukaz revolucionarnega dejanja v svesti si, da morajo za svoje
sanje o véliki pravi¢nosti, svobodi in za zagledano lepSo bodocnost svoje
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zemlje, skozi smrt. Ta odlo¢itev &loveku ni vselej prav lahka. Koliko volje
ustvariti ¢loveku vredno Zivljenje je zgnetene na teh straneh. Ceprav so videti
v dana3dnji perspektivi njihove predstave o usodi malega naroda, o svobodo-
Ijubnih nazorih druZbenih razredov, Se tako meglene, o pojmovanju slovanske
skupnosti Se tako nejasne, oni so kljub nepriznanju ustvarjali naso zgodovino.
CloveSko hrepenenje po pravi¢nosti — narodni in socialni — ki je zanjo
plamtel tudi slovenski ¢lovek v neStetih rovih, je sanjalo o tej zgodovini, ki
so jo potem oblikovale druzZabne sile, katerim so bile narodne in socialne
teZznje ljudi le sredstvo. Pri¢ujofa knjiga je Clovedkih usod bogatejSa kakor
roman. Vse te usode so morda vendarle globlje, kakor je opazno danes,
proniknile v zavest naSe bitnosti in naSega preloma s pasivnim doZivljanjem
svoje usode. Marsikaj je iz tistih dni Se nenapisanega, mnogo poglavij iz
drame na$ih ljudi ni dokonc¢anih, a velina teh izpovedi, ki so omejene na
dobo med 1912—1918, potrjuje, da ljudje niso krvaveli za abstraktne pojme,
temvel za veliko, ¢eprav in pogosto v ozra¢ju tedanjih dni le megleno zaslu-
teno Zivljenjsko vsebino, ki je ne ustvarjajo le meje na kopnem in na morju,
ampak ¢loveSka druZba.

Zivljenje ¢lovedke srenje ni nikoli ustaljena oblika. Vedno znova jo pre-
tresajo kréi zagona in reakcije, trenja druZbenih razredov in nasilja, velikih
idej in porazov, kakor da zgodovina le drazi ljudske sanje o sreli in pravici
in si mora &lovestvo celo pravico do teh sanj na vélikem sejmu ¢&loveskih
idealov z Zivljenjem odkupovati. Jus Kozak

Lino Legisa. Slovenska poezija od Vodnikovih
pesmi za pokusSino do priprav za Krajnsko Cbelico
(1806—1828). Ljubljana 1938. Inauguralna disertacija. V svoji disertacij,
kjer je LegiSa razbral okoli Stirideset ljudi, ki so se v tem ¢asu ukvarjali
8 slovensko pesmijo, kar je predvsem vaZno, ni iskal toliko novih svetovno-
nazorskih in idejnih osvetlitev, kolikor je sku3al z obdelavo vsebine, oblike
in izraza doloéiti kvaliteto, brez ozira na preporodno vazZnost, ki so jo neka-
tere pesmi imele. Ti pesniki z malo razmaknjenimi bregovi svoje duSevnosti
so morda samo zato tako slabi, ker so se vecidel bolj razumsko pristevali
k nekemu zamudnemu narodu, ne da bi prav dojeli dinami¢nost, ki jo pojem
naroda obsega. Samo ugotavljali so razna Custva in niso dozivljali s tako
strastjo, ki rodi umetni$ko ustvarjanje. Tudi njihove osebnosti, kakor so se
predstavile v slovenskih pesmih, so ozke, ¢ustveno polje je samotno; za svoje
najintimnejSe duSevne procese so ti ljudje iskali neslovenskih izraznih ali
asociativnih sredstev, ¢e so jih sploh iskali.

LegiSa je v uvodu razloZil problem te dobe, ko se prepletajo stare pode-
dovane smeri, novi tokovi in slabe umetniSke sile. Kakor je v zaklju¢ku
dognal, ji res ne priti¢e ime romanti¢na, toda za to prehodno dobo je pozabil
predlagati drugo ime, ki bi ji bolj odgovarjalo. V poglavju »Evropsko ozadje«
pi odrtal politi¢nih in socialnih izprememb dobe, ampak je pokazal na tisto
vrsto literature, ki vedno spremlja naprednejSe in vodilne smeri; razgrnil je
priljubljene motive takega ustvarjanja, ki niso globoko problemati&ni, a so
izredno trdozivi, saj jih poznamo Se iz predvojnih Solskih ¢&itank. Naravno
je, da je prikljudil na evropsko ozadje nemsko produkcijo v slovenskih deZe-
lah, kajti domadi delavci so utegnili imeti vsaj malo druga¢na nagnjenja
kakor zadovoljni nem$ki mes¢an. A nemska produkcija je bila pri vsej pove-
zanosti z germanskim svetom 3Se bolj brez tal, kakor se je zdelo v tem Casu
za slovensko pesem.

V domadi produkciji so se duSevni obrazi manj spreminjali kakor vrste
delavcev, ki so se ukvarjali s slovensko pesmijo. StarejSo vrsto zalne avtor



z Vodnikom, a najmlajSo konca s PreSernom, Ki je izpolnil pri¢akovanja rodo-
Ijubov, opravi¢il delo prednikov ter potrdil slovenstvo s takim dejanjem,
kakr$nega skoraj ne bi nasli v nasi zgodovini.

LegiSa pripada tretjemu valu slavisti¢nega rodu na nasi univerzi. V dobi
po 1. 1931. je Prijateljev osebni vpliv nekoliko ponehal, do¢im je dr. Kidri¢
prav v teh letih prihajal do sinteze svojega dela in pomembno vplival s stvar-
nim obdelovanjem dejstev ter ostro problematiko na svoje slulatelje. Legisa
je sprejel mnogo formulacij dr. Kidri¢a, toda z ozirom na predmet je znano
metodo razsiril in tako na svoj nacin dopolnil nekatera poglavja slovenske
literarne zgodovine. Njegova disertacija je zanimivo in potrebno dopolnilo
o dobi pred PreSernom. T. Sifrer

Rajko Nahtigal: Slovanski jeziki. I. V Ljubljani. Izdalo
in zaloZilo Znanstveno drustvo. 1938. Ta priro¢nik, ki mu bodo sledili Se drugi,
kakor lahko sklepamo iz oznalbe, da je to I. zvezek, je v sebi popolnoma
zakljuceno delo, ki ima z neverjetno zgoSfenostjo v razmeroma skromnem
obsegu neizmerno, brezbreZno snov vseh slovanskih jezikov. Marsikod se
¢uti, da bi preobilna snov okvir najrajsi razgnala, a ga ne more, Ker je trdna,
spretna roka odlo¢no gnete v zalrtane meje.

Kritika se bo ob tej knjigi teZko razmahovala, ker je delo silno samo-
kriti¢no in se je pisatelj v predgovoru potrudil, da je Ze sam pogledal more-
bitnim ugovorom in o¢itkom trdo v o¢i. Knjiga je nastala iz predavanja na
Ljudski univerzi spomladi 1936. Ce bi se vsa taka predavanja razrasla v tako
temeljito razpravo, bi nam veéji narodi lahko kmalu zavidali nagli razvoj
in podvig na$e znanosti. Iz prvotno nameravane broSurice je nastalo obSirno
znanstveno delo, ki bo mladim slavistom prvovrstno orodje za prodiranje
v zapletene blodnjake slovanskih jezikov, njih zgodovinskega nastajanja,
podobnosti in razlik.

Nahtigal se je obenem plemenito mas¢eval za okrnitev svojih ¢lankov o
raznih slovanskih jezikih, napisanih za »Leksikon Minerve« (Zagreb 1936).
Kar je tam iz3lo skrajSano, brez primerov in literature, se je tu skladno
prelilo v nov Kkalup in tisti ¢lanki so postali temeljni kamni novemu delu.
Pisatelju je popolnoma uspela namera, da predstavi slovanske jezike v njihovi
skupnosti in medsebojnem razmerju na ¢im krajsi in preciznejSi nacin; pa
se Ze sam brZ oSteje, da se mu zdi zaletek prekratek. Ce to »hibox v kak3ni
poznejsi izdaji odpravi, bo knjiga Se popolnej$a. Omejuje se na glavne slo-
vanske KnjiZzevne jezike, vendar se pri bistvenih pojavih ozira na vse druge
-— razlotuje jih dvanajst — in ne skopari s primeri iz sosednih podrodij.
Starocerkvenoslovaniéina se mu zdi kot zastopnica praslovansCine tako
vazna, da je v razpravljanje vklju¢il vso njeno slovnico.

Delo, ki si ga je pisatelj zamislil kot »Ariadnino nit skozi labirint slovan-
ske primerjalne slovnice« (str. XIV), bo to nalogo vrsilo ne le med Slovenci,
temve¢ tudi med drugimi Slovani, ki imajo le paralelne orise slovanskih
jezikov po obiCajnih slovnidkih razvrstitvah; tu pa je paralelizem premagan
in je snov premeSena v sploSnoslovansko jezikovno testo, ki ga viSja zre-
lis¢a enotijo in predstavljajo kot nekaj velno Zivega, razvijajotega se po
lastnih naravnih zakonih. Pisatelj priporo¢a knjigo vsaj dvakrat prebrati.
Ta »vsaj« je preskromen; resni bralci se bodo morali zmerom znova vracati
k njej, mladim slavistom pa bo vsednevni znanstveni brevir.

Predzgodovinska praslovansCina brez velike dijalekti¢ne diferenciranosti
je strogo lo¢ena od zgodovinske dobe slovanskih jezikov. Gradivo je zlasti
v glasoslovju za obe dobi razvrieno po ob¢ih vidikih glavnih razvojnih
smeri slovanske jezikovne individualitete. Nadvse nazorno je odértan razvoj,
ki kaZe, kako je zgodovinska doba v marsi¢em prelomila prvotno smer, n. pr.
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v zakonu o odprtih zlogih, drugod pa ne. Po danaSnjem stanju jezikoslovja
se pisatelj najCeS¢e omejuje na ugotavljanje in opisovanje in navadno ne rije
v zadnje vzroke pojavov in sprememb, v&asih pa le posveti tudi v psiholoike
povode, n. pr. pri nefoneti¢nem naglasanju (str. 159).

Tiskanje takega dela, s tako Stevilnimi znaki, je tudi za izveZbane in
specializirane stavce resna preizkudnja, ki jo je Uditeljska tiskarna prav
dobro prebila. Nedostatek, da so opozorila na druga mesta le za nazaj, se
v kakani poznej3i izdaji lahko odpravi. Stavek: »Problem zase je bila sestava
stvarnega kazala, ki bi zavzel prevelik obseg in bi postal ne-
pregleden, e bi z vso natanfnostjo hotel podati vse podrobnosti;
zato je omejen...« (str. XIV) se tedaj lahko izboljSa: »Problem zase
je bila sestava stvarnega kazala, ki bi zavzelo (kazalo, ne problem)
prevelik obseg in bi postalo nepregledno, ¢e bi... hotelo podati
vse pedrobnosti, zato je omejeno...« V kraticah (str. XXII) stoji »pror.
=: proroki¢; danadnji pravopis pozna le »preroki«. Var¢neZi imajo rajsi »na-
gladanje« kakor »naglaSevanje« (str. 159), ¢e§ da je »nagladati« po 5. vrsti
dovolj in bolje kakor »naglaSevati« po 6. vrsti. Andrej Budal

"3

Opombe. »Ljubljanski zvon« je ves ¢as, posebno po vojni, zvesto
spremljal razvoj ¢eSke in slovaske kulture. LetoSnji letnik zakljuéujemo s
posebno Stevilko, ki je predvsem posvelena ¢eSki kulturi. Ce3ki sotrudniki
50 se to pot odzvali vabilu k sodelovanju povecini z originali, ki so sedaj
v prevodih prvi¢ objavljeni, tako Frantisek Halas, Jaroslav Seifert, Vilem
Zavada, Vladimir Holan, Karel Novy, Vladislav Vanc¢ura, Fr. Kovirna, Kamil
Bednaf, do¢im je Josef Hora svojo Ze objavljeno pesem za to Stevilko predelal,
in je v tej verziji prav tako prvi¢ objavljena. Glede prispevka »V globinah
vekove je Se treba pripomniti, da veé ¢eSkih zgodovinarjev, pesnikov in
pisateljev pripravlja skupno zgodovinsko delo, v katerem naj bi se uveljavila
njegova umetniSka stran. Nas odlomek je posnet iz koncepta Vladislava
Vancure, ki opisuje nekdanjo skupno domovino Slovanov in je preveden
iz CeSkega rokopisa. Pesmi Laca Novomeskega je prevedel g. Mile Klopti¢
iz slovaséine. Petra Bezru¢a »Novi mlin« nam je izrocil sotrudnik A. Debenak,
kateremu je avtor napisal pesem v knjigo kot posvetilo. Domnevamo, da
je prvi¢ objavljena, ker je nismo zasledili v nobeni dosegljivi izdaji Bezrucevih
pesmi. Opozorili bi Se na ¢lanka Josefa Knapa »Mlada CeSka prozac in
»Mlada CeSka poezija«, objavljena v »Lj. zvonu« 1932. leta. V njih bo nasel
bralec dopolnilo k pregledu ¢esSkega slovstva, obenem pa orise ¢eSkih pesnikov
in prozaikov v tej Stevilki. Posebno zahvalo pa sem dolzan g. Otonu Ber-
kopcu, ki se je za to Stevilko posebno zavzel in je v Pragi kot urednikov
ramestnik vse storil, da je pridobil reviji tako drage in odlithe sotrudnike.

Urednik.



