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Uvodnik
3 -

dr. Samo Rugelj

Malo zaloznistvo v tezkih ¢asih

Pred nekaj leti, ko so mojemu ocetu Ze pojemale moci, sem se po skoraj
Stirth desetletjih znova srecal z bratom Justom, ki je po dolgih letih z
(najinim skupnim) ocetom spet vzpostavljal tesnejsi stik. V zvezi z njim
sem do takrat v spominu hranil samo eno podobo: v stanovanju, kjer sem
odrascal, je, kot Ze kar velik fant, skoraj moski, sedel na kavcu v jedilnici,
jaz pa sem ga zagledal, ko sem v ta prostor priSel iz predsobe. Stopil sem
k njemu — tu pa se je ta utrinek iz preteklosti tudi koncal.

Vnovi¢ sva se tako spoznala Ze kot mozakarja v srednjih letih in za
oba je bilo zanimivo odkrivati, kaj se je v preteklosti dogajalo z drugim.
Ugotovila sva, da so naju pritegovale podobne reci. Podobno kot je on
svoje profesionalno Zivljenje preZivljal kot podjetnik v Rusiji, sem ga jaz
v Sloveniji. Podobno kot je on ves c¢as cutil ljubezen do zgodovinskih
knjig, sem jo jaz do knjig o filmu. Podobno kot je on zacel samoiniciativ-
no skrbeti za izdajanje knjig o Sloveniji v ruS¢ini in knjig o Rusiji
v slovens$¢ini, sem jaz samoiniciativno zacel skrbeti za izdajanje knjig o
filmu v slovens¢ini. Ni minilo dolgo in zacela sva tudi poslovno sodelova-
ti, saj je naSa zalozbica postala nekakSna njegova ekspozitura za izdajanje
prevodov ruskih knjig v slovenskem jeziku.

Lani se je ponudila priloznost, da sva ga z Zeno, ob izidu prevoda ene
prvih slovenskih zgodovinskih knjig o prvi svetovni vojni v ruscini,
obiskala v Moskvi, saj je Just ob tej priloZnosti na slovenski ambasadi
organiziral posvet slovenskih in ruskih zgodovinarjev, ki ga je tudi vodil.
Ustavili smo se Ze na stopniS¢u ambasade, ko nama je pokazal kip Fran-
ceta PreSerna, katerega postavitev je organiziral sam, in sicer 8. februarja
2000, ob dvestoletnici poetove smrti. Se zdaj vidim njegov navdugeni
izraz, ko nama je rekel: “Kolikor vem, je to edini PreSernov kip izven
Slovenije.” Dan za tem smo se odpravili v mesto, kjer smo se ustavili tudi
v knjiZnici tuje literature, kjer je pred vhodom razpostavljenih na desetine
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kipov tujih literatov, tudi Nobelovcev. Just je energi¢no zakorakal k ene-
mu od njih in izkazalo se je, da gre za Ziga Herbersteina, habsburikega
diplomata slovenskega rodu, ki je s svojimi Moskovskimi zapiski ze pred
stoletji (1549) predstavil Rusijo Evropi. Priblizno takole nama je opisal
njegov pomen: “Bil je eden prvih, ki je Evropi podrobneje predstavil
rusko deZelo in zgodovino, knjiga je bila za tedanji ¢as prava uspesnica,
iz8la je v glavnih evropskih jezikih. Zato sem se odlocil, da mu na tem
mestu postavim spomenik.” Just je dvignil glavo, pogledal po spomenikih
drugih literatov ter ugotovil, da se je njihovo Stevilo v zadnjih letih opazno
pomnoZzilo. “Ko smo jeseni 2000 tukaj postavili Herbersteina, je bil to
eden prvih spomenikov. Poglejta, koliko jih je zdaj!”

Gledal sem ga in se cudil, kaj vse je za kulturno prepoznavnost Slove-
nije v Moskvi postoril povsem sam, brez kakrS$ne koli javne podpore, le z
goreCnostjo in angaziranostjo pravega patriota, ter se skusal spomniti, kakSne
trajne sledove slovenske kulture so na ruskih tleh v zadnjih dveh desetletjih
pustila velika slovenska podjetja. Na misel mi ni pri§lo ni¢ pametnega.

Ta osebna zgodba, vnovi¢no sreCanje izgubljenega in spet najdenega
brata, se mi je porajala v spominu, ko sem pred kratkim, v okviru sloven-
skega knjiZznega sejma, posluSal hrvaSkega zaloZnika Nevena Anticevica,
eno od klju¢nih oseb ene vecjih hrvaskih zalozb Algoritam. Pred tem je bil
med vodilnimi v zaloZbi Mladost, ki je imela v svojih najboljsih ¢asih tudi
po 200 milijonov dolarjev prometa. Anticevic je torej Clovek, za katerim
so desetletja dela v zaloZniStvu, v katerem se je dokazal tudi podjetniSko.

Zalozbi Algoritam sem zacel slediti nekako na prelomu tisocletja, ko je z
raznimi tipi knjiZnih izdaj, od leposlovnih do humanisti¢nih, na hrvaSkem
knjiznem trgu, ki sem ga vecinoma spremljal kot popotnik po njihovi
dalmatinski obali, postajala ena vodilnih knjiznih zalozb, ki je svoje
udejstvovanje nadaljevala tudi z gradnjo knjigarniSke verige. Nikoli ne
bom pozabil svojega presenecenja, ko sem stopil v eno njihovih knjigarn
v Splitu in ugotovil, da imajo kopico neleposlovnih prevodov, za katere pri
nas sploh Se nismo slisali. Njihova zbirka Facta, njen idejni oce ter zadnja
leta tudi urednik je prav Anticevic, v kateri je do zdaj izslo Ze vec kot sto
naslovov, je od takrat redno na spisku Zelja ob mojih obcasnih obiskih
Zagreba in njihove centralne knjigarne sredi mesta v hotelu Dubrovnik,
kjer se za nekaj trenutkov pocutis, kot da bi stopil v kak (pomanjSani)
londonski Waterstones.

Ko je Antic¢evi¢ v svojem galantnem nastopu ter z izbranim jezikom
pred nas poslusalce razgrnil dogajanje v hrvaskem zaloZniStvu v zadnjih
dvajsetih letih, odkar sta naSi drZavi postali samostojni, me je pri srcu
stisnil déja vu ucinek izgubljenega in znova najdenega brata, s katerim
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sem preZivel mladost, potem pa se za dolgo locil. Takrat so knjige raznih
jugoslovanskih zalozb iz Srbije, HrvaSke in Bosne dajale naSi druZini
poseben ton, saj so tam zelo hitro in veliko prevajali s podrocij, ki so bila
osnova ocetovega knjiznega zanimanja, torej psihologija, psihiatrija in
psihoterapija. Po osamosvojitvi so te knjige iz slovenskih knjigarn izgini-
le, nadomestile so jih predvsem angleSke izdaje. Seznanjanje s hrvaskimi
in srbskimi knjigami je bilo potlej omejeno na knjigarniSka brskanja ob
turistiCnih obiskih sedaj tujih dezel.

Hrvasko zaloznistvo je, podobno kot slovensko, v zadnjih dvajsetih
letih dozivljalo vzpone in padce. Morda Se vecje vzpone in Se vecje pad-
ce. Tranzicija, ki so jo z mukami preZivljale skoraj vse velike zaloZbe iz
socialisticne preteklosti, vojno stanje, v katerem je izdajanje in kupovanje
knjig skoraj povsem prenehalo. Temu je sledil prvi zalozniski podjetniski
vrhunec po vzpostavitvi trzne druzbe, ki mu je dala ogromen pospesek
konec tisocletja objavljena nic¢elna stopnja davka na knjige. Prvi Sok je
prisel leta 2004, ko so “knjige ob Casopisih” v enem samem letu prepolo-
vile prodajo klasi¢nega knjiznega zalozniStva (za razliko od Slovenije je
imelo hrvasSko ¢asopisno knjizno zaloZniStvo tistega leta izjemen vpliv na
trg, tudi zato, ker je HrvaSka pri kupovanju ¢asopisov dezela t. 1. medite-
ranskega tipa, kar pomeni, da ve¢ino dnevnih ¢asopisov prodajo v kioskih,
ne pa naro¢nikom, zato so “Casopisne knjige” tam zgenerirale veliko vecji
obseg poslovanja), temu pa je sledil nov zalozniski podjetniski vrhunec
med letoma 2005 in 2008, ko so tudi knjige jahale na valu konjunkture.
Ta se je sklenil z globljim in globljim padcem v zadnjih petih letih, pri
katerem je nekaj uteZi dodal Se pred ¢asom uvedeni 5-odstotni davek
(DDV) na knjigo.

Ce ti nekdo pove, da v dani situaciji ne more§ narediti niCesar, je za
nekoga to lahko odreSujoce, za koga drugega pa morda unicevalno. Pri
meni je imelo odreSilni ucinek, ko je Anticevi¢ zaloZniStvo postavil
v sploSni gospodarski kontekst. Razlozil je nekako takole: ZaloZniStvo je
panoga, v kateri obicajen poslovni cikel traja pribliZzno eno leto, kolikor
je v povprecju potrebno, da izbrana knjiga izide (nekatere knjige, kadar se
lovi razne roke, trzne ali subvencijske, sicer izidejo precej hitreje, vendar
je povprecje Se vedno priblizno leto dni). To v praksi pomeni, da se manjsi
gospodarski zastoji, torej taki, ki so krajsi od enega leta, pri zaloZniStvu
niti ne poznajo, saj je to v vsakem trenutku zastavljeno za najmanj dva-
najst mesecev vnaprej. Ce pa zastoj traja dlje, zaéne to na zaloZni§tvo
vplivati tudi na ravni produkcije. Pri zalozbah namrec za¢nejo razmisljati
o postopni prilagoditvi Stevila novih knjiznih naslovov, ki jih namerava-
jo izdati, ter o stroskih, povezanih s tem, o novi gospodarski situaciji.
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Pomembno pa je, in to je Anticevi¢ veckrat poudaril, da zaloZniStvo
v majhnem jeziku, kot je hrvaski ali slovenski, na noben nacin ne more
vplivati na splosno gospodarsko situacijo. Res je celo nasprotno; knjizno
zalozniStvo je v tem primeru dejansko talec sploSne gospodarske situaci-
je, saj ljudje ob zmanjSanih prihodkih najprej ¢rtajo kupovanje knjig, to
je eden prvih varcevalnih ukrepov. Proti temu ni zdravila niti ustreznega
orodja. Tako pac je in s tem se je treba sprijazniti. Na HrvaSkem (podobno
je tudi pri nas) traja kriza Ze tri oziroma Stiri klasi¢ne zaloZniSke cikle,
kar se seveda vse bolj neposredno kaze tudi na Stevilu izdanih knjiZnih
naslovov. To se je, zaradi zmanjSane prodaje, ki vsako leto strmo pada, na
Hrvaskem v zadnjih petih letih zmanjsalo skoraj za polovico, tezki ¢asi pa
zalozbe Se naprej silijo v klestenje stroskov in nekak$no fazo hibernacije,
v okviru katere se zaloZbe skuSajo osrediniti na prodajanje starih naslovov
in knjig, po mozZnosti tistih, ki so Ze v skladiScih in pri katerih nimajo
skoraj nobenih novih stroskov.

Kot smo na sejmu videli pri prikazu stanja zalozniStva Se nekaterih
drugih majhnih evropskih drzav (denimo Litve in Latvije), se ponekod
soocajo z veliko vecjo strukturno zaloznisko krizo, kot jo imamo v Slove-
niji. [z tega lahko sklepamo, da ni nujno, da smo Ze dosegli dno. Ta zaj¢ja
luknja je lahko Se veliko globlja. V tem smislu Anti¢evi¢ kot pomembno
varovalko majhnega zaloZniStva v Casu krize vidi ustrezno, jasno profili-
rano in dodatno javno podporo izdajanju in prodaji knjig, saj lahko sicer
v tej kulturni dejavnosti, ki deluje tudi na trgu, pride do nepopravljive
Skode. Pri tem je navedel nekaj ukrepov, ki so jih v rajnki Jugoslaviji
oziroma nekaterih njenih delih v€asih Ze izvajali, denimo honorar za av-
torsko polo v viSini povprecne place ali celo visji, ki je svojcas Ze veljal
v Sloveniji, s ¢imer se §¢iti prihodnja avtorska produkcija, ali pa ob koncu
leta povrnitev vseh davkov, ki jih je med letom placala zalozba, kar slednji
omogo¢a nadaljnje aktivno poslovanje, kar so prakticirali v Srbiji. Ceprav
ti nasveti morda zvenijo kot nekakSna socialisticna bajka, je osnovna ost
Anticevicevega izvajanja, torej to, da majhno zalozniStvo ne more spre-
meniti nacionalnega gospodarstva oziroma da nanj ne more vplivati, vsaj
pri meni zadela Zebljico na glavico. Kot zaloZnika me je pomirilo, naj se
ne grizem zaradi vse manjse prodaje knjig, da tako pac je, naj se s tem
v Casu krize pac sprijaznim, hkrati pa me je spodbudilo, da sem resneje
premislil o nacionalnih ukrepih na podrocju knjige, ki bi jih bilo treba za
ohranitev in oZivitev slovenskega zaloZniStva res dobro ¢im prej sprejeti in
jih tudi realizirati. V nadaljevanju torej naStevam in na kratko komentiram
nekaj konkretnih predlogov, ki bi vsaj priblizno enakovredno ucinkovali
na vse akterje na zaloZniSkem trgu.
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1. Preprecitev nadaljnjih zniZanj javnih sredstev za slovensko knjigo
V duhu varcevalnih ukrepov na nivoju vse drZzave so se zadnja leta
zmanjSevala tudi javna sredstva, ki so namenjena produkciji in dostopno-
sti slovenske knjige. To v praksi pomeni, da belezimo tako zmanjSanje
proracuna Javne agencije za knjigo kot tudi zmanjSanje sredstev, ki jih
dostopnih neuradnih informacijah naj bi se zmanjSevanje sredstev pri-
hodnje leto nadaljevalo na vseh koncih, kar zna pomembno vplivati na
zalozniSki program tako v drugi polovici leta 2014, Se bolj pa v letu za
tem, ko gospodarstvo verjetno tudi Se ne bo okrevalo. Vedeti je treba, da
so zalozniki do zdaj Ze porabili vecino notranjih rezerv, vecina je tudi
optimizirala (zminimalizirala) stroSke. Pregled podatkov, ki bodo zbrani
drugo leto, bo gotovo pokazal zmanjSanje Stevila novo izdanih knjig
v letoSnjem letu. Poleg tega je zaloZniSka panoga v zadnjih petih letih
Ze izgubila priblizno Sestino delovnih mest. Zaustavitev zmanjSevanja
javnih sredstev, namenjenih produkciji in dostopnosti knjig, se tako kaze
kot eden klju¢nih ukrepov, ki bo zalozniSko panogo vsaj delno $¢itil pred
nadaljnjim razpadanjem.

2. Nacionalna promocija kupovanja knjig

Kakor koli obrnete, je knjizni trg velik toliko, kolikor se v dolocenem
¢asovnem obdobju, obi¢ajno v letu dni, proda knjig. Glede na to, da
so se na ministrstvu za kulturo odlo¢ili na knjiZznem trgu intervenirati
z zakonom o knjigi, ki bo za dolocen Cas uvedel enotno ceno knjig, bi
bilo logi¢no, da poleg tega intervenirajo Se na kakem drugem koncu in
torej prebivalstvo hkrati spodbudijo h kupovanju knjig; Slovenci smo po
Stevilu kupljenih knjig na leto namre¢ med zadnjimi v Evropi. KakrS$na
koli javna intervencija in regulacija katerega koli trga za seboj potegne
tudi nepredvidene ucinke, in ¢e bo v zacetku prihodnjega leta zakon spre-
jet ter bo sredi leta 2014 stopil v veljavo, bi lahko imel v drugi polovici
prihodnjega leta na potroSnika tudi negativne ucinke, saj bo ta kupovanje
Zelenih knjig morda za nekaj Casa odlozil v pri¢akovanju poznejSega
zniZanja cen. IstoCasna nacionalna kampanja za promocijo kupovanja
knjig bi te ucinke lahko omilila, hkrati pa bi vzpostavila platformo za
kontinuirano nacionalno promoviranje kupovanja knjig, ki se v nekaterih
drzavah odvija Ze dolgo, na Nizozemskem ve¢ kot uspeSno in vse bolj
kompleksno Ze vec kot Cetrt stoletja (poleg sploSne promocije kupovanja
knjig tam potekajo tudi akcije za specificne segmente knjig, denimo za
otroSke in mladinske knjige, poezijo, Zanrske knjige itn.). Pomenljivo je
dejstvo, da so od osamosvojitve Slovenije, torej v zadnjih nekaj ve¢ kot

Sodobnost 2013 1639



dr. Samo Rugelj: Malo zaloznistvo v tezkih ¢asih

dveh desetletjih, prakticno vsa ministrstva Ze imela ali pa imajo nacio-
nalne promocijske kampanje za posamezne vidike ¢lovekovega bivanja,
od okoljskega zavedanja do opozarjanja na razli¢ne vidike nezdravega
Zivljenja, medtem ko slovenska knjiga tovrstnega pospesSka v vseh teh
letih ni dobila. Morda je zdaj pravi ¢as za to.

3) Spodbujanje izboljSanja zidane knjigarniSke mreze

Na knjiznem sejmu sem se pogovarjal s srbskim literarnim agentom, ki
je v zalozniSkem poslu Ze desetletja in ima dober pregled nad celotnim
knjiznim trgom bivSe Jugoslavije. Postavil je tezo, da bosta, ¢e se bo se-
danje stanje Se nekaj ¢asa nadaljevalo, obstala samo dva tipa zalozb: tiste,
ki imajo tudi knjigarne, saj tiste, ki jih nimajo, padejo Ze na rabatu, ki ga
morajo odstopiti knjigarnam, in tiste, ki poleg sredstev, ki jih ustvarjajo
s prodajo knjig, tako ali drugace prejemajo Se kaka druga (javna, evrop-
ska itn.) sredstva. Ti trendi so vse bolj vidni tudi v Sloveniji, v nadaljnji
fazi pa pomenijo monokulturizacijo zalozb: zalozbe s knjigarnami bodo
v svojih knjigarnah izpostavljale predvsem svoj knjiZni program, javno
podprte zaloZbe pa bodo izdajale predvsem knjige za zelo specializiran in
majhen krog bralcev. Drugotnega knjiZnega programa bo v takem primeru
ostalo bore malo.

Glede na dileme in nejasnosti glede prihodnosti nase najvecje knjigarni-
Ske mreZe je logi¢no, da bi se z javnimi sredstvi, namenjenimi knjigarnam
(ta v razpisih zadnjih let seveda obstajajo), poskuSalo zagotoviti tudi razvoj
novih neodvisnih knjigarn, ki bodo imele stabilno osnovo za dolgorocno
poslovanje. To se seveda da storiti s kombinacijo nacionalnih in lokalnih
aktivnosti, ki bi omogocile nastanek knjigarn s pripadajoco infrastrukturo
(predvsem tu mislim na kavarne, ki knjigarne nadgradijo v socialni pro-
stor in prostor za druZenje). Te lahko predstavljajo zametek nove mreze
knjigarn, ta pa je nujna tudi zaradi dolgoro¢nega Sc¢itenja neoviranega
dostopa do slovenske knjige, ki je v javnem interesu. Seveda pa je eden
pomembnih vidikov gradnje nove mreZe tudi zagotovitev enakovrednega
dostopa novih knjigarn do knjiznega programa vseh zaloZnikov po vsaj
priblizno enakih pogojih, kot jih imajo obstojece knjigarne, ki, ¢e govo-
rimo o tradicionalnih knjigarniskih mreZah, temeljijo na minulem delu in
tradiciji, ki izvira neposredno iz ¢asov po drugi svetovni vojni.

4) Spodbujanje izboljSanja spletne knjigarniSke mreZze

Ne glede na to, ali se prejSnjo tocko spravi v Zivljenje ali ne, bo v Slo-
veniji kar nekaj manjSih mest in zaselkov, ki ne bodo nikoli imeli lastne
knjigarne. LaZzji dostop do kupovanja knjig se njihovim prebivalcem torej
lahko zagotovi le z izboljSanjem spletne knjigarniSke mreZze.
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V primerjavi z javnimi sredstvi, ki so bila do zdaj investirana v infor-
macijsko knjizni¢no infrastrukturo (da o [zumu niti ne govorimo), lahko
re¢emo, da javnih sredstev za razvoj informacijske platforme za prodajo
knjig do zdaj sploh 3e ni bilo. Se ve&; po dostopnih podatkih je denimo
ministrstvo za Solstvo v razvoj digitalnih Solskih gradiv investiralo vec¢
milijonov evrov brez kakega oprijemljivega rezultata, medtem ko so bile
javne investicije v vzpostavitev portalov za prodajo elektronskih razlicic
knjig (trenutno obstajata dva, oba sta Se vedno v zacetni fazi) zgolj po-
sredne. Prihajamo torej do zanimivega paradoksa: v zadnjih petnajstih
letih se je kupovanje knjig v veliki meri preselilo v spletni univerzum
(Segava opomba: ljubljanski osnovnosolci imajo pri svojih Solskih nasto-
pih v angleSkem jeziku Ze nekaj ¢asa na voljo teme, kot je denimo online
shopping), kljub temu pa se javna podpora spletnemu komunikacijskemu
krogu nakupovanja knjige od avtorja in zalozbe do knjigarne in kupca
do zdaj premaknila komaj za kak milimeter (prav nedavno z razpisom
sredstev za konverzijo datotek v elektronski knjizni format). Sprememba
paradigme Gutenbergove galaksije, ki jo mora dopolniti tudi spletno ve-
solje, je torej nujna tudi pri javnih investicijah v informacijske platforme,
katerih rezultat bo v kon¢ni fazi dovolj raznolika in kakovostna spletna
knjigarniska pokrajina. Prepustitev tega segmenta zgolj trznim odlocitvam
bi namrec¢ lahko dala precej nenavadne rezultate.

5) Nacionalna nagrada za roman

V Sloveniji imamo precej raznovrstne literarne nagrade: nekatere podelju-
jejo strokovna in druga zdruZenja ter drustva, spet druge zasebna podjetja
od zaloZb do ¢asopisov. Simptomati¢no je, da je samostojna Slovenija Ze
na zacetku dobila nagrado kresnik za roman leta, ki jo je lansiral ¢asnik
Delo, medtem ko nacionalna romaneskna nagrada za zdaj obicajno, ¢e
je kakemu pisatelju sploh podeljena, ostaja v risu “malih” PreSernovih
nagrad. Spodobno financirana ter z nacionalno avro obsijana nagrada
bi dala Slovencem (tudi na drzavnem nivoju) vedeti, da so romanopisci
dejansko nacionalni zaklad, ¢eprav najveckrat ustvarjajo v povsem ob-
stranskih razmerah, njena podelitev in ustrezna promocija v pravem delu
koledarskega leta, morda tudi v okviru nacionalne kampanje kupovanja
knjig, pa bi spodbujala tudi h kupovanju in branju knjig domacih avtorjev.

6) Znizanje davka na knjige

Najbrz se je vecina tistih, ki se v Sloveniji ukvarja s knjigami, Ze pred
leti sprijaznila s tem, da drZava ne bo znizala ali celo ukinila davka na
dodano vrednost pri knjigah. Vendar je Cas, da se aktivnosti na to temo
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spet obudijo. Se enkrat je treba povedati naslednje: slovenski avtorji
in zaloZniki delujejo na dvomilijonskem jezikovnem trgu deZele, ki je
v globoki gospodarski krizi. Svojih, slovenskih knjig, preprosto ne morejo
internacionalizirati, zanje ni drugih trgov. Ne morejo jih prodajati v dezele
in ljudem, ki ne govorijo slovensko, ne morejo se prestrukurirati v neko
drugo podobno dejavnost, ne da bi ob tem opustili osnovno. Zamejeni so
z zasebno in javno porabo zgolj in samo slovenskega prebivalstva. Tako
pac je. Zato bi bilo logi¢no, da se vsemu temu prilagodi tudi davek na
dodano vrednost pri knjigah. Ce se ga zaradi evropskih regulativ ne da
ukiniti, naj se ga vsaj zniza. Hrvati, ki imajo vsaj dvakrat vecji jezikovni
knjizni trg, imajo dvakrat niZji davek. Njihov davek na knjige je petkrat
niZji od njihovega davka na obic¢ajne proizvode. Pred vstopom v Evropsko
unijo so imeli nicelni davek, ob vstopu so ga prilagodili, vendar znasa le
pet odstotkov. To bi moral biti tudi srednjerocen cilj slovenske kulturne
politike.

Kampanja za nicelni davek na dodano vrednost pri knjigah je bila pred
leti stvar zasebne iniciative. Tudi zato ni uspela. Kot kazejo hrvaski pri-
mer in izkuSnje od tam, se mora zaceti drugje. Zaceti se mora pri javnih
institucijah, ki so povezane s knjigo. Od tam se lahko Siri navzgor proti
izvr$ni oblasti in navzdol proti akterjem na zaloZniSkem podrocju. Za
nizji davek na knjigo se ne more kredibilno zavzemati tisti, ki ima od
njega neposredno korist, saj bo v svoji nameri avtomati¢no diskvalificiran.
Zanj se mora zavzeti tisti, ki je druzbeno priznan nosilec javnega interesa
za slovensko kulturo, s tem pa tudi slovensko knjigo. Kakr$ni koli drugi
poskusi so Zal vnaprej obsojeni na neuspeh.

Zakljucek

Moj brat ni imel rad teka na dolge proge. Morda tudi zaradi nesoglasij z
ocetom, ki je tovrstni tek tako vztrajno promoviral. Ko pa je lani prebral
mojo izpovedno knjigo o teku, Zivljenju in vsem drugem, se je v njem
nekaj premaknilo. Lotil se ga je na svoj specifi¢ni aktivno-lezerni nacin
in po dobrega pol leta priprav sva letos pretekla cel maraton na isti dan.
Domisljam si, da sem bil jaz tisti, ki je odlocilno vplival nanj.

Po drugi strani sam nisem maral ne rus¢ine ne Rusije. Rus¢ino mi je
priskutila profesorica v srednji Soli, kjer sem si jo izbral za dodatni jezik,
in ko sem odlozil Solske knjige, sem se zaobljubil, da z njo ne bom imel
nicesar veC. Pa je tri desetletja pozneje priSel mimo brat in mi mimogrede
preobrnil predstavo o tem jeziku ter kulturi in zgodovini deZele, kjer ga
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govorijo, tako da danes izdajam knjige, prevedene iz rus¢ine, in postanem
pozoren, kadar do mene prispe kaka vest o tej dezeli. Zato so bratje: da
ti nekaj pokazejo v drugi perspektivi in ti na mehak nacin spremenijo
dosedanja prepricanja.

O tem sem razmi$ljal, ko se je koncevalo hrvaSko zalozniSko predavanje
Nevena Anticevica. O tem, da ima slovenska zaloZniSka zgodba svojo
specificno pa tudi splosno komponento. O tem, kako je nekaj, kar se v tem
prostoru zdi neuresnicljivo, mozno, realno in Ze uresnic¢eno le uro voznje
z avtomobilom stran, v dezeli, ki je bila Se pred dobrimi dvajsetimi leti
tudi nasa. O tem, da so tudi tam tezki Casi, a so se zalozniki in drZava z
njimi pripravljeni spoprijemati resneje in bolj ¢vrsto kot pri nas.

NiZzji davek na knjigo je tako tudi primer in simbol, zareza, bi rekel
Mladen Dolar, s katero bi Slovenci nedvoumno pokazali, da nam je mar,
da govorimo slovensko. Da nam je mar, da bomo sloven$¢ino govorili in
razvijali $e naprej, in da nam je mar, da obstajajo ljudje, ki svoja Zivljenja
tudi v tezkih Casih posvecajo izdajanju knjig v tem jeziku, jeziku, majh-
nem po Stevilu ljudi, ki ga govorijo, a krasnem po izrazni moci.

Ve se, kdo je na potezi.
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Mnenja, izkusnje, vizije

Mladinska knjizevnost — revna pastorka literature?

O polozaju slovenske mladinske knjiZevnosti danes, o bralni kulturi, bral-
ni pismenosti, o rezultatih raziskave PISA in drugih aktualnih vpraSanjih,
povezanih z izdajanjem slovenskih slikanic in mladinskega leposlovja
nasploh, so na okrogli mizi spregovorili Jana Bauer — urednica in pisa-
teljica, Sabina Burkeljca — knjizni¢arka na OS Rodica, dr. Meta Gros-
man — strokovnjakinja za branje, recepcijo knjiZzevnosti, metodiko pouka
knjiZzevnosti, dr. Dragica Haramija — redna profesorica za podroc¢je mla-
dinske knjizevnosti, predsednica Drustva Bralna znacka Slovenije, Manca
Perko — generalna sekretarka DruStva Bralna znacka Slovenije, Irena Mi$
SvoljSak — zaloZnica, Peter Skerl — ilustrator, Klaudija Sterman Ivandic —
raziskovalka na PedagoSkem inStitutu, Janja Vidmar — pisateljica, Vlasta
Vici¢ — podrocna sekretarka Javne agencije za knjigo Republike Slovenije
in voditeljica Simona Kopinsek. Okrogla miza je potekala v organizaciji
Mladinske sekcije Drustva slovenskih pisateljev v drustvenih prostorih.

Janja Vidmar, kaj pomeni biti pisatelj danes v primerjavi z nekaj leti
ali desetletjem nazaj? Pogoji dela se spreminjajo s trgom, ta narekuje
tudi spremembe v zaloZniSkem prostoru, kar posledi¢no vpliva tudi
na avtorje in njihovo delo. Reakcija je verizna.

Janja Vidmar: Ja, razlik je pravzaprav kar nekaj. Upam, da se to ne sliSi
prevec oholo, ampak Mladinska sekcija, ki smo jo na Drustvu slovenskih
pisateljev ustanovili leta 2004, je zacela koordinirati in zdruZevati insti-
tucije, ki se ukvarjajo s knjigo, z literaturo, in mislim, da nam je to dobro
uspelo. Uspeli smo se povezati znotraj mladinske knjizevnosti. Kar pa je,
se mi zdi, po drugi strani dvorezen mec. S tem, ko smo se povezali in tako
povezani toliko bolje delovali, smo namrec tudi sami dobili laZen obcutek,
da je mladinska knjiZevnost v javnosti pridobila prepoznavnost, medijsko
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odmevnost. To povezovanje nas je, se mi zdi, tudi rahlo uspavalo. Nagrade
za mladinska besedila so nekako edina realna promocija v dnevnem tisku.
Sicer se pa bojim, da je zadeva v primerjavi z desetletjem nazaj medijsko
slabSe zastopana. Kot avtorica opazam tudi nekaj grenkih razlik: na eni
strani mi stroka v mladinski knjizevnosti priznava vrhunskost ali kvaliteto,
na drugi strani pa mi jo etablirana knjiZevnost za odrasle oziroma stroka
slednje odreka. Se vedno, kljub prodornosti in javnemu zagovarjanju
pomena in pomembnosti mladinske knjizevnosti, opazam, da Se vedno
obstaja rahlo pokroviteljski ali omalovazujo¢ odnos do te knjiZevnosti.

Peter Skerl: Zael bom na mestu, kjer so nam kot avtorjem odvzeli pra-
vice. To je bilo leta 2012, ko smo z zakonom postali enaki samostojnim
podjetnikom. S tem zakonom so nam odvzeli petnajstodstotno olaj$avo.
Tukaj se je pokazalo, da nas druzba dojema enakovredno. Ne kot krea-
tivni razred, kar bi Zeleli biti in kar smo, ampak bolj kot neki povprecen
razred, ki nam ne daje primernega in zasluZenega statusa. Na to opozarja
tudi Alenka Sottler s skupino, v kateri sem tudi sam.

Bralna znacka ima vecC kot petdesetletno tradicijo, kaj ta tradicija
pomeni danes? Kaksne razlike kazejo raziskave?

Dr. Dragica Haramija: Stiriinpetdesetletna tradicija pomeni, da zdaj Ze
berejo vnuki in pravnuki prvih bralcev za bralno znacko. Bralna znacka
pravzaprav nima tovrstnih tezav, saj 140 tiso¢ bralcev letno dokazuje, da
je to dobra promocija branja.

Manca Perko: Pregledovala sem raziskavo, ki je bila opravljena pred
dvajsetimi leti, in jo primerjala z danasnjo. V odstotkih smo danes boljsi,
po Stevilu bralcev pa slabsi. V povprecju 75 odstotkov vseh osnovnoSolcev
bere za bralno znacko. Pred dvajsetimi leti jih je bralo pribliZzno 55 odstot-
kov. Kar se tice Stevila otrok, je bilo leta 1992 bralcev prvosolc¢kov 124
tiso¢, kar pomeni 93 odstotkov. Kar zadeva sistem gostovanja avtorjev po
Solah, je ta danes bolje organiziran in tudi finan¢no urejen. Pred dvajsetimi
leti smo zahtevali, da je avtorje za obiske na Solah treba placati. Takrat se
je ob razpadu Jugoslavije, ob prehodu v samostojno drzavo, mnoge reci
zacelo urejati drugace. Med drugim so tudi avtorji dobili drugacen status.
Mislim, da se o honoriranju avtorjev za gostovanja na Solah ne sprasujejo
vec, Ce pa se, se lahko avtorji temu tudi uprejo. V tem pogledu tej skupni
politiki sledimo z Drustvom slovenskih pisateljev. Obiskov po Solah danes
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ni manj, kot jih je bilo v preteklih letih. Res pa je, da se danes premisljeno
izbirajo knjige in avtorji, ki jih Zelimo svetovati za obiske po Solah. Izbor
avtorjev je objavljen na nasi spletni strani. Moramo pa priznati, da smo
manj pozorni do ilustratorjev, v tem pogledu se moramo povezati. Mislim,
da Bralna znacka Sciti avtorske interese. Seveda pa dopuS¢am moznost
za morebitne izboljSave.

Jana Bauer, kaj kot avtorica, zaloZnica, urednica v slovenskem pro-
storu pogresate? Primanjkljaj ¢esa, posluh za kaj?

Jana Bauer: Pri nasi zalozbi se pojavlja problem, da finan¢no ne zmore-
mo vec, izdajati knjig slovenskih avtorjev, kar smo lani e lahko. Govorim
o ilustriranih knjigah in na tem mestu je treba povedati, da so ilustrirana
knjizna dela do petkrat draZja od prevodne literature. Primorani smo bili
zaceti Siriti program prevodne literature in kréiti lastno slovensko pro-
dukcijo, kar posledicno pomeni manj dela za avtorje, ilustratorje. Povem
lahko, da imamo trenutno besedila osmih odli¢nih slovenskih avtorjev, ki
¢akajo na objavo, ker jih ne moremo izdati. Ce smo lahko lani izdali est,
sedem izvirnih slovenskih besedil, jih bomo zdaj toliko zmogli izdati Sele
v naslednjih treh, Stirih letih. Ce bo sreca. Mislim, da se je treba zavedati
tudi realnega deleza podpore Javne agencije za knjigo. Letos je Javna
agencija za knjigo podprla 291 knjig, od tega je bilo tako s programskim
kot s projektnim razpisom s subvencijo podprtih 23 izvirnih slovenskih
ilustriranih knjig. To je pribliZno osem odstotkov. V preteklem triletju je
bilo podobno, od osem do deset odstotkov. Slabih slikanic je na naSem
trziS¢u ogromno. Kvaliteta pa vendarle sovpada s finan¢nimi sredstvi. In
¢e hoemo povecati Stevilo odli¢nih izvodov, je treba povecati tudi pod-
poro Javne agencije za knjigo.

Koliko stane izvirna slovenska slikanica?
Jana Bauer: Enotne cene ni. Pri nas stane od sedem do devet tisoC evrov.

Irena Mis SvoljSak: Pred ¢asom sem izvedela, da je pri Mladinski knji-
gi slovenska slikanica sedemkrat draZja kot prevodna, to je bil njihov
izraCun. Pri nas je drazja do desetkrat. Dejansko se ti zneski gibljejo med
osem in deset tiso€ evri, lahko tudi vec. To so dejanski stro$ki, ki jih potem
razdelimo na Stevilo knjiZnih izvodov posamezne slikanice. Priznam, da
se mnogi avtorji pritoZujejo nad honorarji ilustratorjev in imamo zato tudi
kdaj tezave, to povem iz prakse.
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Gospa Vlasta Vicic, se boste kot predstavnica Javne agencije za knjigo
na tem mestu vkljucili v razpravo?

Vlasta Vi¢i¢: Bom. Ve€ina sofinanciranih knjig je sofinanciranih pri tako
imenovanih programskih zalozbah, ki so sprejete v financiranje za tri leta
in samostojno oblikujejo svoj program, s tem pa samostojno vkljucujejo
tudi otroska in mladinska ter druga knjizna dela. Med temi programskimi
zalozbami sta dve zalozbi, Mi§ in Mladika, kjer so izklju¢no financirani
njihovi mladinski programi s Sestimi, sedmimi knjigami na leto. Potem
so tukaj Mladinska knjiga, ki ima od leta do leta razli¢en deleZ sloven-
skih in prevodnih mladinskih del, pa Se Franc-Franc, Sanje, Modrijan ...
LetosSnji projektni razpis je bil zaradi pomanjkanja sredstev omejen na
sofinanciranje najve¢ petintridesetih knjig. Od teh petintridesetih knjig
jih je za otroke in mladino sedem. Moram poudariti tudi, kar se pozablja:
Javna agencija za knjigo letno namenja 80 tiso¢ evrov za projekt Rastem
s knjigo, ki ga vodi kolegica Tjasa Urankar. V okviru tega projekta izbe-
remo dve izvirni slovenski knjigi mladinskih avtorjev, ki ju nato prejmejo
vsi sedmosolci in dijaki prvih letnikov srednjih Sol. Ti dve knjigi izideta
v okoli 20 tiso¢ izvodih, kar je tudi pomembna promocija izvirnih sloven-
skih del. Javna agencija za knjigo lahko sofinancira oziroma strokovna
komisija obravnava tisto, kar dobi kot prijavo na razpise. Vecina knjig pa
je, kot pravim, sofinanciranih pri programskih zalozbah, ki mladinska
dela vkljucujejo ali tudi ne. Leta 2010 smo projektni razpis razdelili po
podro¢jih, saj smo Zeleli izpostaviti financiranje mladinske literature,
torej literaturo za najstnike, stare od enajst do petnajst let, ker knjig zanje
primanjkuje, za prvo in drugo triletje je tega veliko ve¢. Ce se ne motim,
smo na razpis prejeli deset prijav, financirali smo jih osem. Vsa ta leta so
nam ocitali, da v strokovni komisiji za revijalno in knjizno produkcijo s
podroc¢ja leposlovja nimamo strokovnjaka za mladinsko knjizevnost, to
je bila odlocitev prejSnjega sveta Javne agencije za knjigo ob ustanovitvi.
Z veseljem pa sporoCam, da zdaj Ze deluje nova komisija. Njena ¢lanica
je tudi prof. dr. Milena Mileva Blazié.

Prosim za predstavitev rezultatov o bralni pismenosti mednarodne
raziskave PISA 2009. Rezultati so skrb vzbujajoci.

Dr. Meta Grosman: Nasi ucenci so dosegli relativno slabe rezultate.
Od glavnih rezultatov je osrednji tudi zelo bole¢. Od okrog devet tiso¢
spraSevanih je samo tretjina odstotka — 0,3 odstotka — dosegla kriticno
bralno sposobnost. Absolutno velika vec€ina je ostala na drugi in tretji
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stopnji pismenosti. Z vecino doseZena stopnja se Steje v funkcionalno
pismenost, ki je Se nekako primerna. Je pa ta raziskava odkrila neki drug
nenavaden in nepri¢akovan rezultat. Z odgovarjanjem na slovenskim
ucencem zastavljena stranska vprasanja se je izkazalo, da so slovenski
ucitelji najbolj negativno razpolozeni do ucencev. Se pravi, da govorimo
0 obstoju nenavadne situacije, ki se ni pokazala nikjer drugje. Da imajo
ucenci obcutek, da so slovenski ucitelji do njih sovrazno razpoloZeni, je
vprasljivo in hkrati tragi¢no. Pri nas se napacno dojema, da je opisme-
njevanje delo slovenistov. To je Ze zdavnaj preseZeno dejstvo. Opisme-
njevanje je delo celotnega uc¢nega kolektiva vsake Sole. Vsakdo bi moral
delovati in pozitivno vplivati na opismenjevanje. Saj sem pred Casom
predlagala poslancem v parlamentu, da naj, ¢e Ze ne berejo, vsaj knjigo
nosijo s sabo. Ocitno tudi ucitelji vecinoma ne berejo in zato zlasti ne
morejo govoriti 0 sodobni literarni produkciji, o ilustracijah. Problem
je v tem, da je na teh vi§jih stopnjah bralne zmoZnosti treba med sabo
povezati ve¢ povedi. Ker in ¢e branje ni avtomatizirano, nastopi pri
branju zunanji problem — ne sprosti se energija za razumevanje. Ce pa
ni razumevanja, potem tudi branje ne prinese uzitka. Mislim, da je to
temeljni problem. Otroci sploh ne razvijajo uZitka v branju. Problem
je seveda Se SirSi. Niso samo otroci razli¢ni, tudi starsi so razli¢ni. Tudi
moc vplivanja je razli¢na. Mnogi starSi ne vedo, da bi lahko otroku v tem
pogledu pomagali z jezikovno spodbudnim okoljem in mu na ta nacin Ze
pred vstopom v Solo omogocili pismenost. Kdor ni govorno sposoben,
dejansko teZe razvije pismenost po programih za pismenost, ki so sedaj
triletni, saj u¢ni program predvideva razvoj pismenosti. Tukaj pa obstaja
niz vprasanj. Drugod po svetu, na Zalost je primerjava s svetom neizogib-
na, imajo vrsto podatkov. Npr. vedo, koliko besed v minuti prebere uc¢enec
pri sedmih ali osmih letih, kasneje pri devetih in potem pri enajstih. Pri
nas tega podatka sploh nimamo. Odsotnost tovrstnih podatkov kaZe na
dejstvo, da pri nas ne vemo, kdaj moramo otroku pomagati. Dokler ne
bomo uredili osnovnih stvari, ne bomo mogli ucinkovito pomagati. Na
Svedskem imajo $estnajst centrov za tovrstno pomo¢. Ko prejmejo opozo-
rila, da neki otrok zaostaja, mu v teh centrih nudijo strokovno pomoc. Ne
pomoc ucitelja, ampak pomo¢ nekoga, ki ve, v katerem delu jezikovnega
delovanja otrok pomo¢ potrebuje. Vemo, da ¢e otrok na dolo¢eni stopnji
ne razume dveh ali treh odstotkov besed, teZko bere. Zato se mi zdi res
¢udno, da nasi otroci mislijo, da laZe berejo v anglesCini, kar seveda
sploh ni mogoce, saj nimajo potrebnega besednega zaklada za to, vendar
je pri branju angleScine izkazana bolj pozitivna podpora. Otroci morajo
obvladati povezovanje besedila, tukaj govorimo o temeljnem bralnem
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elementu. Kdor nima razvite avtomatizirane bralne pismenosti, tega sploh
ne doseZe. Ko govorimo o raziskavi PISA, govorimo o vrsti ljudi, ki sploh
ne znajo brati. Druga stran tega dejstva pa je omogocanje napredovanja
socialno deprivilegiranim otrokom, ki niso imeli dovolj dobrih govornih
zmoznosti razvitih v domacem okolju. Ce ne pomagamo — &e ne bomo
pomagali —, ostane veliko otrok, ki ne dosegajo niti povprecja in ti otroci
rezultat povlecejo navzdol.

Klaudija Sterman Ivanéi¢, Pedagoski inStitut: Morda bi, glede zaznanega
odnosa ucitelja do ucenca s strani u¢encev, nekaj dodala. Podrobnejse
analize so pokazale, da imamo na tem podrocju v okviru raziskave PISA
nasprotujo¢a mnenja dijakov. In sicer po eni strani izrazajo celo pozitiven
odnos do Sole. Pri pouku slovenskega jezika zaznavajo celo spodbujanje
k branju, izraZanju svojega mnenja... Po drugi strani pa, kar je gospa
Grosman omenila, poro¢ajo tudi o niZji zaznani ¢ustveni opori s strani
uciteljev. To vpraSanje, ki se je izkazalo kot problematic¢no, se je torej na-
vezovalo bolj na ¢ustveno oporo. Pri interpretaciji teh rezultatov vsekakor
moramo biti previdni. Zelim se navezati $e na druge dejavnike, ki kaZejo
na problematiko bralne pismenosti pri nas. Uvr§¢amo se pod povprecje,
tako na ravni OECD kot na ravni Evropske unije. S sodelavkami smo se
ukvarjale s podro¢jem motivacije za branje, kjer smo zaznale, da slovenski
petnajstletniki v povprecju manj uzivajo v branju. Priblizno polovica jih
poroca o tem, da berejo, ker morajo, ali zato, da dobijo potrebne infor-
macije. Predvsem je problem branje leposlovja, le petnajst odstotkov
slovenskih dijakov poroca, da pogosto berejo leposlovje. V prostem
¢asu v manjSi meri posegajo po raznovrstnem bralnem gradivu, o tem jih
poroca le tri odstotke. Najvec jih poro¢a o branju ¢asopisov, neleposlovnih
knjig, revij. Slednje nekako nakazuje tudi polozaj knjige in leposlovja
nasploh v naSem prostoru.

Opomba: Namen raziskave PISA, ki jo koordinira OECD, je vsake tri
leta ugotavljati kompetentnosti ucenk in ucencev, in sicer v prvih letnikih
srednjeSolskega izobraZevanja, torej po zakljucenem obveznem Solanju.
Kompetentnosti, ki se preverjajo, so pomembne za nadaljnje izobraZevanje
in Zivljenje sploh, obenem pa so pomembne tako za posameznika kot za
celotno druzbo. Raziskava omogoca metodoloSko natancne primerjave
med drZavami in Solskimi sistemi oz. njihovo ucinkovitostjo. 15-letniki
v Sloveniji so praviloma dijakinje in dijaki 1. letnikov srednjih Sol. V
raziskavi v Sloveniji so sodelovale vse srednje Sole oz. vsi posamezni
izobraZevalni programi na Solah, kar omogoca ugotavljanje kompetentno-
sti dijakinj in dijakov tudi po teh programih. Raziskavo PISA v Sloveniji
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izvaja Pedagoski institut. Zadnja cikla raziskave (2009 in 2012) sta bila
v obdobju 2008-2013 izvedena kot del aktivnosti projekta 'Ugotavljanje
in zagotavljanje kakovosti v izobraZevanju in usposabljanju — Evalvacija
vzgoje in izobraZevanja na podlagi mednarodno priznanih metodologij’,
ki ga omogoca sofinanciranje Evropskega socialnega sklada Evropske
unije in Ministrstva za izobraZevanje, znanost in Sport (vir Pedagoski
inStitut). Rezultati mednarodne primerjave doseZkov ucencev PISA 2012,
ki je preverjala znanje ucencev na podrocju bralne, matematicne in na-
ravoslovne pismenosti 15-letnikov v 65 drZavah, so potrdili in ponovili
rezultate s podrocja bralne pismenosti — slovenski ucenci ostajajo dalec pod
povprecjem. To pomeni, da se od zadnje predstavljene raziskave PISA 2009,
o kateri sta na okrogli mizi govorili Meta Grosman in Klaudija Sterman
Ivancic, na tem podrocju v Sloveniji ni spremenilo popolnoma nic. Rezultati
PISA 2012 so bili javnosti predstavljeni 3. decembra 201 3.

Sabina Burkeljca, ste knjizni¢arka na OS Rodica. Na danasnjo okroglo
mizo ste bili povabljeni, da nam predstavite svoje izkusSnje in seveda
tudi kriti¢no izpostavite opaZene napake, pomanjkljivosti, ki jih kot
del otrokovega sprejemanja in dojemanja literature. Ste pa prav tako
v nezavidljivem polozaju: redko kdaj imate o svojem delu priloZnost
govoriti, poleg tega Sole za nakup knjig iz razli¢nih razlogov ne na-
menjajo dovolj sredstev.

Sabina Burkeljca: Ze prej smo se na okrogli mizi dotaknili dejstva, da
je uspeh zelo povezan tudi z mentorjem. Ce je mentor odprt za novosti in
angaziran (tudi izven Sole), ¢e svoje delo dojema kot poklicanost, potem
je enostavnejSe. Otroci, ki imajo takSnega mentorja, tudi berejo. Se pa
opaza upad zanimanja za branje po Sestem razredu, kar je povezano tudi
s puberteto in odraS¢anjem. Kar zadeva moje ozko poklicno podrocje —
knjiznicarstvo v Solstvu —, moram povedati, da ni neke enotne politike
ali ciljev. Lahko izpostavim materialna sredstva: koliko denarja se bo za
nakup knjig namenilo, je povsem odvisno od posameznega ravnatelja.
kupovati knjig. Vprasajte se, kakSna knjiZnica je potem to? Vendar otroci
berejo, to morate vedeti. O knjigah, ki izidejo, berejo v revijah, sledijo
produkciji in v€asih pridejo v knjiZnico in sprasujejo po knjigi, ki je Se
v tisku ali je ravnokar iz§la. Nekateri otroci veliko berejo in za sproti iz-
dane knjige vedo celo prej kot ucitelji. Poleg tega so v Solskih knjiZnicah
zaposleni razli¢ni ljudje, tudi z neprimerno strokovno bibliotekarsko
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izobrazbo. SpraSujem se, kako je mogoce, da na kolektivnem srecanju
vprasas o prebranih knjigah in nekatere seveda izpostavis, pa knjiznicarji
zanje ne vedo? Kako je mogoce, da je nekdo informacijo o izdanih knjigah
zaobSel? Tudi dobrih ilustracij nekateri knjiZnicarji ne prepoznajo in to je
zelo narobe, saj so posledi¢no otroci prikrajSani za dobre knjige. Veliko
je torej odvisno od knjizZni¢arja in ravnatelja. Na nasi Soli imamo ravna-
teljico, ki omogoca redno nabavo knjig. Ce mi to ne bi bilo omogoceno,
bi to delo pustila.

Dragica Haramija, v soavtorstvu z Janjo Batic je nedavno izSla vasa
monografija Poetika slikanice. Menim, da je po iskrenem odgovoru
sogovornice pred vami pravi trenutek za vprasanje, kako prepoznati
dobro slikanico? In sploh — kako prepoznati dobro mladinsko knjigo?
Kot kaze, je to velik problem.

Dragica Haramija: Pri slikanici morata biti besedilo in ilustracija vrhun-
ske kakovosti, seveda tudi v sozvocju. Najboljse slikanice namre¢ dajejo
tisto tretjo zgodbo, ki jo razbiramo Sele iz prve in druge sestavine, torej iz
literarnega in likovnega koda. Sicer pa mora vsako kakovostno delo vse-
bovati estetske prvine na nivoju besedila, besedisca, skladenjske norme
in podobnih jezikovnih prvin, ob tem pa seveda privlacno zgodbo. Kaj je
privlacna zgodba, je tezko poenotiti glede na starostne stopnje otrokovega
razvoja. Mora pa tovrstna literatura, kakr$na koli Ze je, biti in vsebovati za
otroka predvsem uZitek ob branju. Solski programi so pa nekaj drugega,
saj je vendarle treba upoStevati literarno-zgodovinski pogled, da otroci
spoznavajo besedila, ki so del naSe kulturne dediS¢ine. Slednje vcasih
postaja problem, ker ni dobre zgodovinske razlage ali podobnega.

Manca Perko: Dejstvo je, da mnogi ucitelji in mnogi slovenisti niso za-
interesirani ljubiteljski bralci. In to Ze leta. To je stanje, ki ga imamo. Pri
Bralni znacki so se ta nesre¢na slovenisti¢na nagnjenja kazala Ze pred pet-
desetimi leti. Mentorska mreza Bralne znacke na posamezni Soli poskusa
najti ljudi, ki res radi berejo, in potem ta posameznik hodi po Soli in ko-
legom predstavlja novosti, dobre knjige in s tem tudi dviguje stanje. So
pa tukaj zlate hruSke, znak kakovosti otroskih in mladinskih knjig, ki so
krajSa pot za ljudi, ki jih branje malo manj zanima. Obstajajo priporocila,
ki iz vedno vecje produkcije izberejo dobro. Na spletni strani Pionirske
knjiznice, ki pripravlja Prirocnik za branje kakovostnih mladinskih del,
najdete tudi knjigometer, kjer so sproti objavljeni rezultati ocenjevanja
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tekoce produkcije. To kolegom na terenu pride najbolj prav. Treba pa se
je povezovati in zapolnjevati obstojece luknje na podrocju.

Dragica Haramija: Ob zlatih hruSkah bi rada opozorila na vsaj Se tri
nagrade: na Levstikovo, vecernico in desetnico. Pa ne samo na nagrajene
knjige, ampak tudi na tiste, ki pridejo v ozji izbor. Ce uéitelji ali starsi
pregledajo zlate hruske ali vse tri omenjene nagrade, tudi knjige, ki se
uvrstijo, ne le tiste, ki zmagajo, je to dovolj dobra smer za kakovostno
branje. Treba je uposStevati vse dejavnike. Vendarle prihajajo nagrade z
razli¢nih podrodij, tudi komisije so razli¢ne, kar je le bogatenje razli¢nih
bralnih okusov.

Kaksno vlogo imajo pri tem mediji, ki o mladinski literaturi ne
porocajo redno oziroma se porocanju o njej celo izogibajo?

Janja Vidmar: Ko se pogovarjamo o javnosti, govorimo o zelo Sirokem
pojmu javnosti. Je to strokovna javnost? Govorimo o sploSni javnosti?
Kdo je ta javnost, ki so ji knjizna dela tudi namenjena? Tudi otroci so del
te javnosti. Da pride s strani avtorja, ki se zares trudi napisati kakovostno
delo, slednje prek zaloznika do tega kon¢nega naslovnika, so mediji veli-
kokrat zapora, ¢ez katero se ne da. Se mi zdi res Zalostno, da nimamo
literarnih kritikov, ki bi se jim ljubilo napisati kritiko o nekem otroSkem
ali mladinskem delu, in da ni dnevnega Casopisa, ki bi bil taksne kritike
tudi pripravljen redno objavljati. To se zgodi izjemoma, zelo redko in Se
takrat vecinoma zaradi nekih posredovanj in znanstev, ne pa zaradi dela
samega in zaradi njegove kakovosti. Uglednim kritikom, torej tem, ki
vrednotijo knjizna dela za odrasle, se — obi¢ajno zaradi hiperprodukcije
mladinske knjiZzevnosti — vecine teh knjig niti ne ljubi vzeti v roke. Kaj
Sele, da bi se s tem resno ubadali. Ves ¢as govorimo o tem, kako uditelji
in starsi, torej odrasli kot del celotnega procesa, ne berejo in so slab zgled.
Mediji bi prav tako morali biti del tega procesa. Zavedati se je treba, da
ogromno odraslih, ki ne berejo knjig, dnevno spremlja medije. In mediji bi
morali ne le predstavljati ta knjizna dela, ampak tudi opozarjati na nevar-
nosti, ki nam pretijo, Ce vsi skupaj nismo soudelezeni v tem procesu. Ne
znam si predstavljati drugega boljSega nagovora Siroke javnosti. Medije
je treba vkljuciti. Mediji so neizkoriS¢en prostor, ki ga niti ne znamo prav
izkoristiti. Ob tem moram poudariti Se nekaj. O tezkem poloZaju delavcev
v socialnih stiskah se dnevno poroca in o tem vsa ta nedefinirana javnost
govori. O pisateljih, ki Zivijo pod pragom revscine, pa nih¢e ne govori,
zanje se ne zmeni nihce.
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Manca Perko: Ta slab polozaj avtorjev je povezan s tem, da je literature
vedno vec in da je ta slabSa. Ker ljudje preprosto morajo preZiveti. To velja
tako za avtorje kot za ilustratorje.

Irena SvoljSak Mis: V pomembnih kulturnih medijih ne zasledimo mla-
dinske knjiZevnosti, zasledimo pa promocije slikanic raznih samozalozb,
ki jih Pionirska knjiZnica oceni kot pogresljive. Morebiti bi lahko Mla-
dinska sekcija DruStva slovenskih pisateljev organizirala seminar na
temo kakovostne mladinske literature in bi nanj povabila tudi novinarje,
urednike vseh medijev.

In jih med drugim poucila tudi o tem, zakaj je pomembno porocati o
mladinski literaturi. Kako torej dvigniti bralno pismenost?

Jana Bauer: Zalozniki imamo svoje knjige in jih moramo promovirati.
So pa organizacije, kot sta DruStvo Bralna znacka, Mladinska sekcija
na DrusStvu slovenskih pisateljev. Lahko bi se skupaj angazirali, morda
na Javni agenciji za knjigo zaprosili za sredstva in bi lahko pripravili na
primer knjiZico z informacijami, ki jih, kot opaZzamo danes, primanjkuje.
Vsekakor bi stroka k temu morala pristopiti. Tudi tako bi se dalo infor-
mirati ucitelje po Solah. Priporoc€ilni seznam, ki ga omenjate, je pregled
produkcije. Nimajo pa ucitelji motivatorja, se pravi nekoga, ki bi povedal,
zakaj je branje pomembno. Poudarjam, da kot urednica z novimi avtorji
ne morem delati, ker nimamo finan¢nih sredstev. Ker nimamo priloZnosti
izdajati niti del uveljavljenih avtorjev. In kaj se zgodi? Pojavijo se imena,
ki izdajo po deset nekakovostnih slikanic na leto. Ce bi tak avtor prisel k
meni in bi imela moZnost delati z njim, bi ta avtor napredoval. Pri takSnih
zaloZbah pa ne bo nikoli napredoval, saj nimajo uredniskih sposobnosti.
Namesto tistih desetih slikanic bi tako ¢ez leto, dve imeli eno, ki bi bila
res vredna objave. Tudi to je problem, ki ga opazam.

Vlasta Vici¢: Zdaj govorimo o sistemskih vpraSanjih. Klju¢no je Mini-
strstvo za Solstvo. V Casu, ko je agencijo vodil Slavko Pregl, smo si zelo
prizadevali, da bi se knjiZzni¢no nadomestilo za avtorje razsirilo tudi
na Solske knjiznice. To pa pomeni, da bi Solske knjiZnice morale imeti
dolocena financna sredstva za nabavo knjig. Javna agencija za knjigo
pripravlja tudi bralne kampanje. V prihodnjem letu pripravljamo tudi
raziskavo nakupovalnih navad, ki nam jo bo, upam, financiralo Ministr-
stvo za kulturo. Na osnovi rezultatov bi skuSali oblikovati tudi celostno
kampanjo za branje in tudi kupovanje knjig, seveda v sodelovanju z vsemi
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faktorji v verigi knjige. Pripravljamo nov katalog slovenskih avtorjev in
ilustratorjev za Bologno, kar je zelo pomemben podvig za promocijo
v tujini. Pred leti smo na Javni agenciji sofinancirali avtorske kataloge
v tujih jezikih. Sofinancirani so bili avtorski katalogi mladinskih avtorjev,
avtorjev za otroke. Ob vsem danes povedanem moramo biti tudi ponosni.
Ponosni na Drustvo Bralna znacka, na Priporocilni seznam, na Center
avtorjev, ilustratorjev, festivalov, kampanj, ki jih podpiramo. Upam le,
da Javni agenciji ne bodo nenehno zmanjsSevali sredstev, da bomo lahko
Se vedno podpirali vse te projekte in se seveda zavzemali za izboljSanje
avtorjev in celotnega podrocja knjige. In da bomo sodelovali.

Klaudija Sterman Ivanéié: Navezala bi se na prej omenjeno motivacijo
uciteljev za branje. Pri nas gre za zelo Sirok druZbeni problem. Najpre;j
gre za problem nase druzbe do znanja, branja in potem za problem poj-
movanja uciteljev v na$i druzbi nasploh. Ce pogledamo skandinavske
drzave, Ceprav se z njimi tezko primerjamo, je tam odnos do ucitelja isto
druga&en kot pri nas. Ze pogoji, ki jih mora nekdo izpolnjevati, da lahko
vstopi v izobraZevanje za uciteljski poklic, so tam neprimerno vigji. Stu-
dijski programi za bodoce ucitelje so v nekaterih skandinavskih drzavah
4-predmetni, kjer je eden izmed obveznih predmetov materin$¢ina. Do
svojega jezika mora bodoci ucitelj torej gojiti odnos, ob tem pa morda tudi
posedovati znanje za posredovanje slednjega. Biti mora primerno uspo-
sobljen za opravljanje uciteljskega poklica. Na Pedagoskem inStitutu od
leta 2009 izvajamo regijske posvete za ucitelje, izvajamo jih na osnovnih
in srednjih Solah. Na posvetih poskuSamo na podlagi ugotovljenih rezul-
tatov ucitelje ozavestiti o dogajanju v slovenskem prostoru glede bralne
pismenosti. Z njimi se tudi pogovarjamo o metodah, nacinih dela, kako
spodbuditi naSe mlade k branju in kaj narediti na tem podrocju. S tem
bomo nadaljevali januarja 2014. Bom pa kar iskreno povedala, da moramo
nekaterim Solam tudi placati, da sploh lahko pridemo do njih.

Sabina Burkeljca: Moj predlog za izboljSanje stanja je branje kakovo-
stnega mladinskega leposlovja in ustvarjanje varnega okolja, v katerem
se bodo lahko otroci o knjigah pogovarjali. Odpisati je treba nekvalitetne
knjige in jasno povedati in se pouciti o tem, kaj dobra knjiga je. In Ce Ze
govorimo o tem, da Solske knjiZnice nimajo denarja za nakup knjig; naj
vsaj ne kupujejo slabih knjig. Treba se je izogibati laZnemu zavajanju,
¢e§ saj ni pomembno kaj, pomembno je le, da berejo. Zelo pomembno
je, kaj otroci berejo.
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Peter Skerl: Kar opazam pri svojem mladeZu, je premalo glasnega branja.
Premalo se bere na glas. Ze pri majhnih je treba zaceti z branjem in v tem
uzivati. Zelo redko sliSim, da vzgojiteljice ali uciteljice berejo na glas.
Imam pa tudi odgovor glede poloZaja ucitelja. DrZava je kulturo postavila
na stranski tir. V zacetku devetdesetih let, Ce se spomnite, je kulturnike
potrebovala, zdaj pa jih odriva in s tem sama sebi koplje jamo. Opozoril
bi Se, da se pripravlja zakon o avtorskih pravicah. O tem bo treba veliko
govoriti, k temu prispevati in sodelovati. Tukaj so nam kratene osnovne
avtorske pravice.

Meta Grosman: Povedala bom nekaj, kar bo spet zvenelo kot pljuvanje
v lastno skledo. Ko sva s Sonjo Pecjak, ki je najvecja strokovnjakinja za
branje psiholoSke analize, predlagali u¢ni program, ki bi odpravljal te ne-
gativne lastnosti uciteljev in bil tudi javno dosegljiv, so logisti¢ni proble-
mi — ker ni bilo drZzavne potrebe po uresniitvi programa — povzrocili
poriv programa v predal, kjer lezi Se zdaj. O tega je minilo Ze deset let.
Sestava programa pa je bila, kot se velikokrat dogaja, placana iz evropskih
sredstev.

Dragica Haramija: Mene trenutno najbolj skrbi nov zakon o visokem
Solstvu, kjer ni Cisto jasno, ali bomo na fakultetah Se govorili slovensko
ali ne. Kar se mi zdi zelo velik problem. Glede spodbujanja Studentov k
branju pa se mi zdi, da so tukaj stvari Se optimalne. Problem nastane, ko
diplomirajo in bi bilo treba brati vse Zivljenje.

Irena SvoljSak Mis: Kot zaloZba s tremi zaposlenimi bomo Se naprej letno
poskusali izdati petindvajset, trideset knjig. Zelo se trudimo, da bi nase
avtorje prodali v tujini. Maja se bo Ze Cetrti¢ odvil na$ mladinski literarni
festival, ki promovira ne le prostoCasno branje in medgeneracijsko pove-
zovanje, ampak tudi strpnost. Pri festivalu obicajno sodeluje od Stiri do
pet tiso¢ mladih. Sole, ki se odlo¢ijo za sodelovanje, dobijo vso potrebno
podporo za sodelovanje. Sodeluje priblizno petnajst slovenskih pisateljev,
na gostovanje prideta tudi dva tuja pisatelja. S tem skusamo brez kakrsnih
koli komercialnih predznakov promovirati branje. Ce mladi danes ne
bodo brali, tudi kot odrasli ne bodo brali in potem lahko knjigo dejansko
pokopljemo v kakr$ni koli obliki, elektronski ali fizicni.

Pogovor je pripravila, vodila in zapisala Simona Kopinsek
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Pogovori s sodobniki

Leja Forstner z Milanom Deklevo

Forstner: Pred kratkim ste se vrnili z Japonske, kjer ste se na univerzi
Rykkio v Tokiu udelezili drugega dela japonsko-slovenske prevajalske
delavnice. Njen prvi del se je zgodil lani, ko ste s Katjo Perat in AleSem
Stegrom na Dnevih poezije in vina gostili §tiri priznane japonske pesnike.
Povejte nam, prosim, kaj vec o teh japonsko-slovenskih literarnih druZenjih.

Dekleva: Moram opozoriti, da je ob Katji in AleSu v delavnici Zagal, sekal
in oblal verze tudi odli¢en, premalo znan koroski pesnik Gasper Bivsek.
Zdaj pa h gostom. Ceprav so pesnica Mizuki Misumi in pesniki Keijiro
Suga, Kenji Fukuma, Kiwao Nomura in Wago Ryouichi doma ugledni
in priznani literati, njihovih del nisem poznal. Ze prvo branje verzov
pesnikov iz deZele vzhajajoCega sonca me je prepricalo, da se srecujem
z izoblikovanimi in globokimi, zelo osebnimi in posebnimi poeti¢nimi
svetovi. Ob tem me je popadel strah: bom lahko z obCutenimi pesmimi,
zapisanimi v daljnem in neznanem jeziku, navezal ustrezen stik? Jih bom
znal prevesti, ne da bi prezrl bistvene sestavine njihovega organizma? V
delavnici smo si pomagali z angleskimi prevodi in grobimi (dobesednimi)
prestavitvami besedil v slovens¢ino, ki so jih opravili Studenti japonscine
na ljubljanski filozofski fakulteti, a to za dobre prevode ne bi bilo dovolj.
Na sreco je bila z nami profesorica s Filozofske fakultete Nagisa Moritoki
z izbranimi Studentkami. Najve¢ sem sodeloval z Gordano Tomazin; brez
njene pomoci bi bili prevodi precej slabsi. Nagisa in Gordana ne poznata
le jezika in njegovega kulturnega ozadja, ampak Cutita mo¢ pesniSkega
izraZanja.

Ze nekaj ¢asa razumem prevajanje kot umetnost tolmacenja, svojevrstno
hermenevtiko (podobno kot Gadamer ali Steiner): poskus, da bi razumeli
nekaj tujega in daljnega, kar v€asih biva med nami le Se kot spomin, sled
in odmeyv. Zdi se mi, da so Japonci izjemno senzibilni in spostljivi ljudje,
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ki pa tezko stopijo iz svoje osamljenosti in skrbno varujejo meje osebne
svobode. Taksni so bili tudi nasi pesniski kolegi. Pocasi in skrbno smo
luscili plasti verzov, kot nekak$ni restavratorji odstranjevali jezikovne
nesporazume, lastne predsodke in pomanjkljivo znanje. Prevajanje je bilo
nekakSno nihanje, iskanje prese¢nih mnozic: nenehno kontekstualiziranje
pesmi in v naslednjem trenutku vrac¢anje v njihovo besedno enkratnost.

Forstner: V preteklosti so se podobni projekti odvili v sodelovanju z lite-
rarnimi umetniki iz Turcije, Kitajske in Francije, za prihodnje leto je napo-
vedana slovensko-Svedska delavnica. Kako pomembni so tovrstni projekti
za navezovanje ne le literarnih, ampak tudi §irSih kulturnih stikov?

Dekleva: Sodeloval sem le Se pri slovensko-turski prevajalski delavni-
ci; tudi takrat je bilo delo zame navdihujoce. Kar se tice pomembno-
sti tovrstnih delavnic: mogoce ne bodo imele hrupnega kulturnega in
zalozniSkega odmeva, so pa nepogresljiv vozel poeticnega omrezja, ki
povezuje presezno vrednost posameznih eksistenc in jezikov.

Forstner: Po zakljucku japonsko-slovenske delavnice ste z branji gosto-
vali tudi na univerzi Meiji v Tokiu in na univerzi v Kobu, v Osaki pa ste
imeli predavanje. KakSen odziv sta doZiveli klasi¢na in sodobna slovenska
poezija v dezeli vzhajajocega sonca?

Dekleva: Delavnica je potekala na univerzi Meiji, ki nam je nudila gosto-
ljubje po zaslugi Keijira Suge, predavatelja na omenjeni univerzi. Lepo
obiskani branji smo imeli najprej v Tokiu (univerza Meiji ima moderne,
za Studij naravnost razkoS$ne prostore na razli¢nih lokacijah), potem pa
Se na univerzi v Kobu. V Osaki je antropoloSkim kolegom predavala
Maja Petrovi¢ Steger, z Ale$em Stegrom pa sva imela pogovor s §tudenti
ugledne tokijske zasebne univerze Rikkyo. Vsem trem nastopom (pesmi
pogovor z ob¢instvom. Pokazalo se je, da je pomen poezije pri nas precej
vecji kot na Japonskem. Kiwao Nomura je prizadeto povedal, da je posluh
za pesnistvo v deZeli vzhajajocega sonca naravnost klavrn in obupen. Na
Japonskem so Sele letos pripravili prvi pesniski festival, tako da poezija
kroZi znotraj univerzitetnih povezav, almanahov in (elektronskih) knjiznih
izdaj.

Forstner: Poezija katerega slovenskega pesnika gre Japoncem najbolj
v uho oziroma ¢igavi verzi jih najbolj navdusujejo?
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Dekleva: 7al ne vem, katere pesnike in pesmi na Japonskem sploh poznajo.
Zavedati se je treba, da je v Sestintridesetmilijonskem Tokiu jezik, ki ga go-
vori dva milijona ljudi, precej eksoticen pojav. Res pa je, da je bilo ob¢instvo
na nastopih vznemirjeno zaradi dejstva, da se je slovensc¢ina — kljub dolgo-
trajnemu zatiranju — obdrZala in razcvetela v tako mocno literaturo.

Forstner: V okviru tega projekta je bil napovedan tudi izid dvojezi¢ne
broSure s prevodi. Bi naSim bralcem — malo v pokus$ino — postregli s krat-
kim prevodom vase poezije v japonski jezik?

Dekleva: Prevodov svojih pesmi v japons$¢ino nimam pri sebi. Raje bi
vam postregel s prevodom pesmi Kenjija Fukume, ki po svoje ilustrira
nacin nasega dela.

Univerza Rikkyo v mojih sanjah
za Koike Masayo

Ikebukuro je v mojih sanjah

prestolnica majhne drzave,

kjer bo prislo do revolucije.

V njej ljudje govorijo jezik, ki ga ne razumem.
Ne smejejo se, medtem ko demonstrirajo,

a zdi se mi, da tudi ¢e so utrujeni,

tega ne povejo.

Ne vem, kako sem se znasSel tu.

Spominjam se le,

da sem Cakal

na razpadajocem letaliS¢u

kot vohun, ki se trudi, da ga ne bi opazili.

Iz podzemnega hodnika,

v katerem se zadihana med seboj lovita obup in upanje,
prihajam v jutro.

Razumem! Na tablah pise

Klobucarna Sumita,

Dream Coffee.

V petem traktu univerze Rikkyo

imam predavanje na poljubno temo.

V ucilnico med Studente stopi

tudi izsanjani jaz,

brez katerega se ne morem potepati po tujih dezelah poezije.
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Povedati moram, da pesmi najbrz ne bi mogel ustrezno prevesti, ¢e se z
avtorjem ne bi srecal v tokijski Cetrti Ikebukuro v lokalu Dream Coffee.
Iz lokala sem opazoval napis Klobucarna Sumita na nasprotni strani
ceste, ki vodi k univerzi Rikkyo (kjer je Kenji Fukuma dolgo pouceval),
spominjajoci na stare angleske univerze.

Forstner: Pesnisko ste sicer zrasli prav iz japonske tradicije. Vasa prva in
tako rekoc legendarna pesniska zbirka Mushi Mushi (1971) velja za prvo
zbirko haikujev na Slovenskem. Kako sprejemate dejstvo, da se je pisanje
haikujev danes razmahnilo v neke vrste “literarni Sport, kjer ne veljajo
ve¢ umetni$ko-akademska, duhovna, poeti¢na pravila, nacela, Zivljenjski
slogi, kaj Sele zen”?

Dekleva: 7Zal je to e kako res. Zdi se mi, da je potro$nistvo novih libe-
ralcev in njihovih Castilcev s poceni haikuji, ki jih vsemogocno trzisce
ponuja ob vsaki priloZnosti kot namizno vino brez porekla, doseglo enega
svojih prestiznih uspehov. S tem hoce najbrz zakriti slepo pego lastnega
nesmisla: “Tudi tisto, kar je najbolj tiho, meditativno in minljivo, je nasa
last in je namenjeno prodaji!”

Forstner: Je haiku najustreznejSa forma za upesnitev hipnosti oziroma
minljivosti, ki je Ze od nekdaj osrednji motiv vaSega pesniStva in, kot
veckrat pravite, pravzaprav “edina velika tema poezije”?

Dekleva: Ne vem, ali je najustreznejsa, dejstvo pa je, da nas v haikuju (in
sorodnih epigramati¢nih pesniSkih oblikah) najbolj izrazito nagovori tisto,
kar je zamolCano (in ne tisto, kar je izreCeno). Haiku je oblika duhovnega
privajanja na tiSino, na neznansko, ki v sedemnajstih zlogih izzveneva
V... praznino?

Forstner: Od nastanka vase prve do izida vaSe zadnje pesniSke zbirke z
naslovom Izganjalci smisla (2012) je minilo vec kot 40 let, vase pesmi (v
tej) pa so Se vedno “osupljivo sveze, osupljivo lepe”. Kako vam to uspeva?

Dekleva: Poezija je dihanje eksistence, zato je zaznamovana z nepred-
vidljivostjo. Cloveku ne ponuja ne utehe ne zavetja. Pesnik lahko ljubi
besedo, a nima nobenega zagotovila, da mu bo beseda ljubezen vracala.
Lahko ga zapusti ob letu osorej, lahko Ze to temno zimsko no¢. Ce pes-
nik ne Cuti trepeta vesolja v njegovi brezmejnosti, Ce se zapre lepoti
bliZine, ki ga osreCuje z nemirom neznanega, je njegova bitka za dober
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verz izgubljena. Brez napuha lahko re¢em le to: sreCen sem, da sem smel
in mogel biti, ¢e Stejemo prve objave, veC kot pol stoletja zvest poeziji.

Forstner: Ce se ne motim, ste svoje prve pesmi objavili Ze v osnovni $oli?

Dekleva: Tocno, prve pesmi sta objavili reviji Obzornik in Mladina, ko
sem bil star trinajst let. Spominjam se, da so mi bile takrat zelo vSe¢ pesmi
Kajetana Kovica, “intimistov”, pa tudi Josipa Murna. Imel sem sreco,
da so me v mojih prvih pesniskih poskusih podprli starsi in profesorica
slovens¢ine v osnovni Soli. Takrat se mi seveda Se sanjalo ni, kako po-
membno vlogo bo v mojem Zivljenju odigrala besedna umetnost.

Forstner: Nazadnje ste se podpisali pod pesmi v prozi, ki ste jih izdali
v zbirki Izganjalci smisla. V enem od intervjujev ste dejali, da se v njih ob
trku banalnega in sakralnega razkrije “jasnina clovekove usode”. Lahko,
prosim, razSirite to misel?

Dekleva: Z banalnostjo sem mislil na vsakdanjost, na dogodke, stvari
in misli, ki nas spremljajo kar naprej in so Ze zaradi tega pomemben del
nasega bivanja. V¢asih se nam zdijo tako enoli¢ni in ponavljajoci se, da bi
jih najraje pometli s sveta in jih nadomestili ... s ¢im? Z druga¢nimi vsak-
danjostmi, ki bi nas spremljale iz jutra v vecer. Racun se ne izide: tisto, kar
je kar naprej z nami in ob nas, velja prav toliko kot silne zamisli, vzgoni
domisljije in velicastne hipoteze. Oboje smo, Zivimo razdvojeni med
banalnim in sakralnim, ki je vedno Zelja (ali hrepenenje) po preseZnem.

Forstner: V svoji poeziji ste vrsto let raziskovali svetove razlicnih go-
voric, nato pa ste se zaceli vracati k zacetkom evropske filozofske misli
in k vzhodnim filozofijam, toda v Izganjalcih smisla je t. i. “filozofska
sentenc¢nost” bolj v ospredju kot v vasih prejSnjih pesniSkih zbirkah.
Zakaj?

Dekleva: Nenadoma sem si zaZelel, da bi v ljubezenski trikotnik zapletel
pesniStvo in modrost Vzhoda ter Zahoda. Seveda nisem poskusal tek-
movati s Sapfo, Lao Zijem in Heraklitom, skusal sem v dusi podoZiveti
jasnino njihovega vedenja in videnja, ki dale¢ prekasa vse, kar lahko
izkusimo v modernem svetu. Pogovor med Sapfo, Lao Zijem in Hera-
klitom je nenehno zapeljevanje resnice. Resnica se svetlika in igra med
obi¢ajnimi stavki in besedami, tako kot se sonce svetlika in igra s kro$njo
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drevesa. Ko skuSajo govorci zajeti resnico, se jim izmakne in odmakne.
Kam? Med stvari, ki jih gledajo, v ustva, ki jih je vzburil logos bivanja.
V tem smislu je resnica ve¢na dinamika, resnica ni ni¢ takSnega, kar ne
bi plesalo v vrtincu ¢asa. Trije eksorcisti rahljajo sleherni smisel, ki skusa
postati nespremenljiva vrednota. Rahljajo ga tako, kot kmet rahlja zemljo,
da bi v brazdi lahko vzklilo seme. Kaj je torej smisel brazde? Seme, klitje,
zetev? Mogoce je resnica brazde zemlja, odprta k nebu.

Forstner: V Delovih Knjizevnih listih so zapisali, da ob tej zbirki ostaja
odprto “zanimivo vpraSanje o pesnikovi nameri” v njej. KakSen je odgo-
vor nanj?

Dekleva: “Pesnikova namera” = “kaj je hotel avtor s tem povedati”. Ce
enacba velja, mora vpraSanje nujno ostati odprto. Mogoce se zdi komu
naslov na prvi pogled bogokleten, a ni tako. V imenu smisla so se doga-
jali hudi zlocini proti ¢lovestvu. Filozof Mladen Dolar je na to opozoril z
blescece izreceno mislijo, ki mi ne gre iz glave: “Vrednote so smrtno resna
zadeva.” Kaj na tem smislu je mogoce zlorabiti u¢inkoviteje kot smisel,
¢e postane vodilna ideja druzbene oblasti? Refleks nacionalsocializma me
ne bo nikoli zapustil, v tem smislu sem dedic¢ razsvetljenstva in dvoma o
okostenelih vrednotah.

Forstner: Prebrala sem tudi, da ste za Izganjalce smisla potrebovali Cas,
saj “elegiCnost, s katero govorijo in se spogledujejo poeti¢ni eksorcisti,
potrebuje upocasnjenost’, medtem ko ste knjigo esejev z naslovom Etimo-
logija pozabe, ki je prav tako iz$la leta 2012, napisali “hitro in hlastno”.
To drzi?

Dekleva: Upocasnjenost, tocno! Ob tej besedi vedno pomislim na roman
Milana Kundere Pocasnost. “Variacija na rokokojsko temo”, kot je delo
oznacil avtor, je pravzaprav esej o tem, da le s poCasnostjo dobimo vec
Casa. V svetu, ki je obseden od hitrosti, nam ¢asa zmanjkuje, v njem vla-
da kroni¢no pomanjkanje ¢asa. ReSitev ni v hitrejSih procesorjih, ampak
v sestopu k naravnemu algoritmu ¢lovekove povezave s svetom. Vsako
telo in um sta obdarjena z ritmom, ki je pravzaprav pecat njune identitete.
Lahko smo ihtavi kot stekli psi, zakaj ne? Izganjalci smisla pa so narav-
nost leZerni. Na vpraSanje, zakaj so tak$ni, bom odgovoril takole: ker se
jim ni treba dokazovati in naprezati, da bi si prisvojili modrost. Modrost ni
lastnina. Gora, na katero se je povzpel vrhunski plezalec, s tem dejanjem
ne postane njegova last.
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Pri hlastnosti pisanja kratkih poeti¢nih esejev Etimologija pozabe je bilo
pomembno nekaj drugega: poskus, da bi spontano spregovorile ljube stva-
r1, bitja, pojmi, spomini in odmevi. Vem, da je poskus “objektivne” govo-
rice sumljiv; moj razum ga spremlja z blagim nasmehom. Ni¢ hudega:
dokler bom Ziv, se bom trudil sliSati in skozi jezik ozvociti zvenenje sveta.

Forstner: Etimologija pozabe nosi podnaslov Abecednik poeticnih besed,
sestavlja pa jo 25 esejev o izbranih besedah oziroma geslih. Povejte nam,
prosim, kaj o nastanku te knjige, predvsem o izboru posameznih besed
oziroma gesel.

Dekleva: Na slepo sem zacel sestavljati spisek stvari, ki me spravljajo
v zanos in zaCudenje: drevo, metulj, belina, zamisel ... Kmalu sem videl,
da se bom moral omejiti, saj nisem hotel postati novi enciklopedist. Abe-
cednik poeticnih besed se mi je zdel podnaslov, ki se je prilegal mojim
skromnim zmoZnostim.

Foritner: O tem, da so vaSe literarne zmozZnosti vse prej kot skromne,
pri¢ajo mnoge nagrade in priznanja, ki jih Ze Cetrt stoletja prejemate za
svoje delo. Zakaj torej Se vedno dvomite o svoji velicini?

Dekleva: Spravljate me v zadrego. Kako bi ¢lovek ne dvomil o vrednosti
stvari, ki jih ustvarja? Posebej, Ce se izraza v jeziku, ki je celota stvarnosti
in ne le pesnikovo orodje? Mislim, da bi bil brez dvomov, skepse in raz-
dvojenosti do del, ki jih podpisujem, neCimrn. Zdaj, ko sem pregledoval
rokopis za “zbrane in dodane pesmi”, ki bodo pod naslovom UglasSevanje
molka iz8le pri Cankarjevi zalozbi (dve knjigi, okrog 1100 strani), sem
Se bolj zbegan kot na zacetku pisanja. Zdi se mi, da se je nekaj stvari
posrecilo in da dobro zvenijo. Upam. PesniStvo je zmeraj sladka izgublje-
nost, pri kateri avtor izgine v srhljivi lepoti celote. Kako se izraziti kar
najbolje v tej sladki in absurdni tekmi, kjer si vnaprej obsojen na poraz?

Forstner: Leta 2006 ste prejeli PreSernovo nagrado za Zivljenjsko pesni-
Sko in pisateljsko delo, pa tudi kresnika za roman Zmagoslavje podgan
(2005). Ko ste sprejeli veliko PreSernovo nagrado, ste dejali: “Vcasih je
treba dolgo molcati, da pridejo prave besede.” Lahko, prosim, najdete
prave besede, da nam opiSete svoj odnos do besede, do jezika?

Dekleva: Prisluskovati, potrpezljivo prisluskovati. Iskati izraz za popol-
nost, ¢eprav je morda Cista odsotnost. Iskati tisto, kar je v zakljucku pesmi
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Anaksimander odsteva (v zbirki Panicni clovek) opisano takole: “Nobene
besede za brezkrajno, ki zdruzuje / srce, zemljo, prostor, otroka in smrt.”

Forstner: Je beseda res “mogoca Sele po tem, ko je izkusila tiSino, torej
svoje nasprotje”?

Dekleva: O tesni zvezi besede in tiSine je bilo nekaj casa modno govoriciti
brez pravega premisleka, tako da se je izvornost povezave skrila. Po-
membno je, da beseda izkusi tiSino kot svoje nasprotje, kot ni¢ govorice.
Tudi tukaj smo zaprti v hermenevti¢ni krog, kjer je jezikovna izjava vedno
Ze vprasanje, kjer je v govorico vtkano sdmo razumevanje. Komplemen-
tarnost zvena in tiSine (na primer v glasbi) se nam zdi samoumevna. Pri
jeziku moramo vkljuciti tudi pomen. “TiSini pomena” bi lahko rekli prazni
oznacevalec, oznaCevalec, ki se na ni¢ ne nanasa, ki nima oznacenca. Praz-
ni oznacevalec govori o pomenu odsotnega. O tistem, kar je za nas le na
videz brez pomena. Kako teZzko se nam je soociti s pomenom odsotnega,
vemo vsi: neznani jeziki so nerazumljivi, a nekaj imenujejo. V otroSkem
brbljanju skuSamo razbrati nam znane predmete in pojme. V artikulaciji
Cloveka, ki ima poSkodovane mozgane, skuSamo uganiti smiselne poveza-
ve. Komplementarnost zvena in tiSine pa v resnici govori o dvojni naravi
jezika. Tako kot je svetloba val in delec, je beseda hkrati zven in tiSina, je
isto¢asno pomen in praznina pomena. Beseda lahko preseze tiSino samo
zato, ker lahko tiSina preseZe besedo.

Forstner: NekoC ste dejali, da je Dane Zajc znal “govoriti in hkrati
molcati”, kar je — z vaSimi besedami — “neponovljivo” in tudi za vase
razumevanje jezika in pesniStva “vseobsegajoCi idiom”. Lahko, prosim,
razsirite Se to misel?

Dekleva: Dane Zajc je poeti¢no besedo razumel kot kratko epizodo
v neskon¢ni igri molka. DoZivel je govorico praznine, najbrz na podoben
nacin kot Samuel Beckett. Vedel je, da je naloga pesnika zarotitev molka.
S ¢arobno mocjo svecenika je, dokler je lahko govoril, omamljal molk in
ga obracal vstran, stran od ¢loveka. Dokler je lahko govoril, molk ¢love-
ku ni mogel vzeti dostojanstva, ga raz¢loveciti. Da je Danetova govorica
imela tak§no mo¢, je moral pesnik izumiti celo vrsto jezikovnih urokov,
amuletov in manter. Moral je zavreci vse kljuce zarjavelih, pepelnatih
govoric, da bi si “naredil nov jezik iz zemlje. Jezik, ki govori besede iz
prsti,” kot se je to zgodilo ob koncu njegove znamenite pesmi Kepa pepe-
la. Neponovljivo. Kako sploh pisati poezijo po Danetu Zajcu?
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Forstner: Dane Zajc je sicer eno od Stevilnih zvene¢ih imen iz sveta
umetnosti, s katerimi kramljate v esejih v Etimologiji pozabe, na resni¢ne
osebnosti pa se radi naslanjate tudi v kratki in romaneskni prozi. Zakaj?

Dekleva: Zanimivo se mi zdi, kako radi skuSamo v romanesknih likih
ugledati “resni¢ne osebnosti”. Mogoce si skusamo s tem udomaciti svet
romana, ga prestaviti v obzorje Zivljenjske izkuSnje. Mogoce pa skuSamo
v romanesknem besedilu najti kakSno pikantno podrobnost, ki nam jo je
“resni¢na osebnost” prikrila. Ne morem se otresti misli, da gre v obeh
primerih za iskanje eksistencialne varnosti, da z iskanjem “resni¢nosti”
v izmisljeni zgodbi kot kaki ogleduhi ali vohuni sestavljamo identiteto ro-
manesknega lika in ob tem pozabljamo na vprasljivost lastne istovetnosti.
“Resni¢ne osebe” so v mojih romanih doZivele reinkarnacijo samo zato,
ker so Ze v realnosti (zame) bivale, kot bi bile romaneskni junaki, in so s
tem vzburkale mojo domisljijo.

Forstner: Pisanja proze ste se sicer lotili precej pozno. Svoj prvi roman, Oko
v zraku (1997), ste izdali ve¢ kot Cetrt stoletja po izidu svoje prve pesniske
zbirke. Zakaj ste se tako dolgo oklepali predvsem pesniSkega peresa?

Dekleva: Ah, nisem se oklepal pesniskega peresa, v puscici sem imel cel
kup Zanrskih svin¢nikov, peresnikov in ¢rtal: pisal sem za gledali$ce, za
radio in televizijo, glasbeno-scenska dela, pripovedi za otroke itd. Pisanja
romanov preprosto nisem nacrtoval, a ko sem zacel vstopati v duse, spal-
nice in postajne ¢akalnice izmisljenih likov, se mi je odprlo popolnoma
novo jezikovno vesolje.

Forstner: V dobrem desetletju ste nato napisali Se tri romane — Pimlico
(1998), Zmagoslavje podgan (2005), Svoboda belega gumba (2011) — in
izdali dve knjigi kratke proze, ReSevalec ptic (1999) in Izkusnje z daljavo
(2006). In to kljub temu, da pisanje proze, sploh romanov, doZivljate “kot
dolgo nosecnost in teZzak porod”, kot ste se izrazili v enem od intervjujev.
Pojasnite nam, prosim, ta paradoks.

Dekleva: Hm, prispodoba je malce nerodna in pretirana. Hotel sem reci
le to, da proza zahteva drugacno disciplino pisanja, v¢asih dolgotrajno
pripravo, soZitje z izmi$ljenimi osebami, poseben nacin pomnjenja itd.

Forstner: Na predstavitvi svojega zadnjega romana Svoboda belega
gumba ste dejali, da ta na neki nacin dokazuje, da “‘v utopicnem svetu vse
teze sestavljamo lastno utopi¢no zgodbo”. Lahko to obSirneje utemeljite?
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Dekleva: Zanimivo je, da silovit razvoj znanosti, ki odlo¢ilno zaznamuje
naravo in Cloveka ter se skuSa dokopati do vpogleda v celoto kozmosa
in biomehanike, nae doZivljanje sveta partikularizira in drobi. Clovek
izgublja stik z ritmi neba in zemlje, z magnetizmom Zelje, z gravitaci-
jo duhovnega izrocila in kvantno negotovostjo prihodnosti. Tehnolo$ki
pripomocki nas vodijo v kiberneti¢ne svetove, kjer ni teles, ki bi jih trla
bolecina, ni dus, ki bi poznale tesnobo. Ja, bo kar drzalo, svet kot eksi-
stencialna (pre)izkuSnja postaja utopicen in takSna je tudi nasa zgodba
v njem. Ce smo pred nekaj stoletji $e lahko bili sredi¢ni junaki sveta,
smo zdaj stranski liki. Se huje: kot statisti smo v igri neznanega reZiserja
ostali brez besed.

Forstner: Eden od kritikov romana ja zapisal, da v njem skozi odnose
glavne junakinje z ljudmi odli¢no predstavite njeno “druzbeno nerazum-
ljenost” v medc¢loveskih odnosov oropanem sodobnem svetu, v katerem
znanost nadomesca stvaritelja, ljudje pa v (pre)hitrem tempu Zivljenja
pozabljajo Ziveti, da pa je kljub temu le “precej prazen in nedolocen lik,
saj o sebi ne spregovori niti sama”. Kako odgovarjate na to?

Dekleva: Ojoj! Kritikov si pa res ne Zelim popravljati. Vitalna moc lite-
rarnega dela je prav v njegovi odprtosti: kot nekakSen kemicni katalizator
nase veze razlicna tolmacenja. Kar se tice Svobode belega gumba: Ce je
literarna oseba, ki o sebi noce govoriti (morda zato, ker se ne razume in
je sama sebi uganka), “prazen in nedolocen lik”, potem mi je mogoce
uspelo tematizirati njeno bivanjsko stisko.

Forstner: Ne le v tem romanu, ampak tudi v vasih drugih proznih delih
in v vasi poeziji so pogoste reference iz t. i. pop kulture, celo “nekatere
tehnologije in reSitve iz interneta”. Zakaj?

Dekleva: Ker clovek ne more prezreti izkuSenj, ki ga oblikujejo. Svet, ki
nima sredis$c¢a in posvecenih opornih tock, je samo Se nepregledna mreza
pomembnosti in nepomembnosti, usodna in naklju¢na razmerja in do-
godki. Cisto vseeno je, ¢e se pritozujemo nad “plitvostjo” pop kulture in
nasiljem materialnega preobilja: iz trenutka v trenutek zasedata vecji del
nasega Zivljenjskega ozemlja.

Forstner: Veckrat poudarjate, da je “v ¢asu mnoZi¢ne uporabe interneta
postala jezikovna umrljivost, umrljivost jezikov, najvecja”, pa tudi, da je
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zaradi informacijskega preobilja na medmreZju novinarski jezik postal
“pritlehen in bolehen”. Verjamete, da je reSitev v tem, da se za¢ne “novi-
narstvo znova uciti pri jeziku umetnosti”?

Dekleva: Tako je, internet je planetarno vodena distribucija informacij,
ki ji je lokalna zakoreninjenost zapisanih jezikov in osebnih govoric
malo mar. V resnici ji je v napoto, zato danes vsi mislimo vsaj malce
po anglesko. Kar se ti¢e novinarskega jezika, sem o njegovi pritlehno-
sti in bolehnosti vse bolj preprican. Podlegel je nareku opravljivosti in
tozarjenja, pac v skladu s Skandaloznostjo nase pohlepnosti, ki je zavrgla
vse eticne in druzbeno-solidarnostne vrednote. Edina mozZnost je, da
novinarstvo na pomo¢ pokli¢e jezik umetnosti, kjer je osebno stalisce,
optika pripovedovanja s celotnim sistemom vrednot jasno izpostavljena.

Forstner: Ali ni v druzbi, v kateri je literatura — kot sami pravite — le
Se “nekakSna duhovna higiena”, saj nam “vsaj za zdaj” Se vedno “daje
nekak$no odreSitev, zavedanje, da so lahko stvari tudi drugacne”, to
prakti¢no nemogoce?

Dekleva: Ne, ¢e k duhovnemu ociS¢enju pristopimo vsak zase, s sebi
edinstveno in lastno odgovornostjo za svobodo, ki nam je dana.

Forstner: Pred leti ste opozorili tudi na to, da sCasoma literatura sveta “ne
bo zmogla ve¢ niti ustrezno odslikavati”, kaj Sele, da bi ga spreminjala, in
takrat se bomo znasli “v nekem popolnoma drugem svetu, v katerem se ni
ve¢ mogoce poistovetiti z ni¢imer”. S kom ali s ¢im se po vasem mnenju
ljudje danes sploh Se poistovetijo?

Dekleva: Morda se lahko poistovetimo le Se z izgubljenostjo, s tavanjem
po blodnjaku opustoSene eksistence? Morda je v tej obubozanosti bitja
vendarle skrita klica preobrata?

Forstner: Poleg vedno manjse vloge literature je velik kulturni problem
v sodobni Sloveniji tudi — neko¢ nacionalna, danes pa vecinoma imeno-
vana javna —radiotelevizija, ki ji Ze vrsto let oCitate, da “noce biti drugega
kot javno placana komercialna RTV”. Kdaj je pozabila na svoj namen in
pomen?

Dekleva: Ocital sem ji takrat, ko sem tam delal. Zdaj, od dalec, se mi ne
zdi primerno, da jo kritiziram. Seveda pa sem Se vedno preprican, da bi
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morala biti javna televizija osebna izkaznica naroda in njegove drZave. Ne
smemo pozabiti, da je nacionalna televizija najvecja koncertna, gledaliSka
in kino dvorana, najvecji kongresni trg, digitalni arhiv (in portal), ki hrani
bistvene sestavine naSe kulturne in duhovne samobitnosti, brez katerega
bi skupni spomin preprosto usahnil.

Forstner: Kot urednik otroSkega in mladinskega programa RTV Slovenija
ste vrsto let opozarjali na siromaSenje in izginjanje kakovostnih vzgojno-
izobrazevalnih, duhovnih in kulturnih televizijskih vsebin, zaradi Cesar ta
zavod po vasem mnenju ne izgublja le svoje drugacnosti in samosvojosti,
ampak tudi objektivnost. Kak$no prihodnost mu napovedujete?

Dekleva: V trenutni porazni druzbenopoliti¢ni situaciji bo uspeh, ¢e bo
prezivela. Na sreCo je na RTV Slovenija veliko ustvarjalcev, ki imajo
mocno voljo in se zavedajo, kako pomembno je njihovo delo za nacio-
nalno skupnost in evropsko kulturo.

Forstner: Zanimiva se mi zdi vaSa ideja, da bi nad vhod v RTV Slovenija
izobesili napis: Kultura in omika, to je nasa odlika. Kaj mislite, kdo vse
bi se obregnil vanj?

Dekleva: Nihce. Vsi, ki bi napis opazili, bi mislili, da so se znasli v Kafko-
vem romanu Proces.

Forstner: Prej ste omenili porazno druzbenopoliti¢no situacijo v Sloveniji
in, kot mi je znano, glede krize niste prevec optimisti¢ni; govorite celo o
“izpevu civilizacije”. Lahko to misel obSirneje pojasnite?

Dekleva: Ja, mislim, da Zivimo civilizacijski izpev, ki Se ni dosegel
najniZje to¢ke, $e ni prisel do roba tigine. Cas zame ni premica (ki nekam
napreduje), ampak spirala, ki niha med urejenostjo in neredom, priblizno
tako kot clovekovo srce.

Forstner: PrepriCani ste, da je skrajni Cas za prevrednotenje vrednot, za
radikalni preobrat, ki bo koncal obdobje nihilizma. A obenem opozarja-
te, da je ta svet “obseden od pozabe”, zato nimamo vsebin, s katerimi bi
napolnili in osmislili ta novi poloZaj. Kaj nas torej ¢aka?

Dekleva: Saj veste, da je ena od stvari, ki jih najbolj sovrazim, napove-
dovanje prihodnosti. V imenu “vidcev”, katerih obljube so svete, so se in
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se Se vedno dogajajo najhujse zlorabe ljudi in nesporazumi v rokovanju
s svetom. Preden bo lahko pri§lo do radikalnega preobrata, bomo morali
izkusiti radikalno krizo. Radikalna kriza za ¢loveka pomeni: s celim
bitjem stopiti v praznino lastne breztemeljnosti. DoZiveti apokalipso
v starogrSkem pomenu besede: kot razdejanje in razodetje.

Forstner: V preteklosti s(m)o ljudje duhovne in materialne krize prema-
govali z besedo in s krikom, toda danes vsi molcijo. Zakaj?

Dekleva: Saj ne molcijo, sploh ne. Prsi veliko isker in prihaja do iskrenih
pobud, da bi “preseZeni Clovek™ spremenil svojo aroganco, a opravka
imamo s tihimi dogodki, ki ne sluZijo nobeni demagoski stranki ali kapi-
talski moci. Naj navedem primer? Knjiga Etika diha in atmosfera politike
Lenarta Skofa.

Forstner: Verjamem, da je odvec strah, da bi obmolknili tudi vi. Kaksni
so vasi prihodnji umetniSki nacrti?

Dekleva: Se diham. Besede $e vedno ostajajo ljubeznive in potrpeZljive
z mano. Le redke so me zapustile.
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Vinko Moderndorfer

Deset pesmi

november december

za urso

snemamo jih v novembrih v decembrih
kot sive plasce z obeSalnikov polnih tablet
punce stisnjene v kot brez ljubimcev so
vodoravne in zapu$cene bele bele koze

november je neizprosen kot britev kot Skarje
tudi kadar je luna kadar se sonce pretvarja
je december lazniv in spominja na ljudi
takrat se spodmakne stol trebuh zatrepece

jetra zacvetijo in dolgi poZirki so grenki
takrat voScene punce sanjajo o dolgem spancu
sloki fantje pa se spogledujejo s kacasto vrvjo

november je potopljen v gosto in december
se sveti v lucicah in bles¢i do mozganov
laZ laZ lazZ kricijo obeSenci v praznih sobah
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hoces vedeti

hoces vedeti kaj pocenem ko te ni

jem jabolka do koS¢ic v¢asih pogoltnem
seme odpiram knjige dotikam se sten
kot slepec buljim v oblake pred hiSo

hoces vedeti kaj pocnem ko te ni
obrnem si drobovje navzven vc¢asih
dolgo lizem kri da bi priSel do vrat
skozi katere boS nenadoma vstopila

hoce$ vedeti kaj boZam kaj vonjam
kam polagam roke na katero mesto
kako iz sebe iztisnem sneZni vihar

kako se mi meSa ob tvojem imenu
to hoces vedeti prasica ko te ni

kako te bom umrl ko se bos vrnila

ljubljena
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krhko

krhko kot skrhano rezilo

v tvoji vlaZni notranjosti
krhko steklo v sluznici
razsute ¢repinje pod popkom

razbitine razstavljene
krhki krhlji evinih jabolk
cela koSara jih je v naroc¢ju
ko te krhko ranjevam

vredna si tega krhkega
razmerja ko kosmato roko
na raznoZzju krhko stlac¢im vate

do ¢lenkov da stoknes
krhko kot odkrhnjen zob
roznato ko te odgriznem
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hocem te

hocem te sesati kot palec
ovohavati kot nevihto

hocem te skladati kot s kamnom
goreti kot obzorje

kot mehak les kot mah kot lubje

diSati kot otrok na tvojem trebuhu

po mleku po koZi po dezju

hocem te na drobno hoc¢em te na veliko

hocem te kot sol ho¢em te na belo
bozati kot beZanje kot bojece
hocem se iskriti v ustih kot poljub

kot potok te Zuboreti hocem
te z rokami razlistati kot oblake

hocem te po celem pobrizgati

kot s semenom
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z jezikom te iSCem

z jezikom te i§¢em gladki slepec

se po trebuhu zvijam po kamnih za tabo
na drevo se pripenjam ker verjamem

da bos §la mimo in bom padel nate

kot zrel sadez kot klop na tvoj bel trebuh

s poljubi odpoljubljam sladke sledi stopal
lizem tvojo sled in voham kaplje ki kdpajo
iz tebe kot pohotna kri nekega poletja

tako dolgo bi te lizal da bi postala gladek kamen
hrana za bele kace tako dolgo bi poljubljal
tvoje stopinje da bi se spremenile v razkorak

zlezel bi z jezikom naprej in navznoter v tvoj
trebuh in se tam zvil v gnezdo mladih kaconov
ustavil bi prSenje krvi s svojo neskon¢no Zalostjo
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srh

trepet svece se slisi kot SuStenje krila
metuljcice ki poskuSa vzleteti v mraku
ko se jezik dotakne drobnega polzka
popka ki zleze na plan da plane vate

nisem resnica nisem laZ sem prestraSen
pred obli¢jem temine ki vznemirja in jezi
koZo pred jeZo po neznani planjavi

in preden se zasadim pomislim na seme

tiS¢i me temacen Cas negotovosti
neznanka vesce pleSe kot bela vesca in
spéce trepetajoci plamen ko se ga dotaknes

kipi pred mano ko dirjam nekajkrat
Cezte in preko in ko zadiram svoj premec
strah napolni telo do temena in brizgne
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vsak prihod je vedno samo odhod

vsak prihod je vedno samo odhod

in trkanje na vrata samo zapiranje vrat
preden vstopiS se venomer Ze poslavljas
ko poljubi§ v resnici ugriznes$ v ustnice

vsako Zivljenje je vedno samo dvom
prepiS$na snov iz katere nastaja prah

malo bomo Se polegli po predmetih

preden se popolnoma pretopimo

vsak odhod je samo upanje na prihod
obupna Zelja da je na nebu kljub vsemu oko
in da se orosi ko pod sabo opazuje dvom
vse hkrati je samo oboje pravijo modreci
jaz in ti pa se neprestano samo sprasujeva
ko si kot ugrize deliva poljube vedno znova

upava

da je bolecina samo privid
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med enim in drugim poljubom

med enim in drugim poljubom nastane svet
¢e je poljub pravi

med enim in drugim objemom zacveti vrt
e je objem pravi

med eno in drugo besedo zraste hiSa

Ce je beseda prava

med enim in drugim korakom se obrne planet
Ce je korak pravi

med eno in drugo nocjo se zgodijo zvezde
¢e je noc prava
med enim in drugim trenutkom zagori ogenj

Ce je trenutek pravi
med eno in drugo in med enim in drugim

e je prava Ce je pravi

mine Zivljenje

Sodobnost 2013

1677



Vinko Méderndorfer: Deset pesmi

odsotnost

vedno vec jih je ki jih sploh ni ve¢
vedno vec je praznih lupin na obali
nebo ima luknje in nas spominja

da smo tu in tam in sami vsepovsod

krzno ne greje vec koza se ne jezi
groza je prisotna in strah je prijatel]
vedno ve¢ je kosti ki so belo votle

in piscali nemo piskajo v ¢rvivo vesolje

zadnji¢ sem pomislil nate ki te ni vec¢
oglasilo se je morje in zaSumelo spomin
je zagorel Se predno se je ordsil kot oko

Cakalnica je svet je nekdo meZziknil
zasmejal sem se ko je misel izletela

lastovica poletela med njih ki jih je vec

ker jih ni vec
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¢ez reko ¢ez reko

¢ez reko ez reko na drugo stran

¢ez kamenje ¢ez kamenje ¢ez nebo
vrzi ¢ez ramo nazaj jezo kot grivo
zahrzaj ez svet Cez svet stopi naprej

brez strahu brez groze s pogumom
v roki v koraku Cez reko ¢ez reko
sklati oblake razsuj mesecino vse
kar je sivo poskusaj zliti v rdecino

¢ez svet Cez svet naravnost v o¢i
brez zadreg brez zadrg spusti svoj glas
ez Cas Cez Cas ki tuli kot pes pretepen

in oZgan z laZzmi in zlomljen z uteZmi
in prevaran od ran zakopan kot deseti brat

v lastni dezeli Cez reko ¢ez reko naravnost

v oko
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Boris A. Novak

Zemljevidi domotozja
(Odlomki iz epa)

Cetrti spev: Grafologija pokrajin

1

Berem kaligrafijo pokrajin, grafolog
bozjih pisav: enakomerne ¢rke morja,
navidezno tako pomirjene s smerjo obzorja,

skrivaj pa divje in zavratne, kakor bog
s trizobom; mehke, oblane zacetnice
sipin, ki vase goltajo tisocletnice

civilizacij; razviharjeno strastni slog
majuskul teh planin in minuskul teh dolin,
kjer sem ves potopljen v jezik vriskov in tiSin;

pragozd iz zgoSc¢enih ¢rk dreves, kjer odmeva rog
lovcev na skrite slike in pomene,
¢arovnice in zmaje, ki bruhajo plamene;

kot sfinga vecen in skrivnostno tog,
nespremenljiv zapis v narecju kamenja,
¢arovni ris nedoumljivega znamenja;

kot milost bivanja Sirok in zra¢en krog
vinogradov in son¢nih rek, kjer je stopinje
Se mozno videti, blesk Vélike boginje ...
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Vsaka pokrajina ima svoj dekalog,
svojo gramatiko in morfologijo.
Zdaj pisSem metriko za Utopijo ...

Bojim se, da nisem dovolj nadarjen; le ubog
popotnik sem, ki oboZuje razna boStva —
premalo za svetost, vizijo in preroStva ...

Ubog in srecen: iz niti cudeznih preprog
spletam ta spev, slovar pokrajin, pred bogovi Cist
in pred ljudmi heretik,
pesnik, potnik, poliglot, politeist ...

2

Mediteran: otocje dojk na roZznatem obzorju,
zareC znoj Ognja, ki mezi cez mocne rame Zraka,
o:bok neba, Siroko razkoracen po prostorju,

razgaljena postava Zemlje, ki nestrpno ¢aka
objema in poljuba Morja in se mu ponuja
s susnostjo Zeje, z duso Zelje, plima, ki koraka

navzgor po mahovnatih kamnih pristanisca, nuja
odplutja na odprto in nevarno, ladje zibke
in ladje krste, Smrt, ki ni Ljubezni nikdar tuja,

porodna voda, grobnici enaka, lepe Cipke
pene na suknjicih valov, raztrgan robec jadra,
ki se vanj usekuje veter, vecnost skal in sipke

pescene ure plaz, kjer ¢as stoji, blesti in ne pada
nikamor, le vase, v spomin polti, v polt spomina,
obleceno v pergament, v papirus, naslada

pisave, abecedna sled viharja na sipinah,
besede kot valovi, majhni in veliki, Morja,
ki po njem plujem, Morja, kjer papirnata belina
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drhti kot opoldanska pratiSina, blesk obzorja,
ki so ga preckali arabski admirali, da bi
videli, kaj se skriva zadaj, ki ga mo¢ motorja

danasnjih ladij precka zlahka, vsej tej hitri rabi
pa se obzorje venomer izmika in umika
za novo, daljno ¢rto, ki ne prepusti pozabi,

da bi se polastila knjiznic Morja, sol jezika
so feni¢anske crke, ki so jih trgovske ladje
tovorile po vseh mediteranskih lukah, omika

se tu pozna po starodavni zlizanosti fasade
luske kapitanije, kajti Morje je odprtost
in srecanje je strasna sreca, ki premosti prepade

jezikov in narodij in navad, in ¢utim radost,
ko piSem hvalnico Mediteranu, kot nekoc¢
Tales iz Mileta, Morju, ve¢no mlademu, na starost

pojem porocno pesem pomorscakov, dobro vedoc,
da je Vélika Mati, Bog Oce ali ljubosumni bog,
ki se ga ne sme imenovati, da je skrivnostna Moc,

ki je ustvarila ves Kozmos in ves kaos naokrog,
da je ozvezdena Postava, ki vse daje in vse jemlje,
razprla Morje v globoki ¢as, v razkosni krog,

prav tu,
v samem samcatem srediScu,
v Srcu Zemlje ...

Le kje je Srednja Evropa? Prav tu, v parku
sred Maribora, kjer staromescanske hise
zro nad akvarij, ta spomin na Jug. V jarku
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pod hiSami preZi Balkan. Zahod nariSe

umirajoce lice Sonca, tih odsev Sredis¢

Sveta. Vzhod je skruSeno navzoc skoz nise

in velbe temnih judovskih predmestij Krakova, vris¢
pojocih pivcev pa izdaja kaos karpatskega izvira,
die slawische Seele. To zavetrje Zge hladni bliS¢

Severa, a germanski red je tu filtriran
skoz barvo piva zlate Prage in Gemiitlichkeit
dunajske Sacher torte ...

Tu, v Srednji Evropi,
je bila doma teta Mara ...
Ko sred vecera

hodim skozi ta park, Se zmeraj enak, se spomnim
njenega lepega obli¢ja vzviSene vladarke,
ki izza zaves opreza, ali sem varno stopil

¢ez cesto do akvarija ...

In spomnim se obupa starke,
ko sem jo zadnji¢ videl: na obisk je priSla s Sopkom cvetja,
kot vselej, a v njenih o¢eh sem videl ugaSajoce Zarke

in pod njeno neskon¢no vljudnostjo —
resnico Srednje Evrope,
vso grozo dvajsetega stoletja ...

4

Cuvaji cesarske poti do obzorja,
nekoc ste bili do oblakov oholi,
topoli.

Visoki mejniki nekdanjega polja,
Sumeci v Cas kot spominski pomoli,
topoli.
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Kje so zdaj otroci in smeh in vsi dnevi
na prostem in deZ in premoceni stoli,
topoli?

Kje decki in igre in tihi odmevi
Sepeta na travi, kje starka, ki moli,
topoli?

Kje deklica z okna opec¢nate hiSe,
kje hisa, kje senca, kje prvi poljubi po Soli,
topoli?

Zakaj nad asfaltom Sumite vse tiSe,
zakaj ste tako neusmiljeno goli,
topoli, topoli? ...

5

Drevesa govorijo z nemim listjem,
ki ga tolmacim v prevod jezika.
Besede gozda pa so tako Ciste,

da se jih samo s pljuci Se dotikam,
nerazumljivih stavkov iz globine,
razvé€janih hieroglifov spomenika

olesenelih ljudstev iz davnine ...
Spomin sveta je skrit v duplih bukev.
Hrast, ta hrust, ki rad hrusta prostor, Sine

poleti v retoriko Sumenja, muke
nerazumljene veliine, na zimo
pa gol mol¢i ... Le smreka klepeta ... Luke

vseh jas so polne navpi¢nih bark. Mimo
podi vihar polomljen jambor, jadra
scefranih vej, ki viSajo to plimo
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pisanega, popisanega listja ... Pada
sneg, pada nebo, pada Cas, raste led,
raste podzemlje, raste vecnost ... Vlada

negibnost. Sredi bistrih Zuborenj besed
ustavljen potok. Na pol presekan stavek
poti. Zaprte knjige hiS. In sled

preteklega in slutnja prihodnjega, le davek
negibnosti. Vse stoji ... Sred oklepa
pa nekaj Se Zivi, teman lesk viSave,

in diha, tiho bitje sna, in se otepa
tezkih odej snega, in tiho veka
sred mraza, in se vzravna, vsa lepa,

in tece, teCe, teka,
od visin
do korenin,

ta smreka,
zimzelena,
pokon¢na

reka

6

Na temnem obzorju obris, svetal, roZnato bel,
gord, zasnezenih z lucjo, ki izginja v noc€ ...
Boli me, da se ne bom sam tja nikoli povzpel ...

Kot bi ves moj svet skupaj drzal oddaljen obroc¢
planin, ki se pne nad vsakdanjost kot viSja nestvarnost,
ki je ne doseZem s stopinjami, vase gredoc ...

Tam dale¢, tam onstran, preZi name strma nevarnost
praznine, prepada, neskon¢no dokon¢nega dna;
z ravninskim jezikom dojen vidim vrh kot brezdanjost ...
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Pogosto sem plezal po skalah navpi¢nega sna,
¢ez dan pa ostajal na tleh vodotesnih pogledov,
ki so hrepeneli navzgor, a se bali neba ...

Snohodec, plezalec skoz Cas, se vzpenjam z besedo
po belih pobodjih tiSine; drsim ¢ez papir
in padam v nic¢, Zalostinko, izbrisano z ledom ...

Strmim v sinjino nad sneznim vrSacem, in mir
napolni to moje telo, ki ne zmore tja gor:
na svetu, razprtem od cest v neznansko smer,

mi je v tolaZbo ta ¢udezno lepi prizor,
ki pne se nad vsem, kar po¢nem,

na smrt obsojen in nor ...
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Petnajsti spev: Vrtovi, parki

Rajskega vrta se spominjam po dotiku.
Cez travnike svetlobe hodi moja mati,
Se deklica, ki skoznjo gledam svet. Jeziku

teh mojih Zejnih, nerojenih ust — pred vrati
jutra — prinaSa cingljajoce vedro mleka.
In Caka, da se Zelja utelesim v ¢loveka ...

2

Moja podoba srece — to je tisti vrt!
Z visokim zidom od zunanjega sveta
kot grad kraljevsko in hermeti¢no zaprt,

da sem — otrok med cvetjem — lahkega srca
odmislil revs§¢ino, sivino in nasilje
vedno grozecega okolja. Kot iz sna

se spomnim travnika: to je bilo okrilje,
kjer je rasla moja dusa. Vrt, poln dreves:
Sumni topoli so susili vlago, obilje

sadnega drevja je dajalo sladko senco. Ta ples
Zarkov, ki so me skoz listje bozali — sanje
ali moj prvi, temeljni spomin? Mehki les

razli¢nih debel sem spoznal, ko sem plezal nanje
in visel na pol poti od zemlje do neba.
Vse letne Case je zaznamovalo okuSanje

dovoljenih sadezev: maja ¢rne, junija
pa bele ¢eSnje, jagode in visnje; julija
marelice in breskve; avgusta Cas ringloja,
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septembra sliv in grozdja in oktobra ¢as orehov.
Spomladi so bili vsi prsti ¢rni od ¢eSenj,
jeseni pa zeleni od orehov, malih grehov

nedozorelosti ...
Pozimi dZem iz viSenj
in marmelada iz marelic, sok ringloja
in sadjevec orehovaca pa kompot iz CeSpelj ...

... ozimnica, ki jo je o¢e po vrnitvi iz biroja
jeseni vsak vecer pripravljal, prekuhaval
in vlagal v razli¢ne loncke in posode in nebroj

steklenk in steklenick, da je bila vsa kuhinja
podobna kemi¢nemu laboratoriju ...
Nikoli ve¢ ni svet Zarel v takem siju ...

3

Ta park je stisnjen med Zeleznisko bolni¥nico, portal
kasarne Garde in lep drevored, ki védruje Bulvar,
neko¢ Oktobrske revolucije, zdaj pa Kralja Aleksandra ...

Nikoli ga nismo imenovali drugace kot — Park.
Z veliko zacetnico. Tu se je zacenjalo otroStvo
nase radovednosti: bil je modna pista za vozni park

otroSkih vozickov, slavni Start prvih korakov za mnoStvo
Se negotovih nog, nor poligon za guganje in kldckanje,
atletska steza, stadion, igriSce za nogomet ... BoStvo

zelenja je tu naslo sebi lasten hram: grm za skrivanje
pri igri ti lovis, klopi za parCke, varno skrite pred starsi,
ne pa tudi pred Kéletom, ki je scal nanje, varno skrit sred kro$nje,

pocitek za utrujena kolena in oci starejsih,
zapik za Spricanje vseh Sol, okus svobode za straZarje
Titove Garde, ki so tu, ¢ez cesto, slizili narodu ...
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In prav zato,
ker je ta park prav tu,
v Beogradu,

se je zgodilo ...

Detoniranje krvave zarje.
Z znamenjem Rdecega kriza zakrinkan avtobus,
poln razstreliva, v bolni$nici, tar¢a za letece Skarje

Natovih bombnikov, neStetotonske bombe in obup,
panika ptic v parku, streha bratranca Stanka trikrat skoci
v zrak in pade spet nazaj, telesa, vrZena na veje, na trup

drevesa naplavljena trupla ...

A ko sem Cez cas, v koZi
nevidnega obiskovalca, stopal skozi Park, je bilo
vse znova, ¢udezno enako: otroski vozicek, ki krozi

po pisti, prvi koraki na Startu, decka, ki poZeneta gugalnico
visoko v nebo, da bi ocarala kot lutka drobno deklico,
le sredi Parka luknja,
tam, kjer je bilo nekoc drevo,
Za venomer izruvano ...

4

Po Samovi in Drenikovi hodim
vsak dan v Tivoli. Nasproti rine
tako mogocna reka plocevine,
da zrak drhti. Razmisljam o usodi,

ki me proti moji volji vodi,
ze dolgo, po teh cestah. Naj ne mine
nevidna pot nazaj, izvir tiSine,
vez z izgubljenim. Vse, kar je, pa bodi.

V besu tekmovanj z negibnim ¢asom
vozniki, obsesivno kot demenca,
pritiskajo na plin. Hitim na jaso
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v Tivoliju, z mano tece senca.
Usel sem, a Se drhtim. Veceri se
in mojo senco skrije senca tise.

5

... Pol ure po tem, ko sem ti po sms
sporocil, da je Cez najin pisan vrt
razprostrta preproga tulipanov, ples

odtenkov, da pa Zal noben Se ni odprt,
so prvi Zarki Sonca potrkali na vrata
zemlje, in na Se zmeraj zimsko mrzel prt

iz trave, in Konice zivih sulic. In vsa zlata
se je razprla nétranjost cvetov, kjer plove
svetloba pomladanske sle. In sred Zivih luz in blata

sem sliSal zazvoniti tihe, pisane zvonove
z vitkega, elegantnega zvonika barv.
In slisal sem nekdanjih vrtnic in vrtov glasove.

In stal sem v vrtincu vetra, podoben carju ...
Ze zdavnaj nisem cutil takega veselja
—Se od otroskih let, ko sem se skrival na Barju

za roZnim grmom in me je navdala Zelja,
da bi za venomer izginil sredi polja,
— po boju, ki me je zastrupil z gnevom Zela,

— po grozi, ko me je drzala kvisku volja
stati pokonci, — po neskon¢nosti megle,
ki je do tega vrta zoZila obseg vesolja,

— po vseh obrazih in obrisih in ograjah let,
— po vseh krtacnih odtisih, kamor sem na smrt zaklet,
— po druzbenih dejanjih,

vseh teh samorazdejanjih ...
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spet drobni ¢udez ...
tacvet ...
ta svet, ki se odpre!

6

Neko¢ bom mravlja ali kakSen Se neznani stvor.
Previdno bom pokukal izpod trav, ¢ez pisan prt
marjetic in mahu. Nad menoj bo cudovit prizor:

tiha bohotnost vonjev lip, divjanje vinskih trt,
nad kroSnjami dreves pa krosnje zvezd: strmel bom gor,
jaz, ki bom vecno Zivel, v svoj raj, svoj vecni vrt ...
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Sodobna slovenska proza

Kristina Jurkovi¢

Mala anatomija MajdeKalan

I.

O Kalanki pa je tudi treba rec¢i nekaj besed, preden se dokon¢no spremeni.
MajdaKalan. Iz tretjega. Ce mi njeno ime nikoli ni §lo vkup z njeno poja-
vo, predvsem z njenim obrazom, mi je njeno ime, ko sem ga v mimohodu
navzgor ali navzdol molce prebral na njenih vhodnih vratih, vsakic zazve-
nelo kot nekaj najbolj pravicnega, kar se ji je moglo kdaj zgoditi. Kot neka
naravna zakonitost. Ali zakonitost narave. M a j d aK al a n. Flow glasov.
Ni¢ Sumnikov, ki bi zavrsali kot smreke, ni¢ si¢nikov, ki bi zaskeleli kot
drobne ureznine na bosih podplatih. Glasovi v njenem imenu se ne lomijo
in ne zatikajo, temve¢ brez naprezanja preplavajo toploto ustne votline.
MajdaKalan. M jeizvir a-ja, ki kot reka ponikalnica vijuga po glasov-
no-¢rkovni porozni planoti. J naravni most do d-ja, ki se izdahne v a. K se
deltasto steguje proti na novo vzniklemu a-ju, ¢eljust se kot v kanuju zapelje
po njegovi strugi, jezik si v njej za hip odpocije, njegova konica se nasloni
na osrednja spodnja zoba, ki se pri meni rineta drug mimo drugega. Toda ne
pri Kalanki. Se ne moreta. Ju Ze ni ve€. Nato konica jezika iz votline $pikne
navzgor proti ustnemu nebu, se izstreli v 1, jezik se izboCi kot Spinaker v ve-
tru, Caka ukaz za zadnji a, se znova spusti v dobro ovlazeno ustno korito,
se umiri v vodoravni legi, medtem ko glasilke vibrirajo v kon¢nem n-ju kot
vzburjene zvocne vilice. MajdaKalan — fizicna izku$nja. Vse zunaj tega ime-
na se je zgodilo kot opisano, kar zdaj, ko omagane Celjustne miSice in razzrte
glasilke ne morejo vec peljati M-ja do n-ja, dokoncno izgublja svoj glas.

II.

MajdaKalan je enota zase in gnezdi le pri glasovih v moji glavi. Za to
priloZnost jo bom poenostavil v Kalanko, se tudi ne slisi slabo, se da fino
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izgovoriti. Sosedje ji recejo Majda. Ta mladi Mackovec njeno ime vedno
izkrici: "Majda! Kva je!" In medtem ko sam Se vedno ukroc¢eno iS¢em svoj
glas, je Kalanka s svojim glasom Ze zdavnaj obvladala prostor okrog sebe.
Prava zvezda naSega predmestnega dvoriS¢a, majhnega in zanemarjenega,
ki lezi vzporedno z glavno cesto kot kakSna zamaSena Zila odvodnica.
Pocasi sem vzljubil to dvoriSce, ki me je sprva dusilo, ¢etudi sem stanoval
visoko nad njim. Cez dvori§&e pa sem skoraj stekel, ko se je napovedovalo
sreCanje s Kalanko, in teh ni bilo malo. Na dvoriscu je bila pogosto, ¢e
ne kar vedno. Vsekakor zmeraj, kadar sem bil za minuto tam tudi jaz.
Ni bila brezposelna, na $pediciji je delala nocne. In zjutraj je bila Ze na
prezi. Cim se je pokazala priloZnost, je zajela sapo. Sildkapa na glavi in
bela lica pod njo, vrecasta jakna, cenena trenerka in njen glas. "Lukc! ...
Lukc!" Nisem se odzval, ¢eprav sem vedel, da leti name. "Lukc!" Obrnil
sem glavo. Pa se je zasmejala v pest in vanjo izka$ljala nikotin, tako se
je slisalo. Ni¢ nisem rekel, kaj pa naj bi. Naslednjic, in ravno takrat sta
se Kalankina psa kobacala drug na drugega in ravno takrat sem se moral
znajti tam, je Majda sprva raskavo zatulila nanju, nato pa ¢opnila Se proti
meni: "Gregc! ... Gregc!" S kazalcem se je rahlo dotaknila nosu. "Sem
mislila..., a pirsinga nimas ve¢?" Kreh, kreh. Pogled je povesila kot
kak$na srameZljiva gejSa. Se hahljala kot nekak$na samooklicana Saljiv-
ka. Ko bom naslednji¢ klepal ocetovo koso, se ga bom spomnil, zvoka
Kalankinih domislic, teden za tednom.

Ce bi ji moral takrat kaj odvrniti, je zdaj pa¢ prepozno. Buljil sem kot
tele v nova vrata in pri tem je ostalo. Neprijetno do konca. A stoodsto-
tno nenevarno. Ceprav sem Ze mislil, da ji bo treba povedati svoje tisti
dopoldan, ko sem odklepal bicikel ob vhodu in pogledal navzgor, ker
sem zasliSal razdrobljen zvok pti¢je krme, ki se je kotalila po azbestnem
nadstreSku in dala vsem predmestnim golobom znak za naskok. Ob
pogledu na pogoltno perjad mi je vedno postalo slabo in nikakor nisem
mogel verjeti, da ima stari stoi¢ni Kosec takSno veselje z njo. Ko sem mu
z o¢mi poslal nekaj strelic, mi je vrnil steklen pogled in naprej z vajenim
gibom trosil, kar je ostalo od kruha, ki je v sneZni zavesi padal tudi na
sedez bicikla. "Pezde!" Kot sulec se je na svojem oknu prikazala Kalanka.
Zdaj je pa tega dovolj, zdaj jo bom pa natulil, hres¢o... A zmerjanje je
veljalo Koscu, ki naslednje leto ob tem ¢asu ne bo ve¢ hranil golobov,
ker ga ne bo vec. Toda vsi mi tega Se ne vemo. Za namecek, in Ce tega
sam ne bi dozivel, ne bi verjel, je v razklumpanem furgonarju pribremzal
Se ta mladi Mackovec. "Kva je?", vedno isto: "Kva je?", in potem furja-
sto naprej mimo mene pod nadstreSek. "Pezde!" Majda belih lic, ki jih
bom v spominu gladil e dolgo, in s frizuro, ki terja socutje, se je skoraj
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pognala skozi okno. "Pezde!" Hitro. Skoraj plasno. Morda ne odlo¢no,
toda vajeno. In umik. "Kva-je-zdej-Majda-kva-je-zdej, spet utrujas, kva
je zdej!" Kot kratka, uleZana sikanja starih, drug drugega naveli¢anih
zakonceyv, ki bosta umrla drug za drugim, ko bo priSel ¢as. Pustil sem jih
za sabo, ravno tako navelican, a naveli¢an samega sebe, in Sel v dan brez
posebne osebne zavzetosti.

III.

Nato Kalanke nekaj ¢asa ni bilo na spregled. Mogoce sva postala ne-
usklajena. Nenavadno se mi je zdelo. Preseneceno sem ugotovil, da mi
dnevi brez nje minevajo Se siromasSneje. Seveda sem Se vedno vsak dan
hodil mimo njenih vrat in v€asih sliSal ob les udarjati pasje repe, mogoce
cuckov Ze dolgo nihce ni peljal na zrak. Na kljuki so ob&asno visele vrecke
z ostanki hrane. Bile so prozorne in tanke, tiste za sadje in zelenjavo, in
kdaj pa kdaj se je iz njih cedilo na predpraznik in je nato Se ure smrdelo
po celem stopniS€u. Po barvi sode¢ miks juSne zelenjave, ogromne ko-
sti, drugi¢ paSta fizol, tisti dan paSta bolonjez, drugi¢ spet predmestna
pasta... Nekoc je na pragu stal aluminijast kroznik s polento, v sredo pa
je bila zapicena plasti¢na Zlica. Podobno sliko sem Ze videl v obmorskih
mestih. ... Ne ure ne dneva...

Res pa je, da je zadnje ¢ase h Kalanki zahajal neki moZakar v svetlo
modrem kombinezonu. Nikoli ga nisem videl vstopiti v njeno stanovanje,
toda: nekaj vecerov zapored je mozakar parkiral svojega ponija ob cestno
svetilko na nasem dvori$¢u in ga okrog nje vsaj dvakrat ovil z masivno
verigo. Iz koSare na sprednjem delu je vzel steklenico in v karton omotan
ploscat predmet ter se s korakom utrujenega klju¢avnicarja napotil proti
vhodu. Nekaj trenutkov pozneje so se skozi Siroko odprta Kalankina
balkonska vrata oglasili Slagerji, ki jih je nekdo, in to zagotovo ni bila
Kalanka, izvajal na sintesajzer. Nekajminutna improvizacija Spanish Eyes
na predpotopnem modelu — vem, ga imam doma —; kot da bi bila vanj
vgrajena macka, ki se goni. Mucno. Neznosno. Vse je zvenelo enako, a
tudi enako zanosno. Nikoli nisem sliSal, da bi ob tem kdo zapel.

IV.

Potem pa sem se nekega dne vracal od RaSi¢anov in tudi dobre volje sem
bil. Kot sem Ze omenil, sem v tem obdobju krcevito — ¢esar sicer nisem
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vedel, saj je Slo po mojem tolmacenju za zavzetost in doslednost — iskal
svoj glas in izraz, tako da sem v glavnem molcal, kar se mi je zdela
najboljsa pot do razodetja. Od Rasi¢anov sem se torej vracal vzradosScen,
veliko tem smo naceli, nobene dokoncali, v sebi sem Cutil vznesenost, ki
sem jo nemudoma hotel deliti s svojimi Stirimi stenami. Da bi preskakoval
po dve stopnici, se mi je zdelo pretirano, sem pa cirkusko poskakljeval
proti svojemu nadstropju. Iz prvega v drugo. Iz drugega v tretje. Mimo
Majdinih vrat. Mimo odprtih Majdinih vrat. Skoraj mimo njih. Majdina
odprta vrata so me vznemirila, tudi stene veZze, prebarvane na utrujeno
zeleno, ki so se mi poSevno nasmihale.

Nogi sta poslusno, druga za drugo, prestopili prag Majdinega stanova-
nja. Novo okolje bi dojel kot skrivnostno, ¢e ne bi v zraku visele postane
vonjave vina, cigaret in dnevnih odmerkov arcnij. 1z nekih kotov se je
oglasal radijski program. Ni¢ psov. Morda jih je v hrib odpeljal vedno
vedri Kalankin sin. Zato pa v kuhinji na stolu za mizo Kalanka. Strmela
je proti Stedilniku, na katerem se je nekaj kuhalo. Tanka kot naslonjalo,
Cez katerega je visela njena roka. Ce na sebi ne bi imela érne trenirke, bi
se mi zazdelo, da ez stol visi Sal iz dlak bele kozje brade. Prej tkanina
kot ¢lovek. Kalanka je prevzeto gledala paro, ki se je dvigovala nad Ste-
dilnikom in ji vlaZila lase in obraz. Toda njena zamaknjenost ni bila otr-
plost. Ko sem se ji priblizal $e malo bolj, sem videl, da gre za svojevrstno
blaZeno zavist. Le kako zmore voda s tolik§no lahkoto in brez bolecine
prehajati v paro, se kot vlaga brezteZno naseliti in malo pozneje brez sledu
porazgubiti v prostor, se vrniti in zaceti cikel lastnih agregatnih stanj na
novo, brez naprezanj, voljno, vdano, breztezno .... Te misli sem domislil
brez Kalankine vednosti.

Obstal sem in ¢akal, v katero smer se bodo razvile okolis¢ine. Kalanka
me je nepreseneceno pogledala: "Jajce kuham, veS." V enem koraku je
bila pri Stedilniku in zacela razlagati, kaj je v loncu, kako je tja prislo,
do kod je natocila vodo, kako je jajce poloZzila vanjo, kako hitro je voda
zavrela in kako glasno da vre zdaj. Kalanka se je obnaSala kot svecenica
jajca, zascitnisko. Jajce je poudarjeno tapkalo ob lonec. Tap-tap-tap. Voda,
ki jajca ni vec¢ dobro pokrivala, se je mlecno penila in na povrsini se je
naredilo belkasto gri¢evje mehurjev. Tap-tapanje jajca je imelo hipnoti¢en
ucinek, saj sva s Kalanko kot opita Cuvarja stala pri plinskem Stedilniku
in gledala, kaj se bo z jajcem zgodilo. Neenakomerni udarci ovalne jajcne
lupine ob modri emajl zaobljenih robov so napolnjevali prostor.

Vi§ji sem od Kalanke, zato sem jo vedno gledal zviSka in raje od dalec¢
kot od blizu. Zdaj nisem mogel drugace, kot da jo zaznam zares. Da ne bi
bilo preve¢ ocitno, sem najprej le oplazil njen profil. Bledo, gladko lice.
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Njena li¢nica se je bocila kot mehka perutna kost. Nerodno mi je bilo ob
takih mislih, toda nanjo sem hotel poloZiti dlan in zacutiti to izboklino
pod malimi ocesci, v katere so se zarezovale ostre gube, ki so svoje linije
podaljSale vse do pSenicno Strenastih las. Hotel sem zacutiti pristnost tega
neskladja. Si ga vtisniti v spomin, prehiteti ljudoZerca, ki se bo o€itno
priplazil iz zaledja Kalankine glave in razgrizel anatomijo njenega izraza.

"Vojko, kmalu bo, ves," me je iz opazovanja stresla Kalanka. Toda
nisem priSel na jajce, le vstopil sem skozi odprta vrata. S kuhinjsko
krpo je prijela rob posode in jo stresla "da se ne bo prizgalo, ves, kdo pa
hoce jesti prizgano hrano, Vojko." Ceprav je posodo stresla narahlo, je
jajce trknilo ob rob in pocilo. Iz razpoke je bruhnil beljak, ki je zdaj kot
bordura krasil jajce. KakSne namere ima Kalanka? "Zdaj pa bo, Vojko."
Kalanka je ugasnila plin, iz omare vzela globok kroZnik, iz vrele vode z
Zlico vzela jajce, ga podrzala pod mrzlo vodo, ga olupila, olupke zavila
v ¢asopis in jih vrgla med odpadke, jajce poloZila v globok kroznik, vzela
vilice ter ga z njimi speStala. Z glasnim cmokljajem je poskusila zmes.
"Suho, preve¢ suho, kako bom pa to pozirala...," je mrmrala. Se enkrat
je stopila k Stedilniku, vzela kozarec, vanj natocila rdece vino in z vinom
polila spesStanko. Dobro jo je premesala in zacela na veliko zajemati iz
kroznika. Hranjenje ji je vzelo vso pozornost in mene Ze ni bilo vec.
Nadstropje viSe sem izbruhal, kar je Kalanka presadila v moj Zelodec
brez moje vednosti.

V.

Cez no¢ je spet snezilo, Geprav ne bi smelo. Utrujajoca barva poznega
snega. Moral sem ven, ni §lo drugace. Do centra sem nameraval stopiti
¢ez mestno vzpetino. Malo za rekreacijo. Na dvoriscu sreCam Valerijo
v imitaciji kavbojk. Njen da pazi Bobija, ki je Se ves od o$pic, ona ¢aka
Majdo, da gresta na sprehod na mestni gric. PotrpeZljivo sta jo cakala tudi
njena psa. Nekam prevec¢ uvidevno za meSanca. "Lepo, gresta malo ... ko-
sti premigat,” sem se hotel vkljuciti v vzdus§je. Iz bloka stopi tudi Majda, z
obvezno Sildkapo, vrecasto jakno, trenirko, Skornji. "Ti, kako je tebi ime,
takole se sreCujemo, pa niti ne vem, kako naj ti recem."

"Ti, pridi sem, ti bom nekaj pokazala." Majda si z rokami na Siroko
razpre usta in glavo nagne malo nazaj. Stal sem kot vkopan in nejeverno
gledal v njeno nebo, ki je bilo z razdalje slabega metra videti nepre-
krvavljeno. Zbal sem se, da bi s svojim prijemom samozavestnega krotilca
divjih zveri, ki v cirkusu levu neustrasno razpre gobec, premaknila Se
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zadnje trhle zobke. Nejeverno sem gledal proti Valeriji, ki je pricakujoce
gledala mene, kaj bom storil. "Ja, zdaj se pa kar vidi, je Ze kar hudo," rece.
Eden od mojih notranjih glasov me porine proti Kalanki, ki je medtem Ze
zaprla usta, "ker me kar malo boli na mrazu, mogoce tudi zaradi pritiska,"
a jih zdaj, posebej zame, Se enkrat razpre. Z vdihom si nekoliko zamaSim
nosnice, ker se bojim, kaj bom vdihnil, ko bom pogledal v njena usta. Na
levi ne opazim ni¢ posebnega, samo standardno odbijajoco zmes sline,
koze, okrusenih zob in aft. "Na drugo stran." Preden s pogledom res sezem
malo globlje, opazim na raztegnjenih spodnjih ustnicah rjavo pego, ki se
mi privoscljivo rezi. V Majdinem levem kotu zabuhti. Na mehkem tram-
polinu koZe, ki se trese od napetosti, temnejse, rjavkasto rdece oblike,
ra$¢e. Grimasaste tvorbe. Kalanka pomigota z jezikom in ga dviguje proti
mojemu nosu. Rdece razjede ob straneh, Zivo meso, oteklost. Podivjana
flora ustne votline, neukrotljivo rdece pleve, nekak$no vsiljivo rastlinje,
ki se divje razmnoZuje in se bohoti v vse mogoce smeri. "Ampak na mizi
me pa ne bodo videli." Kalanka zapre usta. 1z Zepa izvlece ogromno po-
sodo, odpre pokrov in se s prstom zasanka po kremi, s katero si namaze
ustnice. "Zdaj vse, kar imam, je organi¢no. Tudi to, rafinirano pise, da
je, do jeseni bo zdrzalo. KakSnega zdravilca ti pozna$? Ne bodo mene z
nozem ..." Pomislim na zdravilca, ki je brez uspeha, a z veliko optimizma,
dajal upanje Brinu. Veliko denarja smo zbrali za ta optimizem, Brin pa
nas je v kon¢ni fazi pustil same. "Grem pa jutri k enemu na zvocne vilice.
Zvok od vilic, on niha in tako dela cudeze, ker to jaz vem, on dobesedno
uni¢uje bolne celice. Cude?, saj ti pravim, e nisi slidal za kaj takega, saj
jaz tudi nisem. Ampak, ¢e ne verjames ... ni garancije." Kalanka je torej
imela nacrt. "In to grem pa tudi, ampak Sele nasledn;ji teden — k unemu,
ki samo jemlje iz kozmosa energijo in ti jo da, vsi stojimo na kakem
travniku ali jasi in on steguje roke v nebo in jemlje energijo od gor in jo
da tebi, kako bi rekla — kot da bi pulover Cez tebe potegnil." "Majda, saj
to pa lahko pocnes tudi ti, roke imas, nebo nad tabo je zastonj!" "Ampak
jaz nisem on! In ti ne razumes, ker si Se smrkav pod nosom. Jaz z neba
ne znam jemati. On pa zna, ker ima veze!" S Skornjem brcne v kup snega.
"Nih¢e me ne bo mangupiral," sklene.

VL

Kalanka je na konoplji. Ne zaleZe. Tisti profesorski tipi so vsi pezdeti. In
meni je ime ... 'PoSlu§’, kako Ze? No, zdaj si bom pa zapomnila, do konc'
Zivljenja.'
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VIL

Zima je letos dolga in s tako upehano vztrajnostjo tudi Kalanka stopa proti
svojemu nadstropju. Vsi trpimo zaradi pomanjkanja svetlobe. Izdolben
Majdin vrat prekrivajo gaze, druga za drugo se vijejo po njenem vratu,
nisem si mislil, da je ta tako dolg. Gleda le Se v tla, zmajuje z glavo in ne
komentira ni¢esar ve¢. Se je prostor za gaze na njenem vratu. Na kljuki
vhodnih vrat visijo steklenicke, kot tiste, ki jih kupujejo malim brezzobim
otrokom. Gruntal sem, da bi potrkal in ji izrocil vrecko. Toda vsi ti glasovi
so enoglasno hiteli kricati ne, Ceprav je bil eden, ki je bil pripravljen na
boj z ostalimi. Gledal sem v vrecko na kljuki, ki je bingljala kot zajec
z zavitim vratom, ki Caka, da ga oderejo. Ah, saj bo Se kaka prilika. Do
jeseni bo pa Ze Se zdrzala in v vsem tem Casu bo Ze Se Cas. Grem, ker
hocem stopiti v nedeljski popoldan mestnega Zrela, ki te naredi majhnega,
velikega za povrsino belih Kalankinih lic.
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Sto let Vitomila Zupana

Sasa Vuga

Rojen za Montparnasse — ne, za Montmartre
(Vitomil Zupan, 1914-2014)

Zavoljo arestantske karantene

Spominski zapis, ki noce biti dolg. Zakaj poskus najinega prijateljevanja
je bil, v primerjavi z drugimi, vseZivljenjskimi, kratek. Pod skalco (morda
lipco?) naju je zatohle poletne noci pripeljal Andrej Hieng. Pri razhodu
¢ez nekaj let v zgodnjih, zefirsko bistrih jutranjih urah na Mostu na Soci
pa je dremal muzikus Miran Kvarti¢ — ne vem, ali sem lahko do Vitomila
kriticen po vsem, kar je tako pokonci, z asketsko trmo prestal (in skoraj
podlegel. Navadnega jetnika bi, pravijo, pustili shirati).

Vabili sta me eksotika anekdot in karizma, ki sta veli od njega (levi
sokol. Od 1941. v OF. Aretiran po izdaji soSolca klerika — in tako naprej).
Cakal sem, da bi mu odklenili iz je¢e. Pa zgodaj ujel o njem marsikaj
pohujsljivega. Na primer: MiSko Kranjec, Ivan Bratko in Se kdo so
1948. organizirali tako imenovano Konferenco mladih piscev zacetnikov.
Radovedno sem pripotoval s Primorskega. In pod vécer pri Slamicu Ze
sliSal za “pisatelja, ki ima raje domacega macka kot socialisti¢ni realizem,
Ceprav je bil partizan!” (zgroZeni, dragi Miha Klinar z Jesenic, pesnik) —
bil je Cas, ko se je Vitomilova steblika dramati¢no nevarno povesala (ostri
napadi, ne le Ziherlovi, ob Juriju Trajbasu). Celo teatrolog dr. Branko
Gavella, ki je prihajal iz Zagreba letovat k Soci, je mojemu ocetu, od-
rezanemu v tolminsko puscobo, pripovedoval marsikaj zanimivega iz
vélikega, umetniSkega sveta — tudi o tem, kako je Zupan (pod vplivom
zmagoslavske evforije in spodobnih pijac) vdrl k politicno razbolelemu
Krlezi. In kako je ta trepetaje stal pred njegovimi rumenimi Skornji in
¢edno uniformo.

Prijaznega popoldnéva smo na vrtu hotela Union pili vipavca in jedli
sirov narezek, poleg je bil tudi moj profesor Ocvirk, ko se mi je zacelo
nekako suSiti. Se mi po cudnem procesu, ki ga ne znam analizirati — osipati.
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Zlasti me je motilo (bojevnikovo?) visokostno, podcenjevalno gledanje
na dr. Ocvirka (sicer ga je imel, sem pozneje uvidel, rad), ki je vendar
grdo trpel po nemskih taboris¢ih. O dr. Antonu Sovretu pa je kot v reli-
gioznem transu pomrmraval: “Kljub srebrni plos¢ici v lobanji, naceti od
granate, je leksikoloski Bog!” Na kratko — Vitomil, ki sem ga v fantaziji
(po fantaziji drugih?) vzdignil pod oblak, kot so na paradah vzdigovali
nad Rdeci trg balon z orjaskim papirmasejskim Stalinovim profilom, se
je zacel spuscati.

S tega srecanja sta mi oblezali v spominu neprimerno ravnanje z dr.
Antonom Ocvirkom in — besedica piskot: V restavraciji takrat sem prvic
opazil, kasneje se je to vsakokrat stanovitno ponavljalo, kako eremitsko
je Vitomil jedel (veliko vec je pil). Kaj boste narocili, je vpraSal natakar.
Vitomil se je, zmeraj sottovoce, ozrl: “En piSkot, prosim.”

V druzbi je bil Ahac zanimivo dominanten. JavorSek kersnikovski,
jarogosposki. Vitomil impresivno (veckrat tudi neprijetno) skrivnosten.
Spocetka me je motila druzba, ki ga je obkroZala (samo na dalec bi spomi-
njala na krog Ivana Mraka): Ker so mu ukradli sedem let Zivljenja, ga ob-
sojali na samico, je opazno hrepenel po omizju famulusov. Po nekak$nem
starogrSkem symposiumu, “kjer bi se pustil obcudovati”. Pa se mi je videl
kot oleografski Kristus, ki pod oljko posluSa zmedene, rahlo pijane, ne-
znansko pomembne discepeljne — Ce si sédel, si ga pri bliznji mizi Ze ujel,
kako mrmra (spominjam se, da) Petru BoziCu d' etre raisonnable dans le
choses d' amour.' No, na koncu so ga skoraj vsi (razen Zensk) zapustili.

Naneslo je, da sem mu pomogel do stanovanja (ki je z njimi Vida
Tomsiceva oblagodarila DSP). In iz nekaj malega tezav — nanje je na-
letaval, neprakti¢en, v€asih kar pani¢no izgubljen, zavoljo arestantske
karantene. Ko so mu dali iz zapora, je pohlepno, dnevno, mesec, dva, ko-
rakal krizem po Ljubljani. Ostentativno zravnan. V nekaksni zavezniSki
uniformi. Z baskovko globoko ¢ez desno uho po maniri poljskih padal-
cev. Z rjavimi ¢evlji (ameriSkih marincev?) — vse do konca se je oblacil
skromno. Sportno. Srajca, skoraj rajsi pulover. Enkrat samkrat sem ga,
pozneje, videl brezhibno, elegantno opravljenega. Moram reci, da je
to salonstvo nosil patricijsko — na podelitvi PreSernove nagrade, ko je
prisel v ¢rnem, s temnimi nao¢niki, z atletsko kulturo telesa, na oder.
In mu je polizana birokratska figura, predsednik PreSernovega sklada,
izroCila nagrado (pa se brz potlej v jecljavskem govoru sprasevala, ali
je nagrada priSla v prave roke).

'Naj bo razumen v ljubezenskih receh.
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Sibeliusov Valse triste

Ceravno sem prijatelj italijanskega reka fra moglie e marito non mettere il
dito,? se mi zdi, da sem Vitomilu zameril, naj tako re¢em, drago Niko — kako
ga je ¢akala. Premagovala rev§¢ino. Zanj trepetala. Skrbela za druzino. Iz
jece tihotapila v volnenih rokavicah ali v nedrjih rokopise. Potlej pa pretr-
ganje, (nerazumljivi) kélaps: Zapustil jo je. Zamenjal — no, jah.

Vendar — kaj sem pri Vitomilu obcudoval, torej spoStoval? Najprvo,
da si je za zivljenjsko geslo izbral lapidarni Luciferjev odgovor Bogu:
Non serviam!* Pogum v partizanih. ZadrZanje v gonobni jeci. [zobrazbo.
Poliglotstvo. Literarno bero. Elokvenco. Ocarljivost. Neverjetno moc¢ —
energijo: Na zrela leta je diplomiral iz inZenirstva. Se ukvarjal z boksar-
skim funkcionarstvom. In se pustil zapeljati filmarstvu, bojda efemerni
disciplini, ki se je takrat na Slovenskem (ker jo je hvalil Lenin?) ¢ez mero
napihovala.

Ocitali so mu: Orgije. SmeSenje organov ljudske oblasti. OgroZanje var-
nosti drzave. Homoeroti¢nost — marsikaj vsega je bilo. Zanimive (za naso
literaturo?) so Vitomilove psihopatoloSko seksualne strani. In predrznost,
ki je z njo vztrajno izzival hipokritsko Sentflorjansko mizerijo. Dovtipe o
srecnem socializmu in sarkazme krog nove druzbe je placal s sedmimi leti
jece — ob nesre¢nem Ludviku Mrzelu je menda nas pisateljski zapornik z
najdaljSim stazem (JavorSek v Nevarnih razmerjih temu oporeka).

Ocitali — mimogrede: Roman Potovanje na konec pomladi, 1972 (prvot-
ni naslov je Tajsi, podnaslov pa Blisk v Stirih barvah, oprt je na Célinovo
Potovanje na konec noci, 1932) upodablja ljubljanske mestjane med
vojnama — protagonist je profesor, ki ima s Tajsijem, dijakom, nekako
problemati¢ne odnose. Mimogrede.

Naj dodam, kar mi je zaupala A. M., Vitomilova in (honi soit qui mal
y pense)* moja prijateljica: Pred njunimi seansami ji je Vitomil na golo
nadel mornarsko majico in fantkovske hlace dokolenke. Pa — vozili da so
se k nekemu profesorju (Zagarju?) v Trzi¢: Ponodi jim je, oble¢ena samo
v ¢rne salonarje, pri belem pianinu z vdelanima medeninastima sve¢nikoma
igrala iz Offenbacha, Ravela, zlasti iz Musorskega. Gospodje vtem pa kot
gospodje. In — da je bil JoZe Javorsek, takrat Se JoZe Brejc, zamaknjen
v Vitomila. Kdaj opolno¢i mu je, ko so zapirali postajo, poslal iznad
slas¢icarne Petricek, tam je neposredno po 1945. domoval RL, Sibeliusov
Valse triste — znamenje, da se morata srecati (ali pri njem ali pri njem).

*Med moza in Zeno ne vtikaj prsta.
*Ne bom hlapceval.
4Naj ga bo sram, kdor si ob tem kaj slabega misli.
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Ko sem odhajal v Pariz, je naju z Zeno Anko JavorSek prijazno povabil
na vecerjo. Spotoma sem mu rekel za priporocen hotel. Ne vem, kaj mu
je bilo: Dal mi je naslov bednega, skrajno umazanega hospica (Hotel du
France?) — upravljali so ga mladi moski: Receptor, gol do pasu, je imel
dolgo, Sklepetavo ovratnico iz morskih Skoljk in smaragdno pobarvane
obrvi. Nekdo, ki je bos, ploskonog priSlapal mimo, pa rdece poloS¢ene
nohte na rokah in na nogah. Kadil je z ustnikom a la Marlene Dietrich —
vse je bilo tako teatrsko nevsakdanje, da sem brz poklical taksi in se
pobral.

Skoraj po shakespearsko

Za partizansko trojico velja, ko da je kdo vanjo vrgel ro¢no granato —
razgnalo jo je. Zacelo se je v noci, ko je sred krokarije Ahac telefoniral
Dizmi, da je Tito padel. Da se pripravljajo na beg. V tujino. Panika — sod-
niki potlej, je menil Hieng, so bili zlasti Vitomilu krivicni iz moSkega
ljubosumja. Klavrni, paragrafarji v uniformi: On pa clarkgablovski, ugla-
jen, svetovljan, lovec na nezna srca in tako naprej. Cini¢en (v tistih ¢asih
naglaven greh — ob homoeroti¢nosti, ki so jo obeSali tako Zupanu kot
Javorsku).

Vitomil je vlekel galjotsko kroglo zavoljo, je sam zapisal v Gradivu za
Zivljenjepis, 1979: “PovzroCenja samomora neke prijateljice”. O tem je
Zlobcu in meni govoril pod pergolo nad Koprom, po seji sveta zalozbe
LIPA, Vlado Kozak, partizan Dizma — poslali so ga namre¢ na ROF°
ekshumirat gospo A. T. Dizma je to mu¢no zadevscino risal z barvami,
ki jih uporablja E. A. Poe v noveli Umor v ulici Margue. Afero mi je
v dolgocasnih zimskih radijskih no¢eh omenjal tudi tehnik Tone Ribic,
njun kolega na ROF. Najbrz bi bil pojasnjevalno zelo zanimiv pregled
Vitomilovega policijskega dosjeja, skratka: Samo priblizno vem, kako
se je, s ¢im natanko Vitomil v Zivljenju pregresil. Vem pa, naj ponovim
svojo staro sintagmo: Za sleherni usodni faux pds° je placal — posteno.
Skoraj po shakespearsko.

Sodbo so razglasili 11. februarja 1949. Ko so odhajali po hodniku, je
Vitomil zamrmral iz Danteja: Lasciate ogni speranza voi ch' entrate” —so
mu zato h kazni priSteli Se nekaj let? V zapor je Sel pokonc¢no. Iz njega se
je, utrujeno pokoncen, vrnil 28. novembra 1955.

Radio OF.
¢ Spodrsljaj, napaka.
"Pozabite na vsak up, vi, ki vstopate.
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Ob televizijskem pikniku na Bledu je prisedel k mizi sred gaja, pod
kroSnjami, tam smo sedeli Tone Svetina, Ivan Ribi¢ in Se kdo, privlacen,
¢eden, plecat fant (inZenir? Ne pomnim vec) — ¢ez ¢as se nam je razkril
kot sin gospe A. T. In da je pozvonil pri Vitomilu: “Preprosto, hotel sem si
ga ogledati, ki nam je ugonobil mamo.” Ne bi ponavljal krokija, ki nam ga
je zarisal — Ze po treh minutah da se je, v veZi stanovanja, obrnil in odSel.

Oblasti so (ko danes) pomagali ostati na oblasti tudi ¢udno smesni
profili: Preracunljivci, majski hros¢i, potuhnjeni klerikalci, pokvarjenci
razli¢nih kalibrov, kandidati za manijdke in podobno — znacajski niceti.
Legendarni narodni junak Daki je zapustil pri¢evanje z apodikti¢nim
naslovom Najboljsi so padli. Tam ni filozofije, so pretresljivo groba dej-
stva. Ce kdo, je prav on natanéno vedel, o ¢em poroca s svojo vozldto
besedo (pekovskega pomocnika). Oblastem se je seveda podkadilo — ne
zaradi preprosto elementarnih pricevanjskih podatkov, ampak zaradi na-
slova. Partijski monsignori so mu ga, ta naslov, zamerili (knjigo je moral
izdati v samozalozbi). Namre¢: Ce so najboljsi padli, potlej oni, monsi-
njorji, niso bili najboljsi.

Povest o panterju Dingu

Spotoma: Ko sem menil, da Daki pretirava s padlimi sovrazniki, sem se
spomnil dveh bitk leta 1944 v nasih hribih: Pod vécer sem Sel, fantek, ¢ez
trg. Pred Cevljarsko delavnico je stal mobiliziran avtobus goriSkega mest-
nega podjetja Ribi. Pokukam noter — v viSini sedeZnih hrbtiS¢ so bila od
zadnjih do prednjih vrat nametana krvava trupla nemskih vojakov. Z grozo
sem, uroc¢eno bolsc¢al, ko je za mojim hrbtom neki Nemec divje zakrical.
Ucvrl sem jo. Ali ko me je v drugem nadstropju naSe hiSe na Mostu na
Soci oce ponoci zbudil. Previdno je odmaknil rezo v polknici — spodaj,
na vogalu, je mrlela Zarnica. Pod lucjo je s priZganim motorjem Cakal
tovornjak, dobesedno naphan z groteskno spacenimi soldati, vnémarno
zakritimi z vejami. Nemci so Zivéno hiteli sém, tja. Cez teden dni smo
v trzaSkem Piccolu brali, da so banditi imeli hude izgube — Nemci pa le 4.

Poldrugo leto po osvoboditvi je bila literarno mondena Ljubljana v zna-
menju Vitomila Zupana (umetnisko ga je podajal Joze Tiran — Andante
patetico ali Povest o panterju Dingu). Bila je svoboda. Spros¢enost. Vsa
bednost, trpljenje, pricakovanje se je prelivalo v veselje. V razbrzda-
nost. Drugim se je pa grdo pisalo: Zato sta s polkovnikom Ahacem (po
intervenciji pri Vidmarju) hitro resila iz Skofovih zavodov obetavnega
“domobranca” Hienga — ta je ¢akal, da ga bo tovornjak odsul v kocevsko
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noc¢ in meglo. Dan za dnem so se vrstili knjizni veceri s pijankami, na
primer: Vracali so se, spodobno utrujeni, iz Mozirja. Avtomobil je bil
Skoda, vojni plen, zreSetdn s partizanskimi rafali. “Vendar z mogo¢nimi
sedeZi! Poslalo ga je ministrstvo.” Slo je udobno. Slo previdno, ko se je
Frane Milcinski-Jezek zdramil. Bolsnil v no¢. Kriknil: Pred njimi jo je
po makadamski cesti brisalo kolo! “Ko smo se skobacdli iz jarka, smo
videli, da je naSe.”

S ¢asom se je Cas postaral: Vitomil se je na vrtu pri Turistu pehal krog
izjemno lepega dekleta. Ko je vklopil vse piscali svojih donhuanskih
orgel, se je z radijske vaje na Tavcarjevi 17 prikazal saksofonist Ati Soss.
Gospodic¢ni pomignil — in sta odSla. Pa zoprna anekdota iz kluba kultur-
nih delavcev visoko nad Ljubljanico. Notri so bili slikar Maksim Sedej
z gospo, Matej Bor, Kumba in drugi: Opolnoci smo se odpravljali, ko je
A. M., pred Vitomilovo katorgo ena njegovih Zrtey, potlej zapornica na
SkofjeloSkem gradu, od rdecega vermuta Skandalno zakricala, da me ta
tip osira, kako sem ga denuncirala! Ga spravila v arest — Vitomil je tiho
zaprl za seboj.

Nazadnje se je 1966. porocil z neko Srbkinjo, ki je delala kot tehnik
na radiu. Bila je demonstrativno nasprotje njegovih dotlejSnjih izbrank —
koscata, revnih las, puScobnih potez. Robidasti jeziki so nemudoma dali
posto: Jah, ta ga bo pa zmogla! Ga je Ze pretepla z grebljico za oglje! “Kje
je Vito?” Hip, dva muzanja. Pa narejena resnoba: “Z jerbasi je odromal
v Srbijo. Po zelje, papriko — pripravljajo ozimnico. Vkuhavajo. Vlagajo
gobe!” Seveda sta se raz§la. Ne vem, je ona ali on zarisal s kredo crto
prek stanovanja: “Tu jaz, tam ti — z nobenim potnim listom ni prehoda!”
Kolikor sem koga poznal, bi rekel, da je kredo drzal Vitomil.

Avtobiografski arestantski roman

Averzija proti licemerskim druZbenim postulatom je stalna Zupanova
tema v romanih, kjer trdno (kljub pomisleku Ali pa tudi ne) stoji Levitan,
besedilo, ki sodi v vrh evropskega romanesknega zaporniSkega pisanja.
Gidcomo Casanova (Storia della mia fuga, 1788 — pustolovéev zapis bega
iz beneskih Piombov, znanih po svinceni strehi, ki naj bi o pripeki jetnike
izmucila do norosti) in Silvio Pellico (Le mie prigioni, 1832°) mu segata
le do kolen. Levitan, recimo avtobiografski arestantski roman, ki mu dra-
maturgijo kazijo (sicer poglobljene) filozofske retardacije in esejisticne

8 Pripoved o mojem begu.
Moje jece.
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eskapade, od ekshibicionizma in pedofilije prek incesta do ni¢ kot nekrofi-
lije na Kranjskem — Ce jih ne bi bilo, vsaj tak$nih, bi ga lahko postavili ob
Zapiske iz mrtvega doma Dostojevskega (v prevodu Vladimirja Levstika).

Vitomil je neznansko preziral belogardizem — so mu pa rdeci telebani
povzrocili neprimerljivo ve¢ gorja kot beli.

Kljub vsemu je do konca ostal, kot JavorSek in Ahac, ponosen na
partizanstvo. Vito, a si koga ubil? “Cemi bi pa hodil v boj — da bi
hrusko tresel?” In da je kot nekakSen Plavtov Miles gloriosus' norel od
samopoveli¢evanja? Mu niso delali krivice? Zakaj zanj sem veckrat sliSal,
da je bil neustrasen. Stane Semi¢ — Daki (Najboljsi so padli, 1971): “Ob
tej priliki naj omenim, da je bil Kajuh zelo priljubljen med borci in vkljub
temu, da so ga nadrejeni veckrat opozarjali, da se kot pomoc¢nik komisarja
ne sme spuscati med prvimi v borbe, se za njihova opozorila ni zmenil.”
Podobno velja za Vitomila. Za Ahaca. Za marsikaterega med kulturniki.
Celo za Franceta Bevka: Pri Gorenji Trebusi smo padli v zasedo, pa je
(petinpetdesetleten gospod) izdrl samokres. Se pognal. Rjovel na juris
(radijec Milan Constantini) — Se mitraljezec (po lastni volji) je Vitomil
bil nevaren. Pa na moc uspeSen: Iz lin vaskih zvonikov je sklatil kar veli-
ko belogardistov. Spominjam se, kako je s Cistim strelom zvrnil pri Sv.
Gregorju kraj Velikih La$¢ nemskega oficirja s konja. In mi iz Nemcevega
Zepa podaril tri cigarete (ing. Janez Mlinar).

Spotoma: Jabolko iz Panterja Dinga je iz apokalipticnega Ahacevega
blodenja po snegu, ko je naletel na pobite partizane. Prizori s pijanimi
belogardisti (Se nkol se nisma tolk smejal, k je cerku pogorela), ki skacejo
iz stolpov zagorelih cerkva — bunkerjev, v spomine jih je zajel Janez
Vipotnik, komisar 7. korpusa, pa so iz doZivetij mitraljezca Vitomila
Zupana.

Iz 9. brigade so ga z Dolenjskega poslali na svobodno ozemlje, da bi
po opravljenem te¢aju v Crnomlju postal govorec ROF. Na znani foto-
grafiji sedi kot izklesan (mehisko filmsko privlacen) gverilec — ni maral
brzostrelke, pac pa klasi¢no pusko. Ne pistole, pac pa revolver “Gllsenti
s kroglami kot zrela vipavska ceSnja”. Zagret patriot je, ponavljam,
strastno zaniceval izdajalstvo. Zato se je posebno rad javljal v spopade z
belogardisti. Boj z Nemci je imel zgolj za nekaksno “domoljubno moralno
dolZnost”. Veliko je v njem bilo istega sindroma kot pri Hiengu — v beli
gardi je, profiliran meScan, gledal bajtarsko dolenjsko gloto, ki jo je,
v strahu za svoje privilegije, zanovacila ljubljanska Skofija.

1" Hvalisavi vojscak.
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Zalibog - ve¢ Zensk kot pa Nemcev

Mu je pa v partizanih zlasti §lo (med drugim) na Zivce — vestalsko,
meZnarsko, tartifsko, licemersko varovanje morale. Pripomnil sem: “Pa
komandanti?” Skomignil je: Quod licet Jovi, non licet bovi." Se zaokrozil
v zgodbo: Komisar Ahac je poklical predse (zglednega) borca, ki je z neko
borko Strbunknil v ljubezenski greh: “A jo boS porocil?” Ne! “Pazi, ustre-
ljen bos — torej?”” Ne! Cigumig je trajal tri Cetrt ure. Pri zadnjem odlo¢nem
ne je Ahac obupano vrgel roke v zrak in zaklel: “Ah, pejd k hudicu!”

Pogovor z Vitomilom je bil, ¢e ga ni glodala nevolja, duhovito sprene-
vedast. Pitoreskno poltih — ponoci smo na Mostu na Soci govorili (tacas
je ze zacel kombinirati Menuet) o njegovem partizanstvu. Vprasal sem ga:
“No, dobro, Vito, a si jih veliko podrl?” Potegnil je iz cigarete. Stegnil
roko s to cigareto: “Zalibog — ve¢ Zensk kot pa Nemcev in belogardistov.”

Pri Vitomilu nisem nikoli, enako recimo pri Hiengu ali Zlobcu, zaznal
Sentflorjanske specialitete — intrigantstva (v govorjenju ali v dejanju).
Nekateri pa so, narobe, bili nevoScljivi. Ljubosumni na vse. Notranje
sprti z vsemi. Menart se je na primer z vsakim delal prijatelj (kasno sem
ga, 1963. nama je z Anko bil celo porocna prica, spregledal — ne samo
jaz). Je pa trpel za opravljanjem. Nisem zameril: Nemara si je prav moral
dokazovati, da je vec kot vsi. Da je tik za PreSernom (Dnevnik, 2010 so
sorodniki odkupili. Ga zavoljo vsakr$nih hipertrofij vzeli iz obtoka) — pri-
hajal je iz bede: Oce se je ustrelil. Mama je sedem let umirala v kletnem
stanovanju. Ko so 41. Italijani junasko prilezli v deZelo in so ljudje na
kolodvoru plenili jugoslovanske vojaSke vagone, se je enajstletni suhceni
Janez lotil trebuSnega soda masti — ure dolgo ga je valil skoz Ljubljano. Se
vesélil bozjega daru: “Zabela bo zalegla najmanj za leto dni!” Na dvoriScu
s1 je sposodil sekirico. Udaril — barigla je bila natlacena z (gnilim) kislim
zeljem.

Vitomil je, kot JavorSek, Ahac, slovensko cerkev zaniceval zaradi groz-
ljiive vloge, ki jo je imela pri kvécenju znacaja nasega cloveka. Zameril ji
je (ni bil edini), ker je bila skoz vso zgodovino “sramotno pohleven tra-
bant rimskemu monarhu in stanovitno proti domacim ljudem.” Zmeraj je
poudarjal, da se je reCenica bolj papeski kot papeZ mogla pojaviti edinole
na Slovenskem. Ceravno cerkve ni maral, je nekatere duhovnike, ki so
zasli vanjo, spoStoval (na primer patra Romana Tominca). Seveda je na
izust znal strofe iz PreSernovih Poezij, ki toZijo o tem — v vseh teh tisoc le-
tih ni zmogla, kar so v bore desetletjih naredili dobrega, renesancnega za

!"Kar je dovoljeno Jupitru, ni dovoljeno volu.
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Slovence protestantje! Nocni pogovori z Vitomilom so bili pretkani s po-
likarpsko za¢injenimi zgodbami, na primer kako so kopali pod Ljubljano:
In naleteli na predor, ki je vezal nunsko in menisko cerkev — ta je bil kot
katakomba nabit z revnimi okostnjacki novorojencev.

Po praslovanskih potezah, s S¢ipalnikom

Znacilno za ta povojna prijateljstva (opaznejSih osebnosti) je bilo, da so bila
videti za zmeraj. So se pa kmalu razvodenela. Se zdrobila. Ahac, Vitomil,
Javorsek — ta je svoja vsakr$na razocaranja, uzaljenost in prizadetost proti
marsikomu in vsemu (de mortuis sicer le dobro) sprevrgel v ¢udno, kar
necedno vztrajno sovrastvo (bi ji sam rekel demonija?). Oblésti je rafinirano
uspevalo tiho razbijati nevarne zdruzbe tako, da je drugega opozarjala pred
drugimi — pa so drug o drugem muislili, da imajo opravka s podaljSanim
udbinim mikrofonom (in §li vsaksebi). Vitomila, ko se je vrnil iz jece, so
organizirano pozabljali — Ahaca organizirano, vse do danaSnjih dni, difa-
mirali (reakcija, partija. In blatne belezke nekega pesnika).

O Vitomilu so govorili marsikaj. Od tega, da je Cankarjev sin, to je
veckrat omenil Vidmar, ki Zupana ni maral (ker ga ta ni maral? Je pa
Cankar res bil druzinski prijatelj) —, do pisateljeve zgroZenosti v noveleti,
ko je gledal zlobnega Vitomilcka, kako muci muhe. Dveleten je izgubil
oCeta, ta je, avstrijski oficir, poveljnik bosenskih juri$nikov, 1916. padel
v Besarabiji — ¢eprav ni veliko vedel, je rad in s ponosom govoril o njem.
Ne vem, zakaj je ironiziral mamo. Se hahljal, da je po praslovanskih
potezah, s $¢ipalnikom, dvojCica profesorja N. F. PreobraZenskega (ple-
menitega ¢loveka, ki smo ga Studentje bolj radi imeli kot pa spoStovali,
dobrotneza z roZzo v gumbnici, zmeraj v razhojenih galoSah, prej osebe
iz ruskega romana kot resni¢neza iz tistih grobih dni, emigranta — ni bil
belogardist: Ker je Studiral v Gradcu, je tam ostal. Dr. Rajko Nahtigal ga
je povabil v Ljubljano).

V mladih letih je po nekem incidentu (ni ga rad omenjal) moral v svet.
Se iti pomor$caka in Se marsikaj. Menda (se non ¢é vero...)'* je povohal
celd tujsko legijo. Saj da “ni sodil v Slovenijo, ki se je iz ¢rnega klerika-
lizma in smeSnega bigotstva levila v rdeCega”, pa¢ pa v Pariz: Mornariski
oficir Co¢i de Micheli (sem prav zapisal? Minilo je ve& kot pol stoletja)
je, dodeljen kot pirotehnik filmu V srcu Evrope oziroma Na svoji zemlji (z
marinarsko uniformo, eksoti¢no privlacen za celinsko Ljubljano, je veliko

12Ce ni res, je dobro izmisljeno.
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bolj plenil Zenska srca po kavarnah kot filmaril), rekel o Vitomilu, da je
rojen za Montparnasse. Pa se popravil: Ah — ne, za Montmartre!

Prek papeZeve carne héerke

O Vitomilu so mi najve¢ zaupale tri Zenske. Zlasti ena — A. M. Spoznali
so se po 1945. Bil da je erotoman. Vendar (menda) neZen, obziren. Druga
je vedela, da je zapeljeval s pridusenim, brnjdvim glasom. Z drobnimi,
prefinjenimi lascivnostmi, ki so naraScale do impresivnih poant, zmeraj
obetavno hudobkast. Al jih je, sadomazohist, mucil? Ko tisti otrok muhe
v Cankarjevi Crtici — ah, no! Tretja, Blejka, pa — da je izbiral ne ravno
rubensovskih, pa¢ pa harmoni¢no zaobljene eksemplarke, zagonetno
bebavo (giocondasto) smehljave. “A sem jim podobna?” “No — malo ze.”

Vitomil je druzbi kdaj omenil intimen abecedarcek znank, ki naj bi z nji-
mi tako ali drugace kar koli imel. Pa sem mu podstavil majhno odskoc¢no
mino (kot svoje dni Ahacu — le da temu knjigo): V Unionu ondan sem
srecal ocarljivo brinetko (ime sem si hitro izmislil) Julijo Papirot — menda
bo delala pri Kompasu. Vitomil se je vazno nasmehnil. ZakroZil s cigare-
to: “Poznamo! Eh, no — poznamo!”

Njegovo kvantanje ni bilo klafanje dragega dr. B. M., ki je imel teZave
z Zenskami (ker jih ni imel) — ko sem omenil svojega strica, 1918. je, ita-
lijanski vojaski zdravnik, priSel od Piave do Mosta na Soci, se tu oZenil,
pisal se je Focacci (beseda je iz latinskega focdciusa: Oljnati kruh, pecen
v Zerjavki. Iz njega je tudi naSa pogaca), je zamrmral: “Interesanten pri-
imek — f, ki spominja na f/”

V poznih urah je (zoper dremavost?) razlagal o Aragoncih Borgijcih —
dobro je poznal njih rodoslovno deblo vse od papeza Aleksandra VI.
(Rodrigo Borgia), znanega po razbrzdanem Zivljenju. Po spletkarskih po-
litiCnih strasteh. Po nepotizmu. Prek papezeve Carne héerke Lukrecije.
In sina, brezobzirno spretnega Cezarja, ki je po njem Machiavelli izrisal
znamenitega Vladarja. Do dionizi¢no veliCastnih orgij na papeSkem dvo-
ru (337 prostitutk) — obcudovalno je opisoval strokovno nadarjenost treh
Aleksandrovih favoritk: Sibilline, zlatolase Gattine in zlasti Gelsomine, ki si
je dala umetniSko prerisati bizarnosti iz (dotlej znanih) pompejskih bordelov.

Za razlocek od Prezihovega Voranca

Za Vitomila je spolnost, skratka, clovekov poglavitni métor. Najbolj
Zivahen izraz sle po Zivljenju. Ze spocetka je sledil prej sebi kot Louisu
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F. Célinu ali pozneje Henryju Millerju (Rakov povratnik, 1963): 1z nepo-
srednih izkuSenj pisati Zivljenje, ne papirja. Pristno, Ceprav cini¢no.
Ceprav nihilisti¢no. S &mim humorjem. Ceprav anarhisti¢no (do druzbe-
nih konvencij) — ne moralisticno. Ne skrivasko. Glavna oseba naj bo
pisateljev drugi jaz. Leta 1947 je za dramo Rojstvo v nevihti prejel
PreSernovo nagrado. Pa izdal Jurija Trajbasa, ki ga je 1948. Boris Ziherl
zol¢no (amoralna dekadenca, nihilizem, nezgresljivi individualizem, anti-
humanizem, perverznost, cinizem, morbidnost) naskocil v reviji Novi
svet — Ziherl je z bukvico Eksistencializem in njegove druZbene korenine
(1953) “donkihotsko zasajal kopje, v kompaniji s katoliSkimi jérobi”,
zlasti v Sartra in Camusa.

Smesno se mu je, pomnim, zapisalo pocetje Branka Hofmana — ta se je
v romanu Noc do jutra, 1981, ki naj bi bil politicen (golootoski, informbi-
rojevski), “premeteno okoristil z izkuSnjami iz zapora, ki so ga vanj vtaknili
zaradi docela navadnega kriminala” (dr. Bruno Hartman — znana afera z
ve¢milijonsko poneverbo v Skodo mariborskega ¢asopisnega podjetja).

“Premalo oblikovnega artizma je v Zupanovem pisanju, da bi mi po-
sebno imponiral,” (C. Kosmac). Pri Vitomilu se vidi, da je hlepel, bruhal.
Potreboval peno krog sebe — ker je imel Zivopisno Zivljenje, jo je z lah-
kotno dokumentarnostjo proizvajal. Pa vendar — zakaj se s Kosmacem
ni ne druZil ne razumel? Enigma. Kajpak je bil kriticno mol¢ljiv tudi
o Kosmacevi literaturi (Pomladni dan, 1953). Oc¢ital mu je zlasti ozko
domacijstvo, folkloro (za razlocek od PreZihovega Voranca — tega je Stel
med velike pisatelje). Je razlog za njuno tujost izvor? Drugi siromasen
bajtar iz 0soj ob Idrijci, prvi mes¢an? Ceprav poliglota, ¢edna, napredne-
ga duha, popotnika, svetovljana, z razvejeno Zivljenjsko potjo, begunca,
partizana, oba z razbitim Zivljenjem, dragocena druZabnika — med njima
(Ze med vojno) ni prislo do dobrotnega stika. Je med obema bedela senca
Josipa Vidmarja?

Vecer je bil pokvarjen

Je pa nanj Ze prezalo oko dolocenih sil, ki so zaCele zategovati liberalni
pas in uvajati hinavskost rdecega klerikalizma. Kocbekov sin Jure je zlasti
namigoval na Zurnalista Milana Sego — ta da se je hulil okoli Vitomila. In
prijateljsko prihajal k mami Zdravki in ocetu Edvardu. Ker je Vitomil bil
eksponiran, so zacele vanj sikati puS¢ice majhnih, nevoscljivih literarnih
duhov, tako imenovanih kolegov. Vem, kaj so govorili o njem — in govorili
50 slabo (jim je pa sam dajal pravinjo slamo za preZvekovanje). Ze 1944.,
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ko je za partizanski oder napisal nekaj skecev, so mu obesili ideolosko
problematicnost — Zupanov volivno propagandni ske¢ Tri zaostale ure so
na primer prepovedali, ker da ne odgovarja sedanji politicni liniji.

Ko je nekoc priSel na obisk in sva §la do moje hiSe nad sotocjem Idrijce
in Soce, je pod tolkalom za okenskim krizem na vhodnih vratih zataknjena
cakala vizitka: Oh, Sasa, kako Ti zavidam! J. Javorsek. Vitomil je poze-
lenel. In potlej, mrk, gledal samo Se v kozarec — vecer je bil pokvarjen.

Na Most na Soci je prihajal s prijateljico Evo N. Sam. Ali pa — s
Francetom Kosmacem sta bila edina slovenska pisatelja, ki sta z avtom zgr-
mela v Ljubljanico: Ali pa ga je pripeljal muzikus Miran Kvarti¢, redaktor
na RL. “Pijanci in otroci imamo sreco,” je Vitomil pojasnjeval: “Jasno —bila
sva nalita.” Nobenemu se ni kaj bridkega zgodilo. Dami sta, menda, pretr-
peli strah. Malo prehlada. In kolcanje od smrdljivih poZirkov umazane reke.

Pri vecerjah je do polnoci vztrajala tudi moja mama — ker Vitomil ni iz-
biral (boljSe je izbiral) nekaterih tabu besed, je, pomnim, vsakic zakasljala.
Ko me je prvi¢ obiskal, sva zavila v bliznjo vas Ciginj — tam je bil centro
di smistamento" (ne taborisce, kot napacno pisejo literarni zgodovinarji):
V Zivinskih vagonih do Mosta na Soéi. S tovornjaki v Ciginj. Sele potlej
naprej, zlasti v Gonars. Skoz ta zbirni punkt (Slo je za vojaSnice — sol-
dateska se je aprila preselila v Slovenijo) je pripotovalo veliko znanih
ljudi: Od Franceta Balanti¢a prek Borisa Kraigherja do Marijana TrSarja.
Vitomilu so privoscili (hudic¢ jih vedi, barabe, zakaj!) krajsi postanek
v trzaSkem Coronéu. V ciginjski gostilni je Zivo obujal spomine na
odporniski ¢as — obljubil sem, da ga bom peljal e na Méngore, gledala sva
jih z okna: Prijazni hribéek je od 1915. vzdrzal ducat srditih italijanskih
ofenziv, naluknjan kot Svicarski sir (do obiska ni prislo). Utrdbe, ostanki
mostu, ki je zdruZil levi in desni breg Soce, fotografije ruSevin nase hise,
enojne in dvojne kaverne krog Mosta na So€i so ga prevzemale. Nemara
tudi zavoljo oceta, ki je v tej vojni padel. Ali pa kot odmev na lastne par-
tizanske peripetije.

Dominik Smole je poleti priropotal

Povedal sem mu zgodbo o Coronéu (tam so mucili tudi mojega oceta) —
Tomaz Hren je lepo opravil na Kranjskem: Temeljito, po nemsko. Ubog-
ljivo, po slovensko. Iztrebil je vse, kar se je iztrebiti dalo. 1z bozjih
njiv je grebel protestantske kadavre. Jih kidal v Ljubljanico. Ta slabo
obriti, grintavi prelat si je za stare dni omislil tuskul v Trstu. Ker je ta-

13 Odbirni center.
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krat gospdda latinizirala imena (Petelin — Gallus), je postal Corona. Ni
docakal blazenosti v novem pocivaliscu. Ga je prej pobralo. Ker je zZe
spustil v Slovenijo jezuite, jim je v oporoki zapustil trzaski dvorec — ga
je pa Jozef II. nacionaliziral. Rezidenca je postala avstrijska jeca. 1918.
je postala laSka jeca. In Se danes je jeca. Sezidal jo je nekdo, ki je unicil
200 let slovenske kulture — njegov trzaski dom pa je do 1945. grozljivo
uniceval slovenske ljudi.

Seveda sem mu govoril o mostarski nekropoli. O znameniti svetolucijski
fibuli. O arheologih — na primer o dr. Carlu Marchesettiju. Ga peljal na
gricek sv. Mavra, v cerkvico, ki je druga ob Soci (krog leta 1100. Prvi je
Sveti Danijel pri Vol€ah) — je pa Vitomila bolj zanimalo, ko smo §li tik
Pregljeve rojstne hiSe gor, po Lovrcevem (Pregljevem) klancu, ali je res,
kar piSe dr. M. Bor$nikova (Pogovori s pesnikom Gradnikom, 1955). Res:
Preglja so vrgli iz semeni$c¢a. Dekline iz Piazza Cristo so dopoldne rekla-
mno paradirale po Gorici, zvecer in do jutra pa ordinirale. Vse to je hudo
razburjalo fante, namenjene za kmecko plebanstvo — pa je prislo do kata-
strofe. Pregelj je izhajal iz druZine, ki je bila (bi sam zapisal) godcevske
krvi. Zupnika Fabijana, Judnckovega mecena, mentorja, kru$nega oceta,
je smuk v hiSo veselja prizadel. Pregelj je namre¢ dorascal v Zupni$cu.
Mostarsko tercijalstvo je celo Susljalo, da je Zupnikov sin: Pregljeva mati
je bila lepa, oce — no, jah, pa iz Modréjc. Oba sta mlada umrla od hribov-
skega Zganja. Ko mu je Zupnik javno odmaknil pomoc, se je zatekel na
Dunaj. Spoznal gospo, ki ga je podprla med Studijem. Mu postala Zena —
je pa plemeniti Fabijan prek obskurnega goriskega odvetnika Se naprej
skrbel zanj, ne da bi Pregelj (spocetka) vedel, odkod pravzaprav apanaza.

Dominik Smole je poleti priropotal na zgaranem tomosovem mopedu
(enem prvih). Nam prinesel dragoceno darilo, Antigono. Ko mu je vozilce
popravljal mostarski mehanik Rovscek, smo se zaklepetali za kamnito
mizo. Pri kavi, konjaku. V zraku je Ze bila dekameronska nanizanka — in:
“Boccaccia, ta je ob nedeljah prijahal s posestva blizu Firenc (tam je pisal
Dekamerona) razlagat Danteja s priznice v cerkvi Santa Maria Maggiore,
so pustili Ziveti. So pa Dekamerona do 1929. tiS¢ali na indeksu.” Vitomil
(prebiral je Dominikovo umetnino) je, s prstom v knjigi, pripomnil: “Pri
nas bi prelati pred ljubljansko Skofijo oba z ihto zazgali na grmadi ob
zveliavnih piskih trompet pod vodstvom nuncijaturnega tamburmajorja!™

Sta me starSa narocila Storklji

Osuplo je trznil, ko mi je uslo, da zbiram gradivo za trilogijo o Predjam-
skem: “Da bi danes delali zgodovinski roman? A je to simptomni kompleks,
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ker Slovenci ne premoremo epa?”’ Potolazil sem ga: “Ah, ne — §lo bo za
veselo, poudarjam: Veselo zgodbo iz skrajnje Zalostnih, mra¢nih, kompli-
ciranih, skratka, obupnih dni: Strelni prah. Turki. Punti. Gutenberg. Kuga.
Amerika. Kémpas in tako naprej. Za pikaresko — spomni se simpati¢nega
Grimmelshausnovega Simplicija Simplicissimusa v poboZnostni trideset-
letni vojni! Moral se bom navzeti primernega sloga. Patinirati besedni
zaklad — pridevnike, prislove. Skovanke. Se vsako no¢ vracati v leto 1484.
Paziti na ozracje. Miselnost. OroZje. Higijeno. Medicino. Kulinariko.
Obleko. Dvorjenje. Razvade — in tako dale¢ naprej.” Vitomil je so¢utno ki-
mal: “Slo bo za dolgo, tezavno plovbo!” Prikimal sem: “Menda, Vito, §lo.
Na Univerzi za tujce v Perugii sem poslusal predavanja o renesan¢nem.
O baroku. In beri slovarje, me je na skalah kraj Idrijce mojstril Ciril
Kosmac — brez treh Glonarjev se ne bi nikoli hotel lotiti Predjamskega!
Saj, Slo.” “Prav. Sto tebi srec Zelim, je sklenil PreSernov Mornar. Prav.”

Dogovarjala sva se za skok v Benetke. Zvedel je, da sta me starSa
1929. (na poroénem popotovanju do Bozna, tam je oce koncal svojo
protiitalijansko kampanjo, general Brusilov je 1916. razbil fronto, pa
so jih vrgli na Rusko, da bi jo zakrpali) — narocila Storklji v beneSkem
hotelu Danieli: Videl sem se mu kot nalaS¢ za cicerona. Zlasti so ga
privlacdili starodavni Piombi, ki segajo v 11. stoletje, ko je dozeva palaca
bila Se trdnjava. Gidcomo Casanova naj bi tam prestajal petletno kazen
zaradi proticerkvenega govorjenja. In razuzdanega libertinstva — na las
podobnega Vitomilovemu. Jo je pa v temni no¢i na 1. november 1756
popihal skoz streho do gondol in prek Bavarske v Pariz. Vitomila so
drazile nage Zenske, ki so jih vzhrepeneli zaporniki praskali z zZebljicki
v kamniti obod notranjih oken. In smeSno grobi pograd v celici §t. 1
(Casanovovi). Mene pa mornarsko kuhana bela polenovka z belo po-
lento, s Cetrtinko ¢rnega vina v strmem klancku tik nad spomenikom
veseljaSko rejenega gledaliSkega prenovitelja Carla O. Goldonija (z
ne¢imrno elegdnovsko kitko).

Pri TV nanizanki Vest in plocevina sem zamizal (ne samo) na eno oko.
In naveli¢ano pustil, naj gre ta zanikrno, izpraznjeno, na hitro izdelana
re¢ ¢ez zaslon — pri besedilu se je razlo¢no videlo, kako je pisanje za film
Vitomila zvegalo: ZaSel je v skribomanijo. “Za kamero (také TV kot
filmsko) je to celo izborno!” Postumna bibliografija naravnost mrgoli
od Vitomilovih scendrijskih nedonoSenckov. Redakcijsko obdelovanje
te neinventivne, vodéne anekdotike, diskurziranje, dramatursko likanje,
bedenje nad igro, nad reZijo pa mi je zacelo Ze grdo presedati, zakaj —
odhajal sem.
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Oh, zdaj bo pa vroce

Skratka, bolj se mi je blizal, bolj sem se oddaljeval — pa prekinil z njim, ko
je zacel vse bolj ocitno tancati nekak$no nojevsko snubitveno koracnico
krog moje mame (med njima je bilo zgolj stiri leta razlocka): Na Mostu na
Sodi se je delal svit. Vzkipel je dan — po bogati vecerji in razkoSnem pitju
smo obsedeli. Visoka okna so bila na stezaj odprta. Kostanji Se iz ¢asa
Franca JoZefa so gostili kose. Na lepem se je vZgal pticji koncert, ko da bi
mu dirigiral Aram Hacaturjan (Ples s sabljami) — in na lepem sem prijazno
rekel: Vito, ne zameri, vendar jaz ne morem ostati tvoj prijatelj. Umolknil
je, ko da bi se med britjem urezal. Sklonil glavo. Pogledal v cigareto, ki
jo je pocasi vrtel med prstoma: “Prav.” Miran Kvarti¢ je, ubogi, dremal.
“Prav,” je ponovil. Vstal — in brez besed sta pocasi od$la po stopnicah.

Naslednjega vecera mi je mama telefonirala, da je Vitomil “razdejal sobo
St. 87 — soseda, ki je zgodaj zjutraj tresla kuram pico, je z obudovanjem
zagledala bogat curek, ta je fontansko, v visokem loku brizgal z okna. In
¢ez Cas kondom, napolnjen s kokto in z enim manSetnim gumbom — nebodi-
gatrebsko je opletal, pripet k okenski polici, v zorni obsoski dan. Dvomim,
da je razsajal Kvarti¢ — ta je imel rokice za okarino. Vitomil pa za boksar-
ske rokavice. In za mitraljez. Ko sem mu na vrtu hotela Turist poocital:
Drugic razbij sobo meni, ne mami, se je zadrezno smehljal. No, tako se je
kon&alo — ah, se ni: Cez teden dni mi je Peter (ali Bozic€ ali Zobec?) zaupal,
kako mi je tistega zgodnjega jutra na Mostu na Soci Vitomil odlocno rekel:
Sasa, ne zameri, vendar jaz ne morem ostati tvoj prijatelj.

Zadnji¢ sem Vitomila videl na vrtu hotela Turist, ko me je Peter Zobec
vreSce vabil k mizi, pa sem zagodrnjal: “Odtod do vaju je toliko korakov
kot od vaju k meni.” In se poslednji¢ z njim pogovarjal (vtem si je pustil
meniSko brado, se zaCel zapirati pred ljudmi), ko me je glavni ravnatelj
RTV spodbujal, naj dam kot urednik TV drame ob ne vem kateri obletnici
na spored Rojstvo v nevihti. Telefoniral sem mu, pa se je mrmravo zacudil.
In prijazno svetoval, naj nikar: “To je ske¢, partizanski teater, napisan za
dviganje duha, ¢asu primeren, po merilih breze — torej propaganda.”

Seveda sem Sel za Vitomilovim pogrebom — pa je, ko da sploh nisem
Sel. Kljub fami, ki se je svoje dni kadila ¢ez Ljubljano, je bil skromen.
Ne pomnim niti enega stanovskega kolega. Spominjam se le, da je kraj
mene hodil prijatelj, radijski reziser Hinko KoSak. Da si je z dvema
prstoma popravljal bujne ¢rne lase (z belo progo posredi — spomin na
streljanje v Dragi pri Begunjah). Da mi je vso pot vzdolz grobov Sepetaje
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tozil, kako se mu leva nogavica viha, svaljka. Spusca v Cevelj. Da je
v roki nosil oleandrovo vejico — in da mu je Vitomil umrl v narocju.
Zadnje Zupanove besede da so bile: “Oh, zdaj bo pa vroce!” Vse drugo
je odpihnil veter (Casa).
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Sodobni slovenski esej

[

Uro$ Zupan

Generacijski romani

Moj vrstnik z druge strani Atlantskega oceana — muceni genij, vzdevek je
dobil po prezgodnji smrti, ko sta se njegovo delo in Zivljenje spremenila
v mit o ¢loveku s teZavami, popolnoma nepredstavljivimi za tiste, ki jih niso
nikdar obcutili na lastni koZi —, David Foster Wallace, je leta 1987 napisal
esej z naslovom Fikcijske prihodnosti in generacija vpadljivo mladih. To je
mladostno delo. Wallace je imel takrat, ko ga je napisal, petindvajset let. To
je delo, ki Se i8¢e ravnovesje med lucidnostjo, pametjo, izjemnim darom za
opazovanje, jezikovnim mojstrstvom na eni in postavljanjem z nacitanostjo,
znanjem, ki ga Se ne podpira Zivljenje, na drugi strani.

Esej se ukvarja z generacijo pisateljev, ki so prakti¢no ¢ez no¢ zaslo-
veli v osemdesetih letih: Davidom Leavittom (njega nisem nikoli bral),
Jayem Mclnerneyjem in njegovo knjigo Svetle luci, veliko mesto, Bretom
Eastonom Ellisom in romanom Manj kot ni¢, s Tamo Janowitz (slednje tri
sem bral), s pisatelji, ki so bili razglaSeni za literarni Brat Pack, knjiZzevni
ekvivalent igralskemu Brat Packu. Pisatelje imenuje “generacija vpadljivo
mladih” in dodaja, da so se Castitljive tradicije stradanja in vajeniStva, ki
so se povezovale z usodo pisateljskega poklica in bile v veljavi v prejSnjih
Casih, postavile in obrnile na glavo, kajti bliZina piscev lastni puberteti
kar naenkrat ni bila ve¢ pomanjkljivost, ampak se je zacela dojemati kot
prednost.

II.

Se vedno smo v letu 1987. Ce gledam svoje fotografije iz tega leta, pred-
vsem tiste, na katerih sem si vsec, ali pa tiste, ki so mi vSeC same po sebi
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in na katerih ni nobenih ljudi, fotografije, ki odklepajo vrata v pokrajino,
v€asih v prostor z vsemi njegovimi prepoznavnimi in dolocljivimi la-
stnostmi — vonji, zvoki, temperaturo zraka, vetrom, opleski svetlobe v nje-
nih razli¢nih uteleSenjih in odtenkih —, je med njimi tudi nekaj takSnih,
ki so bile posnete na prizoris¢u dogajanja katere izmed prej omenjenih
knjig; predvsem ene — Ellisovega romana Manj kot nic.

Na eni je skoraj pus¢ava nekje med Las Vegasom in Kalifornijo, po
svetlobi bi rekel, da je bila posneta dopoldne, tam je mladeni¢ z rokami,
uprtimi v pas, kavbojke iz second-hand trgovine v Santa Cruzu so oprane,
srajca, kakrs$ne je nosil Neil Young, ni zatlaCena v hlace in zgoraj je nebo
kot iz komada Grateful Deadov — “sun so hot, the clouds so low, the eagles
filled the sky” —, pod nebom, ali pa za mladenicevim hrbtom, so vzpetine,
goli grici, posuSeno rastlinje in v bliZini, a zunaj kadra: kaktusi.

Potem je tu druga, nekaj sto kilometrov naprej; sedenje ob bazenu
v Palm Springsu, zamiS$ljenost mladenica, utrujenega po dolgi voznji,
mladenica, ki se je znaSel v zanj sanjski deZeli in ga obkroZa in objema
toplota te sanjske deZele — njeno skoraj zlato razodetje. V roki drZi pivo
in poslu$a palme, ki Sumijo v vetru, in Zive meje, skozi katere se pretakata
ta isti veter in komaj zaznaven zvok redkega prometa, ki se le s tezavo
prebije do motelskega atrija.

Danes si rad predstavljam, da se mladenic v tistem trenutku ¢isto nehote
in nevede pripravlja, da bo, ko bo ez leto in pol prebral stavke iz Ellisove
knjige — “Ob sedmih je bilo Se vedno svetlo in nebo je ostajalo oranzno
do osmih in skozi kanjone so se prebijali vroCi vetrovi in se Sirili prek
puscave.” — natanko vedel, o ¢em Ellis piSe.
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A takrat Ellisa Se ni poznal. Kot vedno je bil mladeni¢ naseljen in na-
stanjen nekje v preteklosti, na poti, ki jo je v Stiridesetih letih prejSnjega
stoletja zakolicil Jack Kerouac s knjigo Na cesti, ali pa v sedemdesetih
Beograj¢an Milan Oklopdzié, ki je hodil po Kerouacovi poti in o tem
napisal knjigo CA. Blues. Poznal pa je film, ki ga je leta 1985 reziral Joel
Schumacher in je imel naslov Elijev ogenj in je v njem nastopilo trdo jedro
bratpackovske generacije.

I11.

Ni bila samo glasba, ki me je, ali pa nas je (tu si upam govoriti v mnoZini),
vztrajno in trmasto potiskala stran od sedanjosti, nekam v zlato dobo,
ki je bila seveda ¢isto imaginarna in podobo katere smo si, vsak zase in
precej pogosto tudi vsi skupaj, v veCernih pogovorih v zakajenih prostorih
sestavili s pomocjo vseh potencialov in spodobnosti, kar jih je premogla
¢lanek v ¢asopisu, ovitek gramofonske plosce. A dale¢ najpomembne;jsi
so bili filmi, ki so jih posneli reZiserji “Novega Hollywooda”: Diplomira-
nec, Goli v sedlu, Polnocni kavboj, Avto smrti, Umazani Harry, OdreSitev,
Ameriski grafiti, Serpico, Nashville, Hollywoodski frizer, Taksist ... Filmi
so prevladovali skupaj s plos¢ami.

Najmanjsi vpliv na oblikovanje predstave o tujem, velikem svetu, ki ¢aka
za morjem in obzorjem, so imele knjige. Vendar ta njihova “Sibkost” ni bila
povezana s tem, da bi bili mi slabi bralci in bi nam bilo branje muka visje
stopnje in bi se dalo podobe na celuloidnem traku ali melodije, ki so priha-
jale iz zvo¢nikov, poZreti in prebaviti laZe in hitreje kot stotine popisanih
strani, ampak zato, ker so bile knjige bistveno manj dostopne, ker niso bile
prevedene, ker so bili tudi originali nedosegljivi, ¢e pa so se Ze prevajale, so
se vedno prevajale takSne, ki so govorile o nekem bolj ali manj oddaljenem
Casu, knjige, ki so si Ze “priborile” oznako klasike, knjige, ki so govorile
o oddaljenem svetu, izumrlem svetu, ne o sedanjosti, v kateri smo takrat
ziveli. Najveckrat z njo precej, ¢e ne celo popolnoma, nesprijaznjeni.

Tako in lahko (v€asih smo se samo pretvarjali, da smo dolo¢ene knjige
brali in smo to sramoto popravili Sele ez leta) smo brali slab prevod
Jacka Kerouaca, Steinbeckovo Ulico ribjih konzerv ali Polentarsko polico,
brali smo Sherwooda Andersona, Williama Styrona, Williama Faulknerja,
zgodnejsa dela Philipa Rotha, Bellowovo Humboldtovo oporoko, Elliso-
novega Nevidnega ¢loveka, Herlihyjevega Polnocnega kavboja ..., a knji-
ge, ki bi kaj povedala o nas, to¢no o nas, o nasi generaciji, o osemdesetih,
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in ki bi jo napisal kdo, ki ne bi bil mrtev ali pa se nam zdel vsaj metuza-
lemsko star, pa¢ pa bi bil nas vrstnik, vse do prevoda Ellisovega romana
Manj kot nic, ki je v Sloveniji iz8el samo Stiri leta po objavi v Ameriki,
ni bilo.

IV.

Spomladi leta 1989 sem imel precej Studijskih obveznosti. Teh sicer nisem
jemal skrajno resno, kot sem to pocel dve leti prej, ko sem Zivel pravo
menisko Zivljenje brez vikendaskega popivanja in kajenja trave in z njima
povezanih neumnosti; predajal sem se izklju¢no ucenosti, katere vecino
sem potem pozabil takoj, ko je bila v indeks vpisana nova ocena.

Ne vem, po kakS$nem kljucu mi je priSel v roke Ellisov roman; je §lo
za govorice, kakSen kratek zapis v reviji, verjetno Literaturi, mogoce kaj
tretjega, a nekaj me je pripravilo do tega, da sem si ga sposodil v knjiZnici,
in nekaj drugega do tega, da sem odlozil zapiske in ostalo Studijsko litera-
turo ter zacel brati in bral, dokler nisem priSel do zadnje strani. Kar seveda
ni trajalo posebno dolgo; roman ni obseZen. Ima malo manj kot 150 strani.

Ko sem zacel, sem bil takoj notri. Znotraj. | 5
Spet v tistem prostoru, ki sem ga, vsaj z ozi- Eﬂston E||IS
rom na nekatere zunanje dejavnike, ki sem | Bre'
jih seveda imel za temeljne, poznal. To pa so: |
svetloba, vonji, veter, zvoki, razlivanje ocea-
na. Emblemi deZele, ki jo od Japonske locuje
samo morje. Bil sem skupaj s Clayem, ki se je
za semestrske pocitnice s kolidza na Vzhodni
obali vrnil nazaj na Zahod, v Los Angeles.
Videl in sliSal sem promet z avtocest okrog L.
A.-jJa, znova obcutil veter, sliSal palme, videl
reklamne plakate, panoje, neonske napise,
videl portret Elvisa Costella, sliSal in videl
komad Eaglesov “New Kid in Town”, Kitajski teater na Hollywoodskem
bulvarju, MTYV, ki smo jo takrat pri nas Ze lahko gledali, pa Fletwood
Mace iz zvo¢nikov na voZnji po puscavi, verjetno njihov komad “Hypno-
tized”, pa Cono somraka, Toma Pettyja in Joan Jett, ki poje “crimson and
clover, over and over and over and over”, in kitarski rif tega istega komada
in vokal in tako v nedogled.

Po polozaju na socialni lestvici ali pa po svetovnem nazoru, ki ga ta
doloca, Ce kaj takSnega seveda obstaja, nisem imel veliko skupnega z
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junaki, Se najbolj od vsega starost, in Se te pravzaprav ne, saj sem bil
starejSi in sem si jih tezko predstavljal kot najstnike. Bolj sem jih cutil kot
vrstnike. A vseeno sem bil notri. Notri ne zato, ker bi hotel biti taksSen kot
oni, kar pomeni lep in prazen, in ne, ker bi hotel komunicirati z uporabo
prgisca “prvinskih masil”, ki pomenijo hkrati vse in ni¢, kot so med seboj
komunicirali oni, ampak ker sem hotel biti tam. V kalifornijski toploti.

In notri sem bil tudi zato, ker sta nam bila skupna ¢as, v katerem se knji-
ga dogaja, in popkultura, ki nas je obkroZala ne glede na dejstvo, kje smo
bili rojenti, kajti svet je bil takrat Ze precej odprt in prepiSen in domace nam
je bilo umetnisko “streljanje s popkulturnimi ikonami — imeni blagovnih
znamk, televizijskimi oddajami, zvezdniki, neumetniskimi filmi, glasbo”.
Te so bile del identitete, “saj so se psiham nase generacije ponujale Ze
tako dolgo in tako vsiljivo (pri nas sicer manj kot na Zahodu), da so se zZe
zapleteno prepletle z idejami, ki jih imamo o svetu in sebi”.

Pripoved v romanu Manj kot ni¢ ni sklenjena, nima mocne dramaturSke
linije, ampak je skrpana iz razli¢nih prizorov. Njena dramaturska linija je:
krpanje. ObeSanje posamic¢nih del¢kov na trajanje Stirih tednov, meseca
dni. Zgodbe ni. So bolj stanja in atmosfera. Atmosfera in stanja. Skupki
scen in prizorov, ki se dogajajo na dolocenih krajih. Zabave. No¢ni klu-
bi. Zabave. Sedenje po lokalih. VpraSanja in lakonski odgovori. In kot
nekakSen oddih od sveta, v katerem se je znaSel junak ali pa v katerega
se je vrnil, so med dogajanjem v sedanjosti tudi odmiki, spominski od-
lomki, ki se dogajajo v Palm Springsu, reminiscence, ki ¢asovno niso
zares oddaljene od glavnega dogajanja v knjigi, a delujejo malo drugace,
kot nekaksSno prvinsko zacudenje, kot obCasna mirnost, vendar ne kot
pobeg, saj ta kot da ni mogoc, Cetudi se skuSa Clay zateCi v preteklost,
kajti celo v teh “vloZenih prizorih” se med hipno razelektritvijo vlece
nekaj zloveScega. Temnega. “Tema, veter, Selestenje Zive meje, prazna
cigaretna Skatla, leZec¢a na dovozu, vse je grozljivo u¢inkovalo name, in
stekel sem v hiSo in prizgal vse luci in Sel v posteljo in zaspal, medtem ko
sem prisluskoval cudnemu puscavskemu vetru, ki je zavijal okoli oken.”

Knjiga mi je bila vS§e¢. Name je naredila nekaksSen tezko opisljiv, izmuz-
ljiv, zagotovo pa mracen vtis. Ki ga je malo omilil konec. Clayeva vrnitev
na Vzhod. Seveda nisem vedel, kaj ga tam Caka, ker Ellisove druge knjige
Pravila privlacnosti Se nisem poznal.

Romana nisem bral v kontekstu Debeljakovega teksta na zavihkih, kjer
je zapisano, da gre za svojevrsten odgovor Salingerjevi Igri v rZi (takrat
Varuha v rZi, kot se glasi sodobni prevod naslova, Se nisem prebral), dru-
gih zgodb o njem pa nisem poznal. Varuh v rZi naj bi bil hvalnica neprila-
gojenemu in izvirnemu eksistencialnemu uporniStvu, ki kljub junakovemu

Sodobnost 2013 1719



Uro$§ Zupan: Generacijski romani

obupavanju razpolaga s toplino in ¢ustvenimi “dobrimi vibracijami”, Ellis
pa vsega tega ne pozna vec. Povedano drugace: Clay, ki mu niti ne vemo
priimka, je nekakSen temni brat Holdena Caulfielda, ki ga bo rodila in
oblikovala prihodnost s svojimi zakonitostmi in zapovedmi. Z duhom
¢asa. Duhom osemdesetih. Knjigo sem bral kot samostojno enoto. Kot
delo brez predhodnikov. In to me ni prav ni¢ motilo.

Tistih nekaj dni dogodivs¢in in nazorov
Holdena Caulfielda (to knjigo sem bral leta
pozneje), potem ko ga izkljucijo iz zasebne
Sole in Zivi v hotelu in se potika po New
Yorku, je najbolj znan generacijski roman
po drugi svetovni vojni. Najbolj natan¢na
in uspela zajezitev in ubeseditev duha mla-
dega neprilagojenca in hkrati duha tedanje-
ga Casa, ki ima v sebi tudi univerzalne in
nad¢asovne prvine. Obstaja generacija, ki je
odrasla ob branju Varuha v rZi. Kot obstaja
neka druga generacija, ki je, Ceprav ji je bil
losangeleski bogataski milje precej tuj, od-
rasla ob branju svojega vrstnika B. E. Ellisa, ®
ki je prav tako napisal izrazit generacijski
roman. A tudi na mojem iniciacijskem ¢tivu o umetnosti potovanja po
ameriSkih cestah, katere uspeh je unicil njenega avtorja Jacka Kerouaca,
je na originalni izdaji na platnicah pisalo nekaj takSnega kot: ta knjiga
je celotno generacijo odprla v mladostno subkulturo, ki bo v sivo fasado
petdesetih naredila ogromno razpoko in povzrocila razcvet Amerike.

V.

Osemdeseta so bila desetletje, ko sem resni¢no padel v knjige. Moral sem
brati po dolZnosti, a bral sem tudi in predvsem zaradi lastnega zadovolj-
stva in uzitka, ki so ga prinaSala samotna druZenja s ¢rkami in papirjem in
¢rkami na papirju. In iz tega dvojega bi lahko danes svoje takratne knjige
razvrstil v ve¢ kategorij: knjige, ki sem jih moral poznati in sem jih bral, da
bi izpolnil Studijske obveznosti, in za katere se v Casu, ko sem jih moral bra-
ti, nisem zares zavedal, kako dobre so (Dickens, Balzac, Keller, Stendhal,
Flaubert ...). Tak$na so navadno nenapisana pravila, povezana z obveznim
branjem. Potem so tu knjige, ki niso imele zveze s prvimi, saj smo o njih
v predavalnicah slisali le redko ali sploh nikoli, in ki so me privlacile, ker so
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imele mo¢, da me iztrgajo iz ¢asa in prostora, me spravijo v posebno stanje.
V odvisnost. Hotel sem posnemati njihove junake, ki so bili navadno pisate-
1ji sami — v€asih sem govoril kot oni, v€asih samo razmisljal, da bi govoril
kot oni, v¢asih sem se trudil narediti kaj takSnega, kar so poceli oni, v¢asih
sem si natan¢no predstavljal, kaj bi oni storili, ¢e bi bili na mojem mestu
(Bukowski, Miller, Jerofejev, Oklopdzi¢, Kerouac...) in v€asih sem samo
hodil kot oni, ¢eprav nisem vedel, kako hodijo. Tu so bile tudi knjige, ki so
pokrivale oba prostora — dvoZivke; bile so omenjene na predavanjih, iz njih
smo pisali seminarske naloge, a smo jih vseeno brali iz Cistega uzitka in se
Ze takrat zavedali, kako dobre knjige beremo (Marquez, Céline, negativne
utopije in Se nekatera dela iz zbirke Sto romanov ...). In nazadnje so bile
tu v tistem Casu zame “mrtve knjige”, s tem mislim predvsem na knjige
slovenskih pisateljev, ki so takrat izSle in jih je bilo mogoce videti in dobiti
v knjigarnah, a sem jih zanemarjal in jih sploh nisem poznal oziroma se
brigal zanje (Jancar, Kovacic, Zupan, Flisar ...). Te knjige sem prebral leta
ali pa celo desetletja po tistem, ko so ugledale luc sveta.

A po vsem naStetem, po vseh teh variacijah in klasifikacijah Se vedno ni-
sem priSel do tistega, do ¢esar hocem priti: do domacih knjig in pisateljev,
ki bi bili napisali nekaj takSnega, kar bi spadalo v kategorijo generacij-
skega romana, kar bi bilo ekvivalent ali vsaj priblizek ekvivalentu necesa,
kar sem naSel v Ellisu. Prav v Ellisu. V njegovem prvencu Manj kot nic.
In kar so ljudje nasli v Salingerju, Ceprav niso bili vrstniki tistih, ki so
se tako mnozi¢no poistovetili s Holdenom Caulfieldom. Se vedno nisem
priSel do knjige, ki bi jo bil napisal moj vrstnik in bi govorila o svetu,
v katerem sem odra$cal, v katerem Zivim, ne o nekem oddaljenem svetu,
ampak o tem, kar se nam dogaja, in to v luci jasno prepoznavnih kontur
sedanjosti, pri kateri mora imeti prste vmes tudi popkultura, prepletena s
psihami naSe generacije in idejami, ki jih imamo o sebi.

Kar moram v iskanju takoj izlociti, je knjizevnost, ki svoja tla dolgu-
je predvsem in bolj knjiznici kot pa realnemu Zivljenju: metafikcija in
podobni odvodi. Izlociti pa moram tudi knjige, ki so sicer zelo dobro
napisane, a so bolj kratkozgodbarske kot pa romani in nosijo pecat carver-
jevskega minimalizma ter se dogajajo v nekem neoprijemljivem ¢asu in
prostoru in je v njih tezko prepoznati konture sedanjosti in bi jim literarna
veda dala ali pa jim je Ze dala oznako: eksistencializem.

Po vseh teh redukcijah in ¢rtanjih mi na koncu ostaneta dve deli, ki ju
je mogoce spraviti pod streho tistega, kar i§¢em, in ki sem ju v ¢asu, ko
sta iz§li, ali pa samo malo pozneje kljub svojemu takratnemu nezaupanju
v slovensko prozo prebral in sta name naredili velik vtis, ki z leti, Ceprav
vem o veSCini pisanja zdaj precej vec, kot sem vedel v osemdesetih, in se
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to vedenje v€asih spreminja v pravo in na trenutke mucno pikolovstvo, ki
ga ljudje radi zamenjujejo za intelektualni snobizem, ne bledi.

VL

Leta 1987 je v redni zbirki PreSernove druzbe za naslednje leto, vsaj taksni
so podatki na zadnji strani, iz§la temno zelena knjiga, na katere naslovnici
je Zelezarski delavec. Tisti, ki ni vedel, da gre za roman, je mogoce mislil,
da fotografija obljublja kak§no monografijo ali pa poglavja iz zgodovine
zelezarstva na Jesenicah. Le naslov Drobtinice je bil v tem primeru malo
zavajajoC. Neskladen. Prav tako format, ki je bil tudi drugacen od formata,
kakrSnega imajo monografije.

Na zadnji strani je Se en fascinanten in za
danasnje Case, pravzaprav v Sloveniji za vse
Case, popolnoma nepredstavljiv podatek: na-
klada — 54.000 izvodov. Na zadnji platnici
pa piSe, da je petindvajsetletnemu pisatelju
Mihu Mazziniju ugledna Zirija priznala na-
grado za roman (tega ne razumem najbolje,
Zirija po navadi nagrado podeli, in ne prizna)
Drobtinice, kar vsekakor govori, da je delo
vredno branja.

Na zavihkih knjig in platnicah so dostikrat
razne neumnosti in reklamni triki, ki naj bi
dvignili prodajo, in ¢e bi sodili po njih in jim
verjeli, bi imeli resni¢no obcutek, da smo ves Cas sredi pravega obilja svet-
lobe in kvalitete, vendar pa ugledna Zirija v primeru Drobtinic ni brenila
v temo. Pravzaprav je bila zelo skromna. Kajti pri nas se kaj takSnega, kot
je bilo besno lovljenje mladih pisateljev po katedrah za kreativno pisanje
v Ameriki v osemdesetih, ko je metronom kazal na presto, ni moglo in ne
more zgoditi. Kateder za kreativno pisanje nimamo, trga ni in tudi misel-
nost zaloZnikov in urednikov je popolnoma drugacna; goji vecje zaupanje
do preverjenega kot pa potrebo po raziskovanju in odkrivanju ¢esa novega,
¢e to novo seveda sploh obstaja. Temu v prid govori podatek, ki sem ga
izvedel pred kratkim: Drobtinice so bile po odlomkih in v nadaljevanjih
objavljane v lokalnem Zelezarskem glasilu, in ne kot podlistek kak$nega
uglednega slovenskega dnevnika, kamor bi po svoji kakovosti vsekakor
sodile. Zirija je bila srameZljiva in skromna. Prav tako je bil skromen tudi
anonimni avtor teksta na platnicah.

DROBTINICE
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Knjigo sem odkril v trboveljski knjiZnici in jo prebral, preden sem bral
in prebral Ellisa. Seveda ne enega ne drugega pisatelja nisem bral v retro-
gradnem kontekstu, kot ju berem danes, ko i§¢em generacijske romane.
Kako in zakaj sem jo odkril, nimam niti najmanjSega pojma. Natan¢no pa
vem, kakSne obcutke sem imel, ko sem jo prebral. Osupnila me je in me
hkrati tudi frustrirala, naredila zavistnega in, $e huje, nemoc¢nega.

V tistem Casu sem sicer nekaj poskusSal s pisanjem, a nisem vedel, ali
bom prozaist ali pesnik (v tej zvrsti so se mi zacele prizigati lucke) ali ne
bom ni¢, in ko sem prebral Drobtinice, sem vedel in videl, da mi je Miha
“ukradel” temo in okolje, predvsem okolje: proletarski milje z vsemi nje-
govimi posebneZi in posebnostmi. In vedel in Cutil sem tudi, da je Miha
to naredil tako dobro, da bi bili vsi nadaljnji poskusi v to smer, moji, kot
tudi poskusi drugih, vsaj delno, Ce ne v celoti, nesmiselni.

Knjiga se zacne, kot se za knjigo o neprilagojencu v mali skupnosti
spodobi: s stradanjem in konzervami in postanim pivom in bruhanjem. In
potem sledi premik iz sobe na plano, kjer je vse sivo in sneg kopni in se
ob junakovi poti —namenjen je seveda v gostilno — vlece ograja Zelezarne.
Gostilna je tipi¢na gostilna iz tistega ¢asa, kar pomeni — zatemnjen pro-
stor, dolg Sank, mize in stoli nekje v kotih, vse seveda primerno zakajeno.
V njej je drusc¢ina ostalih neprilagojencev in vaskih posebnezev; Pesnik,
Hipuzl, delavec z juga, punca, ki ima denar ...

Precej hitro se znajdemo tudi na podrocju popkulture, saj pogovor tece
o filmu 7ess Romana Polanskega. Pride do prepira, ker se izkaze, da pun-
ca, ki kritizira film, filma sploh ni videla, in ta potem zapusti gostilno.
Pesnik in Hipuzl sledita njeni denarnici. Oba sta zelo podobna glavnemu
junaku; locuje jih starost, junak je precej mlajsi, in locuje jih karakterna
lastnost — obCasni napadi besa, ki jim je podvrZen junak. Egon, tako mu
je ime, prisede k delavcu z juga Selimu in se z njim poSteno zapije, tako
mocno, da le skozi zvok in sklenino stavkov slisi, kako mu pripovedu-
je o filmu, ki ga je videl in ocaral. Egon filma ni gledal, pa¢ pa je bral
Hardyjevo knjigo Cista Zenska. Selima je bolj kot film oCarala glavna
junakinja, ki jo je igrala Nastassja Kinski. Ko zaprejo gostilno, se Egon
odpravi k eni svojih Zensk, Karli, ki mu je precej podobna — je njegova
Zenska razliCica, tudi ona ne spada v to skupnost, saj jo je prerasla, in
tudi ona piSe ljubezenske romane, vendar ne za preZivetje, kot to dela
Egon. A Karla pri¢akuje obisk, zato se mora Egon vrniti nazaj na ulico in
delati tisto, kar mu je v pofukanem ZelezarniSkem rezervatu zares vsec:
sprehajati se sredi noCi po opustelih ulicah, pokritih z rdeckastim prahom,
limajo¢im se na podplate.
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Egon mi je bil hitro domac in simpaticen, nosil je enako uniformo, kot
sem jo nosil sam; teniske, kavbojke, viethamko. A z njim sem imel tudi
nekaj tezav; ne zaradi tega, ker je bil upokojen panker, ampak zato, ker
me je presenetila, mogoce celo spravljala v rahlo nelagodje in zadrego,
njegova vecna pripravljenost na akcijo, pa naj je Slo za osvajanje Zensk, te
pred njim nikakor niso bile varne, ali pa za kakSno pravo akcijsko dramo,
pogruntavsc¢ino, kot je tista v prizoru nemirov in pretepa v telovadnici, ko
se obesi na obro¢ koSa. Pravzaprav me ni in me ne spravlja v nelagodje
pripravljenost na akcijo, ampak so me spravljali v nelagodje uspehi, ki so
se kar vrstili. Tu se mi je zdel Egon vsaj rahlo podoben tocno dolo¢enemu
junaku iz knjig Iana Fleminga.

Ker vemo, da je refleksivno pisanje pisateljev o knjizevnosti v sebi de-
loma vedno tudi zagovor lastnega pocetja, in ker ju tezko loCujemo, gre
pri Egonu verjetno za vzpostavitev antipoda slovenskemu literarnemu
junaku, ki mu je Mazzini leta po tistem, ko je napisal in izdal Drobtinice,
znova in znova ocital, da je skrajno pasiven. Ampak takSna vzpostavitev
v Drobtinicah $e ni bila plod nacrta, ampak otrok spontanosti. A mogoce
vse skupaj ne drzi vode in nelagodje, ki sem ga obcutil, bolj zadeva karak-
ter bralca kot pa umetnost samo. In ravno zaradi karakterja bralca v¢asih
pride do kratkega stika med tekstom in sposobnostjo identifikacije z njim.
Ki pa nedvomno vsaj delno odloc¢a o tem, ali bomo s knjigo vzpostavili
afirmativni odnos in vztrajali v njeni bliZini ter ona v nasi ali jo bomo
odlozili in nanjo pozabili.

Egon je imel seveda tudi drugo plat, bil je obseden bralec, hotel je
priti do absolutnega enciklopedi¢nega znanja o ¢isto specifi¢nih stvareh:
Tomazu Akvinskem, De Civitate Dei ... In imel je tudi svoje fetiSe, film
Casablanca in Cartierov parfum, ki je imel v njegovem Zivljenju skoraj
naravo religioznega objekta, saj se je junak brez njega pocutil golega in
nemocnega. Njegov vonj mu je dajal neko dodatno, presezno dimenzijo,
podobno dimenziji, ki jo daje molitev ali pa Selimova zaljubljenost v fan-
tazijsko predstavo o Nastassji Kinski.

Egona z obcutkom napetosti in pricakovanja spremljamo v njegovih
dogodivscinah, v njegovem “sprehodu” skozi razlicne plasti in segmente
lokalnega miljeja, ki ga tvorijo posebnezi, delavci z juga, delavski Zivelj
v Zelezarni... Knjiga ima zgodbo in dramatur§ko linijo. Ni krpanka,
sestavljena iz posamicnih prizorov. Je zgodba o iskanju nedosegljivega.
Ceprav se zdi, da ostaja junak v nasprotju s Karlo, ki se preseli in zapusti
Zelezarsko skupnost, v okolju ujet. A tega zares ne vemo.

Roman poZene v tek citat iz komada skupine The Clash “Garageland”,
nekaj, kar stoji trdno vkopano v zemljo, konca pa ga popolnoma drugacen
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citat, citat iz komada “Log Cabin Home in the Sky” najvecjih acidfolker-
jev in hipijev iz Sestdesetih The Incredible String Band, ki so seveda ¢isto
nasprotje panka in novega vala. Konec knjige je tako skoraj transcenden-
talen, podoben koncu kakSne uspele pesmi; Egon lezi v kontejnerju in
gleda pravokotnik modrine nad sabo, dokler ne za¢ne bledeti in temneti.
Bil mu je na dosegu roke, a vseeno ni udaril in ga razbil s pestjo. Vsakdo
mora imeti kaj nedosegljivega.

Drobtinice so zelo dobro napisane. Toda ne zaradi dejstva, ker je bil
pisatelj takrat, ko jih je pisal, v letih, ne preve¢ oddaljenih od pubertete,
in ker bi mu zaradi tega velikoduSno gledali skozi prste, ampak zato,
ker izpolnjujejo kriterije, ki so postavljeni pred vsakega pisatelja ne gle-
de na njegovo starost. Dramaturgija je premi$ljena. Poglavja si sledijo
premiSljeno. Napetost se stopnjuje. Stavki so kratki in natan¢ni. Zastra-
nitev in odvecnih besed, ki bi se zlivale v mrtve rokave, skoraj ni.

Tu sta si Mazzini in Ellis podobna, in tisti, ki veliko bere in pozna
knjiZzevnost in nacine oblikovanja snovi, bi rekel, da sta oba podobna
nekomu tretjemu: Hemingwayu. Stilisticna bravuroznost se rada mesa
in povezuje z dolgimi, elipti¢nimi stavki in kratke stavke same po sebi
postavlja na manj opazno mesto niZe v hierarhiji. A to ne drzi. Stilisticna
bravuroznost ima lahko razli¢ne oblike in obraze, in ena oblika sama po
sebi, Ce je zadoS¢eno nekaterim pogojem — natanc¢nosti, zadetku v ¢rno,
v sredo tarce —, ne stoji viSe od druge. Vse ostalo $teje malo, skoraj nic.

Dodatno dimenzijo kakovosti Mazzinijevega pisanja prispevata Se iro-
nija in humor. Predvsem humor z nekaterimi res antoloSkimi prizori,
kot je tisti z znamenitim juznoafriSkim srénim kirurgom Christiaanom
Barnardom. Ampak da se zares rezimo, je treba poznati kontekst. Je po-
trebna sploSna razgledanost; treba je znati reSiti krizanko, sestavljeno iz
razli¢nih referenc.

Mazzini in Ellis sta si podobna Se po ne€em. Po njunih omenjenih delih
sta bila posneta filma, ki pa ne dosegata literarnih predlog, ¢e je primer-
java sploh mogoca. A ko ju enkrat vidimo, se tezko znebimo zoprne na-
vade: junaki romanov v naSih mislih dobijo obraze igralcev, ki te junake
igrajo: Clay dobi obraz Andrewa McCarthyja, Blair obraz Jami Gertz,
Julian obraz Roberta Downeya ml., Rip obraz Jamesa Spaderja, Egon
obraz Boruta Veselka kot nekakSne slabe kopije Billyja Idola, Karla obraz
Judite Zidar, AjSa obraz UrSke Hlebec, Selim obraz Faruka Begollija in
Ibro obraz Harisa Burine.
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VIL

Druga knjiga je izSla dve leti pozneje.
Ne more se pohvaliti s tako vrtoglavo
naklado, kot so jo imele Drobtinice,
lahko pa se pohvali, in z njo seveda
tudi pisatelj, da je izSla v prestizni in
takrat, ko je imel ¢lovek nad izhaja-
njem knjig Se pregled, najbolj zna-
ni slovenski zbirki, v Novi slovenski
knjigi, ki jo je tiskala in jo Se tiska
Mladinska knjiga. Ce je bil Miha Maz-
zini zame Cisto presenecenje, strela z
jasnega, je bil Andrej Morovi¢, avtor
romana Bomba la petrolia, druga plat
medalje — prava literarna zvezda.

Moj prijatelj Samo, ki je prav tako
Studiral primerjalno knjiZevnost, mi =
je pripovedoval o knjigi PriloZnosti na ulici — visoki, podolgovati, ¢rni
samozalozbi — in pripovedoval mi je tudi o knjigi Prosti tek. Kar ga
je ocaralo, je bila alkimija jezika, ki je deloval, kot da je nekdo obrnil
rokavico, kot da je nekdo spodmaknil tla resni¢nosti in nam jo prikazal
skozi prizmo in se je zato zna$la v procesu hermeti¢nega mletja; delovalo
je, kot bi bil pisec na kaksni drogi in bi svet in stvari v svetu zaznaval
drugace, kot ju zaznavamo v normalnem stanju zavesti. Seveda smo bili
mladi in smo radi zamenjevali nerazumljivost in globino in seveda se je
v Morovicevem zgodnjem pisanju dogajalo tudi to, namakanje v abstrak-
tni marmeladi, a sredstvo —jezik, s katerim je operiral in ki ga je razstavljal
in kvackal in potem znova sestavljal v nekaks$ne podobe s te in hkrati tudi
z druge strani — je bilo tako mocno, da smo najprej napeli o¢i in potem

: zamizali in uzivali. Skozi vse so seveda pre-
sevale konture resni¢nosti in sedanjosti. Svet
v osemdesetih.

Se vedno se spomnim, s kak$no radove-
dnostjo in pri¢akovanjem sem gledal kazali
Nove revije in Literature, kjer je Morovi¢ ob-
javljal. Tudi tu se je razlikoval od Mazzinija.
Odlomki, poglavja, ki so pozneje sestavljali
- knjigo Bomba la petrolia, so bili tiskani na
prestiznih mestih, ne v lokalnem delavskem
glasilu, kjer so izhajale Drobtinice. In tekste
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za zavihke knjig so mu pisale avtoritete, in ne anonimneZzi, ki bi se zaple-
tali s Cudastvi, kot je tisto, da ugledna Zirija prizna nagrado. Za zavihke
sta mu pisala Ale§ Debeljak in Andrej Inkret, ki je zastavil svoj ugled in
pod Morotovim portretom, na katerem je videti kot kakSen mornarcek iz
Fassbinderjevega filma Querelle, napisal: to je spet predrzna, osupljiva,
Skandalozna, nora, kratko in malo sijajna proza Andreja Morovica. In
ugleda ni izgubil.

Potem je nadaljeval: Bomba la petrolia pripoveduje zgodbo o nekem
nenehnem, brezobzirnem in radikalnem sporu. O sporu med institucijami
in mladim neprilagojencem. In ugleda ni izgubil.

In zdaj nadaljujem jaz, prav tako v upanju, da ne bom izgubil ugleda, ce
ga sploh imam; Bomba la petrolia je pisana v duhu znamenite Emersono-
ve izjave, da je prihodnost literature v avtobiografijah in spominih, a tu ne
gre ne za eno ne za drugo, ampak gre za literarizirana dejstva iz Zivljenja
mladenica, ki Zivi Zivljenje, ki se ga ne bi sramovala nobena izmiSljija in
ki se bere kot Cista fikcija.

Junak; ki je pisatelj sam in se kli¢e Moro, kar je njegov nadimek, se giblje
in potuje in je na lovu za nec¢im, a sam ne ve, kaj lovi; Se najbolj je podobno
nekakSnemu sladkemu prividu, ki ga ponujata mladost in z njo povezan
obcutek nesmrtnosti. Lovi nekaksno kon¢no in dokon¢no dogodivscino, za
fasado katere pa se vedno skriva nova dogodivscina, in potem spet nova in
tako v nedogled. Bralec dobi obcutek, da gre za hlastanje.

Ce so mi Mazzinijeve Drobtinice ponujale dom, ki sem ga dobro poznal
v vseh njegovih slabostih in tudi prednostih, a predvsem slabostih, mi je
Morovicevo pisanje odprlo in ponudilo predvsem svet, o katerem sem sanjal,
in Zivljenje, o katerem sem sanjal in ga v ¢isto majhnih drobcih tudi okusil;
nekakSno medcelinsko varianto sodobnega Jacka Kerouaca, kombinirano
z Burroughsovo lakoto po spremenjenih stanjih zavesti. Oboje skupaj pa
nadgrajeno z junakovimi ve¢nimi in trdovratnimi umetniSkimi ambicijami,
ki jih skusa realizirati in izZiveti na razli¢ne nacine: kot ¢lan rock benda, kot
del multimedijskega projekta, kot fotograf, kot samostojen multimedijski
umetnik, kot filmar, a Se najbolj od vsega, in tega se v nekakSnih medklicih
in vloZenih delih, v katerih opisuje udarjanje po tipkah pisalnega stroja, tudi
zaveda in mu to tudi od vsega najbolj uspeva — kot pisatel;.

V Bombi la petrolii imamo opravka z urbano knjizevnostjo, ki se dogaja
po evropskih prestolnicah in mestih z bogato tradicijo in tezkimi sedimenti
zgodovine, precej preden se je v Sloveniji v devetdesetih zacelo govoriti o
necem, kar bi pokrilo takrat nenadoma popularno znamko urbane literature.
Torej gre za urbano literaturo pred modo urbane literature. In je bilo od-
krivanje urbane literature v devetdesetih pravzaprav odkrivanje tople vode.
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V Bombi la petrolii se premikamo skozi Evropo. Po dolgem in pocez.
Dostikrat na no¢nih vlakih. V¢asih koncentracija pade in junak skupaj z
bralcem obti¢i v zaporu. Premikamo se po Avstraliji. Trepetamo, kaj se
bo zgodilo med nenavadnimi Svercerji droge; vcasih v kondomu, varno
spravljenem v toploti danke, v€asih v kroglicah, oblitih z voskom, varno
spravljenih v Zelodcu in Crevesju, vCasih zunaj junakovega telesa, na
kakSnem skritem kraju v vagonu, na kak$nem skritem koncu kupeja. Tu
so no¢ne voznje in dnevne voznje. Tu je skrajna iznajdljivost pri sluzenju
denarja, najveckrat povezana s kriminalom in goljufijami. Tu so imena
ljudi in krajev in punce in bolj ali manj uspeSen seks in bolj ali manj
uspesno zaljubljanje in zelo uspesno drkanje, tu so znani in neznani, tu so
ikone popkulture, prepletene z naSimi psihami, ikone, ki so nam pomagale
sanjati in preZiveti: Laurie Anderson, Lou Reed, Marko Brecelj, Talking
Heads, Tina Weymouth, Martha Graham, Merce Cunningham, Michael
Jackson s Thrillerjem in tako v nedogled.

In potem so tu e sporadi¢ne vrnitve na rodno grudo in punce z rodne
grude in prijatelji, ki so se odtujili, in uspeSen in neuspesen seks in zelo
uspesno drkanje in sreCevanje z represivnimi organi, driblanje mili¢nikov
in soocenja z vojaSkimi oblastmi. Skrajno, skoraj svetniSko mucenje
lastnega telesa. Driblanje vojaskih zdravnikov, da bi junaka odpustili iz
vojske, ga proglasili za dokon¢no nesposobnega. Vse skupaj pa se dogaja
v visoki prestavi. S kratkimi stavki, a v visoki prestavi. Z naglimi skoki,
kot na amfetaminih. V¢asih pride do hermeti¢nega mletja, nekakSnega
jezikovnega psihedeliziranja, ki pa se v naslednjem poglavju uravnotezi,
prevesi v milino, v najmocne;jsi del knjige, ko junak lezi v postelji, pokrit
¢ez glavo, in ga preletavajo in se ¢ezenj prelivajo spominske reminiscence.

Tudi v Bombi la petrolii imamo opravka s humorjem in ironijo in
neprizanesljivostjo do sebe, razgaljanjem, kakrSno je bilo v letih, ko je
bila knjiga pisana, redko. Saj se mladi ljudje sramujejo svojih napak in
pomanjkljivosti. In obema knjigama, Mazzinijevi manj in Morovicevi
bolj, bi lahko pripisali tisti del iz Bernhardovih Starih mojstrov, kjer se
“nergaCu” zapise: “Ves svet ste naredili za karikaturo. Imate moc, da svet
naredite za karikaturo, je rekel, najvisjo silo duha, je rekel, ki je potrebna
za to, to edino prezivetveno silo, je rekel. Le to, kar se nam na koncu zdi
smesno, tudi obvladamo, le kadar se nam svet in Zivljenje na njem zdita
smes$na, napredujemo, nobene druge, nobene bolj$e metode ni, je rekel.”

Obstaja pa Se nekaj, kar je skupno vsem trem knjigam in pisateljem:
s poznejSim pisanjem, Ceprav je bilo mogoce bolj razvpito, niso uspeli
ponoviti kakovosti zgodnjih del. To se seveda lahko bere kot solipsizem.
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VIIL

To sta knjigi, ki sta, ¢e Ze ne popolni zlitji, pa vsaj najboljsi priblizek
tistemu, kar bi lahko imenoval generacijski roman. Ob vnovi¢nem branju
se moj vtis o njiju ni bistveno spremenil, opazil sem, da so se nekateri deli
in pasaze trajno in za zmeraj vtisnili vame in da z vnovi¢nim branjem le
postavljam nekak$ne mostove v zraku med tem, kar sem si zapomnil, in
tistim, kar sem pozabil.

Seveda me je, ko sem zacel razmisljati tovrstnih knjigah in jih postopo-
ma Crtati, da se je imaginarni spisek skrcil na samo dva naslova, zanimalo,
ali obstaja kaj podobnega kot za mojo (upam, da ne samo in zgolj zame)
tudi za druge generacije, in sem spraSeval starejSe in mlajSe, kaj bi lahko
sami povedali na to temo in upoStevajo¢ omejitve, ki sem jih postavil:
knjigo napiSe pripadnik iste generacije, v Casu izida mlad pisatelj, v njej
je mogoce prepoznati konture sveta, v katerem smo odrascali, nase psihe
so v tem svetu prepletene s popkulturo in junak je seveda nesprijaznjen z
resni¢nostjo in i8¢e nekaksen absolut.

Najprej sem poklical na svojo stran domisljijo in si skusal predstavljati,
kaj bi mi na to vprasanje dogovorila Dane Zajc in Gregor StrniSa. Verjetno
bi rekla: Dominik Smole, Crni dnevi in beli dan. Manko popkulture bi jima
seveda razumevajoce oprostil. Potem so sledila dejstva: Milan Jesih mi je
rekel, da bi pod temi kriteriji verjetno glasoval za Rupel-Dolencevo knjigo
Peto nadstropje trinadstropne hise, Slavo Serc se je spomnil Lain§¢kovega
prvenca Peronarji, Urban Vovk se ni mogel domisliti nobenega naslova in
avtorja, ki bi ustrezal, in ista stvar se je ponovila z Manco G. Renko in
Katjo Perat.

Sam o drugih generacijah teZzko sodim in zdi se mi, da bi bilo tak$no
pocetje goljufija, saj bo “naloga” pisanja o takSnih knjigah, ¢e seveda ob-
stajajo, v daljni ali pa bliznji prihodnosti doletela koga drugega. MlajSega.
Zagotovo mlajSega. Nekoga, ki bo osupnil nad delom vrstnika, pisatelja,
ki Se ne bo predalec¢ od pubertete. D. F. Wallace na koncu eseja Fikcijske
prihodnosti in generacija vpadljivo mladih obljublja in ugotavlja, da se
taksni pisatelji vedno pojavljajo, a niso vpadljivi in nam $e niso znani, in
da je prav to razlog, zakaj bi bil pripravljen staviti, da bo vsaj nekaj ali
pa precej posameznikov (glede na domace razmere mora biti ¢lovek tu
precej bolj skromen, a upanje in Zelja ostajata) “iz povsem nove genera-
cije ustvarjalo umetnost, morda ustvarjalo veliko umetnost, morda celo
ustvarjalo velike spremembe v umetnosti”.

In mogoce se bo tisti drugi, ki bo pisal o teh knjigah, prav tako slikal
na mestih in krajih, ki jih bo imel za obljubljene, in bo ¢ez leta gledal te
fotografije in se mu bo zdelo, da je to neko drugo Zivljenje, pravo Zivljenje,
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saj jih bo povezoval z mitologijo, ob kateri je odrasel in si jo je izposodil
ali pa izsanjal iz knjig, ploS¢ in filmov, ki so se umaknili in poskrili v od-
daljene predale in kote spomina, a imajo Se vedno moc, da pridejo nazaj,
ko bere katero teh knjig, gleda katerega od filmov ali pa se s sluSalkami na
usesih umakne od sedanjosti in s tem tudi od sveta, ki ga skoraj sovrazi.
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Daniel Hevier (1955) je ena najustvarjalnejsih osebnosti Slovaske.
Tuja mu ni skorajda nobena veja umetnosti, dejaven je na literarnem,
gledaliSkem, glasbenem, filmskem, publicisti¢nem, zaloZniSkem in
likovnem podrocju. Slovaska §irSa javnost ga pozna kot besedilo-
pisca najvecjih slovaskih pop-rock uspesnic.

Njegov (literarni) opus obsega okrog trideset knjig poezije in
proze za otroke, trinajst pesniSkih zbirk za odrasle, tri zbirke esejev
ter Stevilne prevode iz angle$cCine, filmske in televizijske scenarije,
libreta za muzikale.

Leta 2009 je izdal prvi roman Knjiga, ki se bo zgodila. Ve nje-
govih del je bilo prevedenih v tuje jezike, v slovens§¢ini so njegova
dela iz8la predvsem revijalno, knjizno pa knjiga za otroke Kam
gredo sladoledarji pozimi (1986).

Pricujoce zgodbe iz zbirke Upravitelj bistva (2011) oblikovno
sicer sodijo med prozo, vendar je njihova izpovedna mo¢ bliZe poe-
ziji. Hevier v njih spretno prepleta resni¢nost s sanjami, domisljijo
ter zavedno z nezavednim. Igra je avtorjeva temeljna ustvarjalna
metoda, ki jo na zavihku knjige tudi natan¢no utemeljuje: “Igrati
se z neudejanjenimi, toda moZnimi alternativami, vsaj v jeziku
uresniciti nekaj, kar se zaenkrat ni zgodilo. Vrniti pripovedovanju
njegovo poimenovalno, stvariteljsko moc¢.”



Tuja obzorja

Daniel Hevier

Upravitelj bistva

AKkvarij

Njeno edino razkosje je bil akvarij. Velik, lep, prozoren akvarij. Napol-
njen z vodo Cisto do roba. Na njegovi gladini se je lomila svetloba, da
je bil videti kot velik, prozoren, teko¢ diamant. Ob vecerih je priZzigala
lucko — bilo je kot prvi dan stvarjenja. Bila je boginja, ki vsak vecer ustvari
vesolje. BoljSe in lepSe od tistega, ki je bilo zunaj. Vendar tudi manjse,
veliko manjSe. Tistega zunaj se je bala predvsem zato, ker je bilo tuje in
veliko. Kakor velikanski plas¢, ki ga je nekdo vrgel nanjo. Kot bi jo nekaj
velikega in mrzlega tiSc¢alo k tlom.

Se je bala ljudi? Kdo se jih ne bi. Toliko jih je bilo, tako tujih. Ce se ne bi
potikali naokoli v takem 3tevilu. Ce ne bi bili taki kolektivisti. Ce bi nagla
nekoga, ki je sam. Kot je bila ona sama. Ime ji je bilo ... ni pomembno.
Ime so ji nadeli, ne da bi se potrudili ugotoviti, ali se ji poda. Ce bi si
morala izbrati ime sama, bi ji bilo ime Ke. Le kaj pomeni? Ni¢. TakSen
kratek zlog, namenjen le Sepetanju.

Ce bi si lahko izbrala ... Doslej si ni mogla izbrati skoraj ni¢esar. Niti
te garsonjere v dvanajstem nadstropju velikanske stavbe. Ki pa ni bila
stavba. Bila je ladja iz panelov. Pa Se nasedla je na plitvini. Nihce ve¢
ni verjel, da bo nekoc¢ izplula in nekam prispela. Obticala je v blatu in
razpadala. Zato si je kupila akvarij. Bil je edina stvar, ki si jo je lahko
izbrala. Izbrala si je najve¢jega. V njem je imela ribico. Ribica je imela
ime. Ve€ imen. Zjutraj ji je bilo ime Lucka. Ali pa kako drugace. Skozi
zaluzije je pronical Zarek in se dotaknil ribjega o&esa. Se v istem hipu se
je od njega tudi odbil in se vrnil skozi okno, hkrati pa je v ribjem ocesu
zazarela lucka. Zvecer je bilo ribici ime Vesoljka. Ali pa kako drugace.
Bila je vesoljska ladja, ki pluje skozi temo in jo sekajo repi kometov ali
pa se obnjo priZigajo vzigalice meteorjev.
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Lastnica akvarija je navadno sedela v starem naslanjacu in opazovala
razzarjeno ribje telesce. Bila je vesoljska ladja, zrakoplov, podmornica,
vodoravna barvna solzica, plavajoca mavrica. NekakSen majhen nic, ki
je lahko bil vse.

Strah jo je bilo. Strah jo je bilo vsega in vsakogar. Najbolj se je bala,
da bi neko¢ ponoci, ko bo spala v ozki postelji. Ko bo tiSina, kakrSna za
nekaj trenutkov sredi noc¢i zavlada v tej stavbi. Ko bo tema brez neonskih
luci in reklam in alarmov. Da se bo v tistem trenutku ribica premaknila,
pljusknila z repom, akvarij pa se bo raztrescil na milijon planetov, ki se
bodo vrnili tja, od koder so prisli — v vesolje. Tega se je bala najbolj. Da
bo nekoc¢ akvarij pocil in bo voda zalila sobo. Nasla bo razpoko med
panelnimi plo§¢ami in odtekla dol, v tuja stanovanja, v tuje sobe, k tujim
ljudem, ki se jih boji. Zvonili bodo, kri¢ali, grozili. Zaprli jo bodo. Izgnali
jo bodo iz tega mesta.

Lezi v postelji, ozka je celo njej, ki je majhna. Diha in prisluskuje tiSini.
Ze ji spanec lega na odi, 7e neskon¢no poasi zapira veke, ko v polsnu,
v brezteznostnem stanju zaslisi, kako nekje v daljavi poci steklo, nemoc¢na
je, ni¢esar ne more narediti, ne more premakniti roke, z notranjim po-
gledom pa vidi, kako se milijon steklenih planetov razleta na vse strani,
globoko v vesolje, in ve, da tega gibanja ni mogoce zaustaviti, ker je
neprekinjeno in se ne bo nikoli koncalo.
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Dekle na ograji

Bila je na fotografiji — nasmejana deklina dolgih nog in kratkih las, v kav-
bojkah in karirasti srajci. Kavbojke si je kupila v Amsterdamu na bol§jem
trgu, srajco pa je imela po ocetu. Sedela je na ograji neke stavbe, ki je
bila na fotografiji vidna le delno. Tudi njeno Zivljenje je bilo na fotogra-
fiji vidno le delno — bistvenega preostanka pa navadno na fotografijah ne
vidimo. Dekle na fotografiji je za zmeraj ostalo na ograji.

A resnica je bila nekje drugje, tako pac to je v resnici. Dekle se je
porocilo, imelo je otroke, moZza, polne roke dela. Spremenilo si je ime
in spremenil se ji je nasmeh. Bil je resnejsi in bolj zamisljen kot nekoc.
Dekle s fotografije pa se ni spreminjalo. Ves ¢as je sedelo na istem mestu
na ograji, tako brezskrbno, lahkomiselno, kot to znajo le mlada dekleta
dolgih nog in kratkih las. Fotografija je imela en rob malce pomeckan,
sicer zob ¢asa na njej ni pustil sledi. Romala je iz enega albuma v drugega,
iz Skatle v Skatlo, dokler se ni nekega dne znaSla na mizi moza. Moza, ki
je dekletu vzel ime, v zameno pa ji na pleca naprtil vso svojo raztresenost
in vse svoje tezave. Kajti bil je precej kompliciran primerek. Dekletovo
fotografijo je postavil poleg svoje pisalne mize, vecino svojega Zivljenja
je namreC prezivel za pisalno mizo. Fotografija je stala na okenski polici
zraven Zepne budilke znamke Citizen. Kazalca na uri sta se premikala
ves Cas, dekle na fotografiji pa je ves Cas ostajalo nespremenjeno. Le
nekoliko bolj se je nagibalo nazaj ... Kar pa si lahko opazil le, ¢e si ga
dolgo, dolgo opazoval ...

Previdno, je moski potithoma rekel dekletu na fotografiji. Da ne bos
padla dol! Rekel je tako, da ga je lahko sliSala samo ona. Saj ¢e bi ga
sliSala Zena, b1 vztrajala, naj gre na pregled k specialistu. Dekle v karirasti
srajci se je le brezskrbno nasmihalo, reklo pa ni ni¢. Vsaj na glas ne. Toda
moski je sliSal njene misli: Zame naj te ne skrbi ... meni se ne more ni¢
zgoditi. Jaz ne bom koncala kot tvoja Zena. Moza je postalo sram. Tistega
dne ni ve¢ spregovoril besede. Naslednjega dne je opazil, da se je na foto-
grafiji spet nekaj zgodilo. Dekle se ni vec¢ drZzalo ograje z rokami, nagibalo
pa se je tako nevarno, da se ni obetalo ni¢ dobrega. Moz je Zeno prosil za
pomirjevala in se narocil za pregled pri zdravniku. Spal je nemirno, vso
noc se je premetaval. Kaj te muci? ga je vprasala Zena, ki tudi ni spala.
Nic, ni¢, je zamomljal. Ni ji menda mogel povedati, da nenehno misli na
tisto dekle, ki je bilo neko¢ ona, vse dokler ji ni ukradel priimka. Z njim
vred pa Se veliko drugega. Vse.

Takoj zjutraj je neprespan in neobrit odhitel k fotografiji. Hvala bogu,
ni¢ se ni zgodilo. A dekle na ograji se niti z nogami ni ve¢ dotikalo ograje.
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Mesa se ti, je zaklical moZz. Prav ni¢ se mi ne me$a, samo v sluzbo mo-
ram, se je oglasila njegova Zena na vratih. Zena je odsla, moZ pa je ostal
sam. Ves dan se je bal priblizati fotografiji, proti veceru pa ni ve¢ zdrzal.
Pogledal je fotografijo in Ze vnaprej vedel, kaj bo zagledal. Na fotografiji
je bila prazna ograja neke stavbe in ni¢ drugega. Dekleta na njej ni bilo
ve€. Zdaj moz Caka na Zeno, ki bi se morala Ze zdavnaj vrniti domov.
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Océe je poklical sina

Oce lahko pokli¢e sina kadar koli in kjer koli. Zadostuje, da pokima in
brez besed namigne: Pridi, sin moj. In sin se ukloni. Odpravi se k ocetu.
Vedno in povsod ima oce pravico poklicati svojega sina. Bodisi v Stacuni
bodisi v velikanskem supermarketu, med tisoc tujimi telesi. O¢e naposled
sina vedno najde, da bi mu povedal: Pridi, sin moj.

Med okornimi vozic¢ki in ljudmi, ki se niso pripravljeni umakniti, se je
sprehajal moski. Glava druZzine. Bil je Ze oCe, zato je pocasi pozabil, da
je tudi sin. Torej — da je bil. Oce mu je umrl pred mnogimi leti. Tolikimi,
da mu niti na kraj pameti ni ve¢ padlo, da bi jokal za njim. V njegovem
Zivljenju je ostala prazna luknja, katere velikosti ni znal prav izmeriti.
Vcasih se mu je zdela kot velikanska jama, v katero je mogoce spraviti
celotno vesolje. Drugi¢ pa je bila majcena jamica za eno frnikolo iz
otro$tva. Spomini na oceta so bili megleni, komaj zaznavni.

Moski ni imel veliko ¢asa, da bi se spominjal. Izpolnjevati je moral
dolZnosti, da se bodo nekoc imeli ¢esa spominjati njegovi sinovi. Moz je
avtomati¢no polnil kovinski vozicek s Skatlami, steklenicami, zavojcki ...
Z vsem, kar so potrebovali za prezivetje. Nezavedno je zaznaval obraze
okrog sebe. Nikoli se ni navelical tega Cudeza — da svet naseljuje tako
pisan vzorec obrazov. Pomirjal ga je obcutek, da v tej gibljivi mnoZici
nikogar ne pozna, da mu ni treba nikogar pozdraviti, da ga nihée ne
nagovori, da ni treba nikomur nicesar reci. To je bila njegova obljudena
samota, v kateri se je pocutil zadovoljnega in spravljenega. Z nikomer ne
imej opravka — je bil slogan te civilizacije.

V tistem ga je nekaj zmotilo. Zacutil je, da nekdo strmi vanj. Zacutil
je nenavadno silo, zaradi katere se je obrnil. Uzrl ga je. Na drugi strani
prostranega trgovskega sredisca je zagledal svojega oceta.

Bil je tako presenetljiv, pa vendar tako naraven obcutek. Kot bi ne bilo ni¢
bolj samoumevnega, kakor po toliko letih zagledati svojega mrtvega oceta
7ivega. Ni §lo za privid ali halucinacijo. Clovek je bil iz mesa in krvi, tele-
sen, Ziv. Bil je njegov mrtvi oce. Vanj je zrl z razdalje, njegov opravicujoci
nasmeh pa je sporocal: Oprosti mi, sin moj, da sem te vznemiril.

Sin se je odpravil k o¢etu. Sele takrat, v trenutku, ko so se njegove noge sa-
modejno premaknile naprej, je dojel, da se z ocetovo smrtjo ni nikoli sprijaz-
nil. Nikoli ni podvomil, da se bo z o¢etom neko¢ spet srecal. Da bo prestopil
tanko mejo med Zivljenjem in smrtjo, kakor otrok prestopa nizko ograjo.

Oce je stal na mestu. V tistem hipu je spregovoril: Pridi, sin moj. Tega
ni izrekel ne z usti ne z glasom, temve¢ nesliSno, v govorici mrtvih, a
vendar tako sugestivno.
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Ja, oce, je rekel moski, ki je vnovi¢ postal sin. Ze grem. Kam pa?

Vzel te bom s seboj, je rekel oce. Tako kot po navadi to povedo ocetje,
ko se odlocijo, da bodo svojega otroka vzeli s seboj na vrtiljak ali na izlet
v drugo mesto.

Sin je vedel, da bo z o¢etom odSel nekam, od koder ni vrnitve. Ali pac?
Morda ga bo nekoc¢ kdo poslal, da bo Sel po svojega sina. In Sele takrat
se je zavedel, da tukaj pusca na pol poln kovinski vozicek, svoje sinove,
zZeno, delo, ki ga Se ni dokoncal ... Toda priSel je oCe in ga poklical. Oceta
pa je treba ubogati. OcCe ve, kaj dela. Ne bi priSel po tolikSnem cCasu in od
tako dale¢ brez razloga. PriSel je po svojega sina.

In tako sta si stopala naproti. Oce je razprl roke v objem ... Samo
nekaj metrov sta bila narazen. Sin je zacutil, kako se okrog njega cas
upocasnjuje, zgo$ca, kako postajajo silhuete okrog njega zabrisane ... Ni
vec videl z o¢mi. Videl je le Se miren, spokojen obraz svojega oceta, ki ni
bil ne star ne mlad, bil je brezCasen obraz, okopan v ve¢nosti.

Moski je pocasi padal na kamnita tla supermarketa. Bil je nasmejan.
V daljavi so se kmalu zatem oglasile sirene in se zacele blizati.
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Rasa

Bombasti¢no, fantasticno! Nase malo mestece je doletelo nekaj, kar se
po pomembnosti ne more primerjati z nobenim dosedanjim dogodkom
ali uymo pri nas vse od turskih ¢asov. Izbrali so nas Ameri¢ani in pri nas
zaceli snemati film. Cisto pravi ameriki film! Uspeli smo na zahtevnem in
strogem razpisu. Med vsemi poceni, zanikrnimi, razpadlimi in uni¢enimi
mesti srednje in vzhodne Evrope so izbrali nase mesto kot najcenejse, naj-
bolj zanikrno, najbolj razpadlo in najbolj uniceno. Cenenost je pomembna
za proratun, zanikrnost pa za umetnost. Slo naj bi za film o drugi svetovni
vojni in koncentracijskih tabori$¢ih. Ameri¢ani v zadnjem ¢asu snemajo
predvsem filme o stvareh, o katerih nimajo pojma. Sicer pa naj bi to bil
prvovrsten ameriSki film s pravimi ameriSkimi zvezdniki. Eden od teh naj
bi se celo nekaj dni mudil v naSem mestu. A ne, ker bi si Zelel spoznati
nase mesto, scenarij je pa¢ scenarij. Ne more§ mimo njega. Agent je nare-
dil, kar je mogel, toda zvezdnik mora vseeno malo potrpeti. Dobro se torej
zavaruje proti bivanju v srednji in vzhodni Evropi in pripotuje. Ne ostane
ni¢ dlje, kot je potrebno, na celotno epizodo pa ¢im prej sre¢no pozabi.

Ne pa tudi prebivalci naSega mesteca. Generacije bodo Zivele od spo-
minov starih starSev, ki se bodo spominjali, kako se je tukaj snemal
pravi ameriski film. Vidis, bodo pripovedovali vhukom, za temle zidom,
v katerem je faSistiCni Stab, je naSa poSta. Mogoce bo naSe mestece Se
kakemu filmarju priSlo prav za kuliso. Medtem pa se bo Se bolj pocenilo
in postalo Se grSe. Primerno bo za kakrSen koli film katastrofe, grozljivko
ali akcijsko dramo.

Toda zdaj nih¢e ne razmislja o prihodnosti. Zdaj vsi Zivijo v sedanjosti,
Ceprav povsod okoli nas vlada preteklost. Ulice so polne statistov v sta-
rinskih kostumih. Kako preprosto je imitirati siromasne cunje. JoZo je od
doma prinesel plas¢, ki ga nosi vsak dan, pa ni nihce ni¢ opazil. Avdicija
za tabori§¢ne zapornike je bila zahtevna. Izbrani so bili samo suhi. Clovek
sploh ne more verjeti, kako tezko je najti toliko suhih.

Pri zapornikih ni bilo posebnega navala. Je bila pa zato na avdiciji za
gestapovce postena gneca! V postev so prisli predvsem visji, postavni in
svetlolasi mladenici. Vsi so prisli vzorno postriZzeni. Druga¢nih niti ne bi
sprejeli! Nekatere fante, ki niso bili postrizeni, so prav posteno naklesti-
li, za povrh jim naloZili nekaj brc s Skornji. Posvarili so jih, naj se v teh
koncih ne prikaZejo ve€. Obritoglavi fantici so si navlekli esesovske uni-
forme. Bile so jim kot ulite. Svoji zunanjosti so posvecali skrb, ki je bila
Ze kar ganljiva. Z vso neznostjo so si los¢ili Skornje — z lastnimi robcki!
Drug drugemu so zapenjali zgornje gumbe na srajcah pod kravatami.
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Asistent asistentovega asistenta jih je pohvalil. Obritoglavi mladenici so
disciplinirano izpolnjevali ukaze. Ko je padla klapa, so korakali, tekli, se
tepli, streljali. Imitirano strelno oroZje je drdralo. Najeta trupla so leZala
po taboriS¢nem dvori§¢u. Nekdo od esesovcev je z gnusom pljunil. Slina
je zadela mlado Zensko v obraz. Tega ni bilo v scenariju, a je pomemben
Clovek rekel, da je prizor dober in ga bo vkljucil.

Po koncu snemalnega dne so vsi oddali izposojene kostume. Suhi so jih
dajali iz rok hitro in se neucakano prerivali za prevzem denarja. Mladenici
pa so si prav neradi sezuvali Skornje in odpenjali uniforme. Eden od njih
se je odpravil domov kar tak, kot je bil. Opazili so ga Sele po dobrih
dvesto metrih. Vpili so za njim. Uniformo bi pogresali. Sel je ¢ez prehod
in s kovinsko modrimi o¢mi gledal predse. Upal je, da je v njegovem po-
gledu resni¢no iskreno sovrastvo. Seveda se je vrnil in oddal izposojeno
uniformo. A sovraStva mu ni mogel vzeti nih¢e. Odnesel ga je na ulice
nasega mesteca.
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Vrnitev ptic selivk

Napocila je pomlad in povsod je naenkrat izbruhnila tista temna alkimija,
tista kemicna reakcija, ki raztaplja kovine, spus¢a vode, izstreljuje stebla
in liste, barva trave in otroska lica, polni prostornino plodov ter posode
zenskih bokov.

Vstopil sem v park in preizkusal, ali so klopce primerno navlazene, da
bi se lahko usedel. OboZujem klopce, ki so ravno prav vlaZne. A zadeti
pravo vlaznost je priblizno tako kot nameSati pravo aromo vina z vsemi
sestavinami. Zelo obcutljiva zadeva. TakSna klopca, kakopak, ne sme biti
mokra, saj bi se vam navlazila zadnjica. Gre za vlaznost, ki je tako rekoc¢
suha, ki je zgolj sled predvcerajSnjega deZja, prve vode, ki se je spustila
dol namesto snega.

S konico ¢evlja sem previdno stopil na zelenico. PreizkuSal sem, ali je
trava primerno vlaZna, da bi se lahko sprehodil po njej. OboZujem vlazne
zelenice ...intakonapre;.

A pri tem mojem Zivalskem ovohavanju me je nekaj zmotilo. Nekaj
neobicajnega. Na potko je pravkar pristajala ptica. Ne znam povedati,
katere vrste. Nisem imel ¢asa razmisljati, saj se je to bitje obnasalo nadvse
nenavadno. Ptica je letela sama in nekako upocasnjeno. Kot padalec, ki
hoce pri pristanku zadeti sredino kriza. Kot zmajar, ki si izbira primerno
povrsino za varen pristanek. V njenem kroZenju in pocasnem spusc¢anju
je bilo nekaj — ¢loveskega. Vem, da se sliSi cudno, toda nisem se mogel
znebiti obcutka, da ptica pristaja kot ¢lovek, ki je naposled naSel trdna
tla pod nogami.

Pristala je na kamnitih tleh, povsem nesliSno, toda Ze v tisti sekundi,
v istem hipu, se je zasliSal neznanski trus¢. Prijeti sem se moral za uSesa,
da mi eksplozija ne bi razparala uSesnih bobenckov. V trenutku, ko so se
pti¢je nogice dotaknile tal, je namre¢ pred mano stal clovek. Kot da bi se
v tistem nedolZnem sreCanju pti¢jega telesa s tlemi odvila straSna alkimija,
ki spreminja ptice v ljudi.

Moski (bil je moski) si je otresal hlace, Ceprav je pristal mehko in glad-
ko. Morda zato, da bi zakril zadrego oziroma pridobil ¢as, da pride k sebi.
Takrat me je zagledal. Za trenutek, pravzaprav manj kot trenutek, sva se
debelo spogledala. To niso bile pticje oci, v katerih sem videl samega sebe.
Bile so oci Cloveka, ki Ze lep ¢as ni imel stika s tlemi.

Fant je zakasljal. Videti je bilo, kot da preizkusa lasten glas. Ko je odkril
njegov zven, pa kot da bi ga za hip presenetilo, da gre za navaden moski glas.

Uf, tole je pa bila pot, je rekel z olajSanjem potnika, ki je pravkar preletel
ocean v velikanskem trebuSastem letalu.
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Prihajate od dale¢? sem se navezal, a se mi je Ze v naslednjem trenutku
lastno vpraSanje zdelo odvec¢ in bedasto.

V krilih imam tisoce kilometrov ... Zakrilil je z rokami, ko pa je ugo-
tovil, da ima namesto kril roke, je poklapan utihnil. S kretnjo sem mu
nakazal, naj se usede na klopco. Ni bila mokra niti vlazna. Fant se je
prvi¢ nasmehnil. Prav take klopce imam najraje. Da niso mokre, pa tudi
ne razsuSene od pripeke, mi je razlagal ves spokojen. Potem pa dodal:
Sovrazim zimo. To je izrekel na nacin, da mi je kar sapo vzelo.

Tudi meni deZevje in mraz nista pretirano ljuba, a tisto, kar je zazvenelo
v njegovem glasu, je bilo naravnost Zivalsko sovrastvo do zime. V tistem
se je v meni rodilo stra$no spoznanje. Bilo je osupljivo, hkrati pa nekako
samoumevno:

Jeseni je odletel v tople kraje. Preprosto je zacel mahati z rokami, a Se
preden se je dobro zavedel, je imel krila.

Moski je vstal in se razgledal naokoli: Moral bom iti. Tukaj se je mar-
sikaj spremenilo. Se moram privaditi.

Odhajal je nekoliko zgrbljen, ves nekako pticji. Pogledal sem za njim
in vedel, da me ni¢ ve¢ ne more ustaviti. Ko bo minilo omamno poletje
in se bo zacela deZevna jesen, vem, kaj mi je storiti ...
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Zepar

Zeparjenje je v danasnjih asih nekoliko ¢udaska, zastarela obrt. Obenem
pa je ta obrt v zmikavtski stroki najbolj po$tena in najéistejsa. Clovek stoji
iz oi v oci s soclovekom. Pa ne vzemite, lepo vas prosim, tega dobesed-
no: vsakdo ve, da Zeparji najraje delajo izza hrbta. Saj ne, da svojemu
nasprotniku ne bi bili sposobni pogledati v oci, vzroki so predvsem
tehni¢ne narave.

Zepar nosi prapor neustrainega zmikavtskega stanu visoko nad vsemi
tistimi, ki dandanes blatijo njegov ugled z necistimi praksami. Minska
polja, stikalne ure, bombe na daljinsko upravljanje, izsiljevanje, brr ...

Napredka ni mogoce ustaviti niti v tej panogi, in s tem se star poSten
Zepar le stezka sprijazni. Zato je profesionalnih Zeparjev danes vse manj.
Torej tistih samotnih volkov, ki delajo na lastno pest, natan¢neje — na
lastno dlan. Tistih strokovno organiziranih zmikavtskih skupin, ki delajo
skupinsko v mestnem potniSkem prometu, pa¢ ne morete Steti za Zeparje.
Tisto so brigade socialisticnega dela', ki imajo morda celo podpisano
kolektivno pogodbo in izdelane smeri. Fuj!

Zepar Simon bi najraje kar pljunil, &e ne bi bilo to v poloZaju, v katerem
se je pravkar znaSel, neprimerno.

Pravkar se je znasel — v Zepu svojega klienta. Simon je svoje Zrtve rad
poimenoval klienti, v€asih tudi partnerji.

To so moji poslovni partnerji. Delamo na podlagi vzajemnega dogovora.
Gentleman agreement. SpoStujemo se. Klient ve, da ga ho¢em okrasti, in
naredi vse, da bi mi to onemogocil. Spretnejsi zmaga. Ne boste verjeli,
kolikokrat so Ze okradli mene! Kolikokrat sem Ze imel na dosegu roke,
natancneje — dlani, zasluZen plen. V¢asih sem v zadnjem trenutku pobeg-
nil z dlanjo, v€asih pa sem moral pobegniti celo z nogami.

Notranji monolog je Simon izvajal z enako vnemo, kakor je delal na
terenu — v Zepu ni¢ hudega slutece stranke. Je Ze skoraj uspelo ...

Gospodje, kdo bi si mislil, da bo Zep, ki ni bil na prvi otip ni¢ posebnega,
tako globok.

Simon je poznal vse vrste Zepov in je vedel, do kake globine se je
mogoce v njih dokopati, toda takega vodnjaka Se ni srecal. Bil je prava
votlina, srednjeveski hodnik, ugasel ognjenik ...

'Brigade socialisti¢nega dela so bile delovne skupine po ruskem zgledu, ki so se oblikovale znotraj
delovnih kolektivov v ¢asu komunisti¢ne Ceskoslovaske. Pripomogle naj bi k u¢inkovitejSemu
gospodarstvu, razvoju znanosti in tehnike ter izboljSanju intenzivnosti in kakovosti dela na splo$no.
(Op. prev.)
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Simon je ¢util, da bo ves trud poplacan! Ti prostori morajo skrivati
nesluteno bogastvo! Tole ne bo navaden drobiz! Tole bo zasluZeni zaklad,
o kakrSnem sanja vsak Zepar!

Roka se je kon¢no pritipala do dna. Globina je bila taka, da bi Simon e
sam skoraj padel vanjo. Blizal se je cilju. Cutil je, da se s konico kazalca,
tega najpomembnejSega zmikavtskega prsta, necesa dotika.

Ni bil hlad kovanca. Niti ni bila kovina kljuca, vseeno pa je bilo nekaj
kovinskega. A tak$ne kovine pa¢ ne nosimo po Zepih! Moralo je biti zlato,
najistejse zlato, za katerega je Simon kdaj sligal.

Toda tisto, Cesar se je bezno dotaknil, je bilo Zivo. Dihalo je, utripalo.
Oddajalo organsko toploto. Vendar ne ¢loveske toplote, ¢e mislite na
tiste stvari.

Bila je toplota, kakr§no oddajajo pradavna bitja, morda krilate kace,
morda Skrati, morda zmaji, ki se pravkar prebujajo iz vecnega sna, Skri-
paje razprejo turkizno oko, odprejo gobec, zapicijo krempelj v zemljo in
izbruhnejo ognjeni plamen, Zivi plamen, ki se kot kaca ovija okoli roke
Zeparja Simona, ki z Zivalskim krikom iz potnikovega Zepa izvle&e roko,
roko, goreco v Zivem ognju, zoglenela je, notranji vid se mu omraci,
nastane gosta tema, preplavi votlino z zmajem, ki se zdaj, ko je motnja
mimo, spet potaplja v sen, v vecni sen bitja, ki ve, da ima za spanje na
voljo vso vecnost ...

Prevedla Diana Pungersic

Sodobnost 2013 1743



Slovanske mitologije

Marija Stanonik

Mit in logos

Mit so dolgo razlagali kot primitivno in neznanstveno obliko ¢loveskega
miSljenja in pojmovanja njega samega in ¢lovekove izku$nje. Tako naj bi
bil prva in nezrela stopnja &lovekove prebujene duhovnosti. Sele roman-
tika mu je vrnila pravo ceno. U¢ila je, da miti¢na misel ni zastarela in
odvec, temvec vsak Cas lastna ¢loveku (Goljevscek 1982: 52— 60). Zato ni
nakljucje, da se je vanj moc¢no poglabljal Gregor Krek. V razvoju ¢loveske
kulture imata jezik in mit posebno vlogo: “Brez daru jezika, domovine
nasSega miSljenja, Cutil in medsobnega sporazumljenja ter glavnega sred-
stva omike, bi se ne mogli pozdigniti nad Zivali, bi ne bili, kar smo, bi
ne bili, kar smo le po jeziku postali. Zato so ga Ze stari narodi Cislali:
v staroindijskih Vedah je jezik boZanstvo, med starimi Grki ni filozofa,
ki bi ne premisljeval o njem” (Krek 1872: 171-172).

Iz staroindijskega' korena md sta nastala tudi staroslovansko mwsmati,
mumlja in grsko uipiewm, wipoew idr. Iz stranske oblike omenjenega korena
se je razvil koren mii (= zvonéti, govoriti), iz katerega Krek izpeljuje grsko
besedo uiidol, mythos, s prvotnim pomenom beseda, govor; polagoma
pa je pridobila tako samostalni$ko kot pridevnisko pomen “bistvenost”.
To ustreza predzgodovinskemu nazoru o miti¢nih bitjih. Polagoma so z
njim mislili poboZanstvene naravne pojave, kar da je povsem v naspro-
tju s prvobitnim ¢lovekovim miSljenjem. TakSen pomen uiido{ je pri
starogrskih piscih glavni in sploSen (Krek 1872: 172).

Gerhard Kittel nekatere novejse teze o etimologiji mitosa zavraca® in se
vraca k tisti, ki je blizu Kreku. Presenetljivo je, da ji dodaja tudi slovanske

!Ceprav je v naslovu navedenega vira 7e uporabljeno danes splo§no sprejeto ime indogermanski
jeziki, Krek tega morda ne uporablja zaradi nacelnega stali§¢a do Nemceyv.

*Poleg moskega spola mithos omenja Hesych Zenski spol mytha (kot ciprsko nare¢no obliko) in
srednji spol mythar. Nemski Zenski spol Mythe ne izvira iz gr§¢ine, ampak je analogna stvaritev
nemski zenski Erzahlung/Fabel, zgodba, legenda, povedka (Grimm in drugi). Vsa moderna
razlikovanja med mitom in “mitosom” (npr. Jolles) so samovoljna. (Kittel 1942: 772).
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iztoCnice: “Mogoca se zdi navezava nazaj na koren *meéudih — *mudh, ki
v ve¢ indogermanskih jezikih vodi v razli¢ne, toda tudi sorodne pomene
(se spominjati; hrepeneti/koprneti; skrb itn.), posebno v slovanskih mysii,
misel, omemba. Ta izpeljava za mythos bi napeljevala na osnovni pomen
misel in dejansko je od tu zgodovinski pomen besede najbolj razumljiv”
(Kittel 1942: 772). Mit je torej grSka beseda s prvotnim pomenom govor,
zgodba, bajka, pravljica, skratka, kar se pripoveduje (Janzekovi¢ 1981:
153). To dokazuje, da je mit Zivljenjsko povezan z jezikom. Je pripoved
s pomembnim jedrom, ki ga je treba izlusCiti iz ponazarjalnih podob
oziroma metafor.

Beseda mitos (gr. mythos, mytheomai) ima prvotno ve¢ pomenov:
1. beseda, govor, izrek, pripoved, zgodba, porocilo; pogovor, razgovor,
razmiS$ljanje, misel, sklep, naklep, svet, zapoved, ukaz; 2. izmiSljena
povest, govorica, vest, basen, pravljica, bajka; 3. dogodek, zgodovina,
predmet govora, stvar.

Mitologija je v stari Gr¢iji pomenila pripovedovanje zgodb o bogovih
in je sopomenka za tedanjo teologijo. Le-ta pa v antiki ne oznacuje spe-
kulativne teorije religije, saj je bil theologos tisti, ki razmiSlja in govori
o bogovih. Teologi so bili bodisi pesniki, misleci bodisi pripovedovalci,
npr. Hesiod in Homer (Jerman 2000: 45).

O zacetkih mita ne vemo nicesar. Predstava o “prvem casu in/ali prvem
kraju” je Ze sama na sebi miti¢na. Katere so bile prve besede, prvi stavki,
ki jih je izgovoril homo sapiens? Kaj je bila sploh prva metafora — oblika
dojemanja in nakazovanja, brez katere si cloveskosti niti predstavljati ne
moremo? “Ko danes beremo take primere, neposredne komunikativne
jezikovne plese v Stari zavezi ali pri Homerju, se nam zdijo tako stare in
nemara obrabljene, kakor so uspavane podobe, ki sestavljajo naSe kliseje
in okrajSave naSega vsakdanjega govora” (Steiner 1994: 32-40). Mit se
dviga iz besede. Vsebnost mita ni v obliki pripovedovanja niti v skladnji,
ampak v njegovi zgodbi. Mit je govor. Govor, ki deluje na zelo visoki
ravni in je njegov pomen uspesen, ¢e se sme tako reci, kadar se odlepi
od jezikovne podlage, s katero se je ta pomen zacel gibati (Levy-Strauss
1973: 243-245).

Zajezik je naravno, da beseda vsebuje vec na prvi pogled nezdruzljivih
pojmov. Iz korena bd + pripone sns (enaka s staroindijsko ni in staroslo-
vansko 7o) je nastala beseda basne (kakor pésn < iz korena pé + pripone
snb /= pesen/-m/), ki je v sorodu z ustreznim indijskim, grSkim, latin-
skim in drugim besediScem, na primer: staroindijsko bhdn = loqui, gr§ko
paolw, prul, patig, pnun, latinsko fari, fdma, fabula, iz Cesar naj bi bila
izpeljana slovenska glagola sveteti — kar je Se Zivo v besedni zvezi: mu je
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posvetil — kar pomeni govorjenje, dokazovanje z Zivo besedo. “Basnb je
bilo Ze nasim pradedom uiido(, fabula pa uayeio incantacito; basnosloviti
jim je bilo uvdoloyeiv, fabulari, basnoslove uvdoioyog, mythologus in
basnoslovije uvdoloyia, mythologia” (Krek 1872: 172). Od tod glagol
bajati in samostalnik bajka, bajZe, basem v smislu pravljica (Maticetov
1973: 188-197).

V staroslovanscini je za besedo uiido{ v njenem drugem pomenu ob-
stajala basns, (staroindijski koren < bhd, zend?, bad, grsko ga /= splen-
dere/, podaljSani koren bhds v istem pomenu, deloma bhas /= loqui/).
Kakor izpricuje glagol bajati, staroslovanski koren ba vsebuje tri poj-
me: loqui, incantare in mederi, ki so glede na razmere prvotne druzbe
nekako povezani. Prvotno primitivno zdravljenje je namre¢ obstajalo
v tem, da je “mrmral zdravnik vsakovrstna zarotovanja, o katerih je bilo
ljudstvo prepricano, da imajo zdravilne moci v sebi” (Krek 1872: 172) —
prepricanje, ki je bilo med Slovenci v njegovem ¢asu Se Zivo.

Po Maxu Miillerju, zastopniku bioloSkega naturalizma v jezikoslovju
(Krek 1872: 172) in prav tako naturalisticnega nauka v mitoloski vedi®,
razvija Gregor Krek (1869: 6-7) misel, da je treba pri razpravljanju o mitu
upostevati predvsem jezik. Po njegovem mnenju gre za hkratno nastajanje
posameznih kategorij jezika in nekaterih pojmov naravnega duhovnega
obzorja. Jezik imenuje domovina miSljenja in poudarja, da sta podlaga
za spremljanje razvoja Cloveske zavesti predvsem jezik in mit, da pa “je
vsak nazor tolmacenja mitov ozko povezan s filozofi¢nimi raziskavanji”
(Krek 1872: 171, 174). Mit pomeni Kreku nacin dojemanja Zivljenja in
okolja, ko je bilo le-to Se samo narava (zato Naturanschauung), posa-
mezne kategorije tega misljenja imenuje mitologeme (Krek 1887: 98).
Nastanek posameznih mitologemov (danes bi raje rekli: mitemov) razlaga
z jezikovnimi zakonitostmi sinonimije, polinonimije [= homonimije] in
metaforizacije (Krek 1887: 521; 1873: 122), pri Cemer lo¢i tri razvojne
stopnje: 1. teriomorfozo, 2. zoomorfozo in 3. antropomorfozo (Krek
1887: 641). Ko s teh vidikov razlaga vzgibe za nastajanje osebnih imen,
uposteva tudi animizem, ne da bi pojav sam tako imenoval. Bistvo Seg
za ugotavljanje miti¢nega misljenja utemeljuje s posnemanjem pojavov
v naravi, kar danasnja etnologija razlaga s Caranjem po analogiji.

Mit nikakor ni enoznacen, temve¢ je polivalenten pojem.* To je ne-
kaj, kar se ni nikoli resni¢no pripetilo, je pa vendarle res. MnoZica

Danasnja strokovna literatura pripominja, da je njegov pogled precej romanticen (Vries 1961:
225).

*Kakor je rekel sveti Avgustin o Sveti Trojici: “Vem zelo dobro, kaj je to, pod pogojem, da me
nobeden ne vprasa. Toda ¢e sem vprasSan in skuSam odgovoriti, sem v zadregi” (Izpovedi). (Stante
1990: 259.)
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razprav pric¢a, da ga ni mogoce dokonc¢no definirati, mogoce se mu je le
priblizevati. PoskuSali so ga osvetliti diahrono in sinhrono ter doloditi
njegovo razmerje do religij, umetnosti in znanosti. Ce bi ga bilo mogoce
ujeti v logicne koordinate danaSnjega miSljenja, mit ne bi bil ve¢ mit.

Mit je gramatika pesniSkega miSljenja, gramatika imaginacije. V kon-
kretizaciji se ujema z doloCeno gramatiko clovekovega obnaSanja, s
sintakso zgodovinskih polozajev in dogodkov. V resnici mit ni preteklost
in ne vodi vanjo. Obnavljanje nekega spomina, obcutka, je dejstvo se-
danjosti. V mitu se ne zastavljata le vpraSanji jezika, oblike, ampak tudi
verovanja. Kar je v jeziku (iz)reCeno kot vpraSanje zaupanja, postaja
v mitu vprasanje verovanja. V mit je treba verovati, a ne docela, obstajati
mora slutnja, da je resnica nekje v bliZini mita. Ko se izgubi vsaka zveza
med resni¢nostjo in mitom, ostaja prepri¢anje o njegovi lepoti. Kot zad-
nje od razdrte vere v mit ostane lepota. Mit je predpostavka, da je pred
vsako zgodovino obstajala Se ena zgodovina, pred vsako civilizacijo Se
ena civilizacija. Grki — najbolj umetniSki narod — imajo najbolj razvito
mitologijo (Pavlovi¢ 1973: 338-352).

Hesiodova Teogonija velja za prvo sistematizacijo grSke mitologije.
Ta epska pesnitev govori o zacetku in koncu, “da imajo bogovi in svet
isti izvir in isti cilj, ta pa je postati iz Kaosa Kozmos oz. theos” (Jerman
2000: 47). Na prehodu iz 5. v 4. stoletje Platon vzpostavi ravnovesje
med mitom in logosom. V njegovem slogu pripovedovanja se prepletata
mit in logos. Mit se mora razcistiti s pomocjo logosa, razuma. Iz¢is¢en
pripoveduje o stvarnosti, ki je z razumom ni mogo&e doseci. Cesar logos
ne zmore, “skuSa izraziti s figurativno mitolosko govorico”. Ce drzi, da
je evropska filozofija le povzetek Platonove filozofije, smo na ta nacin Se
vedno povezani z mitosom (Jerman 2000: 50).

Miticna polivalentnost

V obdobju mita je obstajala ocarljiva enotnost besede in stvari same in ni
bilo razlo¢ka med izrecenim in udejanjenim. Govorjena beseda se telesno
uresnicuje, je magi¢no navzoca, ustvarja resni¢nost s tem, ko jo imenuje.
Taka beseda je samostojno bitje z lastnim Zivljenjem in skrivnostnimi
mocmi. Ni ¢lovekovo sredstvo za izrazanje, prej narobe: ona je, ki govori
iz ¢loveka. Nikoli ne smemo izgubiti izpred oci nujne povezanosti mita z
zivim govorom. Toda mit se ne le poslusa. “Mit se dozZivlja, je neloCljiv
od obreda, je akcija. Zato ima skrajno intenziven naboj neposrednosti, je
soudelezba v sveti zgodbi, ekstaticen izstop iz sebe v resni¢nost miti¢nega
dogajanja” (Debeljak 1993: 1241).
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Zahodna kultura jemlje besedo zgolj za izraz neke misli. Za Jude je
bila beseda mnogo vec¢. Semitska kultura je besedo pojmovala kot Zivo
bitje, ki ob izgovoru ucinkuje in deluje. Pomenila jim je izraz moci in
energije. Izraz dabar® (beseda) se nanasa na besedo-dejanje-dogodek in
ne na misel. Na zacetku Svetega pisma pise: “Bog je rekel ... in bilo je.”
Gre za izredno mo¢ Bozje besede, ki je isto s samimi stvarmi. Tako laze
razumemo utemeljenost dogodkov iz svetopisemske zgodovine na besedi:
na BoZjo besedo je Noe gradil barko, je Abraham odpotoval v obljubljeno
dezelo, je Mojzes zaCaral faraona, so preroki budili ljudstvo ..., je Marija
izrekla svoj “zgodi se mi po tvoji besedi”. Na Jezusovo besedo je Peter
vrgel mreZo. Avtenti¢na beseda je torej isto kot sama stvarnost. Ni ¢udno,
da judovsko izrocilo prepoveduje po nemarnem izgovarjati BoZje besede.
Avtenti¢na BoZja beseda — kot na primer blagoslov in prekletstvo — je tako
izjemna, da zahteva strahospoStovanje, saj njeno izrekanje lahko pomeni
spreminjanje resnicnosti (Kovac 1992: 17). Stvar in beseda sta eno in isto
samo v mitu (Debeljak 1993: 1241).

Georg Steiner obnavlja hipotezo o medsebojni vzajemnosti v nastanku in
razvoju mitov z zacetki in razvojem indoevropske slovnice:® “Nedvomno
obstajajo pred- ali paralingvisti¢ni postopki, s katerimi bi bilo mo¢ pripo-
vedovati prazgodbe, na katerih gradijo arhai¢ne druzbe svojo dolocujoco
preteklost, svojo etni¢no-zgodovinsko identiteto; metafore, ples in zaple-
tena semantika neverbalnega komuniciranja vsekakor lahko prednjacijo
pred stvarnimi oblikami, se razvijajo vzporedno in konkuren¢no z njimi.
Toda govorjena in, mnogo pozneje, pisana beseda je tista, ki ¢lovekovo
domisljijo usposobi za pripovedovanje pravljic, zgodb in mitov, ki so
abeceda naSe kulture. [...] In ta usposobljenost je neposredno povezana
z doloceno stopnjo slovni¢ne instrumentalnosti” (Steiner 1994: 32).

Zgodbe o razmejevanju identitete junaka od identitete koga drugega so
znane od Ognjene zemlje do Sibirije in od Severne Afrike do Islandije.’
Predvideva se, da je nastajanje teh mitov tesno povezano z osebnima
zaimkoma prve in druge osebe ednine. “’Jaz' se dejavno zrcali v 'ti-ju’ —
tako antagonisti¢no kakor potrjujoce. V arhai¢ni grs¢ini so pri dvojini,
s katero lahko izrazamo zvezo med 'jaz' in 'ti', Se zmeraj opazni sledovi

Ko so na primer prevedli v novo hebrejscino knjigo Michela Foucaulta Les mots et les choses
(Besede in stvari), so naslov pustili v izvirniku, saj hebrejski izraz “dabar” pomeni hkrati besedo
in stvar/rec.

®Ali se pri tem zavestno naslanja na Maxa Miillerja, ki je v 19. stoletju tudi odkrival vzporednice
sinonime razlaga kot enakovredne pojme, le da vsak izhaja iz razli¢nih atributov. S tem pojasnjuje
sorodno poimenovanje bogov v vec jezikih, ¢eprav so istega bistva. (Prim. Krek 1869, 3-20.)
"Prim. Jakobov boj z ‘angelom’, spopad med Rolandom in Oliverjem ali med Robinom Hoodom
in Little Johnom.

1748 Sodobnost 2013



Marija Stanonik: Mit in logos

tistega daljnega nastanka” (Steiner 1994: 32). Avtor opozarja na naravnost
fantasti¢no sposobnost ¢loveskega govora, “da artikulira smiselne izjave
o jutri po lastnem pogrebu ali o bioloskih in astrofizikalnih dogodkih, ki
se bodo pripetili ¢ez bilijon let!” Prihodnjike, ki da so “pdzna sestavina
slovnic in gramatologij”, povezuje z ustreznim mentalnim razvojem
(“iznajdbo upanja”) in razvojem v naturalnem gospodarstvu (“‘gojenje
dolocenih instrumentov in tehnik — sejanje semen, katerih plodove naj bi
uzivali potomci”) in celd predvideva obdobje njihovega zacetka (“konec
zadnje ledene dobe”): Taki 'futurizmi' so se v govornem srediScu ¢loveske
nevrofiziologije, v mozganski skorji, po njegovem mnenju zelo verjetno
oblikovali vstric s plodnostno mitologijo, orakeljskim preroStvom, ki je
pogosto tvegalo skrajno dvoumne, ¢e ne Ze tragi¢ne nasledke predvideva-
nja. “Casi za izrazanje prihodnosti so polni nevarnosti. Ni¢ ni v zakladnici
nasih sintakti¢nih moZznosti bolj osupljivo, kakor oblikovanje Zelelnikov,
pogojnikov, izjav, ki so v nasprotju z dejstvi. — [ ...] Kako bi lahko ugotav-
ljali pricetek boZzjih zapovedi, zakone skupnosti in sploh pojem prekrska,
ki je v srediScu tolikerih starodavnih zgodb, ne da bi upostevali slovnico
imperativov, sposobnost glagolov, da postanejo tako rekoc stati¢ni? For-
mule 'Moral bi/Ne bi smel' so ravno tako zapisane v zgodovini slovnice
kakor v zgodovini verskega in sekularnega mita. Koliko fabul, koliko
pripovedi o krajah in vnovi¢nih prisvojitvah — kakor v avri, ki tako ambi-
valentno obdaja figuro Hermesa — je moralo nastati bolj ali manj povezano
z izoblikovanjem rodilnika, svojilnih zaimkov, obmocja 'tvoje' in 'moje’,
‘njegovo' in 'njeno’ — obmocij, s katerimi imajo lahko vcasih otroci, ti
izbrani pripovedovalci in obnavljavci zgodb, v svojem razvoju teZave.
Hermes, bog lazi in interpretacij, sporocil in kraje, ostaja mlad” (Steiner
1994: 32 sl.).

Nekdaj je bil ¢lovek odlicen pripovedovalec, imel je dobro izurjen
spomin, veC je dal na besedo kot dandanaSnji. Nau¢enemu besedilu je
pripisoval magi¢no mo¢ in mu izkazoval sakralno spoStovanje. Zato pripo-
vedovalec mita ni smel spremeniti nobene besede: sproti so ga popravljali
in nadzorovali. Tako ravnanje pojasnjuje, zakaj so se stari miti in izrocila
o stvarjenju sveta ohranjali skozi desettisoCletja, preden so bili zapisani
(Trstenjak 1989: x). Ostanki mita, pravljice in povedke, so se v preteklosti
obdrzali, ker so jih vrednotili kot boZje resnice, za njihovo izkrivljanje pa
so pretile sankcije (Krek 1869: 32). Ali ni nekaj podobnega veljalo tudi
za agraficno izrocilo Svetega pisma?

V mit je usodno posegla pisava. Posebno v prozi je ne le nov nacin
izraZanja, ampak nov na¢in mi$ljenja in Zivljenja. Zahteva veliko strozja
pojmovna razmerja, postane oroZje logosa. Logos pa je neusmiljen bojevnik.

Sodobnost 2013 1749



Marija Stanonik: Mit in logos

Takoj ko nastane, poniZa govorjeno besedo na “zgolj” besedo, sam pa si s
pisavo pripiSe vrednost argumentiranega, razumskega dokazovanja. V za-
meno za trajnost pisanega teksta opus¢a dramati¢nost in neposrednost.
Tudi sprejemanje je zdaj bistveno drugacno. Medtem ko govorjena beseda
klice k Custveni zavzetosti, prepricanju, si podjarmi poslusalca, zahteva
pisani tekst razumsko, kriti¢no udelezbo bralca, omogo¢a mu akcijo brez
reakcije, tj. sodelovanja. Zaposlen je predvsem razum in ne ve¢ celotna
pahljaca ¢lovekovega doZivljanja in skuSnje. Napisati tekst pomeni po-
deliti mu status javnosti. Tekst ni ve¢ sveti govor, prednost nekaterih,
postane skupno dobro, zmeraj dostopen in razpolozljiv. Pisava je mitos
spremenila v literaturo in mu odvzela svojskost in resni¢nost. Kar je mitos
ohranilo, ga je tudi izmalicilo (Goljevscek 1982: 32-33).

Naslovnik dozivlja mit “kot isto¢asno resni¢no in neresnicno zgod-
bo”. To je ena temeljnih oblik ¢lovekovega odkrivanja in predstavljanja
resni¢nosti ter je zaradi njene posebnosti in drugacnosti ne smemo enaciti
z drugimi oblikami odkrivanja resni¢nosti; ceprav v mnogocem pomeni
njihovo dopolnilo oziroma njihovo bistveno sestavino, npr. v umetnosti.
Nasprotja mythos : logos, sacrum : profanum, spoznano : nespoznano in
spoznavno : nespoznavno samo deloma in nepopolno prikazujejo razmer-
ja med mitom in drugimi oblikami spoznavanja in izraZanja resnicnosti.
Cesar ¢lovek ne more razresiti spoznanjsko in izkuSenjsko, razresi z mi-
tom. Na mitoloski ravni ¢lovek lahko spozna “zacetek stvari in nad njo
zavlada, jo ponovi in aktualizira” (Jug - Kranjec 1994: 222-223).

Mircea Eliade in Hans Urs von Balthasar zagotavljata, da mit zasluZzi
posebno pozornost s staliS¢a estetike. Miticno izraZanje si ne pomaga s
premiSljenimi in posploSenimi pojmi, temve¢ ubeseduje konkretne, po-
sami¢ne dogodkovne podobe. “Vsesplosno dejstvo in skrivnost bivanja, ki
sta nekaj najSirSega in segata vse tja do meje nica, sta uporabljena oziroma
skuSata biti upodobljena v ¢asovni in prostorski enkratnosti in posamic¢nosti.
Mit skuSa pojasniti in izraziti transcendentalno lepoto. S tem poskusom
je rojena umetnost; obenem pa je umetnost vedno tudi bogocastje, ker je
izrazanje zaCudenja nad lepoto bivanja, ki usmerja ¢loveka k to bivanje
presegajoCi skrivnosti. Vir obcudovanja in pravega estetskega uzitka ni
zacCudenje nad tem, kaks$ne so stvari, temve¢ nad tem, da sploh so0.”®

Krs¢anstvo se je srecalo z mitom v 2. stoletju in odtlej se to vedno znova
ponavlja. To srecanje je kot napoved boja. Mit hoce vzpon ¢loveka, Bozja
beseda sestop Boga; mit hoce oblast, BoZja beseda hoce priznavanje
nemoci. Mit hoce znanje, evangelij vero. Mit je nenaden, plapolajoc blisk

8 Potrpezljivost uclovecenega Boga, 1IL. program radia Ljubljana, 1990. Tonetu Struklju se
zahvaljujem za poslani tipkopis.
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med nasprotji, evangelij je krotka potrpeZljivost v nedojemljivih napeto-
stih bivanja. Mit trga narazen Boga in svet, ko ju skuSa spraviti v magicno
enoto, evangelij je za zdruZitev Boga in sveta s tem, ko za vedno zapecati
razdaljo ¢loveka od Boga. Zato se mit naposled razbije v dvojno nesreco:
v hotenje “biti kakor Bog” in v “tragicno eksistenco”, bozja beseda pa
odreSuje od obojega, ker u¢loveceni Bog v zemeljskem trpljenju odreSuje
Cloveka njegove tragike (Ocvirk 1986: 9-10).

“Evangelij razkrinkuje mit. Mit je obupana oSabnost ¢loveka, ki se noce
ukloniti pred Bogom in si zato sam utira pot v nebo. Kon¢ni rezultat ta-
kega poskusa je hkrati grotesken in tragi¢en.” To je le ena interpretacija
razmerja med mitom in religijo, kr§cansko vero. Druga je bolj spravlji-
va, Ceprav Se zmeraj diferencira: ¢e je vsem miticnim in religioznim
naukom skupno, da pripisujejo izvir sveta kakemu absolutnemu ali celo
bozanskemu pocelu, pa se mo¢no razhajajo, ko gre za podrobnejse opise
delovanja tega pocela. Nasprotno tretje staliSce daje mitu visoko ceno, ko
ga ima za predujem Razodetja: “Miti so nekaka obljuba, ki se izpolnjuje
v Kristusu (Hans Urs von Balthasar)” (Stres 1971: 217-249).

Navedena izjava se z vidika nazorske diferenciacije vpri¢o mitoloske
problematike $e ¢uti nelagodno. Cez desetletje in ve¢ se zgodi tehten
premik, saj se opredelitev mita vraca na njegovo izhodisce, na nacin ube-
sedovanja: “Reci, da je religiozna govorica miticna ali da je kakS$na sve-
topisemska pripoved mit (npr. zgodba o stvarjenju sveta), bi danes za nas
ne smelo biti ve¢ nesprejemljivo” (Stres 1994: 105, op. 204). “Religiozni
govor je miticen, filozofija pa se zgodovinsko pojavlja ravno, da se od mita
postopoma oddaljuje in osamosvaja. Mnoga vpraSanja, ki jih obravnava
Ze mit, oblikuje v novi razumski, logi¢ni in enoumni govorici. Filozofija
obvladuje mit z logosom, razumom. [...] Ce noéemo sprejeti zgodovin-
skega relativizma, ki onemogoca vsako utemeljevanje religioznosti in cel6
veljavnost sploSnih eti¢nih norm in Stevilnih drugih stalis¢, ki hocejo biti
razumna in obCeveljavna, je treba sicer nesporni zgodovinski situiranosti
vsakega Clovekovega dejanja postaviti v dialekti¢no nasprotje tudi ni¢
manj nesporno dejstvo ¢lovekovega uma, logosa in njegove obce veljav-
nosti. S tem more ¢lovek presegati svojo splosno zgodovinsko pogojenost
in postavljati svojemu ¢asu tudi kriticna vprasanja ali se mu celo upreti”
(Stres 1994: 412, 413).

Oba, mitos in logos, sta v zacetku pomenila besedo in pripoved. Toda
bistvena razlika med njima je v dejstvu, da je mitos ostal stati¢en, kar
kompenzira s polivalentnostjo pomena, medtem ko je logos dinamicen in
si prizadeva za enopomenskost. Za uravnotezeno bivanje ¢lovek potrebuje
obe razseznosti govorice. “Mitos v prvotnem pomenu ostaja tista beseda
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oziroma pripoved, ki slikovito in pesnisko pripoveduje o svetu, polnem
bogov in duhovnih entitet. V drugem primeru pa govorimo o besedi, ki
svet raz€lenjuje, razlaga in razumsko ureja znotraj logi¢nega okvira sve-
ta. Prav to nalogo si je postavila anti¢na filozofija, zato logos velikokrat
prevajamo kot razum — posebno pa Se za tisto filozofijo, ki se je tako silno
dvignila iz mita ter ga kratko malo preglasila” (Jerman 2000: 49-50).

Mithos in Sveto pismo

Ne le slovenska filozofija, tudi slovenska sistematicna teologija spremlja
vprasanja o mitu v Svetem pismu (prim.: Sor¢ 2003: 208-209). Med tistimi,
ki so se v to tematiko zelo temeljito poglobili, je Gerhard Kittel; njego-
va staliS¢a so veljavna Se danes. Kittel pozornosti ne vzbuja le z izvirno
etimologijo mita, temvec¢ tudi s skrbnim razbiranjem njegovega vredno-
tenja v evropski kulturni zgodovini: povzdigovanju njegove vrednosti in
najhujSem razvrednotenju. Zlasti kot religiozni pojem je doZzivljal izmenja-
vanje ene in druge skrajnosti, v€asih pa celo oboje hkrati. V definiciji mita
za tukajSnje obzorje Kittel (1942: 771) tehta razmerje med zgodovinskostjo
in nezgodovinskostjo, resnico in resni¢nostjo. Sledi povzetek njegovih iz-
vajanj, kolikor se nanaSa na ubesedovanje in se dotika besede.

Kittel tudi razvoj pomena besede mitos gradi na (slovanski) mis/i: Dok-
ler ostaja misel v obmocju neizgovorjenega, ima moznost privzeti obliko
namere/naklepa ali sklepa, mnenja, ideje, utemeljitve, pravila. Vsaka misel
vsebuje pritisk, da bi bila izgovorjena. Stari Grki so miSljenje in govorjenje
dojemali kot enotno in hkratno. Bistveno je, da gre za glasno govorjenje.
Kot glasno izgovorjeno/nastalo misljenje/misel se mithos lahko ubesedi,
privzame mnogostranske oblike kot logos v skupni gr$¢ini in > paraklesis
v Novi zavezi: narocilo, predlog, obljuba, posebno pa kot govor, tudi govor-
jenje/govorica in kot pogovor, razgovor. (Kittel 1942: 773, 774.)

Iz Homerjevega jezika, sploh iz jonskega narecja, si je Evropa izposo-
dila njegovo pogosto rabo mitosa; njegova prednost je, da se rabi Se pred
logosom in v popolnoma enakem pomenu, kot ga ima logos na Itaki. Tako
deli logos z mitosom (in eposom) tudi nasprotje do ergona in kaze sploh
pojmovno podobo, da se na Sirokem podrocju pokriva z mitosom. Tudi
logos lahko pomeni govorico/glas: “Zavoljo tega se je med brati razSirila
ta govorica, da tisti u¢enec ne bo umrl. Toda Jezus mu ni rekel, da ne bo
umrl, ampak: 'Ce hocem, da ostane, dokler ne pridem, kaj ti mar?” (Jn
21,23) ali povedko (Sage), bajko (Fabel), laznivo pravljico (Liigenmdir-
chen) “In ti so vzeli dnar in storili, kakor so jih poucili. Tako se je ta
govorica razSirila med Judi do danaSnjega dne” (Mt 28, 15), ki prihaja
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s tem v podobno nasprotje do aletheia kot mitos. Vendar pa bi se smelo
razlikovanje med “neresni¢nim” in “napacnim” v grSkem jezikovnem
(ob)Cut(j)u prvotno prav tako malo nanaSati na logos kot na mitos, saj se
ljubezen do resnice vzpostavi Sele po Herodotu. (Kittel 1942: 777.)

Ze zgodaj pridobi mitos trojno pomensko razmerje do logosa:

— pravlji¢na ali ¢udezna zgodba : verjemljiva pripoved;

— miti¢na oblika neke filozofske ideje : dialekti¢na razlaga (Platon),

— ljudski mitos : globlji pomen (jedro resnice), ki ga je razbrati iz mita.

Na splosno, posebno v filozofskem in pozneje v religioznem pouku je
logos veljal za vrednostno pomembnejSega kot (platonski) mythos (Kittel
1942: 777). Kljub zadrzkom zaradi pomanjkanja resni¢nosti in vsega,
kar se lahko posebej navede proti njemu, je mythos v grSkem duhovnem
svetu ohranil trdno mesto, in sicer v kultu, tedanjem religioznem nauku,
pesnistvu, filozofiji, vzgoji in izobraZevanju (Kittel 1942: 778-783). Od
antike pa ohranja visoko ceno, kadar se dojema kot enota forme in vsebi-
ne ter se dojema kot simbol (Kittel 1942: 771). Alegori¢na razlaga mita
je zadnji poskus za njegovo resitev. Cilj vsega alegoriziranja je bilo (iz)
najti, iz/misliti si “zrno resnice” mita, logos v mythosu “podsmisel”; danes
re¢eno: nadpomen, utemeljeno poglavitno misel, ustrezno temeljnemu
dojemanju mita’ (Kittel 1942: 783).

Ustanove misterijev so skrile svoje lastne nauke za miti¢ne pripovedi.'
Kajti “vsebino misterijskega nauka razlagati z besedami bi bilo hudodel-
stvo proti najvi§jemu zakonu, predstaviti ga z mitom je edina dovoljena
pot.” Seveda je bil na poznejsi stopnji tudi v misterijskih religijah ubese-
den; s posredovanjem alegorije so bili njihovi nauki vsi izpeljani iz mita.
“Mit je postal spekulacija.” V ozki zvezi s temi misterijskimi miti so tudi
pogoste miti¢ne predstave na nagrobnikih in sarkofagih, kjer simbol in
njegovo miticno razsirjenost zastopata jezik in pisava. (Kittel 1942: 785.)

Prav tako se je mita polastila “gnoza in njena odreSilna teologija”. Stari
mit kot zgodba je bil enako pahnjen s prestola in nov mit stopi izkljucno
na mesto zgodovine, Se veC: preplete jo, celo pogoltne. Za gnostike je
alegorija “revolucionaren instrument krivoverskega prevrednotenja vseh
vrednot — poganskega in bibli¢nega sveta”. Pregrada med njima pade
in v za oba enako uporabno alegorezo se vmesa gnosticna Spekulacija.
(Kittel 1942: 786.)

° “Regenbogen: Tako je mit odsevanje logosa, on je misel, in naravnava na nekaj drugega.
Drugacna razlaga za utemeljitev alegoreze se najde pri Filonu (Providentia, 41): Kdor ni dopustil
upostevati pravil alegoriziranja, se obnasa kot otroci, ki v nevednosti ne skrbijo za izvirnost Apela,
ampak se zanimajo le za reprodukcije v drobiZu, ob¢udujejo smeSne posnetke in spregledajo vse
obcudovanja vredne originale” (Kittel 1942: 783).

1"Verjetno od tod tudi svojecasna povezava misterij > mit pri poskusu razlage njegove etimologije.
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Isti Platon, ki je sam ustvarjal mite, je tradicionalne mite javno odkla-
njal: ker da so moralno malo vredni, naivni ali nesmiselni/neumni, manj-
ka jim resnica; miti so le pravljice (Fabeln), marnje (Mdrchen), logoi
pseudeis. Zato v svoji idealni DrZavi tudi ni hotel mythologoi, pesnikov.
(Kittel 1942: 786.)

Kittel Ze na zaCetku poudari izrecno svetopisemsko staliS¢e do mita
in njemu sledeco drzo Cerkve, odkar obstaja. Oba prvaka med apostoli
sta namre¢ do njega zelo kriti¢na: “Ko smo vam oznanili mo¢ in prihod
nasega Gospoda Jezusa Kristusa, nismo sledili vesce izmisljenim bajkam,
ampak smo na lastne oci videli njegovo velicastje” (2 Pt 1, 16); “USesa
bodo obracali pro¢ od resnice in zabredli v bajke” (Tit 1,14); “in ne bo-
do nasedali judovskim bajkam in nauku ljudi, ki resnici obracajo hrbet”
(2 Tim, 4,4:); “Naj se ne ukvarjamo z bajkami in brezkon¢nimi rodovniki,
saj ti bolj pospeSujejo razpravljanja kakor BoZji nacrt, ki se uresnicuje
v veri” (1 Tim, 1,4:); “Ogibaj pa se posvetnih in ¢encastih bajk” (Tim 4,7).
Mit je nekaj praznega in zato brez religiozne vrednosti. (Kittel 1942: 771.)

To je staliS¢e Nove zaveze, s tem pa ni receno, da je mit Stari zavezi
tuj. Zastopniki t. i. religiozno-zgodovinske Sole s sklicevanjem na prva
poglavja iz PeteroknjiZja (1 Mz 1-11) in Stevilne preroske odlomke brez
pomisleka govorijo o mitih. Drugi raziskovalci si te besede ne morejo
zamisliti za bibli¢no uporabo. Izrael mitom res ni mogel biti naklonjen,
ker so ti v bistvu politeisti¢ni, saj predstavljajo boZanstva v nebibli¢ni
povezavi z naravo in pogosto dopustijo storiti ¢cloveka nevredne reci. Po
drugi strani pa je komaj mogoce tajiti, da jim Izrael kljub tem zgodnjim
ugovorom eti¢nega in transcendentalnega monoteizma pozneje ni bil
podvrzen. Toda vse miti¢ne snovi je odloCilno spreminjal: historiziral
jih je in vse, za naravne mite tipi¢ne misli preoblekel v enkratno Bozje
zgodbe. Prim.: “Ko so se ljudje zaceli mnoZiti po zemlji, so se jim rojevale
tudi hcere in boZji sinovi so videli, da so ¢loveske hcere lepe. Jemali so si
jih za Zene, katere koli so izbrali. GOSPOD je rekel: 'Moj dih ne bo ostal
v ¢loveku za vedno, ker je meso Njegovi dni bo sto dvajset let.' "Tiste dni
in tudi pozneje — ko so hodili BoZzji sinovi k ¢loveSkim h¢eram, ki so jim
rodile otroke — so bili na zemlji velikani. To so bili junaki, sloveci mozje
iz davnine.” (1 Mz 6,1-4). (Kittel 1942: 787.)

Razen v prazgodovini je prvotno miti¢na snov navzoca v poeti¢nih delih
Stare zaveze, saj so tu pesniki vseh ljudstev nekaksni psilémythoi. Preroki
so sicer na eni strani zadir¢ni nasprotniki vseh miti¢nih ponaredb, a so bili
na drugi strani mnogokrat veliki pesniki in so zato v svojih prerokbah o
prihodnosti uporabili marsikatero po izviru miticno podobo (npr. Iz 14;
Ez 29). (Kittel 1942: 787, 788.) Se bolj se je navezovala na miti¢no snov
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apokaliptika in marsikateri prazgodovinski mit je prenesen na konec ¢asa
(Kittel 1942: 788). Tudi v modrostno literaturo se je morda skril kak
prvotnejsi mit o bozji héerki Sofiji.'' Rabini so orientalske in grike mite
predelovali za Studij in interpretacijo judovske tore (Kittel 1942: 788).

V grski Stari zavezi (Septuaginta) se beseda mithos, Se v starem pomenu
beseda, pojavi le enkrat: “Zoprn ¢lovek je kakor zgodba," ki ni povedana
ob pravem casu, / ki se v ustih neolikanih stalno ponavlja.” (Sir 20,19.) —
Nasprotno ponuja poved: “Niti Hagarini sinovi, ki i§¢ejo pamet na zem-
lji, / trgovei Merdna in Temdna, / pripovedniki bajk in iskalci pameti /
niso spoznali poti modrosti / in se niso spomnili njenih steza” (Bar 3,23),
pomembno rabo sestavljenke mythologos, ki jo je razumeti kot razlagalec
mitov. (Kittel 1942: 787.)

Nova zaveza mithoi dosledno zavraca. Beseda se vseskozi pojavlja
v stavkih z negativno konotacijo: “Kajti vse, kar je ustvaril Bog, je dobro
in niesar ne smemo zametavati, le da to uzivamo z zahvaljevanjem. Saj
vse posvecuje BoZja beseda in molitev” (1 Tim 1,4); “Ogibaj pa se posvet-
nih in ¢encastih bajk. Vadi se v pravi poboznosti” (1 Tim 4, 7); “... in ne
bodo nasedali judovskim bajkam in nauku ljudi, ki resnici obracajo hrbet”
(Tit 1, 14); “Ko smo vam oznanili moc in prihod nasega Gospoda Jezusa
Kristusa, nismo sledili vesce izmisljenim bajkam, ampak smo na lastne
oCi videli njegovo velicastje” (2 Pt 1, 16); “USesa bodo obracali pro¢ od
resnice in zabredli v bajke” (2 Tim 4,4). Mithos se kratko malo odklanja;
kajti je sredstvo in znamenje tujega oznanila, posebno zablode, proti ka-
terim se bojujejo pastoralna pisma. Miti krivega nauka so izmiSljeni, res-
nice izpraznjene zgodbe, povedke, pravljicice (Fabelein). Nasprotno ima
evangelij opraviti z megaleia ton Theo: “Judje in spreobrnjenci, Kre¢ani
in Arabci — vsi jih sli§imo, kako v naSih jezikih oznanjajo velika BoZja
dela!” (Apd 2,11), z najvec¢jimi BoZjimi deli v zgodovini in koncu ¢asov.
Zato je logos zgodovinsko in preroSko poroc€ilo o dejstvih oz. profetikos
logos: “Tako je preroska beseda za nas postala Se trdnejSa in prav delate,
da nanjo pazite kakor na svetilko, ki sveti na mracnem kraju, dokler ne
zasije dan in ne vzide danica v vasih srcih” (prim. 2 Pt 1,19).

Ze v zgodnji Cerkvi je bilo veliko obravnav in $e danes je sporno, kaj
se razume z miti, o katerih govori Nova zaveza, ker Pavel o tem ni ni¢ po-
vedal. Pomembno vprasanje je, ali so mitoi, ki se pojavijo samo v Pavlo-
vih pastoralnih pismih in posebej le Se pri 2 Pt na enem mestu, nekaj

'"R. Bultmann najde ta mit spet celo v In 1,1: “V zaCetku je bila Beseda in Beseda je bila pri Bogu
in Beseda je bila Bog.” (Kittel 1942: 788.)

12Glede na sobesedilo bi bilo vsekakor boljse, da bi tudi v slovenskem prevodu na tem mestu
ostala: beseda. Nekateri v svoje govorjenje res vpletejo kak$no nedostojno ali drugace moteco
besedo, po kateri so celo znani dale¢ naokrog.
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enotnega ali gre za dve ali ve€ razli¢nih vrst? Je treba razlikovati med miti
tedanjega (prim. 2 Tim 4) in prihodnjega (prim. 1 Tim 4) krivoverstva?
Skrbna analiza odlomkov v pismih Timoteju (2 Tim 3,1-5; 2 Tim 4,3
sl; 1 Tim 4,6; 1 Tim 4,8.7) privede do ugotovitve, da ni mogoce povsem
razlociti sedanjosti in prihodnosti (Kittel 1942: 789). Prav tako ni mogoce
dokazati, ali gre za en in isti pojav pri mitih efeSkega malikovalstva, o
kateri govorita pismi Timoteju, in pri kretskem malikovalstvu v pismu
Titu. Pomembno pa je, da so miti in njihovi zastopniki obakrat moralno
izpodbitni (Kittel 1942: 789).

Ali so miti, ki se jim upira Pavel, helenisti¢ni ali judovski? Ob tem
vprasanju se locijo razlagalci na dve skupini, kot pri mnogih novozaveznih
problemih Ze od prve Cerkve naprej. Po tehtnem premisleku in v soo¢enju
z drugim avtorji Kittel ugotavlja: Najverjetneje je res, da gre v pastirskih
pismih za zgodnjo obliko gnoze, ki je zrasla na tleh helenisti¢nega judov-
skega krS¢anstva kot komaj kaj drugacna gnoza, o kateri govori pismo
KoloSanom (Kittel 1942: 791). Prav tako naj bi bili judovskega izvora
miti, ki jih odklanja drugo Petrovo pismo (prim. 2 Pt 1,16) vprico nje-
govega eshatoloSkega oznanila: “Tako je preroSka beseda za nas postala
Se trdnejSa in prav delate, da nanjo pazite, kakor na svetilko, ki sveti na
mracnem kraju, dokler ne zasije dan in ne vzide danica v vasih srcih.
Predvsem pa védite tole: nobena prerokba v Pismu ni stvar zasebne raz-
lage. Nikoli namre¢ nobena prerokba ni prisla po ¢loveski volji, ampak so
ljudje, noSeni od Svetega Duha, govorili v imenu Boga” (2 Pt 1,19-21).
Njegova izjava temelji na lastni izkusnji: “Od Boga Oceta je prejel Cast
in slavo, ko je k njemu iz veliCastne slave priSel takSen glas: "To je moj
ljubljeni Sin, nad katerim imam veselje.' In ta glas smo mi sami sliSali
prihajati iz nebes, ko smo bili z njim na sveti gori. Tako je preroSka beseda
zanas postala Se trdnejSa in prav delate, da nanjo pazite kakor na svetilko,
ki sveti na mra¢nem kraju, dokler ne zasije dan in ne vzide danica v vasih
srcih. Predvsem pa vedite tole: nobena prerokba v Pismu ni stvar zasebne
razlage. Nikoli namre¢ nobena prerokba ni pri$la po ¢loveski volji, ampak
so ljudje noSeni od Svetega Duha, govorili v imenu Boga” (2 Pt 1,17 sl).
(Kittel 1942: 789-791). Kot podlago za svoje apostolsko oznanilo sveto-
pisemski pisatelj upraviceno jemlje avtopsijo. V Novi zavezi je avtopsija
korelativni pojem logosu, prim.: “kakor so nam jih izrocili tisti, ki so
bili od zacetka ocividci in sluzabniki besede” (Lk 1,2). “Kar je bilo od
zacetka, kar smo slisali, kar smo na svoje oci videli, kar smo opazovali in
so otipale nase roke, to vam oznanjamo: Besedo Zivljenja” (1 Jn 1,1) ima
to za primer (po)polnejSega novega oblikovanja iz misterijskega jezika
zraslega pojma (Kittel 1942: 796).
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Za pravo opredelitev mita je temeljnega pomena nasprotje med mitho-
som in aletheia, ki sicer v grs¢ini $e ni bilo tako zanesljivo," kot je na
podlagi novozaveznega razumevanja resnice. Temeljno novozavezno me-
sto za to nasprotje je: “USesa bodo obracali proc¢ od resnice in zabredli
v bajke” (2 Tim 4) (Kittel 1942: 791). Prav tako bistveno je razmerje med
mitom in zgodovino. Antika med njima Se ne locuje ostro in ima mithos
in istoria drugo poleg drugega za dvoje “genera” enega in istega zgodo-
vinskega dela (Kittel 1942: 792).

Ze za Platona je, v nasprotju z mitosom, logos to, na kar se lahko zanese.
Janez sicer, ki postavi novozavezni Logos na zacetek svojega sporocila,
nikdar ne poudari nasprotja do mita — mogoce ker se bolj obraca na Jude
kot na Grke, toliko jasneje pa to stori Pavel: “Oznanjuj besedo, vztrajaj
v ugodnih in neugodnih okoli$¢inah. Prepricuj, grajaj, spodbujaj z vso
potrpezljivostjo in poucevanjem” (2 Tim 4,2.4). “To razlagaj bratom pa
bos§ dober sluzabnik Kristusa Jezusa, saj te hranijo besede vere in dob-
rega nauka, ki si mu sledil. Ogibaj pa se posvetnih in cencastih bajk”
(1 Tim 4,6.7). Prim.: “Ko smo vam oznanili mo¢ in prihod naSega Gospo-
da Jezusa Kristusa, nismo sledili veSce izmisljenim bajkam, ampak smo
na lastne oci videli njegovo veliCastje. ... Tako je preroska beseda za nas
postala Se trdnejSa in prav delate, da nanjo pazite kakor na svetilko, ki
sveti na mracnem kraju, dokler ne zasije dan in ne vzide danica v vaSih
srcih” (2 Pt 1,16.19). Logos je absolutno veljavna oseba nastale besede
Bozje, na njej vse temelji, to je vera posameznika in strukture Cerkve.
Ce bi bil logos nadomes¢en z mitosom, bi bilo vse izgubljeno; beseda
je razodeta. Toda tudi ¢e bi bil opravljen poskus povezati mit in BoZjo
besedo, kot v starejSi in mlajsi gnozi, pride do izdaje logosa. Obe zmoti
so cerkveni ocetje odklonili (Kittel 1942: 793).

Za ucitelje mitov so v starodavnosti veljali predvsem pesniki; oni so
bili pravi mythologoi, kot njihovi podobar in mojster je bil spet ¢as¢en
Hermes.'* Za Novo zavezo védenem smislu so kot “ucitelji mitov” imeno-
vani filozofi, kot so pitagorejci ali Platon in misterijskih religij teologi, ki
svoj nauk prikrijejo za skrivnosti polne mite, toda tudi tisti drugi filozofi,
ki svoj racionalisti¢ni nauk oblacijo v stare mite in s tem oboje naredijo

Da bi vam govorili $e 0 kakem mithos tes aletheias, se dopusca pri nadaljnjem razvoju pojma
mithos resnica izgovoriti samo bolj mithoi shemati, seveda tudi globljo religiozno resnico. Kajti
Se je mogoce iz mitov izslediti mnenje njihovih ustvarjalcev o resnici (glej: Platon). Toda prav
k bistvu platonskega mita, Cetudi je za filozofa samega logos, konc¢no spada stalna negotovost;
to je vedno le “verjeten govor”, bistvena v njem je vedno le fon eikoton mython idea. Ceprav je
zrcaljenje resnice oziroma posnetek logosa, je vendar sam kot mithos plastheis le logos pseudes.
(Kittel 1942: 792.)

14 Pri Maksimusu iz Tira je bil Eros imenovan mythoplokos; to pomeni priblizno isto, kot ¢e se
naslada pri Filonu imenuje mythologos. (Kittel 1942: 794.)
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sprejemljivo za vero (Kittel 1942: 794). Razhajanje med Grki samimi ob
mitih pa se za¢ne zaradi tistih, ki vsebujejo nenravnost. Ta je bila npr. eden
od vzrokov za razdvojeno presojo mitov pri Platonu. V moralni obsodbi
mitov so si bili enotni ciniki (kiniki), stoiki in epikurejci, akademiki in
peripatetiki. Epikur je ukazal, da se je ogibati celotnemu pesniStvu kot
nevarni vabi mitov. Miti malikovalskih uciteljev niso morali vsebovati
takSne nenravnosti kot stari miti, vsekakor pa so v ¢lovekovi poltenosti
nasli neki odmev (prim. 2 Tim 4,3 sl.) (Kittel 1942: 795). Nad vsemi
drugimi stoji Platon sam kot veliki ustvarjalec mitov. Poleg njega so
imenovani pesniki, katerih delovanje je mythopoija (Kittel 1942: 797).5

Ze Filon je spoznal bistveno razliko med Svetim pismom in religijami
ethne, ki se globoko sklicujejo na mite. Bojeval se je proti razvrednotenju
bibli¢nih zgodb, proti temu, da bi jih razloZzili kot mite. V Svetem pismu
ima vse histori¢ni temelj (nasprotje: mythodos) in BoZji namen (nasprot-
je: eike) (Kittel 1942: 797). Po drugi strani je Filon sam bibli¢ne zgodbe
v bistvu obravnaval kot mite, s tem ko je zanje uporabil iste alegoricne
razlagalne metode, s katerimi je eklekti¢na filozofija njegovega Casa
vnaSala svojo modrost v grske mite (Kittel 1942: 797). Ta prezirana pre-
soja evangelijskih zgodb pri nekrS¢anskih izobrazencih je dolgo ostala
v modi. Najbolj vnet je bil Porfirius: veliko truda je vlozil v to, da bi
razkrinkal in unic¢il kr§¢anske “mite”.!® Kot je poganska polemika vneto
devala v ni¢ novozavezne zgodbe kot “prazne mite”, tako kr§¢anski pisa-
telji niso ni¢ manj vneto zasmehovali poganov in njihovih mitov. Vrh tega
so na obeh straneh poudarjali pravico do alegoriziranja lastnih religioznih
zgodb in nasprotni strani oponasali sram(oto) zaradi nemorale, ki se ocita
raztolmacenim zgodbam in se jih veselo alegorizira naprej, “tako se je
v nedosledni polemiki pokazal resni¢ni kaos”. (Kittel 1942: 799.)

a) Nova zaveza je zadrzana do mita, saj je mit poganska kategorija.
Njegovi drobci so raztreseni v nekaterih knjigah Stare zaveze in v “meta-
morfozah” v Novi zavezi, toda mit kot tak na bibli¢nih tleh nima obstanka,
niti kot neposredno sporocilo religiozne “resnice”, niti kot prilika/prispo-
doba, niti kot simbol (Kittel 1942: 799). Kot v profanem svetu pravljica
ustreza stopnji otroStva in roman, “pravljica odraslih”, ustreza stopnji
zrelosti, tako nastane v religioznem razvoju nekr§¢anskega sveta mit na
stopnji otroStva, da bi po obdobju razvrednotenja, na poznejsi stopnji kot
filozofija in v misterijskih religijah interpretirani mit postal nov. Nasproti
temu obstaja Sveto pismo od zaCetka do konca kot porocilo in izjava o
dejstvih, ki zanesljivo tecejo v gotovi obliki in v zavestni legi od otroStva

5Prim. danasnji izraz: mitopoetika.
18Ta moda in enako vneti bojevniki so spet izbruhnili v 19. in 20. st. (Kittel 1942: 798.)
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marsikatere stare pripovedi do zrelosti janezovskega pogleda na Kristusa,
toda Se vedno ima isti bistveni predmet: kaj Bog pravi in kaj Bog stori.
Na poznejsi stopnji je mit veCkrat samo bolj “prilika” za globlje, same na
sebi nevidne resnice. Takih ponazoril ne more pogresati nobeno religiozno
sporocilo. Toda Nova zaveza postavlja na mesto mitosa pristno priliko.
(Kittel 1942: 801.)

b) Kar sta bila v Gr¢iji mithos kot pravljica in bajka v vzgoji otrok in
kot mit v moralni in religiozni vzgoji dozorevajoc¢e mladine in odraslih,
je v evangeliju prilika/prispodoba: “To sem vam govoril v prispodobah.
Pride ura, ko vam ne bom vec govoril v prispodobah, ampak vam bom
o Ocetu jasno oznanjal” (Jn 16,25). (Kittel 1942: 801.) Prilika je bila
zamiSljena kot transfer, vendar zaradi tega ne pomenti, da je kar zgodovin-
ska resnica. To je bolj zato, ker se vedno z vsem v tem svetu zgodenem
enadi in zato 7e kot preprosta zgodba nosi pedat resni¢nosti.”” Ceprav
Jezus sam iz sebe zaZari na stopnjo oznanjanja, ko se prilika lahko
pogresa: "To sem vam govoril v prispodobah. Pride ura, ko vam ne bom
vec govoril v prispodobah, ampak vam bom o Ocetu jasno oznanjal’
(Jn 16,25). (Kittel 1942: 801.)

¢) Zadnja stopnja v razumevanju mita je mithos kot simbol. V anti¢nem
in v modernem — poganstvu kongenialni idealizem — kongenialen v zad-
njem pomenu skupnega “generisa” — je mit (pris)podoba za vecno, od
vseh zgodb in vsakega osebnega nosilca neodvisne resni¢nosti. Miti¢en
simbol lahko v vedno novem, vedno globljem pomenu skoraj neiz¢rpno
odgovarja na zadnja vpraSanja. (Kittel 1942: 801.)

Nasprotno je centralni simbol evangelija kriZz, ki uteleSa trdo, popolno-
ma neromanti¢no zgodovinsko resni¢nost. Temu simbolu se ne bi smelo
podtakniti kar koli miti¢nega, “kajti s tem bi postal logos toy stayroy
izpraznjen (prim. 1 Kor 1,17), da se ne izgubi kaj od njegovega osebnega
nosilca in njegovega zgodovinskega dejstva — kajti brez Kristusa na Gol-
goti je kriZ enako kenos mythos — nesmiselno znamenje ali pa — poganski
simbol!” (Kittel 1942: 802).

¢) Obstaja Se Cetrta pot, da se mit v bibli¢cnem svetu kljub temu naredi
domacega? Tega stalisca se glede na danaSnji polozaj ne sme prezreti
(Kittel 1942: 802). To je ponudilo obravnavano dejstvo o upiranju in
obstaja ve¢ poskusov, da bi vpeljali “mit” v kr§¢ansko terminologijo kot
pozitivno vrednoto. Toda kakor hitro je pojem mita vanjo zajet, posebno
kakor hitro se pojem “mithos” razSiri (npr. pri Bultmanu), mu vendar

17" Alegori¢no interpretiran mit in prilika imata sicer marsikaj skupnega (prim. Aristotel), oba sta
konkretni ogrinjali/ovojnici nauka za nedoletnost modrosti. Prim. Mk 4,33 sl.: “V mnogih takih
prilikah jim je govoril besedo, kakor so jo pa¢ mogli poslusati. Brez prilike pa jim ni govoril, a
svojim ucencem je posebej vse razlagal.” (Kittel 1942: 801.)
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ostaja lastno, da na novozaveznih tleh nastane neznosno nasprotje do
resnice in resni¢nosti'® (Kittel 1942: 802).

Sledi opozorilo na Se dve nevarnosti: razlaga mita kot porocila o
resnicnosti onstran zemeljske zgodovine. V tem primeru se ni mogoce
znebiti dveh pomislekov. S tem se krepi razvrednotenje zgodovine. (Kittel
1942: 802.) Druga nevarnost je ob svetopisemskem svetu dejstev trditi:
evangelij je izpolnjen mit. “Prapodoba vseh mitov je v Kristusu postala
zgodovina.”"

Poanta tukajSnjega poglavja je: “Jezus mu je dejal: 'Jaz sem pot, resnica
in Zivljenje. Nihce ne pride k Ocetu drugace kot po meni” (Jn 14,6), na kar
pac sme biti izgovorjeno — tudi v mithos se skriva spermata toy Logos.
(Kittel 1942: 803.)

“Vsak od nas se lahko popolnoma svobodno odloca o svojem staliScu
do zapletenega razmerja mitos — logos. Mitos ne more obstati brez lo-
gosa in logos ne brez mita. To sta nasprotujoci si sili, ki druga druge ne
izkljucujeta, temvec¢ se dopolnjujeta. Sama ne bi mogla Ziveti v svetu
Cistega logosa: oko moje duSe ne bi moglo videti lepote ve¢ne Skrivnosti,
v kateri bivam. Niti ne bi mogla Ziveti samo v svetu mita: beseda mojega
uma o tej Skrivnosti ne bi mogla govoriti” (Jerman 2000: 52).

“Filozof je ustvarjalec konceptov in torej mislec, medtem ko je pesnik
ustvarjalec podob, torej videc. In kot videc pesnik lahko vidi in s podo-
bami izrazi to, kar filozof in teolog izrazita s koncepti. Karel Wojtyta to
presenetljivo potrjuje v pesnitvi Meditacije o Stvarjenju sveta na pragu
Sikstinske kapele iz Rimskega triptiha. BoZji Logos je prvobitno razodetje
in torej absolutno videnje Skrivnosti:

“Beseda — starodavno videnje in starodavna izpoved.

Ta, ki je ustvarjal, je videl — videl, 'da je bila dobra’,

videl je s pogledom, ki je bil drugacen od nasega,

On - prvi Videc —

Videl je, v vsem je odkrival sledi svojega Bistva, svoje popolnosti —

Videl je:

[...]

'8 Za mit velja, kar na primer hinduizem pravi o njegovih miti¢nih opisih: njihova veljavnost “ni
odvisna od kaksSnega zgodovinskega dejstva” (Kittel 1942: 802).

19“A. Harnack: Evangelij je bil v svojem zadnjem jedru, to pomeni v svoji zgodovinski resni¢nosti,
ne nov mit poleg drugih, ampak izpolnjen/uresnicen mit. Ze Origen, po Harnacku, namiguje, je
imel genialno koncepcijo, viSje in niZje forme krS¢anstva, ki ju je razlikoval kot krS¢anski gnostik,
kot izpolnitev primitivnega verovanja v mite in duhovnega misterijskega veselja. A. Jeremias je
v svojih obeh, deloma enako glasecih se stavkih te misli prevzel in dalje razSiril: prim.: Apostolsko
spoznanje v veri: miticen stil, ki ga je orientalsko-aramejska in orientalska lu¢ ponujala, je mogel
biti edini in sam, to nezasliSano transcendentno, je nastalo v Kristusovi resni¢nosti, da bi se
prineslo v jezikovno obliko, ravno ker mitos, kar hrani v svojem simboli¢nem stilu, je to dogajanje
predstavljal v ideji” (Kittel 1942: 803).
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V Vatikanu je kapela, ki ¢aka na sadove tvojega videnja!
Videnje je ¢akalo na sliko.
Odkar je Beseda meso postala, videnje nenehno ¢aka.

Nevidno torej najprej postane vidno v Logosu; nato postane vidno
v Michelangelovih slikarskih podobah, in kon¢no v Wojtytovih pesniskih
podobah.” (Reale 2003: 41.)

Literatura

Debeljak, Ales (1993): Zaton idolov, Nova revija 12, St. 139/140.

Goljevscek, Alenka (1982): Mit in slovenska ljudska pesem, Slovenska
matica, Ljubljana.

Janzekovic, Janez (1981): Filozofski leksikon, Mohorjeva druzba, Celje.

Jerman, NataSa (2000): Mitos in logos, Tretji dan (krS¢anska revija za
duhovnost in kulturo) XXIX, §t. 3, 45-53.

Jug - Kranjec, Hermina (1994): Pregljev roman Bogovec Jernej, Sloven-
ska matica, Ljubljana.

Kittel, Gerhard (1942): Theologisches Worterbuch zum Neuen Testament
(In Verbindung mit zahlreichen Fachgenossen), Vierter Band: A-N.
Verlag von W. Kohlhammenr, Stuttgart. /OkrajSava: Theologisches Wor-
terbuch zum Neuen Testament, Stuttgart.

Krek, Gregor (1869): Uber die Wichtigkeit der slavischen traditionellen
Literatur als Quelle der Mythologie, Wien.

Krek, Gregor (1872): Vaznost ustnega slovstva (tradicionalne literature)
kot izvirnik basnoslovju (mythologiji), Zora (Casopis za zabavo, znanost
in umetnost) I, 1872, 172 sl.

Krek, Gregor (1887?): Einleitung in die slavische Literaturgeschichte,
Graz.

Levi-Strauss, Claude (1973): Struktura mitova, Mit, tradicija, savreme-
nost, Nolit, Beograd, 243-275.

MaticCetov, Milko (1973): Basni koroskih Slovencev, Koroski kulturni
dnevi I, Zbornik predavanj, Maribor, 1973, 188-197.

Ocvirk, Drago (1986): Od svetega k Bogu, Vrednote, Ljubljana 1986, x.

Pavlovié, M. (1973): Mit i poezija, Mit, tradicija, savremenost, Nolit,
Beograd, 338-352.

Reale, Giovanni (2003): K razumevanju rimskega triptiha Janeza Pavla
I1., Janez Pavel I1., Rimski triptih, Mohorjeva druzba, Celje, 39-46.

Sodobnost 2013 1761



Marija Stanonik: Mit in logos

Sor¢, Ciril (2003): Troedini Bog, Sveti Duh, Priro¢nik dogmati¢ne teolo-
gijel, ur. Ciril Sor¢, DruZina, Ljubljana, 71-204, 483-615.

Steiner, Georg (1994): Mit o Evropi, Celovski zvon 12, §t. 45, 32-40.

Stres, Anton (1971): Mit, filozofija in razodetje, Bogoslovni vestnik 31,
Ljubljana 217-249.

Stres, Anton (1994): Clovek in njegov Bog (Filozofska teologija), Mohor-
jeva druzba, Celje.

gtante, Milan (1990): O mitu romanticne ljubezni, Revija 2000, §t. 50/51,
Ljubljana.

Trstenjak, Anton (1989): Skozi prizmo besede, Slovenska matica, Ljub-
ljana.

1762 Sodobnost 2013



Sprehodi po knjiznem trgu

Matej Bogataj

Alen Jelen: Nocni pogovori: igralci v etru.
Ljubljana: Knjiznica MGL (zv. 159), 2013.

V uvodu Jelen zapiSe, da ga je Ze v Casu Studija zanimala zgodovina
gledalisca, Ceprav je Ze prej slutil in si predstavljal tisto, kar je slisal pri pro-
fesorju Marinu, da je Zivljenje igralcev skrivnostno in nekako posveceno,
takSno, kot ga je zanj predstavljala soseda, mariborska igralka Anica Veble.
Navdihovali so ga tudi glasovi, ki so se pojavljali ob njegovih prvih
srecevanjih z gledali$¢niki, predvsem na nosilcih zvoka in v obliki pesmic
in televizijskih oddaj, recimo z Erazmom in Potepuhom, Zverinicami iz
Rezije in vsem, kar sestavlja kulturo odras¢ajnika. Potem je na Radiu uspel
prepricati urednico, da je zacel v no¢nem programu pogovore z gledaliskimi
ustvarjalkami in ustvarjalci; knjiga se zacne z Angelco Hlebce iz leta 1997
in konca z Nikom Gorsi¢em in Branetom Grubarjem iz leta 2012. Nekaj
pogovorov se je izgubilo, nekateri so se ohranili mimo radijskega arhivira-
nja, saj jih je urednica posnela, da bi jih naknadno poslusala — jasno, kdo,
Ceprav urednik, bo poslusal nocni program, zjutraj pa, recimo, direktorja.
Zdaj so pred nami, zbrani, opremljeni z opombami in portreti spraSevancev
in pospremljeni z naklonjenim besedilom radijske reZiserke Rosande Sajko.

Jelen je na pogovore ocitno dobro pripravljen, njegovo omenjanje me-
njav gledali$¢ in podatkov iz osebnega Zivljenja, vse temelji na izCrpnem
poznavanju portretirancev. Pogosto omenja klju¢ne vloge, ki so prinesle
nagrade ali so se usedle v srca publike, zraven kakSno ne najopaznejSo
vlogo iz slovenskih filmov, kar je bila vcasih referenca, ker so bili filmi
redki in ker kanali Se niso poplavljali. TV-kanali. Vendar pozornost ni
usmerjena v umetnost igre. Svojih gostov, izbranih po zakljucku aktiv-
nega gledaliSkega udejstvovanja ali upokojenih, nekaterih do te mere, da
niti na predstave kolegov ne hodijo ve€ in zatrjujejo, da so z gledaliS¢em
opravili tudi kot gledalci, ne sprasuje po oblikovanju vlog, po usklajevanju
igral¢evega instrumenta in senzibilnosti z reZijskim konceptom; tudi jih
ne sprasuje o Carobnih trenutkih, ko se po mukotrpnem iskanju iz igral-
ca izlus¢i vloga, vcasih Sele nekaj dni pred premiero. In pomeni takSno
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oblikovanje vloge in vznik nove moZnosti mejnik v njihovi karieri in te-
melj za novo ustvarjalno obdobje. Jelenov pristop je ¢loveski, kramljajoc
in pravzaprav podporen; s svojimi vprasanji vzpostavlja z intervjuvanci
¢im tesnejSi odnos, poskuSa biti njihov zaS¢itnik in v asu snemanja
zaupnik, z izborom uglasbenih pesmi njihovih kolegov ali Sansonov
v njihovi interpretaciji poskusa vzpostaviti mrezo, v katero potem lovi
njihove spominske drobce. Ti so, zaradi bliZine in zaupanja, kar najbolj
osebni, igralci govorijo o svojih velikih Zivljenjskih preobratih in pogo-
sto tudi o travmati¢nih izkuSnjah, o zaznamovanosti s smrtjo partnerja,
s smrtjo otrok. O star$ih, na katere so bili navezani, njihovi spomini se
ne izogibajo tezkemu otroStvu in trpljenju, ki so ga bili deleZzni recimo
v Casu vojne ali povojne izgradnje, spet drugi so bili v istem ¢asu zazna-
movani z bliZjimi, zaprtimi na Golem otoku, spominjajo se mobinga, ki je
potekal v imenu ideologije, in podobno. Tako se pred nami izpisuje neki
minuli, za sogovornike pa Ziv in vCasih Se preveC Ziv Cas, po mladostni
in otro$ki radoZivosti se soocijo s krizo, pozneje z izgubami v vojni. Tudi
leta po osvoboditvi so bila ocitno bolj stvar improvizacije, gostovanja na
odprtih kamionih in sodelovanje na vsaki polpoliti¢ni procesiji, razmere
v trzaSkem kulturnem bazenu in podobno. Vse to, danes morda e Ze
ne pozabljeno, pa vsaj prelito z ideoloSkim poprhom, je del igralskega
poklica. Pomislimo potem, da je to Zivo prievanje generacij, ki so bile
izpostavljene faSizmu, kurjenju knjig in podobnemu, nekaj, kar smo
v &asu odrai¢anja mo¢no odklanjali, oddaje v stilu Se pomnite, tovarisi
in podobno, danes pa se nam zdi, da vse bolj prevladuje druga stran in
komaj ¢akamo, da bo priSlo do morebitne izravnave pretiravanja in more-
bitnega stiSanja prenapetega vlecenja zgodovine na kopito. Seveda pa so
spomini na sluzbovanje in nomadsko Zivljenje igralca tudi veseli in polni
smeSnih anekdot, vidimo dinamiko poklica — neko¢ sem predlagal, da bi
bil dan igralca namesto v ¢asu BorStnikovega srecanja v Mariboru kar
v Prirodoslovnem muzeju v Trstu, kjer je menda nagacen jelen, ki ga je z
motorjem zbil Branko ZavrSan in je materializacija vseh teh premeScanj
in voZenj v vsakrSnih pogojih na vaje in predstave. Zraven pogost vzklik,
da danes to ni vec to, da ni vec toliko entuziazma in predanosti, da ansam-
bli ne Zivijo ve¢ kot nekdaj, ko so Se bili gledaliSke druZine, pogosto na
zamudnih gostovanjih po pocasnih in razdrapanih cestah in s tem nujno
blize drug drugemu. Ob tem se izrisujejo podobe njihovih mentorjev,
profesorjev na akademiji, reziserjev in pedagogov tehnike govora, lek-
torjev. Tako kot dajejo sprasevanci svojim predhodnikom priznanje za
kontinuiteto gledaliSke zgodbe in zahvale za preneseno znanje, tako Jelen,
se zdi, daje s pogovori in pozornim posluSanjem pripovedi o njihovih
tezavah in obCutenju sveta gledaliSkim ustvarjalkam in ustvarjalcem
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priznanje in zahvalo za njihove dosezke. In za vse, Cemur so se morali
zaradi gledaliSkega dela odpovedati; Zivljenjski sopotniki intervjuvancev
so bili vec¢inoma gledalis¢niki ali operni pevci; gre za poklice, ki zahtevajo
razumevanje partnerja, ne le zaradi nacina dela, tudi zaradi vroci¢ne krea-
tivnosti v dneh pred premiero, ko je izid Se negotov in ko se neusmiljeno
izteka Cas poskusov in skusenj, priblizuje pa se soocenje s publiko, tudi
strokovno.

Pogovori, enako kot sogovorniki, so dovolj Siroko izbrani, da ne za-
jamejo samo najvidnejSih ustvarjalk in ustvarjalcev, zraven so tisti, ki
morda niso imeli moZnosti, da bi pokazali vse svoje sposobnosti. [zstopajo
nekatera imena predhodnikov in mentorjev, Podgorske, Nablocke, Vere,
Kaciceve, PoCkajeve, Severja, Tovornika in Peera, ki se jih vsi spominjajo
kot vira neiz¢rpne inspiracije, oni so premikali meje razumevanja igre.
Nocni pogovori so tako poljudno gradivo za kaksno psiholo$ko skico slo-
venskega igralca, so knjiZzna obrekovalnica: kot je imelo vsako gledalisce
prostor druZenja, ¢akanja in v trenutkih medgeneracijskih srecevanj tudi
obujanja spomina na tiste, ki jih ni — ali pa jih vsaj trenutno ni zraven —,
tako so zdaj objavljeni pogovori v knjigo stisnjen prostor spomina in
anekdot, ki v eni bolj minljivih in neponovljivih umetnostnih panog,
gledaliski, nosi spomine na obrt in na njene presezke, na posameznike.
Jelenovi pogovori manj strokovnemu bralcu odstirajo pogled v zakulisje,
pa tudi v osebne usode tistih, ki jih je morda obCudoval na odru ali na
filmu, in igralci so predstavljeni mestoma zelo osebno, njihova artikulacija
je seveda za razred vi§ja, kot bi bila pri recimo njihovih vrstnikih z drugih
podrocij delovanja, recimo iz naravoslovne inteligence. Igralci imajo ved-
no tudi zavest o lastnih sredstvih in neverjeten je v knjigi opazen razpon
od pretenciozne artificielnosti, spogledovanja z intelektualizmom ter
mestoma pravo in neposredno ¢lovesko toplino, ki jih prinaSajo sogovorci.

Nocni pogovori so zbirka intervjujev, ki premosc¢a vrzel med mnozic-
nostjo in popularnostjo rumenih medijev, tudi te zanimajo igralci in ti
pogosto z njimi kolaborirajo, ter tisto vzviSenostjo dela teorije, ki kot da
mu je sumljivo vsakr$no igralcevo pocetje, ki bi lahko bilo dobro sprejeto
pri publiki; del slovenske teorije, predvsem specializirane in spodbujene
s predpostavko moderne umetnosti, da mora biti manjSinska, prezrta in
nuditi odpor in se potem dosledno upira uporabnosti ali dostopnosti, se
je namre¢ do te mere odmaknil od prakse, da je zataval v samozadosten
rezervat in geto, ki postaja tavtoloSki. Zdi se, da bo treba obe skrajni
legi, nereflektiran populizem in hipersteoretiziran elitizem, uravnati z
mejnstrimom in zavestjo, da je gledaliSka publika pomemben segment
gledaliSkega pogona in da njena Steviléna prisotnost a priori nicesar ne
jemlje relevantnosti predstave.
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Alenka Urh

Irena Velikonja: Crna ovca, érni vran.
Ljubljana: Zalozba Mladinska knjiga, 2013.

Z majhno pisateljsko popotnico pozeti vecernico (Poletje na okenski
polici), nominacijo za vecernico (Leto v znamenju polZa) in nominacijo
za kresnika (Naj pociva v miru), nikakor ni zanemarljivo. Iz vsakdanjika
gimnazijske profesorice stkane pripovedi za mlade so s svojo pristnostjo
pritegnile marsikaterega bralca, medtem ko njena romana za odrasle bolj
ali manj uspesno odkrivata ozadja pogosto zamolcanih druzinskih zdrah
in peripetij. Tistih, ki se jih obicajno skrbno pomete pod preprogo in Se
posteno potlaci, vse zato, da ne bi kaj nemarno $trlelo izpod nje.

Drugi roman Irene Velikonja za odrasle, Crna ovca, ¢rni vran, pripove-
BlaZzu, ki nekako brodi po svojem ustaljenem in predvidljivem Zivljenju,
dokler ga ne doleti razmerje z veliko mlajSo Sabino in ga iztrga mono-
tonosti, za katero si je oCitno ves Cas prizadeval. Dogajalni tok se pred
bralcem plete skozi oci tretjeosebnega personalnega pripovedovalca, ki,
prost vsakrS$nih avktorjalnih ambicij, ves ¢as z zvestobo sence preZi tes-
no ob junakovi strani. Blaz je ¢lovek, ki rad ostane “pod radarjem”, rad
pluje s tokom in nima nobenega namena, da bi “si ustvarjal svet po lastni
podobi”. Rdeco nit njegovega Zivljenja oblikujeta dominantna, emocio-
nalno hudo podhlajena maman malomescanskega porekla, ki od nekdaj
favorizira prvorojenca Mirana, in povsem pragmati¢na Zena Veronika. V
senci teh mogoc¢nih figur se Blaz sicer ¢uti nekoliko potlacenega, a tezko
bi rekli, da bi si Zelel kako drugace. Udobno se pocuti zapreden v svojo
otopelost, ki, resnici na ljubo, najbrZ ni samozagreSena. Prej je nemara
posledica hladnih in izumetni¢enih odnosov z bliZznjimi, katerih glavno
vodilo je druZbeno sprejemljiva distanca. Blaz je figura na Sahovnici, o
tem ni dvoma, nesrecni izrezljani moZicek na Sahovnici mame, Zene in
ne nazadnje ljubice. In ¢e smo napisali, da ga je razmerje “doletelo”, je
to tocno to, kar Zelimo povedati: junaka celo nekaj tako mikavnega in
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mamljivega, kot je mlajSa ljubica, lahko le doleti, z njo se ne more za-
plesti ali je celo zapeljati, to bi namre¢ zahtevalo vsaj malo inercije, vsaj
zametek aktivnosti.

Lahko bi sicer rekli, da se je junak v razmerje spustil zaradi ¢rvicenja
strahu pred starostjo, pred tem, da je Zivljenje zbeZalo mimo, ne da bi
vedel, kdaj in kako. Lahko bi rekli, da ga je v to pahnila novica o tem, kdo
je v resnici njegov oce, ali da je $lo za poskus kompenziranja obcutkov
skrajne nezadostnosti in manjvrednosti ob Zenini vase zaverovani goto-
vosti. Se najverjetneje pa je, da ni bilo ni¢ od nastetega, da ga je k Sabini
preprosto odplaknilo. Blaz je kot neke vrste sediment, ki se pusti naplav-
ljati po razli¢nih koncih in krajih svojega Zivljenja in katerega vrojena
pasivnost krepko sega tudi v junakov notranji svet, ki je vse prej kot
bujen. Ze skoraj zoprno konsistentno je predstavljan kot nekdo, ki se tako
reko¢ nacelno izogiba razmiSljanju, pa ne, ker tega ne bi bil sposoben,
temvec ker se mu preprosto ne ljubi. Njegov odnos do drugih je podoben
odnosu do robotskih sesalnikov, pametnih kosilnic ali ¢esa podobno av-
tomatiziranega in umetno skonstruiranega, a samozadostnega. Ve¢inoma
drugih sploh ne razume, kljub nesporno ustoli¢eni vladavini monogamne
romanti¢ne ljubezni na primer sploh ni sposoben ozavestiti, zakaj bi pre-
vara lahko kakor koli prizadela soprogo, kaj Sele odrasla otroka. Kot da
bi pri Veroniki kaj pustil, pozabil ali izgubil, se vsak teden vraca k njej,
ne da bi mu padlo na pamet, da je pri njej morda pustil dvajset let svoje-
ga Zivljenja, ki se ga ne da kar izbrisati, pozabiti in se prepustiti novemu
toku. Pravzaprav je Blaz absurdni junak, tujec v najbolj skrajnem pomenu
besede, popolnoma indiferenten do sveta, katerega smisel je Ze zdavnaj
odpadel kot list z jesenskega drevesa.

Pasivni lik, ki vedno pleSe pod taktirko drugih in si povrh vsega Se
misli prav malo, pa inherentno imlicira dolo¢ena tveganja — ni pretirano
simpaticen niti pretirano zanimiv. Domala vsi karakterji v romanu so ne-
koliko stilizirani, iz pretirano poudarjenih temeljnih osebnostnih lastnosti
namre¢ vzniknejo precej slamnati ljudje, ki v svetu med platnicami ne
morejo povsem zadihati. Se najve¢ Zivljenja jim vdihnejo razne kaprice
in majhne ideosinkrezije, krtovsko ignoranco protagonista pa avtorica me-
stoma spretno izkoristi za duhovite in pikro-ironic¢ne izpeljave. Glede na
naravo glavnega junaka bi se z narativnega staliS¢a zgodbi nemara bolj po-
dal avktorialni pripovedovalec, ki bi imel vpogled v psihologijo preostalih
junakov; s tem bi problemi v ozadju druzinskih peripetij, ki jih avtorica
zgolj oplazi, morda dobili neki globlji odsev. Tako pa celotna pripoved,
podobno kot odnosi med samimi junaki, ostaja na povrsju distancirane
odsotnosti. Zoprno v o¢i bode tudi vedno nova in nova karakterizacija
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likov z domala istimi besedami. Ob koncu Ze nekoliko nestrpni beremo,
kako se Blazu ne da razmiSljati, Ceprav je Ze ve¢ kot ocitno, da o vsaki
stvari razmisli le do prvega ovinka. Tudi pogovori, v katere se junak
zaplete oziroma v katere ga zapletejo, so pravzaprav monologi: govorijo
drugi, on pa se zatika ob bolj ali man;j iste misli.

Omenjene vsebinske zagate so do neke mere uravnotezZene z zanimivo
temporalno razdrobljenostjo zgodbe, ki v posameznih poglavjih alternira
med sedanjostjo in nedavno preteklostjo, ko so se zaceli kuhati vsi ti
“prelomni” dogodki. Preteklost torej v fragmentih dohiteva sedanjost,
dokler se proti koncu romana ne snideta. Pri tem sicer velja opozoriti na
nerazloZljivo ¢asovno zanko, ko iz ust pripovedovalca Ze decembra lani
izvemo, da Blaz z oblastno in brezkompromisno maman ni spregovoril,
odkar mu je ta s trdo malomescansko logiko razlozila njej ocitno dobro
znano druZinsko dogmo, po kateri je nesre¢ni junak samo figura na njeni
Sahovnici, ki se mora, za boZzjo voljo, temu primerno tudi obnasSati. Glede
na to, da je pogovor o Sahovnici tekel Sele aprila letos, si takSnega ¢asov-
nega preskoka ne znamo pojasniti, a vendar zadeva (glede na to, da gre
za le dve povedi) v o€i ne zbode toliko, da bi bila ogroZena sama logika
pripovedi. Slogovna plat romana ne prinasa bistvenih posebnosti, jezik je
tekoc ter odrezavo duhovit, naSemu junaku pa se cudovito prilegajo razne
ptlcje komparacije, ki jih vpeljuje avtorica.

Ce ostanemo pri pti¢jih primerjavah Irene Velikonja, je Crna ovea, ¢rni
vran kratko malo pripoved o povsem navadnem ¢rnem vranu, ki ga na
neki tocki ozmerjajo s ¢rno ovco, ¢eprav je bralcu povsem jasno, da je za
kaj takega vse preve¢ pasiven. Ce razgirimo analogijo $¢ na sam roman,
je med ostalo domaco literarno produkcijo tudi ta prej podoben povsem
spodobnemu ¢rnemu vranu. Za preseganje tega bi namre¢ veljajo delo
nekoliko iz¢istiti in skrajSati, da bi priSle do izraza vse prednosti sicer
konsistentno zastavljene zgodbe.
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Majda Travnik Vode

Tadej Golob: Ali boma ye!
Novo mesto: Zalozba Goga (zbirka Goga), 2013.

KinSasa, (Zaire), 30. oktober, 1974. Mohamed Ali, 'boksarski bog', sredi
dopoldanske vrocine stopi v ring nasproti Georgeu Foremanu. Okoli njiju
ekstati¢na mnoZzica v jeziku lingala krici: Ali boma ye! Ali, ubij ga! Vse
ostalo, ¢e kolickaj poznamo Alijevo Sportno statistiko (ali pa vsaj dejstvo,
da je bil izglasovan za Sportnika stoletja), ne more biti uganka, samo del
legende. Zgodbe pa s tem Se ni konec: po koncu dvoboja sta Mohamed Ali
in George Foreman postala in ostala prijatelja — vse do leta 1996, ko se
Mohamed Ali zaradi Parkinsonove bolezni ni mogel povzpeti po oskarja
za dokumentarec, posnet po spektaklu v KinSasi, in mu je na oder poma-
gal — George Foreman. Tak$no veli¢astno, malodane homersko ozadje bi
zlahka navdihnilo tudi likovno ali glasbeno umetnino, a z literaturo je,
kot kaze, Mohamed Ali povezan Se na poseben nacin, saj je pred svojimi
dvoboji nasprotnike pogosto zmerjal — v rimah.

ZaTadeja Goloba, ki ga ve¢ina pozna samo kot Sportnika ali pa samo kot
pisatelja in novinarja — podobno odli¢en alpinist, novinar in pisatelj v eni
osebi je tudi trzaski avtor Dusan Jelinc¢i¢ —, je bila legenda o Mohamedu
Aljju ocitno dovolj privlacna, da je nanjo deloma naslonil svoj roman;
dovolj celo za to, da je leto in pol resno treniral boks, da bi dobesedno na
lastni kozi spoznal vse fizikalno-tehni¢ne, psiholoSke, Custvene in filo-
zofske razseZnosti tega morda najbolj kontroverznega Sporta: za nekatere
najbolj plemenitega, za druge najbolj primitivnega od vseh.

PrimoZ Kotnik, glavni junak Golobovega romana, ima z likom Mohame-
dom Alijem na prvi pogled malo ali ni¢ skupnega, saj nima nobenih medna-
rodnih uspehov in se mu pravzaprav nikoli ni dalo postati kaj ve¢ od, denimo,
drzavnega podprvaka. Njegov trener pravi, da “nima dinamita, nima rok in
nog, je pa Cisto dober boksar za pesnika, pardon, pisatelja”. Po drugi strani
pa je PrimoZ karizmati¢en na drugacen nacin: e nikoli ga ni nihce spravil na
tla, nad njim niso nikoli $teli, ima neko lastno, unikatno, ¢udno tehniko ...
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Z nekaj dodatnimi vrivki (ve¢inoma kratkimi pobliski v preteklost)
skupaj z junakom podozivljamo le dva dneva njegovega Zivljenja: Cetrtek,
dan dvoboja za drzavnega prvaka, ki bo hkrati zadnji dvoboj v PrimoZevi
karieri, in petek, dan po dvoboju, ki je PrimoZev obicajni sluzbeni dan
honorarnega novinarja pri nekem Casopisu za moske, kjer dela interv-
juje in odgovarja na izmiSljena Zgeckljiva pisma bralcev. Dva dneva
v Zivljenju Primoza Kotnika pa si ne sledita kronolosko linearno, ampak
pripoved iz Cetrtka preskakuje v petek in nazaj, tako da zgosceno alter-
nira najpomembnejSe ¢asovne izseke in dogodke obeh dni, vsak ¢asovni
in vsebinski reZenj pa predstavlja samostojno poglavje. Gre za dobro
izbrano, moderno (morda filmsko navdihnjeno), razgibano pripovedno
taktiko, ki dviga ritem celotne pripovedi, saj suspenz iz napetega opiso-
vanja dvoboja uspesno raztegne tudi na poglavja PrimoZeve vsakodnevne
rutine, s tem pa nas avtor nevsiljivo in spretno prisili, da v polni budnosti
vsrkamo celoten portret njegovega junaka. Del zasnove tega dvodelnega
portreta, diptiha, je tudi nadvse ucinkovit kontrapunkt: prva polovica
portreta je PrimoZ v svoji prvinski podobi, boksar, Sportnik, fizikalec,
gladiator v ringu, kjer teceta kri in znoj, kjer vznikajo instinkti, podzavest,
arhetipi, sanje in padajo Zaljivke, druga polovica portreta pa je Primoz 'v
civilu', obicajen druZzinski Clovek, usluzbenec, ki so mu v podjetju zaradi
poslovnih tezav in menjave lastniStva Ze nekajkrat znizali placo, tako da s
partnerko ne zmoreta vec sproti poravnavati poloZnic, kar zadeva njegove
osebne finance, pa PrimoZ nekaj dolgih dni pred placo nima ve¢ niti za
kavo niti za pijaco ob koncu kariere ... Ob tem je Primoz tudi literarni
lavreat, dobitnik pomembne nagrade, ki pa mu paradoksalno ne prinese
izboljSanja statusa ali tako Zelene pisateljske Stipendije, ampak mu nakop-
lje obtoZbe o vulgarnosti, nestrpnosti in literarni ni¢vrednosti njegovega
pisanja. Skratka, PrimoZevo Zivljenje, kot nam ga v spretno zgrajenem,
srednjih let, ampak na Zivljenjski prelomnici, moski nad prepadom. Ob in-
tervjuju z umirajoco pisateljico se zaplete Se v ljubezensko avanturo, in ko
se z mlado pisateljsko kolegico spraSujeta, kako se jima je to lahko zgodilo,
Primoz iz boksa ve: strah pred smrtjo. V bistvu je PrimoZ nenehno ogrozen:
v ringu okrog njega kot ujede ves Cas krozijo nepredvidljivi nasprotniki,
Se mnogo huje pa je zunaj ringa, kjer se po spletu nenavadnih okolis¢in (ta
del pripovedi je vpeljan nekoliko manj prepricljivo, s premalo predhodnega
vsebinskega zaledja), znajde sredi homofobne afere, za katero se Se ne ve,
kako bo izzvenela in kakSne posledice bo pravzaprav zanj imela.

Zato pa avtor skozi roman toliko bolj prepric¢ljivo in avtenti¢no izgrajuje
in priostruje nekaj drugega: neki nenavaden obcutek, da PrimoZ v danih
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(druzbenih) razmerah, kljub svojim talentom, prizadevnosti, uspesnosti in
odgovornosti preprosto ne more do denarja. Ne glede na to, kaj naredi in
kako se obrne, ne more stakniti konca enega meseca z drugim ... Najhujse
pa je, da se mu v nekem trenutku zazdi, da bi zaradi druZinske revscine,
ki bo kot gnojna bulica prej ali slej preniknila na beli dan, lahko trpela
prihodnost njegovih otrok ... Ta preblisk sodu izbije dno, Primoz (ki se
mu, kot receno, v ringu v bistvu nikoli ni dalo) se s tem preprosto ne more
sprijazniti, zato sprejme prelomno odlocitev ...

Zaradi svoje navidezne, Sirokogrudno sugerirane avtobiografskosti Ali
boma ye! vseskozi vzbuja velike skomine po tem, da bi junaka marsikdaj
preprosto izenacili z njegovim avtorjem, voajersko nagnjenje svojega
bralca pa Golob Se podZge npr. z neposredno aluzijo na neko svojo
kolumno ali citiranjem odlomka iz Svinjskih nogic. Toda tudi povsem
naivnemu bralcu je lahko hitro jasno, da gre v romanu (tako kot Ze pri
Svinjskih nogicah) v preteznem delu za nekak$no pretiravanje, hiperbolo,
kompulzivno mozganje o tem, kaj bi, ¢e bi ..., predvsem, kaj bi se zgo-
dilo, ¢e bi junaku denarja v resnici zmanjkalo ... Kot da avtor po svojih
junakih kar naprej bije plat zvona, zvoni pred toco, da ne bi bilo pozneje
prepozno; kot bi z besedami oziroma zgodbami Zelel obelodaniti in s tem
na neki nacin tudi Ze zagovoriti strahove svoje generacije, jih za vselej
pregnati ... Ali, povedano drugace: gre za subtilno detekcijo aktualnega
druzbenega poloZzaja marsikaterega slovenskega slehernika, na primer
samozaposlenega ali v katerem od Stevilnih drugih protejskih delovnih
razmerij, ki je na videz Cisto dobro situiran, izobraZen in uspesen, vendar
mu pod nogami brbota vsakodnevna negotovost, ki Zivi z obCutkom, da
ga vleCe v Zivi pesek in je nenehno na robu zdrsa v druzbeno podtalje. V
tem smislu je Ali boma ye! (stavek je leitmotiv romana in kot nekakSna
dvignjena pest odzvanja skozi celotno pripoved) tudi subtilno socialno
angaziran tekst, roman generacije.

Glavni junak v pripovedi veckrat, najbolj radikalno pa na koncu, sooci
svoji dve muzi: literaturo in boks. Kot zanimivost in v razmislek naj po-
vemo, da je avtor romana v nedavnem intervjuju za revijo Bukla izjavil,
da mu ukvarjanje s Sportnim plezanjem osebno zbija pisateljsko ceno, in
morda se enako dogaja njegovemu junaku, ki pa se kljub vsemu, ko pod
vse skupaj potegne Crto, sam pri sebi znova posteno odloc¢i za boks: ker
mu daje vecje notranje zadoS¢enje kot knjige oziroma pisanje, ker je pri
boksu manj blefiranja in je vse skupaj, v ringu in ob njem, bolj poSteno,
ker “so tocke in sodniki, ampak na koncu pride vse na svoje”, ker “Ce si
dober, zmaga in gres naprej in si na koncu svetovni prvak. Ce si pri knji-
gah dober, nisi ni¢, e si res dober, je v tej drzavi to ni¢, niStrc ...” Boksu
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v prid odlocijo torej osebni, intimni razlogi, pa tudi zunanje okoliSCine:
Primoz se zaveda, da je dober pisatelj, da pa od tega ne bo mogel nikoli
Ziveti, Ce pa bi bil enako dober boksar, bi se mu tudi finan¢no iz$lo.

Drugi Golobov roman za odrasle je torej zunaj, v ringu. Samo predstav-
ljamo si lahko, kakSen izziv je moralo biti njegovo snovanje po Svinjskih
nogicah, ki so na sceno treScile kot nekakSen literarni komet, odnesle
kresnika in naletele na Sirok odmev bralcev. Za vse Golobove sledilce:
Primoz Kotnik ni Jani Bevk, unikatneZ v slovenski literaturi, ki nas je s
svojo posebno, obesenjasko, napol patolo§ko-obsesivno, napol humorno
energijo in absolutno nepredvidljivostjo svojega vedenja hkrati neustavlji-
vo privlacil in odbijal. Primoz je drugacen: zrelejsi, preudarnejsi, obenem
impulziven in kontroliran, a Se vedno s kopico potez, zaradi katerih od-
stopa od povprecja. In ¢eprav se avtor v uvodnem poglavju od njega in
od ostalih junakov ironi¢no distancira, tako da jih poudarjeno uvede kot
nekakSne odrske like in s tem razbije literarno iluzijo, roman v nadalje-
vanju zazivi kot bliznji, prepricljiv in Ziv odsev realnosti.
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Diana Pungersic

Tone Partlji¢: Pasja ulica.
Maribor: Zalozba Litera (zbirka Maribor), 2013.

Ce se je ob kultnem slovenskem filmu Moj ata socialisticni kulak (1987),
ki je nastal prav po Partlji¢evi dramski predlogi, starejSa generacija spri¢o
neposredne identifikacije s stisko in zmedo osrednjih likov ob turbulent-
nih druzbeno-politi¢nih preobratih od smeha valjala pod mizo, se mlajSa
generacija dandanes krohota tudi v odsotnosti lastnega istovetenja — po
zaslugi odli¢no oznacenih likov, prepricljivih dovtipov in humornih,
komicnih peripetij, ki posameznika riSejo v vsej nepopolni ¢loveskosti; z
dodano vrednostjo spoznavanja slovenske polpretekle zgodovine, pred-
vsem njenih “osebnih” plati, ki jih uc¢beniki praviloma ne obravnavajo.
K takemu branju nas napeljuje tudi Partljiev najnovejsi roman. StarejSi
bralci ga bodo za svojega brzcas jemali zaradi domacnosti orisanega
dogajanja, mlajsi bolj zgodovinsko spoznavno, ne prvi ne drugi pa ne
bodo mogli spregledati avtorjeve literarne spretnosti pri prepoznavanju
in komi¢ni obravnavi slehernikovih zagat in naslad.

Tokrat je ¢asovni zamah peresa precej obseZen, sega Cez celotno 20.
stoletje in ez, od prve svetovne vojne do danasnjih dni. Druzbenozgodo-
vinske prelomnice (prva svetovna vojna, medvojno obdobje, bombardira-
nje mesta ob koncu druge vojne, nastop socializma, spor z infrombirojem,
Titova smrt, postopni razpad Jugoslavije, pekrski dogodki, osamosvojitev
in Zivljenje v novi drzavi) v romanu delujejo kot “smucarski kolicki”, oko-
li katerih se v Zivljenje spuscajo osrednji liki, prebivalci naslovne ulice.
Krajevno se namre¢ roman omejuje na mesto ob Dravi, konkretneje na
njegov desni breg, Se natan¢neje na fiktivno Pasjo ulico.

S kako pogostimi in korenitimi druzbenozgodovinskimi zasuki je po-
streglo prejSnje stoletje, Partlji¢ med drugim satiri¢no ponazori z 0Snovno
(najocitnejSo) ideolosko korekcijo — s preimenovanjem ulice. Poljska
ulica oz. Feld Strasse izpred prve svetovne vojne po drugi postane
Protiimperialisti¢na ulica, po sporu z informbirojem jo po Titovem pasjem
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reSitelju preimenujejo v Luksovo ulico, Sele po osamosvojitvi pa ta na
predlog “naega pisatelja” postane Pasja ulica. Ce odmislimo parodi¢no
noto zadnjega poimenovanja, “nas pisatelj”, Partlji¢ev alter ego, njeno ime
utemeljuje s poklonom pasji zvestobi v Casu druge vojne, ki jo tematizira
kratka zgodba iz prologa romana. (Psi so tudi sicer pomembni protago-
nisti Partljieve pripovedi, enkrat bolj kot stranski liki, drugi¢ domala
v glavni vlogi, takSno ima na primer pisateljev pes MiSko.) Prehodi iz ene
v drugo druzbeno ureditev so konec koncev lepo vidni tudi pri spreminja-
nju mestne storitvene infrastrukture — “socialisticno” gostilno Pri mami
Roziki po osamosvojitvi kupi Albanec in jo preuredi v lokal Lepinja in
burek, naposled pa lokal kupijo Kitajci, ki odprejo kitajsko restavracijo
Pri pekinski raci.

Pomemben del druzbenozgodovinske “scenografije’” so ne nazadnje tudi
rekviziti. Najvecjo simboli¢no teZo nosi drzavna zastava, ki jo najbolj
zavedni Slovenci po osamosvojitvi izobe$ajo na svoje domove. Vise kot
jo izobesis, vecji in boljsi Slovenec si. Pa Ceprav ob tveganju lastnega
zivljenja, kakor to pocne najzavednejsi (beri: najbolj rasno nestrpen)
Slovenec na Pasji ulici Martin Stravs, ko pleza na dimnik in s “Siptarjem”
tekmuje, Cigava zastava bo plapolala viSe. Kakor ponazarja ta primer,
avtor satiricno ost uperi v vse nastopajoce, Se najbolj je prizanesljiv do
svojega drugega jaza, “naSega pisatelja”, ki mu razen nekaj sentimental-
nosti in starcevske otrocjosti ne najde posebne hibe, medtem ko je Zena
s skrajno navezanostjo na vnukinjinega kuzka podvrzena poStenemu, a
hudomu$nemu karikiranju.

Z nekaterimi liki se roman poigra Ze v imenu. NeuspeSnega, a vztrajne-
ga in razmeroma “potentnega’ igralca poimenuje Vinko Kurenc; zgoraj
omenjeni domoljub se iz Straussa po vojni preimenuje v Stravsa; liki, kot
sta Viktor Plemenita$ in SaSo Ustnik, pa aludirajo na konkretna imena
naSega (Se vedno aktualnega) politi¢nega prostora. Slovenska nacionalna
stranka s svojim knjizevnim derivatom Slovenski sokoli je ena Stevilnih
satiri¢nih tar¢ romana. “Mi smo nasledniki predvojnih sokolov, ki so se
borili proti nemcurjem, mi pa se bomo proti cefurjem!” Vsaj v zacetnem
delu romana precej humorja vznika prav na terenu medkulturnih razlik
med Slovenci in “u pi¢ku materinu” socnimi, neposrednimi “juznjaki”,
pri ¢emer Partlji¢ ne zaobide niti njihove “izbrisane” usode. A tematika
izbrisanih, kot Se nekatere druge (usoda Stajerskega Cetnika Melaherja
ipd.), zaradi obseZnosti ostane na ravni stranskega motiva.

Vecino humorja, iz katerega pogosto vejejo temeljne Zivljenjske res-
nice in zakonitosti, avtor, kot reeno, gradi prav na izdelani karakteri-
zaciji protagonistov, katerih Storije se v romanu, ki zaobjema glavnino
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njihovega Zivljenja, vseskozi simpati¢no zapletajo in komic¢no razpletajo.
Ob druzbenozgodovinskih prelomnicah so eno temeljnih gonil zgodbene-
ga dogajanja ljubezenski prizori in eroti¢ni izpadi, ki gradijo in vzdrZujejo
napetost. Pisatelj tako preigra skoraj vse paradigme ljubezni — od eruptiv-
ne najstniSke do leZerne upokojenske, od navelicane zakonske do strastne
preSustne, od nezno izpovedne do nasilne alkoholne, od boZje do mesene.
Pri vseh si privos¢i tudi dobrSno mero kosmatosti.

Pasja ulica ne glede na konkretno umescenost v Maribor s svojimi so-
cialno, narodnostno in svetovnonazorsko razplastenimi prebivalci sluZzi
kot prispodoba za delovanje slovenske druzbe in njenih posameznikov.
Partlji¢ se z dobrohotnim satiri¢nim o¢esom loti tako drZavnih struktur
(najznacilneje prek karikiranja drZavnih proslav) kot slasti in strasti
posameznikov. Pravzaprav v svoji znani maniri s pomoc¢jo nekaterih
prototipi¢nih situacij pokaze, kako sta obe sferi neizbezno povezani, se
medsebojno oplajata in izpopolnjujeta. Postopke pridobivanja kadrov-
skega stanovanja v petdesetih letih preteklega stoletja denimo ilustrira
na primeru uciteljice slovenscine, ki si novo bivaliS¢e “zasluzi” zaradi
specanosti s sekretarjem Zveze komunistov Maribor, podobno si operna
diva iz Trsta po zaslugi tesnega sodelovanja z dirigentom mariborske ope-
re ne pribori zgolj stanovanja na desnem, proletarskem delu mesta, temvec
se kaj kmalu preseli na prestizni levi breg Drave. Znamenite dogodke iz
leta 1991 v Pekrah, ko je JLA obkolila center Teritorialne obrambe, Part-
1ji¢ humorno izrabi kot nadvse primerno podlago za pripisovanje vseh
mogocih laznih zaslug pri zadusSitvi agresorjev in osamosvojitvi domovi-
ne. Aluzija na aktivne slovenske politike je neizbeZna.

Tone Partlji¢ se v romanu spretno loti tudi v Sloveniji ene bolj perecih
(politi¢nih) tematik — ve¢nega razkola med partizani in domobranci. Za
predstavitev domobranske strani v dogajanje (varno) vpelje zgodovinarja
Marna, potomca slovenskih izseljencev v Argentini, ki pride v Slovenijo
raziskovat zgodbo Stajerskega Cetnika Melaherja. Z “naSim pisateljem”, ki
zastopa bolj levicarska staliS¢a, mozakarja sooCita mnenji in se dokaj hitro
dokopljeta do zasilno “spravljivega” zakljucka — ideoloske manifestacije
na eni in drugi strani so malone identi¢ne. Partizanske proslave se nic ne
razlikujejo od domobranskih v Buenos Airesu. “Razlika je le v tem, da
nasi postrezejo s kislim zeljem in krajnsko klobaso, vi pa s partizanskim
golazem.”

Partlji¢ v roman vpleta razlicne besedilne zvrsti. Poleg uvodne novele
zasledimo Se humoresko, (ljubezenska) pisma, dnevniSke zapiske, ¢aso-
pisne Clanke, radijska porocila, govore na proslavah, arhivske spominske
zapiske ipd. V besedilo se pogosto prikradejo navedbe iz del PreSerna,
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Cankarja, Minattija, Ketteja, celo SvetokriSkega, ki pod¢rtajo ali ironi¢no
zacinijo posamezne ideje in romanu vdahnejo prepoznaven slog. Ritem
pripovedi se nenehno menjuje — razgibane pasaze z ve¢ dogajanja za-
menjujejo razmiSljujo¢i odlomki oziroma “ljudski” opisi zgodovinskih
okoli$¢in —, s ¢imer avtor zagotavlja potrebno dinamiko, ki bralca drzi
v pri¢akovanju.

Roman se zakljucuje z epilogom, v sedanjosti, a ne ve¢ na Pasji ulici,
temve¢ v domu za ostarele, kjer pristaneta “na$ pisatelj” in njegova Zena.
Premik dogajalnega prostora, zamenjavo prizorisca, je moc razumeti kot
sestop z odra Zivljenja, ki ga sedanji protagonisti pocasi (beri: stezka),
a vztrajno prepuscajo mlaj§im rodovom. Odhod poteka v tvornem so-
delovanju, s §tafetno palico — umetnostjo, ki si jo predata “na$ pisatelj”
in njegova vnukinja. Stoletna komedija se tako kljub elegi¢ni podstati
zakljucuje optimisti¢no, dasiravno malenkost kliSejsko, s perspektivo, ki
jo odpira mladi rod, in z zaupanjem v mo¢ umetnosti, ki zmore premoscati
cas, prostor.

Pasjo ulico lahko beremo kot literariziran u¢benik slovenske (maribor-
ske) zgodovine 20. stoletja, pri ¢emer najbolj pritegne in prepri¢a njena
domala organska satiri¢na razseznost, ki se je je bilo pri avtorju moc¢ na-
dejati. Prav v zbadljivem tonu, v katerem je zaznati pristno razumevanje
¢loveske nravi, delo “dopolnjuje” bero zgodovinsko-izpovednih romanov
o slovenski polpretekli zgodovini iz zadnjih let (Haderlap, Janc¢ar, Krese,
Lipus, Vojnovié, Vuga). Partljiceva metoda ozivljanja zgodovine skozi
perspektivo malega ¢loveka vnovic¢ ustvarja berljivo in verodostojno
zgodbo doline Sentflorjanske in nedvomno tudi tokrat mo¢no kli¢e po
filmski adaptaciji.
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Majda Travnik Vode

Peter Svetina: Ropotarna.
Ilustriral Damijan Stepancic.
Dob pri Domzalah: Zalozba Mis, 2012.

Se preden v Ropotarno vstopimo, obstanemo pri njenih vratih. Pritegne
nas njena posebna zunanja podoba, saj je v resnici malo knjig, ki imajo
sredi platnice — luknjo. BliZnji pogled razkrije, da je ta luknja pravza-
prav ¢rka O, skoznjo, kot skozi kukalo ali klju¢avnico, pa lahko vidimo
profil ¢loveka, ki spominja na rimskega vojS¢aka, le da je tam, kjer je
po navadi ¢elada, izrisan relief ¢loveSkih moZganov. Knjigo samodejno
obrnemo. Na zadnji platnici je izrisana velika ¢rka A, spet v nekakSnem
neogrsko-rimskem slogu. Domisljija nam zaigra. O in A, alfa in omega,
vendar v obratnem vrstnem redu? Je mar v ropotarni (moZzganov) skrit ves
svet, le da, kot na primer za prvega aprila, postavljen na glavo? Nestrpno
odSkrnemo vrata ropotarne.

Nadvse posrecen naslov knjige (na koncu najdemo tudi tri razli¢na kazala
stvari, pojmov in ljudi, ki so se zna$li v njeni notranjosti) je dovolj Sirok, da
pod njegov obod pisatelj in ilustrator zlahka pospravita svoje kreacije, kjer
v razli¢nih besednih in likovnih formah in poloZajih mrgoli idej, domislic,
iger, rim, ljudi, predmetov in dogodkov. Na zacetku (s pravljico o opernem
beracu Ernestu in pesmicama Vsak kavalir in Cudaski obisk) se zdi, da
bo $lo za dokaj obicajno knjigo pravljic in otroSke poezije, sicer ubranih
v znacilni in na dale¢ prepoznavni 'svetinovski' maniri, pa vendar. Pri
Svetini smo namrec Ze kar vajeni, da so stvari drugacne kot v obicajni per-
spektivi, kot malce spodmaknjene, premaknjene na horizontu pri¢akovanja
nekam naprej —in prav zato nove in vznemirljive. V nadaljevanju Ropotarne
pa avtor po tej horizontali pri¢akovanja zakoraci tako dale¢ naprej (in jo
slednji¢ radikalno prebije) kot najbrz Se nikoli doslej. Pesmi, 'zgodbe' in
‘pravljice’, ki sledijo, tako formo kot vsebino zapeljejo tako dalec v polje
eksperimentalnega, da naenkrat ne vemo vec prav dobro, kje smo se znasli,
vsekakor pa v nekem vmesnem prostoru, na razpotju med otrosko in odraslo
literaturo. Podobno dvoumen obcutek je na primer vzbujala Ze zbirka
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Modrost nilskih konjev. Tak$no vrtoglavo zbliZanje odraslega in otroSkega
principa v zgodovini literature seveda ni ni¢ novega, saj se na primer Ze
za Carrollovo Alico v ¢udezni deZeli literarna znanost ne more dokon¢no
odlociti, ali je knjiga za odrasle, mladino ali otroke. Ali pa je mozna tudi
avantgardna literatura samo za otroke? Ali je lahko takSna umetnost ena in
ista za oboje? Ali niso dadaisti poezije videli zgolj kot oblikovni in glasov-
ni material jezikovne igre — in zahtevali, da se umetniki z njo poigravajo
podobno, kot se z besedami in njihovimi okruski igrajo otroci?

Kam uvrstiti na primer uvodni stavek Svetinove Ojoj pravljice, ki jo
najdemo nekako v sredini knjige: “V Kodru je Zivel krof, ki je na prtu regal
sivo mero. '0joj', je rekel, 'ne vre mi preve¢ modro.” Kot da gre za tipicno
avantgardisticno gesto: zdruzevanje abstraktnih in/ali konkretnih pojmov,
ki ne sodijo skupaj, ki povzrocijo semanticni Sok, izpah normalnosti, kjer
obicajni, logicni smisel enostavno umanjka, zato pa iz nesmisla vznika
drugacen, premaknjen, potencirano umetniski smisel. Eden od prvih, ki je
v svoji poeziji uveljavljal 'druZzenje nezdruZljivega' je bil sredi 19. stoletja
francosko-urugvajski pesnik Comte de Lautreamont, ki je s svojimi Mal-
dororjevimi spevi in razvpito figuro “lep kot naklju¢no srecanje deznika in
Sivalnega stroja na mizi za razkosavanje” tako navdusil zacetnika surrealiz-
ma Bretona in Aragona, da sta ga na zacetku 20. stoletja postavila za zgled
vsem novim literarnim tokovom z zacetka 20. stoletja (dadaizem, kubizem,
nadrealizem, konstruktivizem, futurizem). Sorodna nacela najdemo tudi
v manifestu pripadnikov ruske avantgardne skupine OBERIU. Kot piSe
Drago Bajt v spremni besedi k Harmsovi zbirki kratke proze Zakon linca:
“Konkretna stvar, ki ji odstranimo literarno in vsakdanjo lupino, postane
predmet umetnosti.” In: “V poeziji se stvar pokaZze mehani¢no natancno,
ko tr¢ijo besedni pomeni.” Avantgardisticni umetniki verjamejo, da se iz
takSnega trka nezdruzljivih stvari pokaZzejo doslej neopazeni odnosi med
njimi in da svet zato naenkrat ugledamo na drugacen, svezZ nacin. Osnovni
pomen stvari, besed in dejanj se tako Siri. S tem v zvezi je seveda izgon
fabule in teme iz literarnih tekstov kot nosilk logike: poezija in proza se
raje navdihujeta pri cirkusu, burkah, varieteju, ljudski umetnosti, groteski,
karikaturi in fingira otroski oziroma norcevski pogled.

Vse to, razgrajevanje klasicne fabule, poante, smisla, jezikovna igra,
ludisti¢no oZivljanje predmetov (kar Sest 'zgodb' je tako 'posvecenih' pral-
nemu stroju, obeSalniku in no¢ni lucki), medtem ko ljudje nastopajo zgolj
kot slikovita imena, lutke, brez psiholoskih, 'humanoidnih' karakteristik,
kot obeSalniki za imena, in se v svoji dejavnosti prav ni¢ ne razlikujejo od
predmetov (v ve¢ pesmicah se pojavita tudi otroka Vid in Klara), je obilno
na delu tudi v Ropotarni. In, z malo Spekulacije: morda tudi ni nakljucje,
da pralni stroj, obeSalnik in nocna luc¢ka Zivijo v stanovanju dirigenta
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Vasilija Afanasjevica, saj se zdi, da se avtor (zlasti v zgodbenih miniatur-
kah) navdihuje prav pri velikih slovanskih avantgardisti¢nih avtorjih in
njihovih besedilih (tudi zadnji veliki ruski avantgardist, Daniil Harms,
je izdal enajst knjiZic za otroke). Se veliko bliZja kot rusko sta avtorju
(tudi po lastnih besedah) vzduSje in nacin sodobnega ¢eSkega oziroma
ceSkoslovaskega pripovednistva za otroke in mladino, za katerega se zdi,
da ima tako kot literatura za odrasle svoje znacilne, zelo izvirne posebno-
sti in je kot celota ustrojeno precej drugace od nasega. Ce ob Svetinovih
pravljicah vzamemo v roke na primer Modro knjigo pravljic znanega
slovaskega avtorja Lubomira Feldeka, opazimo, da se tudi v Svetinove
tekste plodno selijo nekatere prvine in znacilnosti tega pripovedniStva:
gre zlasti za neko posebno, drugace zasukano perspektivo in konstelacijo
stvari, v€asih naslonjeno na humor, v¢asih skoraj na absurd in ironijo,
vcasih, v Stevilnih igrivih zastranitvah, brez pomena za razvoj 'zgodbe',
pa kar 'na ni¢'. S temi zastranitvami se avtor pravzaprav zelo priblizuje
otroSkemu govoru, ki se tudi sam pogosto sproti izgublja, izpuSca rdeco
nit in je veliko bolj razvezan in spros¢en od govora odraslih, kjer je pona-
vadi vse usmerjeno in podrejeno nekemu smislu oziroma 'smotru'.

O tem svojem 'ludisticnem' nacinu Svetina razmislja tudi v nekem svo-
jem pogovoru, kjer pravi, da je zabavno, da se otrokom zdi vse mogoce
ter doda: “Meni je tak nacin pogovarjanja zelo blizu. Namrec, da stvari
niso jasno zamejene v smislu, to je res in to ni res. MoZno in nemozno
se preplete in otrok si lahko sam razloZi, kaj je in kaj ni. Predvsem je Car
v tem, da lahko v vsakem trenutku odprem $e eno dimenzijo. Brez zavor.
In kamor koli me to Ze pripelje.”

K ucinku Ropotarne kot 'celostne umetnine' enakovredno prispeva
likovni del Damijana Stepancica (literarna in likovna avantgarda sta tudi
v zgodovini vedno nastopali tesno skupaj). Svetina in Stepancic sta v na-
vezi Ze dolgo in v Ropotarni se to morda Se posebej jasno odrazi, saj se
ilustracije zdijo tako neloc€ljivo zlite z besedili, da delujejo skoraj kot delo
enega moza. Likovna podoba je integralen del teksta, meje med obema se
nenehno prelivajo (ilustrator v ilustracije tudi piSe) in mesajo in ilustrator
se v silovitem naporu, da bi sledil velikanskemu domisljijskemu dometu
besedilne predloge poigrava z najrazli¢nejSimi pristopi, stili in tehnika-
mi — tako kot se avtor igra z jezikom. Ob jezikovni tako nastaja likovna
Ropotarna, le da namesto besed ilustrator uporablja likovna orodja in
sredstva, to, kar nastane, pa je zdaj podobno stripu, drugi¢ fotografiji ali
kolazu, Ze na naslednji strani pa se znajde risba z vodenimi barvicami,
svinénikom, voscenkami ali drugo tehniko.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Oblast kot samovolja in predstava

Albert Camus: Kaligula. Prevod Jaroslav Skrusny. ReZija Vito Taufer.
SNG Drama Ljubljana, premiera 16. novembra 2013.

“Kadar je beseda brez moci, je treba udariti s pestjo.”
Albert Camus: Kaligula

“Od danes naprej in na veke vekov naprej je moja svoboda brezmej-
na,” pravi Camusov Kaligula, eno od eksemplari¢nih besedil iz ¢asov
tik pred drugo vojno in Ze z vedenjem o totalitarizmu sovjetskega tipa.
Zato besedilo o samovolji in oblasti, nastalo takrat, ko sta bili oblast in
moc¢ Se centralizirani in ne tako do neprepoznavnega razprSeni in skriti
pod razlicnimi demokrati¢énimi paravani in maskirnimi delniSkimi in
finan¢nimi Sotorkami; potem ko umre Kaligulova sestra, s katero je bil
v incestni zvezi in ki mu je pomenila najve¢ na svetu, se vladar potepe,
verjetno zaradi tega, saj dogodka nekako sovpadata, ¢eprav eden od se-
natorjev podvomi celo o tem. Vidimo njegove dvorjane, kako ga ¢akajo,
malo nervozni, zadeve oblasti so zastale, patriciji so Zivéni. Potem se
Kaligula pojavi, blaten in pobit, tudi Ze precej brezvoljen, in na zahteve
patricijev, da je drzavna blagajna vse in naj se loti vladanja, ¢im prej in
brez Zalovanja, rezimira, da Ce je blagajna vse, potem je ¢lovek ni¢. Skraj-
na meja njegovega spoznanja je, ko mu ne pustijo prebolevati smrti in mu
vsiljujejo blagajno pred vse, da s tem ta vse napravi iz vsega ostalega nic,
iz-nici vse ostalo, ta ni¢evost pa je najgloblja resnica sveta. To tezo potrdi
Kaligula potem $e z dejanji, ubija kar poCez, to je samovoljna oblast, ki
sebe jemlje kot izklju¢no merilo, Kaligula na veliko grozo vseh namesto
v imenu necesa ubija kar tako, skoraj kot za zabavo, iz svojega nedvomne-
ga umetniskega impulza in kot nekaks$no stalisce do sveta, krvavo stalisce,
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to je filozofija telesnega tipa, pogubna predvsem za tuja telesa. Pozneje
se z nekaj zvija¢nimi potezami razkrije kot nihilisti¢en subjekt in hkrati
razkrinkovalec dvornih in vladajocih ritualov, recimo razpise davke na
javne hiSe, v katere poseli Zene patricijev. Te aristokrate, nevajene dela,
prav tako zaposli in zahteva, da zamenjajo suZnje pri kuhi in strezbi (kar
je khmerovsko in polpotovsko, samo kuhinja smrti namesto polj, danes
ko itak vsi kuhajo javno in v medijih, ¢e jim le pustijo).

Gre za ni¢ manj kot za projekt preoblikovanja ¢loveka, Kaligula namrec
ves Cas poudarja, da mu gre za luno, za nedosegljivo in nemogoce, da bi
Zelel, da bi to kvarljivo in krhko telo, nad katerim izvaja nasilje, enkrat
v prihodnosti Zivelo ve¢no in ne bilo ve¢ podloZzno smrti; Kaligulov
projekt je pesniski, zdi se, da je v njem odmev histori¢nih umetniSkih
avantgard in nekaj sovjetskega totalitarizma, gre mu za estetizacijo sveta,
za juri$ na nebo kot tisti zadnji odgovor na prazno nebo; ¢e zgoraj in v ¢lo-
veku ni ni¢ oziroma je ni¢, potem je vse razpoloZljivo, potem sta volja in
moc tisto, kar izjemnemu posamezniku dovoljuje, da se do sveta vede kot
do igre, lastne kreacije, Cesar koli. Kaligula je obupanec, ki svojo bedno
¢lovesko kondicijo in uvid v resnico sveta prelije v spoznanje, da v red
sveta ne more poseci razen omejeno, na nacin vladanja kot brezmejne in
ni¢emur podloZne svobode. Lastni projekt zavije kot umetnisko prakso, ki
je krvava in totalna, totalitarna; zdi se, da je v njegovo akcijo Ze vpisana
destrukcija, tudi avtodestrukcija, s svojimi vse bolj stopnjevanimi dejanji
poskusa izzvati vladane, da bi ga zamenjali, ubili, in ni¢ ¢udnega ni, da
vsa svarila, naj prihajajo iz vrst tajnih sluzb in policije ali pa od skesanih
zvizgacev sozarotnikov, preslisi, torej omogoca in dopusca delovanje proti
sebi. Po svoji postavitvi malo spominja na Brechtovega Baala, malo pana
protagonista romana Josepha Conrada V srcu teme. Gre za temo, ki jo po-
tem v Case vietnamske vojne in v dZunglo nekje gor od izliva Mekonga na
tromeji Laosa, KambodZze in Vietnama prenese Coppolov film Apokalipsa
zdaj; nekdo, ki uvidi vso brezsmiselnost sveta, se zatece k neustavljivemu
in v niCemer utemeljenem nasilju, ki dobiva tako razseznost umetniske
akcije; gre za nekaks$no vulgo nic¢ejanstvo, ki razume estetizacijo sveta
kot njegovo dopolnitev na koncu cCasov, ko najstrasnejsi vseh gostov,
nihilizem, ne samo trka, temvec se je Ze polno vselil in koloniziral vse
pore druzbenega bivanja.

Vendar je to Ze konc¢na in dekadentna faza, ki ima svoje predstopnje in
stopnjevanje. Senatorji in patriciji na zacetku, ko je rimski cesar Se pri-
ljubljen in ga imajo na povodcu, komentirajo, da je “kot urezan po meri:
obcutljiv in neizkuSen”, morda prevelik ljubitelj literature, se jim Se zdi
takrat in hkrati, da oboje ne gre skupaj, oblast in literatura, obcutljivost
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in zahteve po odlocitvah o imperiju. Omenjajo, da je njegovo vodilo in
napotilo za pravo dejanje zlato pravilo, da je ¢loveSka bolecina tisto,
¢esar nikakor ne smeS povzrocati, ¢e jo, dejanje Ze ni pravo in pravilno.
(Camus je svojo etiko Se zaostril in po Kaliguli, recimo v Kugi, pristal
pri prepri¢anju o skoraj kolektivisticnem in sinergijskem so-delovanju,
Sele deljenje in dajanje nazaj sta tisto, kar preseze samovoljnost nihiliz-
ma.) Pozneje, ob izbruhih samovolje in divjanju Kaligulovega nasilja,
jih skrbi, ker cesarjeva akcija obraca svet v totalu in za vedno. Ne gre za
neko krvavo epizodo, teh in podobnih so Ze vajeni in so ocitno vpisane
v delovanje cesarstva, vsi imperatorji se slej ko prej pokvarijo, to ve Ze
Shakespeare in nam priklice najprej mladega in poStenega, potem pa ved-
no bolj podivjanega vladarja, njegova menjava Henrikov in Richardov
intelektualcu Camusovega kova ni mogla uiti; senatorje je groza ravno
neutemeljenosti in direktnega cinizma Kaligule, ki izpelje stvari, ki so
v samem nacinu vladanja in manipulaciji bile do zdaj samo nakazane in
zgolj prikrite, dosledno do konca.

Varcevalne ukrepe vzame zares in zaposli senatorje in patricije, oni mo-
rajo delati in mu streci, to ni neko abstraktno privijanje mnozice. Poudarja
in materializira nekatere skrite predpostavke vladanja in drzave, javno
izreCe recimo, da vsaka drzava krade, z davki in dajatvami, on pa potegne
brutalno potezo: zahteva, da vsi prepisejo svoje dedne pravice na drzavo,
da jih bo lahko po lastni volji ubijal in tako polnil drzavno blagajno. Od
svojega podanika zahteva, da spije strup, saj se mu zdi, da ta iz steklenicke
pije protistrup, ker se boji, da ga bo Kaligula zastrupil; ker se tako upira
morebitni volji vladarja, da bi ga morebiti zastrupil, si zasluZi smrt, Ceprav
se potem izkaZe, da je govoril resnico in je v steklenicki res zdravilo proti
astmi. Kaligula pravzaprav razgalja oblast in njeno pocetje; njegova na
glavo obrnjena politi¢na ekonomija pravi, da ni ni¢ manj moralno, ¢e ropa
naravnost, ne pa z zviSevanjem davscin in privijanjem cen.

Dramina uprizoritev je scenografsko prepricljiva in v tem skoraj filmsko
sugestivna, do konca izdelana, veliki in z monumentalnostjo zamejeni
interjerji v palacah, avtor je Branko Hojnik. Prvi prizori se dogajajo
v javnem straniS¢u s pisoarji in kabinami, patriciji kadijo, so uniformno
obleceni, tridelne sive obleke — kostumografka je Barbara Stupica —,
vidimo, da gre za japijevski krem polizani lasje, zloS¢eni ¢evlji, noblesa,
in potem spregovorijo: v moc¢nem dialektu, od spodnjeStajerskega do,
recimo, Zelimeljsko-turjaSkega oziroma obrobnobarjanskega. Kar se je
kazalo kot sol zemlje, so na hitro preobleceni ruralci, ki ne morejo skriti
svojega porekla, ti zdaj pod-vodijo in so-upravljajo zadeve imperija,
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oni so imperialna mo¢. Si mislimo, da je politika na tem dekadentnem
dvoru postala stvar prihajacev, Se dovolj motiviranih, da so pripravljeni
na vsakrSna Sikaniranja in medsebojne spopade za kljuvalni red, tudi na
zrtve, ki jih ta karavana bogatunov pusca ob poti. Zdi se, da z jezikom
oznaceni patriciji ne samo sugerirajo provizoricno zbrano mnozico ali ve-
likost imperija — ki se tako razteza od Sostanja prek Morosta do zahodnih
jezikovnih meja Primorske —, temve€ tudi prav posebno provenienco. To
ni ve¢ dedna aristokracija, temve¢ samoizdelani povzpetniki. Seveda je
mogoce, da so vstopili v svet oblasti tudi zato, ker manjkajo tisti, ki bi
ga morali zastopati; hitrost, s katero jih iztreblja Kaligula, pa njihovi ko-
mentarji, da so nasilja vajeni in da je tako rekoc¢ vpisano v oblast, kazejo
na pokvarljivost in kratek rok njihovega mandata. Kazejo tudi na krhkost
Cloveskega telesa vizavi eksekucijam in justifikacijam.

Potem se med njimi pojavi Kaligula, blaten, postavi se pred ogledalo
in si po njihovih zahtevah, naj vendar Ze (spet) vlada, pobeli obraz. To
je njegov vstop v svet gledaliS¢a, gre za maskiranje ob igri, ki bo de-
maskirala stanje sveta, njegovo zamolc¢ano resnico. Zdi se, da Marko
Mandic kot Kaligula bistveno bolje izpade kot umetnik in performer, kot
vodja dvornega umetniSkega in estetiziranega rituala, njegova silovitost
in fizi¢nost njegove prezence prideta bolj do izraza pozneje, ko izvemo,
da spi komaj nekaj ur na dan in da je verjetno psihoti¢en in manicen, kot
v teh filozofi¢nih uvodnih delih. V tem zacetku, ki se zacne priduSeno,
je Kaligulova podoba vandrovca in pritepenca, ki se je med tem ocitno
sooc€il s temeljnim breznom nica, z lastno umrljivostjo, pravzaprav precej
umirjena, morda tudi utrujena. Tako da morda ne pridejo toliko do izraza
tisti Camusovi pasusi, ki problematizirajo odnos posameznika do sveta in
politike, odnos do samovolje in pretirane, poudarjene in brezmejne indi-
vidualnosti. Pozneje dozivi Mandic nekaj preobrazb, najbolj sugestivna
sta oba performansa: tisti, ki ga napravi v ¢ast Veneri in se sam postavi na
njeno mesto in nam sugerirata, oba, tako Camus kot Taufer, da je Kaligula
stopil na mesto boZanstva, da je bog in batina, da niti bogovi in panteon
niso varni pred njegovo umetnisko intervencijo. Ta del reZira Taufer ob
avtorici priredbe in dramaturginji Lari Simoni Taufer ¢ez Botticellijevo
sliko Rojstvo Venere; Mandic¢ kot Kaligula je v $koljki, ki jo premikajo,
vendar je izrazito nedionizi¢en, to je skoraj androgina podoba, na meji
brezspolnosti, en sam pozunanjen ritual ga je. Senatorji v tem slavju
sodelujejo kot plesna skupina, oble¢eni uniformno in s krilci ¢ez srajce,
to je tak tipicen, rahlo osladen in direkten spot, s Kesonijo kot eno tistih
pretiranih in visoko zdizajniranih pevk v ospredju, ona mu poje. Duhovita
koreografija, klubska in plesna (kot kakSen udarni rave?) glasba Magnifica
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in zdi se, da so tokrat kompatibilni; glasba podpre prizor, prizor bi lahko
sluzil kot osnova za glasbeni video.

Drugi nedvomni vrhunec predstave je sam konec, ko se Kaligula pojavi
kot performer. Na ponjavi, ki jo pogrnejo v nekaksni tarantinovski klav-
nici ali hladilnici s hladilnimi komorami v ozadju, se med performansom
pred patriciji, ki ga morajo gledati, Mandi¢ posluZi oponaSanja sodobne
umetnosti; njegovo mazanje z glino, polno ekspresivnih gibov, je po-
snemanje tistih robov, na katerih se plesna scena srecuje z gledaliS¢em.
Taufer kot da nam hoce re€i, da je to prava narava sodobne umetnosti; v tej
koreografiji stoji staliS¢e do taksnih in podobnih praks, po drugi strani pa
polno izkoris¢a Mandicevo ekspresivnost, njegovo telesnost, gibénost in
razgibanost. Potem ko se polije kot da s krvjo, v resnici pa z nekak$nim
polzilom, ga naskocijo patriciji, ki so prej gledali sede v gatah in majicah,
nedvomno na pol primrznjeni zaradi nizke temperature v prostoru; in tudi
ta del je imenitno skoreografiran — opazen prispevek Klemna JaneZica —
in skoraj komicen, Kaligula je spolzek kot jegulja, zamenjava oblasti pa
spolzko in nespretno pocetje, sami diletanti in neodlo¢nezi. Nikakor ga ne
morejo zagrabiti, davitelji scagani japiji v spodnjem perilu niso, na Nietz-
schejev ponarodeli napotek, da kadar gres k oblastniku, vzemi mec s sabo,
tudi niso pomislili. Tako ga strpajo v hladilnik, od koder ga odpreta in
spustita na plano in na toplo, no, relativno toplo, &istilca. Ce je Mandicev
Kaligula Se malo prej spominjal na robota iz Vojne zvezd, onega android-
nega, ne tistega, ki spominja na sofisticiran sesalnik za prah in piska, je
zdaj pravzaprav mehani¢ni Golem, bitje, obloZeno z glino, bolj stroj kot
Clovek, s togimi gibi, posut z nekak$nimi mrvicami, ki naj bi sugerirale
pomrznjenost, pa vendar kot nekaj vecnega in neunicljivega, skoraj Stvor
in Terminator — sem napisal, Se preden sem prebral naslov kritike Petre
Vidali — in s krikom “Se sem Ziv!” za¢ne svojo koreografijo. Malo cikne
na Thriller Michaela Jacksona, samo da je bolj kr¢evita, Ceprav gre tu-
di tam za zombije, in potem vidimo, da je to konec in ob udarni glasbi
publika ploska, kot bi bila na rejv partiju; Taufer si je nanudil, aplavz
skoraj ne more izostati in je skoraj izsiljen, sama Kaligulova vrnitev tako
zal postane bolj stvar mnozi¢ne zabave kot camusovski stavek o njegovi
prenavljajo¢nosti in vecni, neunicljivi naravi.

V odnosu med glavnimi in stranskimi osebami in v uvajanju nasto-
pajocih, v njihovem predstavljanju Kaligula spominja na Tauferjevo rezijo
Sneguljcice; tam je sedem palCkov, tu pa deset senatorjev, ki se nam naj-
prej predstavijo, z govorico, drZo, vzamejo si ¢as, spregovorijo v nare¢ju
in skoraj zamrznejo v svoji pojavnosti, da bi jih ja ujeli in morebiti
prepoznali njihove izvorne modele; potem na Zalost nekaj tega izgubijo.
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Recimo Jernej Sugman s posebno drZo rok in nalas¢ izbo&enim trebuhom,
s pretenciozno drZo cigarete in pomenljivim na¢inom vdihavanja, on je
recimo demichelisovski zmuzljivec ali kakSna podobna kapitalna evrop-
ska poslanska prikazen, blazirana in na dale¢ homofilna, ne da bi kadar
koli zdrknil v tetkasto afnanje, in se nam potem domacna druZabnost z
mladim Scipiom ne zdi nobeno presenecenje, nacin, kako ga potreplja
ali lopne v postelji. Do konca neprepoznaven, v dikciji upo€asnjen, sicer
pa upognjen, s previsoko potegnjenimi hlacami, pogrbljen in s palico je
Jurij Zrnec, o€itno starosta zbora in temu primerno izmodren; to je tak
moder in previden in na vse pripravljen diplomat, z jedkimi komentarji,
vendar zadrZan, saj preveliko izstopanje na dvoru ponorelega vladarja
pomeni izpostavljanje. Izrazit in v gibih odsekan, hitrejsi od vseh je Kle-
men JaneZi¢ kot Scipio, mladi ljubimec, tudi Sasa Tabakovic z zalizanimi
lasmi in pogledom, uprtim nekam v prazno, je ustvaril skoraj karikaturo
politika, ki se ves Cas pretvarja, da ima bogat notranji svet, Ceprav njegove
replike tega ne potrjujejo, bolj gre za zamrznjene poze, ki naj jih ujamejo
fotografi namesto nenadzorovanih premikov. Morda nam je manj vSec
nacin, na katerega izstopa Boris Mihalj, o¢itno ud primorskega lobija, ki
je kréevit in ves ¢as na meji izbruha, tudi histerije in morda celo Ze tudi
njen komentar; njegova dolga muc¢na smrt po zastrupitvi je bolj komicne
provenience in na neki nacin relativizira Kaligulovo igro, v katero ujame
ubogega patricija; Ce si jemal protistrup, se mi upira$ in moras umreti Ze
zato, Ce ga nisi, umri kar tako, zato, ker jaz, tvoj vladar, to zahtevam. Bo-
jan EmersSic igra konvertita, ki se postavi v sluzbi Kaliguli; vidimo, kako
njegova pojavnost vse bolj prehaja v prepoznavno podobo vodje tajne
sluzbe, z oficirskimi oziroma risticevskimi brki in v usnjenem plascu, to
je prototip dvorne kontraobvescevalne in malo tudi sadisti¢ni povzpetnik,
ki v te vrste sluzbi najde opravicilo za svoj sadizem. On je eden od dveh,
ki se postavita na Kaligulovo stran, ob izraziti Kesoniji; Polona Juh jo
igralsko zastavi kot izolirano in vladarju do konca lojalno Zensko, vidi-
mo, da je nekako osamljena, tudi vrhunska obvladovalka rituala, naj gre
za koreografirano in pevsko tocko ali za pomenljive in vse bolj skruSene
poze Zenske, ki se zaveda postopne izgube lepote in ki vse manj verjame
krvavim rabotam svojega gospodarja, vse bolj krvavim. Zenska, ki preved
ljubi in obenem preve¢ ljubi svojo privilegirano pozicijo na dvoru, ki ji
konec koncev le omogoca hierarhi¢no vi§jo pozicijo in s tem nekaj vec
komforta, luksuza in noblese. Nekdo, ki uziva dobrote oblasti, vendar se
zaveda, da ni Cisto zraven, da je najviSje mesto nedostopno in mu preo-
staneta le Se lojalnost in kimavost, saj vrnitve nazaj ni.
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Kolikor Tauferjevo videnje Kaligule razumemo kot staliS¢e do stanja
sveta, kakor se kaZze skozi umetnostne prakse, prazne in pretenciozne
umetniSke rituale, je uprizoritev uspela: morda manj recimo pesniski tur-
nir, ko senatorji pred mikrofonom berejo svoje umotvore in cutimo vso in-
terpretacijsko pretencioznost, ki jo opazamo na sorodnih prireditvah izven
gledali$¢a. Tudi zastrupitev v kuhinji se kot da izmuzne svoji strahovitosti
in postane skoraj komicna, nepretresljiva, medtem ko prizor, v katerem ob
baletni ograjici vadijo za svoj nastop, dobi utemeljitev v naslednjem, ko
morajo patriciji nastopati v dvorni ceremoniji kot oboZevalci in popleso-
valci okoli Kaligule, ki je Se en prizor, v katerem dobi zgodovina smesno
plat, pokaze komicno nalicje oblastnega razumevanja umetnosti in njene
vloge. Manj, kot Ze receno, pridejo do izraza tisti programatski Camu-
sovi deli o nihilizmu (in) oblasti, ve¢ je osmeSenja njenega pocetja kot
resnega premisleka. VpraSanje o uspesSnosti uprizoritve tako predpostavlja
vpraSanje, ali si ta in prejSnje oblasti resen razmislek sploh zasluZijo, ali
je pocetje oblasti sploh lahko podvrZeno resni analizi in kaj je danes z
odlo¢anjem in vladanjem, ko je videti, da ni ve¢ centralne figure — in je
tako Kaligula anahronizem iz ¢asov med vojnama — in je vse eno samo
rizomatsko in podgobno pretakanje in preskakovanje.
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Z TAECO TOZO.eevivenieiieieeiesteee ettt 1616
Haramija, Dragica, Batic, Janja: Feri Lainscek: Barvice.................. 1450
Haramija, Dragica, Bati¢, Janja: Lucija in Damijan Stepancic:

Kako S0 VIAEIl SVEL ..ccvieiieiieiiciecieeeeeeee e 486
Klopci¢ Lavrenci¢, Katja: Mate Dolenc: Mali princ z otoka............ 1620
Klopci¢ Lavrencic, Katja: Natasa Konc Lorenzutti: Kak$no drevo

Z1aSte 1Z MACKA ..vevvevveiieiieiieieie ettt 636
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Letno kazalo

Kos, Gaja: Jelka Godec Schmidt: Potovalnik ...........cccccoeevveieinnenn. 633
Kos, Gaja: Tatjana Kokalj: Teta Cilka.........ccoceevvevvevieneneniiieiennne, 1326
Travnik Vode, Majda: Aksinja Kermauner: In zmaj je pojedel

SOTICE ..evvntenteteeitent et ettt ebt et et s beebeea et et sbeeb e e st et e nbesbeebeente e enbenaeas 1453
Travnik Vode, Majda: Janja Vidmar in Benka Pulko: Otroci sveta.....340
Travnik Vode, Majda: Niko Grafenauer: Zabja radijska postaja ....... 181
Travnik Vode, Majda: Peter Svetina: Ropotarna..........c.ccccceevevuennenne. 1777
Travnik Vode, Majda: Vinko Mdderndorfer: Kot v filmu ................. 1323
Urh, Alenka: Lela B. Njatin: Zakaj je babica jezna............ccccecveunnne 798
Gledaliski dnevnik
Bogataj, Matej: Gnoj = zlato in cvetje v JeSeNi......cccevvereeeeerieruennenne. 1456
Bogataj, Matej: Norost, svoboda, SiStem ...........cceceeveevierenieneeireniennns 184
Bogataj, Matej: Oblast kot samovolja in predstava.............ccceevenenee. 1780
Bogataj, Matej: Pesem upora vs prisilna sreca.........ccoeervereeeverennennnns 343
Bogataj, Matej: Pretocnost in reéZervat...........cccoevveeveinenceeenennenne. 639
Bogataj, Matej: Prihodnost, ki je minila..........ccccoceevevinincniinincnnnne. 801
Bogataj, Matej: Sanje 0 prihodnosti..........coeeeeeerienenenenieieenene, 1624
Bogataj, Matej: Sovrazi svojega bliZnjega.........ccoceevvevverenervnvenennns 489
Kravos, Bogomila: SSG Trst: Ob zakljucku sezone 2012/13 ........... 1464
Pa Se to
Pregl, Slavko: Pocestne basni za Krizne €ase.........c.ccccevevveveereennennes 1328
Pregl, Slavko: Pocestne basni za krizne €ase..........ccocevvrveienuennenne. 1472
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