
Nam otrokom, ki smo zrasli v veli­
kem mestu, je bil velik praznik vsak če­
trtek dopoldne, ko so se po široki ulici 
vračali vojaki z vežbanja. Stopali so po 
taktu vesele koračnice, ki je radostno po­
speševal bitje naših razburjenih mladih 
src. Veliki vojaški boben je vozil majhen 
konjiček, ki je bil predmet naše največje 
pozornosti in ljubezni. Ko smo se šli ko­
nje, je bila največja čast in tudi največja 
kariera za vsakega, če je bil vojaški ko­
njiček, ki vleče boben. In tudi še v po­
znejših letih, ko smo že odrasli otroškim 

l o k in vojna. 



igram, nas je prevzemala neka posebna 
nežnost, kadar smo se spomnili malega, 
potrpežljivega ponija. 

Živeli smo v mestu z vojaško posad­
ko, in vendar je vsak vojak na ulici zbujal 
našo pozornost. Danes prihaja vsaka vas 
v stike z vojaštvom, in današnji kmetiški 
otroci vedo več o vojakih, kot smo pa 
pred leti vedeli mi v mestu. In če so vse 
nitke njihovih sanj zvezane z vojaštvom, 
je to le zato, ker resničnost sama podpira 
njih domišljijo in jo bogato oživlja. 

Naša vas leži uro hoda od mesta, a 
vkljub temu so vaški otroci malo vedeli 
o mestu in o življenju v mestu. Samo ča­
sih ob sobotah so jih matere jemale s se­
boj na trg, in tako so poznali v mestu le 
one ulice, po katerih so hodili in potem ši­
roke trge. O mestu so vedeli malo, jako 
malo. Toda navadili so se srečnega ob­
čutka, da morejo hoditi v praznični oble­
ki, navadili so se tega prazničnega ob­
čutka, ki jim ni dal notri v gostih gručah 
ljudstva, da bi pozabili sami sebe, in vra­
čali so se, kakor običajno, iz mesta ter 
nosili s seboj zopet nekaj preprostih doj­
mov. Če so ugledali vojaka, so se gotovo 
ozirali za njim. Vojna pa jim ni dala več 
dojmov, več poznanja vojaškega življe­
nja, nego vse mesto. 

In pri tem jim ni niti teba utrudljive 
hoje v mesto. Prileti popoldne iz šole in 

glej, v dolgih vrstah prihajajo vojaki iz 
mesta na vežbo. Koraki njihovih vojaških 
črevljev preglašajo lačne želodčke. Otro^ 
ci ne razmišljajo dosti, temveč derejo s 
knjigami pod pazduho za njimi in postav­
ljajo es okolo njih v majhnih gručah. In 
poleg tegal se ob tej priliki uče — nem­
ški. Ko bi jim v šoli obljubljali nebeško 
kraljestvo za nemški prevod besede 
»kruh«, vam ga ne povedo. Toda »hap­
taht«, »rehcšav« in druga vojaška povelja 
znajo vsa in jih tudi dobro razumejo. 

Oči jim žare, lica gore. Daleč tja za 
vas spremljajo vojake. In ti so tuji voja­
ki, nepoznani. Jeseni so odšli odtod znani 
vojaki, njihovi očetje, strici in bratje. Sme­
li so si natikati; njihove čepice na glavo m 
smeli so si celo pripasati njihove bajo­
nete. Prej so se motali po njihovih sanjah 
vse drugi junaki, razbojniki, vitezi in in­
dijanski poglavarji, tedaj pa so posadili 
na najvišje mesto v svojih sanjah svoje 
lastne očete in brate. Oni, ki ni imel oče­
ta vojaka, se jim je zdel vreden obžalo­
vanja. In čimbolj so jokale matere in vite 
roke, tembolj so se jim pletle njihove sa­
nje okolo njihovih očetov. In s kakim ve­
seljem so potem prinašali zelenja) in cvet­
ja na vozove, ki so se na njih vojaki od­
peljali iz vasi. S kakim ponosom so potem 
gledali za njimi. 

Tudi njihov okus je v znamenju voj­
ne. Kot posledice žepnih eksekucij leže v 
mojem učiteljskem predalu: izstreljeni pa­
troni, slike vojakov, izrezki ilustriranih 
časopisnih prilog. Pri vojakih na slikah so 
beležke, kakor na primer: »To je Fran­
celj« itd. Otroška domišljija vidi povsod 
znana lica in za to, da je na sliki njihov 
oče ali brat, bi stavili brez obotavljanja 
svojo glavo. 

Otroci imajo tudi zveze s strelskimi 
zakopi. Dogaja se, da pride učenček v 
šolo in nima peresnikai. Joka se in se opra­
vičuje: 

— Pisal sem včeraj očetu, pa sem po­
zabil peresnik na mizi. 

Pišejo očetom dopisnice. Misliti si je 
treba, kako sede naslonjeni na rožno­
barvno dopisnico ter s trudom in težavo 
rišejo po njej okorne črke. Dogaja se tu­
di, da napravijo »packo« in potem z jezi­
kom poližejo tak črni pečat. Toda to, kar 
bi bilo greh v zvezku, je očetu v strel, 
skem zakopu ljubo kot spomin na ljubega 
otroka domal 

Ko opoldne prihajajo iz šole, sreča­
vajo pismonošo. Drugače prihaja k njim 
samo parkrat v letu. 

— Kdo se je pa vendar spomnil nas? 
— stal vselej povpraševala oče ali mati in 
sta začudeno obračala pismo v roki. To­

da danes pa mati nič ne vprašuje, kdo se 
je spomnil, saj dobro ve, da se je spom­
nil oni, ki misli ona nanj vsako sekundo. 
Zeljno sega po dopisnici in hitro prebira 
vrstice z očmi. 

Otroci vedo, kako veselje napravlja 
doma taka dopisnica. Sami povprašujejo 
pismonošo, ali ni nič prišlo zanje. Pismo­
noša jim daje raznobarvne dopisnice, bar­
ve nežnosti in ljubezni. Na takih rožno­
barvnih dopisnicah čestokrat sporoča 
mož, da je ranjen. Otroci večkrat čitajo 
materi te ljube rožnobarvne dopisnice, to­
da glas, s katerim čitajo: »Ranjen sem«, 
je tako nedolžen in tako brezskrben, ka­
kor tedaj, ko čitajo v berilu, da je »konj 
največja štirinogata žival«. Mati zajoče, 
oni pa so popolnoma mirni. Če pa zajo­

kajo z njo vred, jokajo le zato, ker jim je 
neprijetno in težko, ker joka mati. Pri 
tem pa ne mislijo na svojega očeta kot tr­
pina, daleč od doma in domače ljubezni, 
temveč kot velikega junaka, obsejanega 
s sijajem vojne slave. 

Kako življenje se zgradi na tem te­
melju sanj in sijaja? 

A. T. v »Pravu Lidu«. 


