
Intervju Sodobnosti: Evald Flisar 

Evald Flisar je brez dvoma 
poseben in v marsičem izjemen 
pojav v slovenski literaturi. V prvi 
vrsti je razvil izvirno obliko poto­
pisa kot vrsto projekcije lastnega 
mikrokozmosa, v svojih številnih 
potovanjih — prepotoval je blizu 
štirideset dežel na petih celinah 
— pa so se v njegovi osebnosti do­
gajali tako drastični premiki, da se 
je vse dogajanje pravzaprav prelilo 
v pisatelja in iz potopisa se je ve­

dno bolj očitno luščila avtobiografija. Tak pristop mu je med slovenski­
mi in tudi bralci in poslušalci radijskih iger drugod po svetu prinesel 
veliko popularnost in skoraj sleherna njegova knjiga je uspešnica. 
Potopis Južno od severa bo letos v nakladi 41 tisoč izvodov izdala tudi 
budimpeštanska založba Gondolat. Lansko leto je izdal zbirko krajše 
proze Lov na lovca, letos bo izšel njegov avtobiografski roman Čarov­
nikov vajenec, in to delo ima doslej za svoje najboljše. Evald Flisar 
živi kot svobodni književnik v Londonu. 

Po dveh potopisnih uspešnicah Tisoč in ena pot ter Južno od severa 
ste v začetku leta 1985 izdali zbirko kratke proze z naslovom Lov na 
lovca. Kmalu bo izšel Čarovnikov vajenec, izčiščen povzetek odlomkov, 
ki so izhajali v tedniku 7 D ter naleteli na nenavadno širok odmev. 
Kaj imajo ta dela skupnega, po čem se razlikujejo, kako so bila napi­
sana? 

Včasih sem si predstavljal, da je literarno ustvarjanje predvsem 
ali samo oblika kiparjenja, da najprej vržeš na papir vse, kar ti pride 
na misel, tako da dobiš ogromen kos materiala, potem pa začneš sekati, 
rezati in oblikovati, tako da vse tisto, kar ni potrebno, odpade. Zdaj 
več ne mislim tako, ne le zaradi stonoge Trumana Capota, ki je hotela 
razložiti, kako hodi s sto nogami in se naenkrat ni znala več premakniti, 
ampak tudi zato, ker sem izkusil, da je proces ustvarjanja preveč 
skrivnosten, da bi se ga dalo zajeti s preprosto metaforo. Upam si 
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reči le to, da se mi zdi, da nosiš kot pisec v sebi neko arhetipno figuro, 
neko primarno zgodbo, ki jo zmeraj želiš napisati, kadar se česa lotiš: 
romana, novele, črtice, igre. Hočeš izoblikovati idealno podobo o tem, 
kaj zgodba je, kaj bi morala biti. Hočeš povedati neko prvo, edino 
zgodbo na svoj način, in oblika klesanja, ki sem jo omenil, je lahko eden 
takih načinov. ,Zakaj razbijate po tej skali?' je deček vprašal Michelan­
gela. ,Zato', je odvrnil kipar, ,ker je v njej angel, ki hoče ven.' Drugačen 
način je oblika zidanja, kos za kosom; najprej izdelaš enega, potem 
dodaš drugega in tako dalje, zidaš po nekem načrtu, shemi, ker želiš 
ustvariti določen učinek. Tak način je primeren za krajše zgodbe, kjer 
ti je konec znan, preden se lotiš začetka — mislim na kratko prozo, 
zvrst, ki ji Angleži pravijo short story. 

Pomeni to, da so take zgodbe pravzaprav napisane na tezo? 
Ne na tezo; hočeš poudariti neko poanto, pripeljati bralca do 

majhne katarze, do nekega presenečenja, preobrata. Zgodba je trik po­
tegavščina. Celo v primerih, kot so zgodbe Čehova ali Katherine Mans-
field, ki jo imajo za njegovo posnemovalko, čeprav je v resnici zelo 
izvirna, gre za (dobro skrito) zvijačo. Povsem drugačno je pisanje roma­
na, kjer si svoboden in lahko začneš na začetku ali v sredini in te potem 
odnese sem in tja in se nadgrajuješ in dograjuješ ter šele odkrivaš, kaj 
pišeš. Začneš z neskončnim prostorom, ki ga krčiš, dokler ne prideš 
do jedra, pri katerem ostaneš, medtem ko si pri kratki zgodbi že nekje 
v centru, ki ga potem samo nekoliko razširiš. V resnici ne gre za pisanje 
s tezo, ampak za skoncentriran občutek, ki ga skušaš posredovati bralcu. 
Za to pa je potreben učinek, in tega moraš pripraviti. 

Zdi pa se mi, da je težnost, če jo lahko tako imenujemo, zelo jasno 
razvidna: postavili ste okvir in ga potem napolnjevali z zgodbo, ga ka-
muflirali z orisom oseb in dogodkov. Če že omenjamo Čehova: on 
poišče drobec življenja, ga obdela, na koncu pa pušča prostor odprt. 

Lov na lovca ni kratka zgodba v strukturnem pomenu, je oblika 
krajšega romana, in več ljudi mi je reklo, da bi morala iziti kot posebna 
knjiga, ker razbija enotnost moje novelistične zbirke, in to je morebiti 
res. Res pa je tudi, da je ta odprtost Čehova, kot je razvidno iz njegovih 
pisem, namerna in zelo skrbno pripravljena, da je prav to učinek, s 
katerim želi na koncu požgečkati bralca. Zgodbo, tisto arhetipno, pri­
marno zgodbo, je mogoče iskati na sto načinov, težko pa je z vsakim 
zadovoljiti različna pričakovanja bralcev. Ta neplodnost (a neizbež­
nost) iskanja idealne zveze med vsebino in formo je tema novele 
Zgodbe neme Šeherezade, ki si jo predstavljam kot poskus kukanja 
v lastno oko, iskanja izhoda iz labirinta ustaljenih literarnih konceptov 
ter jezikovnih omejitev, pa tudi raziskovanja moralne odgovornosti 
literature. Zdi se mi, da je to zgodba o izgubi estetskega centra, iz kate­
rega bi se literarno delo odprlo/tako naravno, kot se odpre cvet, in kot 
je bilo mogoče, preden smo dali pod mikroskop in vprašaj jezik sam. 
To je zgodba o izgubi nedolžnosti, o estetskem razdevičenju, ki smo ga 
utrpeli v rokah reduktivne znanosti (in se izraža tudi v intelektualni 
nepoštenosti, s katero vrednotimo literaturo — ne več z živim, nepo-
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srednim stikom, ampak kot potrošniške proizvode, ki se jih v svoji 
kulturni pozi znebimo s površnim žigosanjem in uvrščanjem). 

Vsak od mojih junakov doživi nekakšen mentalni poblisk, ko se 
iluzorni svet poruši in se junak zave resničnosti svojega položaja. Vsem 
se nenadoma razgali .nevidni otok', vsak doživi nekakšno prebujenje, 
streznitev v obliki spoznanja, da je svet, ki nas obdaja in vklepa, le 
naša mentalna konstrukcija. Marsikdo bo rekel, da je to samoumevno, 
ampak zdi se mi, da je vloga literature tudi ta, da nas opozarja na res­
ničnosti v naši psihi, ki se jih premalo živo zavedamo. Izguba nedolžno­
sti, sposobnosti, da doživljamo svet in sebe direktno, ne skozi koncep­
tualno prizmo, je implicitna v vseh zgodbah in verjetno najbolj jasna v 
Metalcu bumeranga, ki sem si ga zamislil kot ilustracijo človeške vere 
v neusahljivost nedolžnosti, kot sliko donkihotskega boja za diplo­
matsko imuniteto pred venenjem in trohnenjem. 

Vaša dela niso potopisi v običajnem pomenu besede, ne gre za 
reportažna nizanja vtisov, ampak za razmišljanja o videnem in slute­
nem, o sebi, o nekem okolju, pri Čarovnikovem vajencu pa tudi za 
osebnostno rast. S kakšnim odnosom do gradiva se jih lotevate? 

Če se vrnem k arhetipni figuri, o kateri sva govorila — pri potopisu 
že imaš material, kos marmorja, ki ga želiš izklesati. To si ti v svojem 
svetu. Odneseš se v delavnico, se izpostaviš tujemu okolju, nenavadnim 
dogodkom, in to so dleta, ki te klešejo, oblikujejo in osvobajajo. Tudi 
v tebi je angel, ki hoče ven. 

Pomeni, da je eden od ciljev potovanja tudi ugledati drugače sa­
mega sebe? 

Cilj je, da se izjasniš sam sebi. Ne gre za to, da bi se spremenil, 
ampak da bi se ugledal, se približal nekemu bistvu v sebi, ki je v 
normalnem okolju zastrto, saj tam živiš z zaščitnim ovojem okrog sebe. 
Sicer pa oznaka potopis verjetno sploh ni primerna za to, kar pišem. 
Tako bi lahko označili delo Južno od severa,- Tisoč in ena pot je v pre­
mnogih pogledih še potopis, vendar ima že zametke tega, kar je postal 
Čarovnikov vajenec, ki je v resnici avtobiografski roman. Pišem o sebi, 
o svojem izpostavljanju. Problem v normalnem okolju je ta, da ne 
moreš ničesar storiti. Sam sebe lahko spoznaš samo tako, da nekaj 
storiš. Dejanje te razkrije samemu sebi. V normalnem okolju si avtoma­
tiziran; vse, kar storiš, kar lahko storiš, je določeno z družbenim oko­
ljem. Storiš stvari, ki jih svet od tebe pričakuje, ki so nekako obvezne. 
Da bi storil kakršnokoli dejanje, neodvisno dejanje, je skoraj nemogoče. 
To je mogoče le tam, kjer nisi doma, in se lahko izpostaviš stvarem, ki 
jih ne moreš predvideti. Takrat ti navade mišljenja in čustvovanja več 
ne morejo pomagati in lahko se uravnovesiš samo tako, da nekaj storiš. 
Kvaliteta dejanja ti potem pokaže, kdo si. To ni tako preprosto, kot 
zveni, to so zelo pretresljivi dogodki — naenkrat se v resnici zagledaš. 
Situacija mora biti skrajna. Dokler se lahko odzivaš avtomatično, to 
počneš — do konca. Potem pa cel psihični stroj enostavno odpove, 
ni več odgovorov, nekaj moraš storiti. In tisti, ki nekaj stori, je tvoj 
pravi, skriti jaz. 
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Kaj se zgodi, ko se vrneš v običajno okolje? Se sprememba, ki 
se je zgodila, ohrani? Pomeni novo kvaliteto življenja? 

Tudi tak trenutek neodvisnega dejanja, ki je zelo redek v človeškem 
življenju, ni nekaj opredeljivega, je le del procesa. Dogodek ni izoliran, 
nekako se zliješ vanj in se iz njega preliješ naprej. To, kar ti ostane, pa 
tudi ni nekaj, kar bi lahko izločil iz življenjskega toka in rekel: aha, 
zdaj pa ravnam drugače, ker se mi je zgodilo to in to. Tega sploh ne 
čutiš, se ne zavedaš. Imaš negotov občutek, da so stvari drugačne. Tež­
ko ga je opisati. Ravnaš drugače, čutiš olajšanje, stvari te več ne bre­
menijo tako kot prej. Znaš se opazovati; v življenjski situaciji, ki bi 
po navadi človeka ugonobila, se znaš izločiti in čakati. Ne posiljujes 
se več, ne vodiš svojega življenja z nekim groznim orodjem kot kak 
klepar . . . Znaš stopiti nazaj in počakati, da se predstava odvije in se 
problemi razrešijo sami od sebe. 

Kaj se zgodi, ko je doživetje zapisano, kakšen je takrat vaš odnos do 
njega? 

Ko začneš pisati, je to že pripovedovanje o dogodku. Sicer resnične 
stvari spreminjaš, dograjuješ, jim dodajaš, jih oblikuješ, že se vmeša 
tehnika itd. tako da je to, kar napišeš in kar se bere, že vrsta literature, 
ki do neke mere zakriva izvirni dogodek, ampak drugače ni mogoče. 
Čeprav bralec ve, da so se stvari zgodile, se delo še zmeraj bere kot ro­
man, v katerem junak pripoveduje o svojih pustolovščinah, in ko ljudje 
berejo o meni, si me predstavljajo (če me osebno ne poznajo) na zaokro­
žen način, kot fiktivno osebo. Ko me potem srečajo, so dostikrat razoča­
rani, saj niso pripravljeni na človeka, ki ima nos, oči, ušesa in zna biti 
tudi zloben, ravnodušen ali slabe volje, skratka, na človeka, ki je živ in 
človeški, odprt, ne pa dokončan, predvidljiv lik, kakršnega so si med 
branjem ustvarili v domišljiji. 

Bi lahko rekli, da je pisanje za r>as tudi neka vrsta terapije? 
Mislim, da sta dve vrsti pisateljev. Eni so ,literati', ukvarjajo se z 

jezikom, ga oblikujejo, se igrajo z besedami, ustvarjajo nekaj, čemur 
bi lahko rekli besedna umetnina. So pa drugi — in jaz sodim mednje 
— ki jih besede zanimajo manj, celo bojijo se jih, saj imajo občutek, da 
so nezanesljive in izdajalske. Taki pisatelji se ukvarjajo predvsem z 
neukročenim življenjem, z raziskovanjem umetnosti bivanja, to jim je 
laboratorij, besede pa uporabljajo kot pripomoček pri svojem razisko­
vanju. Tudi jaz si z besedami le pojasnjujem travmatične dogodke v 
svojem življenju; to je najbolj očitno pri Čarovnikovem vajencu, ki ga 
imam za svoje doslej najboljše delo. 

Pišete v angleščini in slovenščini. Kako na to raziskovanje odnosov 
v življenju vpliva uporaba dveh jezikov? Kako se odločate, kaj ube-
sediti o enem in kaj v drugem? 

Jezik formira in določa osebnost. Oblikuje ti misli, te sili v dolo­
čene oblike mišljenja, celo vedenja, v določen odnos do sveta. Moj 
jezikovni problem je zelo velik in slejkoprej ga bom moral razrešiti. Ker 
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že tako dolgo živim in diham angleški jezik, kot Slovenec nisem več 
,zdajšnji', ampak do neke mere to, kar sem bil, čeprav tudi ne povsem, 
saj je vrzeli zapolnil moj angleški del. Hibrid sem. Ko pišem v slovenšči­
ni, pišem pravzaprav skoraj v nekem preteklem jeziku, čeprav tudi to 
ni res, vsaj dobesedno ne. Ta problem dvojezičnosti je zelo zapleten in 
ga v okviru tega pogovora ne morem razjasniti. Ker je vse, kar do­
življam in mislim, prežeto z angleško mentaliteto in strukturo jezika, 
se do neke mere prevajam iz jezika v jezik, vendar mnogo bolj iz angle­
ščine v slovenščino kot narobe. Iz rezultatov to morda ni razvidno, 
vendar mi povzroča probleme pri pisanju. Medtem ko sem v angle­
ščini zelo gotov in se lahko izražam tekoče, brez stilnega obotavljanja, 
pri slovenščini včasih malo tipam. Ko kaj napišem v angleščini, vem, ali 
je dobro ali ne, pri slovenščini pa se mi nenadoma primeri, da nepriča­
kovano padem na neko popolnoma elementarno raven, in če mi tisto 
zdrsne iz rok, preden sprevidim, kaj se je zgodilo, so ljudje zelo pre­
senečeni, kar osupli! Izgubil sem zanesljiv kritičen čut, ki sem ga imel, 
ko sem bil še v živem stiku z jezikom. 

Pride včasih zaradi tega težavnega iskanja tudi do presenetljivih, 
dobrih rezultatov? Vemo, da so naš jezik zelo obogatili nekateri pisci, 
ki jim slovenščina ni materin jezik ali pa niso rastli z njo od zgodnjih 
otroških let. 

Zgodi se, da so nekatere moje fraze, ki se mi zdijo v slovenščini 
dokaj izvirne, pravzaprav nezavedni prevodi iz angleščine. To daje 
moji slovenščini neko posebnost, morda celo čar — puristi se bodo ob 
tej izjavi prijeli za glavo — vendar pa večina takih dvoživk kot sem 
jaz, in precej jih je, nazadnje ugotovi, da se morajo odpovedati enemu 
ali drugemu jeziku. Če pišeš eseje, strokovno literaturo, tega problema 
ni, ker čustva niso vpletena, drugače pa je, kadar pogrebeš po čustvih. 
Seveda je tudi slovenščina zame priučen jezik. Do šestega leta je bil 
moj materin jezik prekmurščina, ki sicer velja za dialekt, se pa fonetič­
no in strukturno zelo razlikuje od knjižne slovenščine. Če na primer 
zapišem Fantek teče proti gozdu, sicer imam neko vizualno predstavo, 
ki pa je literarna, nekako odmaknjena, in enako v angleščini. Če pa 
rečem: Pojbič proti lesi beži, se v meni zgane nekaj primarnega . . . 

Čustven odnos do jezika? 
Da, in to je tisti pravi pisateljski material, to, kar se v življenju 

zgodi do sedmega leta, tisti šok odkrivanja sveta, to je gradivo, s ka­
terim se ukvarja pisatelj. Naredil sem majhen eksperiment: napisal 
sem zgodbo v prekmurščini in jo prevedel v slovenščino. Odkril sem, 
da ni bilo treba ničesar črtati ali premeščati, vse je stalo na svojem 
mestu. Prekmurščina je preprost jezik, tako da so bile moje izrazne 
možnosti zožene, ampak v tistem ozkem okviru mi je uspelo izraziti 
neko čustveno nabitost, ki me je kar presenetila. Nekaj časa sem celo 
razmišljal, ali ne bi pisal v prekmurščini in se prevajal. Seveda pa to ni 
mogoče, saj bi moral za več kot pol tega, kar želim izraziti, uporabiti 
slovenske besede, tako da mi je pravzaprav laže pisati v dveh priuče­
nih jezikih. 
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Pravite, da se boste morali odločati med dvema jezikoma, torej 
tudi okoljema. Kam se nagiba tehtnica? 

Po duši sem Slovenec. V angleščini mi je ta hip laže pisati, opažam 
pa, da v tem jeziku bralcu ali poslušalcu praviloma ne sežem do srca. 
V angleščini vidim najprej besede, igram se z jezikom. Za to je angle­
ščina idealna, v tem pa je zame tudi največja nevarnost. Nekako zane­
marjam tisto, kar leži za besedami. V slovenščini pa vendarle že od 
začetka pišem tako, da trgam misli iz čustvenih tal in uporabljam besede 
samo zato, da bi komuniciral. V angleščini je po navadi, dasi ne zmeraj, 
narobe, grem skozi besede. V angleščini nehote postanem vrsta pisatelja, 
ki vidi najprej besede in pri njih ostane, in to pravzaprav nisem jaz. 
Slovenščina mi je čustveno bližja in zame konec koncev primernejša. 
Vendar to ne pomeni, da bi zlahka zapustil angleško okolje in se 
naselil doma. To vprašanje razrešujem že nekaj let in verjetno ga bom 
do konca življenja. Preprosto se ne morem odločiti. Imam tisoč 
razlogov za in ravno toliko proti. Ta proces sem si nekako vgradil v 
življenjski proces, navadil sem se na to, da imam pred sabo ves čas 
neke možnosti. Obenem pa slutim, da bi bila odločitev v vsakem pri­
meru napačna. Postal sem nekak eksistencialni bigamist, in to ne velja 
le za dvojezičnost, za privrženost dvema kulturama, ampak tudi za 
moj odnos do sveta, življenja, saj čutim v sebi dve nasprotni sili: po 
nadzorstvu nad življenjem in po predaji toku. Obema sem zavezan. 
Ta konflikt je moje bistvo, moje gonilo. 

Je to obenem gonilo, ki vas sili na potovanja? Kako se odločate 
za svoj cilj? Zakaj, na primer, Azija, zakaj ne Amerika? Je to izbira 
med večjim in manjšim izzivom? 

Pritaknil se mi je vzdevek popotnik. Ljudje mislijo, da hodim po 
svetu iz zanimanja za tuje kraje in navade, iz želje po eksotiki. To ni 
res. Ne žene me radovednost, preganja me nemir. Ko me požene, moram 
iti. Seveda je tak nemir težko financirati, in ker ima tudi moja mošnja 
dno, zadovoljujem Petra tako, da kradem Pavlu, kot bi rekli Angleži. 
Tudi letos me je zaneslo v kraje, med katerimi so taki, za katere sploh 
nisem vedel, da obstajajo: Parga, Kalambaka, Mesolungi, Luarca, Lugo, 
Coimbra, Sesimbra, Sintra, Evora . . . Čeprav verjamem, da se zdi ko­
mu, ki še ni prestopil meje, naravnost fantastično, sem v resnici bolj 
srečen, če sem lahko doma, v normalnem okolju, za delovno mizo. v 
krogu prijateljev, kjer se prijetno počutim — to je moja podoba ideal­
nega življenja. Na žalost pa življenje v tako ozkem krogu vsake toliko 
časa postane nevzdržno in takrat je treba nasilno prebiti utesnjujoči 
obroč. 

Torej je potovanje nekakšen beg? 
Je. Od zaprtosti. Od prijetnosti, v kateri začneš umirati, propadati. 

Je vrsta obnavljanja, samoobnavljanja. Zato grem v Azijo in ne Ameri­
ko. Obnoviš se lahko le tako, da se deavtomatiziraš, da se izpostaviš 
situaciji, v kateri te bo rešilo samo neodvisno dejanje. V Ameriki se 
lahko še zmeraj odzivaš skoraj enako kot doma. V Aziji, posebno 
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v krajih, kjer se jaz rad potikam, pa nikoli ne veš, kaj te čaka. 
Naenkrat si nekje, kjer sploh ne razumeš, kaj se dogaja, in takrat vse 
odpove, vse, kar si se naučil, vsa filozofija, vse tvoje lepe, gosposke na­
vade, vljudnost, razum. Takrat se na novo rodiš, moraš se. Takih 
trenutkov je malo, lahko nikoli ne prideš do njih. Potuješ skozi kraje, da 
bi dospel do takih eksistenčnih trenutkov, ne do raznih krajev. 

Je potem potovanje želja po preseganju življenja kot suženjstva, 
iskanje višje stopnje duha? Vsaj pri Čarovnikovem vajencu dobi bralec 
vtis, da ste se vpisali v neko šolo duhovnega razvoja. 

Šlo je za šolo, pa tudi za umik iz kulturnega okolja, v katerem so 
besede, kot so višja duhovna stopnja, samorazvoj, resnica itd. samo 
intelektualne žoge, s katerimi igramo obredni rokomet z določenimi 
pravili, ustvarjamo iluzije in se motamo vanje, bistva teh besed pa ne 
čutimo več, ga ne znamo doživeti. Gre za željo po begu iz skonstruirane 
resničnosti v situacije, v katerih besede ne bi bile potrebne, ampak bi 
preprosto začutil, kaj je duhovna rast, resnica itd. Ko se to zgodi in 
se vrneš, je vse še bolj poudarjeno, še bolj vidiš, kako smo zamotani 
v besedne konstrukcije, ki jih imamo za resničnost. 

Heidegger bi temu rekel nepristno bivanje. Če si izposodimo nje­
gove kategorije, kot so Verhandenheit, Zuhandenheit in Existenz, da 
bivamo predvsem drugače, po načinu orodja. Za naše občutke so 
Azijci bliže pristnemu bivanju; je morda to razlog, da nas tako vleče tja? 

Ne vem, če so bliže, ne vem, če je to razlog, da.nas nekatere vleče 
tja. Vem le to, da mi je Azija odprla oči. Odkrila mi je, da sem kladivo, 
ki vihti roko. To je tragedija našega sveta in naše civilizacije. Svoje 
bistvo smo izrinili iz sebe v orodje, ki smo ga ustvarili, v tehnologijo 
— do tolikšne mere, da smo sami postali orodje v rokah svoje umet­
nine. Ustvarili smo sistem, ki je zaživel in nam zdaj gospodari. Bistvo 
preosnove, ki sem jo iskal kot, čarovnikov vajenec', da bi se postavil na 
glavo, naredil prevrat, tako da bi roka spet vihtela kladivo, tako da bi 
bil jaz tisti, ki ustvarja svoje okolje, življenje, usodo. 

Tudi v Evropi se različne skupine ljudi trudijo — vzemimo na pri­
mer zahodni hermetizem, jogo, razne šole samorazvitja — da bi dosegle 
drugačno kvaliteto bivanja. Menite, da sploh imajo takšno možnost? 

Nevarnost je, da vse to postane eksistencialna poza, ki se je opri-
meš zato, da bi bil drugačen. Tukaj ti okolje še vedno določa skoraj 
vsak korak, vsaka oblika upora je že vnaprej določena, s tem pa 
nevtralizirana. V Aziji ni tega pritiska. Tam — če znaš igrati to igro, 
in jo upaš igrati tako, kot je treba — nimaš nobenega vzorca. Tukaj so 
vzorci določeni: imaš vzornike, ki jih želiš, četudi nezavedno, posnemati, 
imaš učitelje, ki ti povedo, kako se kaj počne, učitelje, ki znajo ustvariti 
vtis, da vedo, in k takim te najbolj vleče. V Aziji pa nimaš nobene fairii-
liarne opore, sam si, vseeno je, kaj storiš, saj te nihče ne opazuje in 
cenzurira. To je grozljiv občutek. Tudi če si poiščeš guruja, boš pri 
njem našel vse prej kot potuho. Po njegovi zaslugi boš zmeraj v situaciji, 
v kateri boš moral improvizirati. Opazil boš, da improviziraš tudi prob-



120 Helena Grandovec 

leme, ker brez njih ne moreš biti. Tako potem začneš spoznavati, kako 
problemi nastajajo, tudi v običajnem okolju. Največji problem, prob­
lem tega: kdo sem, kaj sem, zakaj živim, kaj naj storim, zakaj trpim, 
kako bi bil srečen, vse to se spremeni v nekakšno prozorno meglico, in 
po zelo kratki, čeprav travmatični poti, prideš do ugotovitve, da si 
izmišljen, ustvaril si se, okolje te je ustvarilo, in ti si igro sprejel, ker se 
drugače ne da živeti. 

ČarovnikoD vajenec zelo široko odmeva. Ste pričakovali toliko 
zanimanja? 

Odmev me je presenetil. Iz pisem, ki sem jih prejel, ko so odlomki 
izhajali v tedniku 7 D, mi je jasno, da sem veliko ljudi zelo vznemiril, 
jim odprl polzaceljene rane, obenem pa jim prebudil upanje, da se lahko 
zacelijo, da je mogoče živeti drugače, da je mogoče ŽIVETI. Najlepše 
je izrazila bistvo Vajenca in problem, ki ga ustvarja za bralce in zame, 
bralka, ki mi je napisala: V Sloveniji so zadnja leta zbudile precej po­
zornosti knjige, v katerih avtorji opisujejo čas, ki so ga preživeli v ječi. 
To so zanimivi, vendar izjemni primeri. Vi pišete o osvobajanju iz ječe, 
v kateri živimo vsi. Ta ječa ni manj resnična, čeprav je le psihološka, 
pravzaprav je hujša in nevarnejša, saj se je dostikrat sploh ne zaveda­
mo. Tistim, ki se je. in skušamo pobegniti iz nje, a se le z glavo zaleta­
vamo v zid, ponujate s pisanjem o svojih izkušnjah upanje, da ni treba 
podirati sten, ker obstaja ključ.' Neki bralec pa mi piše: .Verjetno ste 
pomislili tudi na to, da lahko s svojim pisanjem pomagate, lahko pa 
tudi močno škodujete kaki iskreni iščoči duši.' Počasi se privajam na dej­
stvo, da sem — nehote — ustvaril mnogorezen nož, s katerim lahko en 
človek opravi na sebi uspešno operacijo, drugi pa se lahko na njem 
krvavo poreže. Zdi se mi, da je Čarovnikov vajenec knjiga, ki bolj kot 
druge zahteva od bralca naklonjenost in zaupanje, saj je na prvi pogled 
zelo nenavadna in bo zgrešila marsikoga, ki je vajen šablonskega ali 
dogmatičnega presojanja, kar je velika škoda, saj lahko največ da ravno 
takim ljudem. 

Razglašate se za vajenca, nekateri pa od vas pričakujejo, da ste 
mojster. Vas to moti? 

Povzroča mi hude probleme. Nekdo prebere to stvar in naenkrat 
ga prešine: to sem jaz, to so moje rane, moji porazi, moji neizpolnjeni 
upi, to je knjiga o meni, ta človek nekaj ve, ta človek me razume! Res 
je, da sem doživel nekaj nenavadnega in da je bilo doživetje brutalno 
in me je spremenilo. Res je, da zdaj več razumem, da skoraj ni situacije, 
v kateri ne bi vedel, kam pes taco moli, in da sem skoraj vedno gospo­
dar trenutka, čeprav to rad kamufliram tako, da ustvarim nasproten 
vtis, res je, da poznam nevidne pasti, ki goltajo neprevidneže v mra-
kobo ravnodušnosti ali obupa. Vendar to ne pomeni, da lahko komu 
razkrijem resnico ali ga psihično obnovim s kakšno magično formulo. 
Prav to pa nekateri bralci pričakujejo od mene: zdravilni dotik ali ne­
kakšno enačbo, ki jim bo v hipu vse razjasnila in jih absolutno osrečila. 
Če jim tega ne morem dati, se poslovijo v prepričanju, da razstavljam 
v izložbi stvari, ki jih v trgovini sploh nimam,- in le malokdo se zave, da 
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ta trgovina sploh ni pri meni, ampak pri njem. Nikomur ne morem 
razkriti kake resnice z besedo, to lahko storim le tako, da v njej izzovem 
neko izkušnjo, seveda drugačno od svoje, vendar tako, ki lahko v kon­
tekstu njegove resničnosti odigra pomembno vlogo. To pomeni, da se 
moram zaplesti v igro, v zaporedje potez, ki morajo ustvariti vtis, da se 
dogaja nekaj resničnega in ne gre samo za predajo nekih izkustev, saj 
soigralec sicer ne bo stavil svojega bistva, svojega samospoštovanja, 
kar je nujno potrebno, če naj igra uspe. V klasičnem primeru igra uspe 
tako, da človeka odigraš v kot in v njem ustvariš občutek, da mu 
zmanjkuje sape, da mu hočeš ukrasti metulja duše in ga stisniti v svoj 
herbarij. Ko si več ne more pomagati, udari nazaj, ti pa v odločilnem 
trenutku popustiš, tako da ,ujetnika' odnese mnogo dalje, kot je priča­
koval, in je naenkrat svoboden, igra je uspela. 

Kako naj pomagam nekomu, ki se počuti zavrnjenega, nevrednega? 
Z besedo gotovo ne. Zavesti ga moram v situacijo, v kateri bo lahko 
DOŽIVEL svojo vrednost, v stisko, iz katere se bo lahko rešil samo 
tako, da mi stopi na glavo, da me .žrtvuje'. Občutek, da je ,zmagal pri 
igri', mu bo vrnil samozaupanje,- ko me lahko odvrže, bo shodil. Zdrav 
si, ko ne potrebuješ več zdravila. Seveda pa so take igre naporne in 
nevarne tudi za tistega, ki jih vodi, in jaz nimam namena igrati joga-
nando različnim ,vajencem'. Seveda pa je v idealnih primerih taka igra 
dvostranska, in takrat vredna vseh muk. ki jo spremljajo; v primerih, 
ko s tem, da delaš nekomu uslugo, delaš enako veliko ali še večjo 
sam sebi. 

Lahko to natančneje razložite? 

Problem je v tem, da potem, ko doživiš vpogled v naravo stvari in 
bivanja, ko se nekako ,prosverlrš' in si ustvariš osnovno možnost za 
svobodno življenje, ta pridobitev ni trajna in ti začne že kmalu uhajati. 
Začneš se vračati na stari tir, polaščajo se te stare navade reagiranja 
na izzive. Spet postajaš avtomat. Takrat moraš proces ponoviti. Spet 
moraš najti in si ustvariti situacijo, v kateri boš prisiljen storiti neod­
visno dejanje. Izzvati moraš življenje. Ustvariti moraš dogodek, ples, 
dvigniti veter in z njim zaplesati, pripeljati ples do stopnje, na kateri 
izgubiš kontrolo. To je nevarno, zelo nevarno. Sile, ki si jih obudil, te 
lahko uničijo, ti polomijo vero v smisel nadaljevanja. A samo v takem 
trenutku se lahko na novo rodiš. 

Bi rekli, da je Čarovnikov vajenec še potopis? 

Lahko ga berete različno: kot pustolovski roman (čeprav to 
ni), kot pornografski izziv (čeprav tudi to ni), kot filozofska medita­
cija (mestoma zahtevna, vendar zavzetemu bralcu povsem dojemljiva), 
kot priročnik psihične terapije (čeprav tudi to ni, razen v zelo spretnih 
rokah), kot opis potovanja po nedostopnih soseskah človeške duševnosti 
(kar je, čeprav je mnogo več), ali kot detektivska zgodba o zasledovanju 
in razkrinkavanju tolovaja, ki človeku dan za dnem vlamlja v življenje 
in mu krade zaupanje in lepoto. Predvsem pa je knjigo mogoče brati kot 
opis strahovitega poka, ki ga je povzročilo skoraj katastrofalno trčenje 
kavzalnega evropskega duha z ,diamantno kočijo' tibetanskega budizma, 
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in zdi se mi, da lahko odmev tega poka razjasni marsikaj pomembnega 
tudi bralcu, ki bo knjigo nazadnje zavrnil. Zame je Vajenec skok v kačje 
gnezdo in iz njega skozi bolečino strupa v odrešujočo zavest o tem. da 
je vse prav: vsaka snežinka zmeraj pade na svoje mesto. 

Čeprav neka razvojna pot brez dvoma obstaja, ni preveč jasna, 
sploh se je ne zavedam, se je nočem. V resnici je bilo vse, kar sem doslej 
napisal, zmeraj nov začetek, večno vračanje na start, da bi se zagnal še 
enkrat, malo drugače, tako da bi skočil dlje. Vse, kar sem doslej napisal, 
si predstavljam kot vrsto poskusnih skokov, ki me niso vrgli dovolj 
daleč. Ko je pred mano prazna stran in začnem po mučnem obotav­
ljanju pisati, imam zelo jasen občutek, da sem spet na začetku. Vsak 
poskus me je seveda nečesa naučil, in ko začnem znova, si prizadevam, 
da bi se izognil ponavljanju starih napak, naredim pa spet nove. Gre 
za vprašanje dometa, za problem, s katerim se otepa vsak pišoči človek, 
tudi tisti, ki si tega ne upa priznati. 

Ko sva se pogovarjala o vaših starejših delih, sem dobila občutek, 
da se za svoje delo, ko je opravljeno, nekako ne zmenite več, do njega 
imate celo sovražen odnos, postane vam nekako tuje. 

Nisem eden tistih avtorjev, ki nekaj napišejo in se potem zaljubijo 
v svoje delo ter ga skušajo ponoviti, napisati še enkrat in še enkrat. 
Zelo sem bil presenečen, ko sem — še zelo mlad — vprašal Miška 
Kranjca, ali se mu kdaj zgodi, da nekaj napiše, da v predal, čez nekaj 
časa pogleda in se mu zazdi, da to ni tisto, kar je želel napisati, ali da 
to ni napisal Miško Kranjec. Bil je kar užaljen in je rekel, da piše samo 
stvari, ki jih hoče pisati in jih napiše vedno tako, kot jih želi napisati. 
Seveda mu tega nisem verjel. Že takrat sem vedel, da ni tako, oziroma 
da vsaj pri meni ni tako, da nikoli ne bo, da ne more biti. Vse. kar sem 
napisal, bi z največjim veseljem predelal, napisal znova, ampak to je 
nemogoče, čeprav nekateri to počno, recimo v Angliji John Fowles, ki 
je eno svojih najbolj znanih del, The Magus, predelal ter še enkrat izdal 
in dosegel podoben uspeh kot prvič. Nekaj takega bi rad storil z večino 
svojih del. Žal pa nimam dovolj poguma. In tudi časa ne, saj me po 
vsakem skoku mika že novi zagon. Urim se za veliki, dokončni skok, 
za delo, ki bo osvobodilo angela. Nisem eden tistih, ki so dosegli neko 
stopnjo literarnega razvoja, zdaj pa tičijo na njej in izdelujejo neke 
literarne izdelke leto za letom in z njim dograjujejo svojo reputacijo. 
To ni moj način, tako ne bi znal pisati. Zmeraj sem v novem zagonu. 
Doslej se mi ni posrečilo, čutim pa, da prihaja čas, ko bom vendarle 
nekaj napisal in bom lahko rekel: to sem napisal jaz. Ta hip se mi zdi, 
da sem z Vajencem poletel zelo blizu svojemu cilju, vendar pa ni gotovo, 
da bom ta občutek ohranil. 

Ko boste dosegli optimum, se zna zgoditi, da ne boste zadovoljni 
več z ničemer, kar bo nastalo zatem. Lahko to pomeni tudi konec pi­
sanja? 
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Krasno! To si želim. Nimam rad besed. Mnogo raje bi bil slikar 
ali glasbenik. V literaturo sem zašel po naključju, zaradi neke mladostne 
ideje, da bi rad bil pisatelj, ker so me učitelji usmerjali v to, pa tudi 
meni se je — otroku — zdelo, da je fantastično biti pisatelj, in tako sem 
nekega dne ugotovil, da sem v pasti. Še vedno se počutim v pasti. Am­
pak zdaj je prepozno in moram situacijo razrešiti tako, da nekaj napi­
šem. Ko to storim, se bom lotil česa drugega, in bi se rad, kajti pisanje je 
mučno, ne pišem s kakšnim posebnim užitkom. Rad bi bil, recimo, mizar. 
Ali pa organizator mednarodnih konferenc. Ali bikoborec. To je tudi 
moj problem,- mnogo raje bi bil človek dejanj, rad bi nekaj počel, bil 
bi to, čemur Indijci pravijo karmajogi. Jaz sem pa, ne vem zakaj, 
postal razmišljujoči človek. Ravno zaradi tega me meče v situacije, 
v katerih sem prisiljen nekaj storiti, se odzvati na izziv brez premisleka 
in shematičnega pristopa. 


