Interviju Sodobnosti: Evald Flisar

Evald Flisar je brez dvoma
poseben in v marsiCem izjemen
pojav v slovenski literaturi. V prvi
vrsti je razvil izvirno obliko poto-
pisa kot vrsto projekcije lastnega
mikrokozmosa, v svojih Stevilnih
potovanjih — prepotoval je blizu
Stirideset deZel na petih celinah
— pa so se v njegovi osebnosti do-
gajali tako drasti¢ni premiki, da se
je vse dogajanje pravzaprav prelilo
v pisatelja in iz potopisa se je ve-
dno bolj o¢itno luscila avtobiografija. Tak pristop mu je med slovenski-
mi in tudi bralci in poslu$alci radijskih iger drugod po svetu prinesel
veliko popularnost in skoraj sleherna njegova knjiga je uspesnica.
Potopis JuZno od severa bo letos v nakladi 41 tiso¢ izvodov izdala tudi
budimpestanska zalozba Gondolat. Lansko leto je izdal zbirko krajse
proze Lov na lovca, letos bo izSel njegov avtobiografski roman Carov-
nikov vajenec, in to delo ima doslej za svoje najboljse. Evald Flisar
Zivi kot svobodni knjizevnik v Londonu.

Po dveh potopisnih uspesnicah Tiso¢ in ena pot ter JuZno od severa
ste v zacetku leta 1985 izdali zbirko kratke proze z naslovom Lob na
lovca. Kmalu bo izsel Carovnikop pajenec, iz¢iséen povzetek odlomkov,
ki so izhajali v tedniku 7 D ter naleteli na nenavadno Sirok odmeb.
Kaj imajo ta dela skupnega, po ¢em se razlikujejo, kako so bila napi-
sana?

Véasih sem si predstavljal, da je literarno ustvarjanje predvsem
ali samo oblika kiparjenja, da najprej vrze§ na papir vse, kar ti pride
na misel, tako da dobi§ ogromen kos materiala, potem pa zacnes sekati,
rezati in oblikovati, tako da vse tisto, kar ni potrebno, odpade. Zdaj
ved ne mislim tako, ne le zaradi stonoge Trumana Capota, ki je hotela
razloziti, kako hodi s sto nogami in se naenkrat ni znala ve¢ premakniti,
ampak tudi zato, ker sem izkusil, da je proces ustvarjanja prevec
skrivnasten, da bi se ga dalo zajeti s preprosto metaforo. Upam si
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reci le to, da se mi zdi, da nosi$ kot pisec v sebi neko arhetipno figuro,
neko primarno zgodbo, ki jo zmeraj Zelis napisati, kadar se ¢esa lotis:
romana, novele, Crtice, igre. Hoce$ izoblikovati idealno podobo o tem,
kaj zgodba je, kaj bi morala biti. Hoce§ povedati neko prvo, edino
zgodbo na svoj nacin, in oblika klesanja, ki sem jo omenil, je lahko eden
takih nacinov. ,Zakaj razbijate po tej skali?’ je defek vprasal Michelan-
gela. ,Zato’, je odvrnil kipar, ,ker je v njej angel, ki hoCe ven." Drugacen
nadin je oblika zidanja, kos za kosom; najprej izdelaS enega, potem
doda$ drugega in tako dalje, zida§ po nekem nacrtu, shemi, ker Zeli§
ustvariti dolocen udinek. Tak nacin je primeren za krajSe zgodbe, kjer
ti je konec znan, preden se loti§ zaCetka — mislim na kratko prozo,
zvrst, ki ji Anglezi pravijo short story.

Pomeni to, da so take zgodbe pravzaprav napisane na tezo?

Ne na tezo; hoceS poudariti neko poanto, pripeljati bralca do
majhne katarze, do nekega presenecenja, preobrata, Zgodba je trik po-
tegavscina. Celo v primerih, kot so zgodbe Cehova ali Katherine Mans-
field, ki jo imajo za njegovo posnemovalko, ¢eprav je v resnici zelo
izvirna, gre za (dobro skrito) zvijato. Povsem drugacno je pisanje roma-
na, kjer si svoboden in lahko zacne§ na zacetku ali v sredini in te potem
odnese sem in tja in se nadgrajujes in dograjujes ter Sele odkrivas, kaj
piSes. Zacne$ z neskoncnim prostorom, ki ga kr¢is, dokler ne prides
do jedra, pri katerem ostane§, medtem ko si pri kratki zgodbi Ze nekje
v centru, ki ga potem samo nekoliko razdiri§. V resnici ne gre za pisanje
s tezo, ampak za skoncentriran obcCutek, ki ga skusa§ posredovati bralcu,
Za to pa je potreben ucinek, in tega mora$ pripraviti.

Zdi pa se mi, da je teznost, ¢e jo lahko tako imenujemo, zelo jasno
razvidna: postapili ste okvir in ga potem napolnjevali z zgodbo, ga ka-
muflirali z orisom oseb in dogodkov. Ce Ze omenjamo Cehova: on
poisée drobec zZivljenja, ga obdela, na koncu pa puséa prostor odprt.

Lov na lovca ni kratka zgodba v strukturnem pomenu, je oblika
krajSega romana, in vec¢ ljudi mi je reklo, da bi morala iziti kot posebna
knjiga, ker razbija enotnost moje novelisticne zbirke, in to je morebiti
res. Res pa je tudi, da je ta odprtost Cehova, kot je razvidno iz njegovih
pisem, namerna in zelo skrbno pripravljena, da je prav to ufinek, s
katerim Zeli na koncu pozgeckati bralca. Zgodbo, tisto arhetipno, pri-
marno zgodbo, je mogoce iskati na sto nacinov, tezko pa je z vsakim
zadovoljiti razlina pri¢akovanja bralcev. Ta neplodnost (a neizbez-
nost) iskanja idealne zveze med vsebino in formo je tema novele
Zgodbe neme Seherezade, ki si jo predstavljam kot poskus kukanja
v lastno oko, iskanja izhoda iz labirinta ustaljenih literarnih konceptov
ter jezikovnih omejitev, pa tudi raziskovanja moralne odgovornosti
literature. Zdi se mi, da je to zgodba o izgubi estetskega centra, iz kate-
rega bi se literarno delo odprlo,tako naravno, kot se odpre cvet, in kot
je bilo mogoce, preden smo dali pod mikroskop in vprasaj jezik sam.
To je zgodba o izgubi nedolZnosti, o estetskem razdevicenju, ki smo ga
utrpeli v rokah reduktivne znanosti (in se izraZa tudi v intelektualni
nepostenosti, s katero vrednotimo literaturo — ne ve¢ z Zivim, nepo-
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srednim stikom, ampak kot potrosniske proizvode, ki se jih v svoji
Kulturni pozi znebimo s povrinim zigosanjem in uvrs¢anjem),

Vsak od mojih junakov doZivi nekak$en mentalni poblisk, ko se
iluzorni svet porusi in se junak zave resniCnosti svojega polozZaja. Vsem
se nenadoma razgali ,nevidni otok’, vsak dozivi nekaksno prebujenje,
streznitev v obliki spoznanja, da je svet, ki nas obdaja in vklepa, le
nasa mentalna konstrukcija. Marsikdo bo rekel, da je to samoumevno,
ampak zdi se mi, da je vloga literature tudi ta, da nas opozarja na res-
ni¢nosti v nasi psihi, ki se jih premalo Zivo zavedamo. Izguba nedolzno-
sti, sposobnosti, da dozivljamo svet in sebe direktno, ne skozi koncep-
tualno prizmo, je implicitna v vseh zgodbah in verjetno najbolj jasna v
Metalcu bumeranga, ki sem si ga zamislil kot ilustracijo ¢loveske vere
v neusahljivost nedolznosti, kot sliko donkihotskega boja za diplo-
matsko imuniteto pred venenjem in trohnenjem:.

Vasa dela niso potopisi v obicajnem pomenu besede, ne gre za
reportazna nizanja otisop, ampak za razmisljanja o videnem in slute-
nem, o sebi, o nekem okolju, pri Carovnikovem vajencu pa tudi za
osebnostno rast. S kaksnim odnosom do gradiva se jih lotepate?

Ce se vrnem k arhetipni figuri, o kateri sva govorila — pri potopisu
Ze ima$ material, kos marmorja, ki ga Zeli§ izklesati. To si ti v svojem
svetu. Odneses se v delavnico, se izpostavi§ tujemu okolju, nenavadnim
dogodkom, in to so dleta, ki te kleSejo, oblikujejo in osvobajajo. Tudi
v tebi je angel, ki hoce ven.

Pomeni, da je eden od ciljep potovanja tudi ugledati drugade sa-
mega sebe?

Cilj je, da se izjasni§ sam sebi. Ne gre za to, da bi se spremenil,
ampak da bi se ugledal, se priblizal nekemu bistvu v sebi, ki je v
normalnem okolju zastrto, saj tam Zivi§ z zasCitnim ovojem okrog sebe.
Sicer pa oznaka potopis verjetno sploh ni primerna za to, kar piSem.
Tako bi lahko oznacili delo JuZno od severa; Tiso¢ in ena pot je v pre-
mnogih pogledih Se potopis, vendar ima Ze zametke tega, kar je postal
Carovnikov vajenec, ki je v resnici avtobiografski roman. PiSem o sebi,
o svojem izpostavljanju. Problem v normalnem okolju je ta, da ne
more§ nicesar storiti. Sam sebe lahko spoznas samo tako, da nekaj
storis. Dejanje te razkrije samemu sebi. V normalnem okolju si avtoma-
tiziran; vse, kar stori§, kar lahko storis, je doloceno z druzbenim oko-
ljem. Stori§ stvari, ki jih svet od tebe pricakuje, ki so nekako obvezne,
Da bi storil kakr3nokoli dejanje, neodvisno dejanje, je skoraj nemogode.
To je mogoce le tam, kjer nisi doma, in se lahko izpostavi§ stvarem, ki
jih ne mores predvideti. Takrat ti navade misljenja in custvovanja vec
ne morejo pomagati in lahko se uravnovesis samo tako, da nekaj storis.
Kvaliteta dejanja ti potem pokaZe, kdo si. To ni tako preprosto, kot
zveni, to so zelo pretresljivi dogodki — naenkrat se v resnici zagledas.
Situacija mora biti skrajna. Dokler se lahko odzivas avtomaticno, to
pocne§ — do konca. Potem pa cel psihi¢ni stroj enostavno odpove,
ni ve¢ odgovorov, nekaj moras storiti. In tisti, ki nekaj stori, je tvoj
pravi, skriti jaz.
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Kaj se zgodi, ko se vrne§ v obicajno okolje? Se sprememba, ki
se je zgodila, ohrani? Pomeni novo kvaliteto zivljenja?

Tudi tak trenutek neodvisnega dejanja, ki je zelo redek v cloveskem
zivljenju, ni nekaj opredeljivega, je le del procesa. Dogodek ni izoliran,
nekako se zlijes vanj in se iz njega prelijes naprej. To, kar ti ostane, pa
tudi ni nekaj, kar bi lahko izlo¢il iz Zivljenjskega toka in rekel: aha,
zdaj pa ravnam drugace, ker se mi je zgodilo to in to. Tega sploh ne
cuti§, se ne zaveda$. Ima$ negotov ob¢utek, da so stvari drugacne. Tez-
ko ga je opisati. Ravna$ drugace, cuti§ olajSanje, stvari te ve¢ ne bre-
menijo tako kot prej. Znas se opazovati; v Zivljenjski situaciji, ki bi
po navadi Cloveka ugonobila, se zna§ izlo€iti in c¢akati, Ne posiljujes
se ve¢, ne vodi§ svojega zivljenja z nekim groznim orodjem kot kak
klepar ... Znas$ stopiti nazaj in pocakati, da se predstava odvije in se
problemi razreSijo sami od sebe.

Kaj se zgodi, ko je dozZivetje zapisano, kaksen je takrat vas odnos do
njega?

Ko zalnes pisati, je to Ze pripovedovanje o dogodku. Sicer resni¢ne
stvari spreminjas, dograjujes, jim dodajas, jih oblikujes, Ze se vmesa
tehnika itd. tako da je to, kar napiSes in kar se bere, Ze vrsta literature,
ki do neke mere zakriva izvirni dogodek, ampak drugafe ni mogoce.
Ceprav bralec ve, da so se stvari zgodile, se delo $e zmeraj bere kot ro-
man, v katerem junak pripoveduje o svojih pustolovicinah, in ko ljudje
berejo o meni, si me predstavljajo (¢e me osebno ne poznajo) na zaokro-
zen nacin, kot fiktivno osebo. Ko me potem srecajo, so dostikrat razoca-
rani, saj niso pripravljeni na cloveka, ki ima nos, o€i, uSesa in zna biti
tudi zloben, ravnodusen ali slabe volje, skratka, na ¢loveka, ki je Ziv in
cloveski, odprt, ne pa dokoncan, predvidljiv lik, kakrSnega so si med
branjem ustvarili v domisljiji.

Bi lahko rekli, da je pisanje za vas tudi neka vrsta terapije?

Mislim, da sta dve vrsti pisateljev. Eni so  literati’, ukvarjajo se z
jezikom, ga oblikujejo, se igrajo z besedami, ustvarjajo nekaj, ¢emur
bi lahko rekli besedna umetnina. So pa drugi — in jaz sodim mednje
— ki jih besede zanimajo manj, celo bojijo se jih, saj imajo obc¢utek, da
so nezanesljive in izdajalske. Taki pisatelji se ukvarjajo predvsem z
neukrocenim Zivljenjem, z raziskovanjem umetnosti bivanja, to jim je
laboratorij, besede pa uporabljajo kot pripomocek pri svojem razisko-
vanju. Tudi jaz si z besedami le pojasnjujem travmaticne dogodke v
svojem Zivljenju; to je najbolj oéitno pri Carovnikovem vajencu, ki ga
imam za svoje doslej najbolje delo.

Pisete v angleséini in slovenscini. Kako na to raziskovanje odnosop
v Zivljenju vpliva uporaba dveh jezikov? Kako se odlocate, kaj ube-
sediti v enem in kaj v drugem?

Jezik formira in dolo¢a osebnost. Oblikuje ti misli, te sili v dolo-
cene oblike miSljenja, celo vedenja, v dolo¢en odnos do sveta. Moj
jezikovni problem je zelo velik in slejkoprej ga bom moral razrediti. Ker
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ze tako dolgo Zivim in diham angleski jezik, kot Slovenec nisem vec
,zdajsnji’, ampak do neke mere to, kar sem bil, ¢eprav tudi ne povsem,
saj je vrzeli zapolnil moj angleski del. Hibrid sem. Ko pifem v slovensci-
ni, piSem pravzaprav skoraj v nekem preteklem jeziku, ¢eprav tudi to
ni res, vsaj dobesedno ne. Ta problem dvojezi¢nosti je zelo zapleten in
ga v okviru tega pogovora ne morem razjasniti. Ker je vse, kar do-
Zivljam in mislim, preZeto z angle§ko mentaliteto in strukturo jezika,
se do neke mere prevajam iz jezika v jezik, vendar mnogo bolj iz angle-
§¢ine v slovenS¢ino kot narobe. Iz rezultatov to morda ni razvidno,
vendar mi povzroca probleme pri pisanju. Medtem ko sem v angle-
5Cini zelo gotov in se lahko izrazam tekoce, brez stilnega obotavljanja,
pri sloven§¢ini véasih malo tipam. Ko kaj napiSem v angles¢ini, vem, ali
je dobro ali ne, pri slovenscini pa se mi nenadoma primeri, da neprica-
kovano padem na neko popolnoma elementarno raven, in ¢e mi tisto
zdrsne iz rok, preden sprevidim, kaj se je zgodilo, so ljudje zelo pre-
seneCeni, kar osupli! Izgubil sem zanesljiv kriticen ¢ut, ki sem ga imel,
ko sem bil §e v zivem stiku z jezikom.

Pride vcasih zaradi tega tezavnega iskanja tudi do presenetljivih,
dobrih rezultatov? Vemo, da so nas jezik zelo obogatili nekateri pisci,
ki jim slopenséina ni materin jezik ali pa niso rastli z njo od zgodnjih
otroskih let.

Zgodi se, da so nekatere moje fraze, ki se mi zdijo v slovens¢ini
dokaj izvirne, pravzaprav nezavedni prevodi iz anglei¢ine. To daje
moji slovens€ini neko posebnost, morda celo ¢ar — puristi se bodo ob
tej izjavi prijeli za glavo — vendar pa ve€ina takih dvozivk kot sem
jaz, in precej jih je, nazadnje ugotovi, da se morajo odpovedati enemu
ali drugemu jeziku. Ce pises eseje, strokovno literaturo, tega problema
ni, ker ¢ustva niso vpletena, drugace pa je, kadar pogrebes po custvih.
Seveda je tudi slovensitina zame priucen jezik. Do Sestega leta je bil
moj materin jezik prekmurséina, ki sicer velja za dialekt, se pa fonetic-
no in strukturno zelo razlikuje od knjizne sloven3éine. Ce na primer
zapiSem Fantek teCe proti gozdu, sicer imam neko vizualno predstavo,
ki pa je literarna, nekako odmaknjena, in enako v angleiCini. Ce pa
recem: Pojbi€ proti lesi bezi, se v meni zgane nekaj primarnega . . .

Custven odnos do jezika?

Da, in to je tisti pravi pisateljski material, to, kar se v Zivljenju
zgodi do sedmega leta, tisti Sok odkrivanja sveta, to je gradivo, s ka-
terim se ukvarja pisatelj. Naredil sem majhen eksperiment: napisal
sem zgodbo v prekmuri€ini in jo prevedel v slovens¢ino. Odkril sem,
da ni bilo treba nifesar €rtati ali premeS€ati, vse je stalo na svojem
mestu. Prekmurséina je preprost jezik, tako da so bile moje izrazne
moznosti zoZene, ampak v tistem ozkem okviru mi je uspelo izraziti
neko ¢ustveno nabitost, ki me je kar presenetila. Nekaj ¢asa sem celo
razmisljal, ali ne bi pisal v prekmur§¢ini in se prevajal. Seveda pa to ni
mogode, saj bi moral za ve¢ kot pol tega, kar Zelim izraziti, uporabiti
slovenske besede, tako da mi je pravzaprav laze pisati v dveh priuce-
nih jezikih.
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Pravite, da se boste morali odloéati med dvema jezikoma, torej
tudi okoljema. Kam se nagiba tehtnica?

Po dusi sem Slovenec. V angleséini mi je ta hip laZe pisati, opaZzam
pa, da v tem jeziku bralcu ali posluSalcu praviloma ne sezem do srca.
V angle$¢ini vidim najprej besede, igram se z jezikom. Za to je angle-
§Cina idealna, v tem pa je zame tudi najvecja nevarnost. Nekako zane-
marjam tisto, kar leZi za besedami. V slovensCini pa vendarle Ze od
zacetka piSem tako, da trgam misli iz Custvenih tal in uporabljam besede
samo zato, da bi komuniciral. V angles¢ini je po navadi, dasi ne zmeraj,
narobe, grem skozi besede. V angle3¢ini nehote postanem vrsta pisatelja,
ki vidi najprej besede in pri njih ostane, in to pravzaprav nisem jaz.
Slovenstina mi je Custveno bliZja in zame konec koncev primernejsa.
Vendar to ne pomeni, da bi zlahka zapustil angleSko okolje in se
naselil doma. To vpraSanje razreSujem Ze nekaj let in verjetno ga bom
do konca zivljenja. Preprosto se ne morem odlo€iti. Imam tisoc
razlogov za in ravno toliko proti. Ta proces sem si nekako vgradil v
zivljenjski proces, navadil sem se na to, da imam pred sabo ves €as
neke mozZnosti. Obenem pa slutim, da bi bila odlo¢itev v vsakem pri-
meru napacna. Postal sem nekak eksistencialni bigamist, in to ne velja
le za dvojezicnost, za privrzenost dvema kulturama, ampak tudi za
moj odnos do sveta, Zivljenja, saj ¢utim v sebi dve nasprotni sili: po
nadzorstvu nad zivljenjem in po predaji toku. Obema sem zavezan.
Ta konflikt je moje bistvo, moje gonilo.

Je to obenem gonilo, ki pas sili na potovanja? Kako se odlocate
za svoj cilj? Zakaj, na primer, Azija, zakaj ne Amerika? Je to izbira
med vecjim in manjsim izzivom?

Pritaknil se mi je vzdevek popotnik. Ljudje mislijo, da hodim po
svetu iz zanimanja za tuje kraje in navade, iz Zelje po eksotiki. To ni
res. Ne Zene me radovednost, preganja me nemir. Ko me poZene, moram
iti. Seveda je tak nemir tezko financirati, in ker ima tudi moja mo3nja
dno, zadovoljujem Petra tako, da kradem Pavlu, kot bi rekli Anglezi.
Tudi letos me je zaneslo v kraje, med katerimi so taki, za katere sploh
nisem vedel, da obstajajo: Parga, Kalambaka, Mesolungi, Luarca, Lugo,
Coimbra, Sesimbra, Sintra, Evora ... Ceprav verjamem, da se zdi ko-
mu, ki §e ni prestopil meje, naravnost fantastino, sem v resnici bolj
sreCen, ¢e sem lahko doma, v normalnem okolju, za delovno mizo, v
krogu prijateljev, kjer se prijetno pocutim — to je moja podoba ideal-
nega zivljenja. Na zalost pa Zivljenje v tako ozkem krogu vsake toliko
Casa postane nevzdrzno in takrat je treba nasilno prebiti utesnjujocCi
obroc¢.

Torej je potovanje nekaksen beg?

Je. Od zaprtosti. Od prijetnosti, v kateri za¢ne§ umirati, propadati.
Je vrsta obnavljanja, samoobnavljanja. Zato grem v Azijo in ne Ameri-
ko. Obnovi$ se lahko le tako, da se deavtomatizira$, da se izpostavis
situaciji, v kateri te bo resilo samo neodvisno dejanje. V Ameriki se
lahko Se zmeraj odziva§ skoraj enako kot doma. V Aziji, posebno
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v krajih, kjer se jaz rad potikam, pa nikoli ne ves, kaj te caka.
Naenkrat si nekje, kjer sploh ne razumes, kaj se dogaja, in takrat vse
odpove, vse, kar si se naucil, vsa filozofija, vse tvoje lepe, gosposke na-
vade, vljudnost, razum. Takrat se na novo rodi§, mora$§ se. Takih
trenutkov je malo, lahko nikoli ne pride$ do njih. Potujes skozi kraje, da
bi dospel do takih eksisten¢nih trenutkov, ne do raznih krajev.

Je potem potovanje Zelja po preseganju zivljenja kot suzenjstva,
iskanje visje stopnje duha? Vsaj pri Carovnikovem vajencu dobi bralec
vtis, da ste se vpisali v neko solo duhovnega razvoja.

Slo je za Solo, pa tudi za umik iz kulturnega okolja, v katerem so
besede, kot so vi§ja duhovna stopnja, samorazvoj, resnica itd. samo
intelektualne Zoge, s katerimi igramo obredni rokomet z doloenimi
pravili, ustvarjamo iluzije in se motamo vanje, bistva teh besed pa ne
¢utimo vec, ga ne znamo doziveti. Gre za Zeljo po begu iz skonstruirane
resni¢nosti v situacije, v katerih besede ne bi bile potrebne, ampak bi
preprosto zacutil, kaj je duhovna rast, resnica itd. Ko se to zgodi in
se vrnes, je vse Se bolj poudarjeno, Se bolj vidi§, kako smo zamotani
v besedne konstrukcije, ki jih imamo za resnic¢nost.

Heidegger bi temu rekel nepristno bivanje. Ce si izposodimo nje-
gove kategorije, kot so Verhandenheit, Zuhandenheit in Existenz, da
bivamo predvsem drugace, po nacinu orodja. Za naSe obcutke so
Azijci blize pristnemu bivanju; je morda to razlog, da nas tako vlece tja?

Ne vem, ¢e so bliZe, ne vem, Ce je to razlog, da nas nekatere vleCe
tja. Vem le to, da mi je Azija odprla oéi. Odkrila mi je, da sem kladivo,
ki vihti roko, To je tragedija naSega sveta in naSe civilizacije. Svoje
bistvo smo izrinili iz sebe v orodje, ki smo ga ustvarili, v tehnologijo
— do toliksne mere, da smo sami postali orodje v rokah svoje umet-
nine. Ustvarili smo sistem, ki je zaZzivel in nam zdaj gospodari. Bistvo
preosnove, ki sem jo iskal kot ,éarovnikov vajenec’, da bi se postavil na
glavo, naredil prevrat, tako da bi roka spet vihtela kladivo, tako da bi
bil jaz tisti, ki ustvarja svoje okolje, Zivljenje, usodo.

Tudi v Evropi se razlicne skupine ljudi trudijo — vzemimo na pri-
mer zahodni hermetizem, jogo, razne Sole samorazvitja — da bi dosegle
drugacno kovaliteto bivanja. Menite, da sploh imajo tak$no moZnost?

Nevarnost je, da vse to postane eksistencialna poza, ki se je opri-
me$ zato, da bi bil drugacen. Tukaj ti okolje §e vedno doloca skoraj
vsak korak, vsaka oblika upora je Ze vnaprej dolocena, s tem pa
nevtralizirana. V Aziji ni tega pritiska. Tam — €e zna$ igrati to igro,
in jo upas$ igrati tako, kot je treba — nima$§ nobenega vzorca. Tukaj so
vzorci doloCeni: imas vzornike, ki jih Zeli§, ¢etudi nezavedno, posnemati,
imas ucitelje, ki ti povedo, kako se kaj pocne, ufitelje, ki znajo ustvariti
vtis, da vedo, in k takim te najbolj vlece. V Aziji pa nima3 nobene fami-
liarne opore, sam si, vseeno je, kaj stori§, saj te nihce ne opazuje in
cenzurira. To je grozljiv obéutek. Tudi ¢e si poisce§ guruja, bo§ pri
njem nasel vse prej kot potuho. Po njegovi zaslugi bos zmeraj v situaciji,
v kateri bo§ moral improvizirati. Opazil bo§, da improvizira$ tudi prob-
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leme, ker brez njih ne more§ biti. Tako potem zatne§ spoznavati, kako
problemi nastajajo, tudi v obiGajnem okolju. Najvecji problem, prob-
lem tega: kdo sem, kaj sem, zakaj Zivim, kaj naj storim, zakaj trpim,
kako bi bil srecen, vse to se spremeni v nekak$no prozorno meglico, in
po zelo kratki, Ceprav travmaticni poti, pride§ do ugotovitve, da si
izmisljen, ustvaril si se, okolje te je ustvarilo, in ti si igro sprejel, ker se
drugace ne da Ziveti.

Carovnikov vajenec zelo Siroko odmeva. Ste pricakovali toliko
zanimanja?

Odmev me je presenetil. 1z pisem, ki sem jih prejel, ko so odlomki
izhajali v tedniku 7 D, mi je jasno, da sem veliko ljudi zelo vznemiril,
jim odprl polzaceljene rane, obenem pa jim prebudil upanije, da se lahko
zacelijo, da je mogoce Ziveti drugace, da je mogote ZIVETI. Najlepse
je izrazila bistvo Vajenca in problem, ki ga ustvarja za bralce in zame,
bralka, ki mi je napisala: V Sloveniji so zadnja leta zbudile precej po-
zornosti knjige, v katerih avtorji opisujejo ¢as, ki so ga preziveli v jeci.
To so zanimivi, vendar izjemni primeri. Vi piSete o osvobajanju iz jece,
v kateri zivimo vsi. Ta je€a ni manj resni¢na, ¢eprav je le psiholoska,
pravzaprav je hujsa in nevarnejsa, saj se je dostikrat sploh ne zaveda-
mo, Tistim, ki se je. in skuSamo pobegniti iz nje, a se le z glavo zaleta-
vamo v zid, ponujate s pisanjem o svojih izku$njah upanje, da ni treba
podirati sten, ker obstaja kljuc.” Neki bralec pa mi piSe: ,Verjetno ste
pomislili tudi na to, da lahko s svojim pisanjem pomagate, lahko pa
tudi moé¢no §kodujete kaki iskreni i§¢o&i dusi.’ Pocasi se privajam na dej-
stvo, da sem — nehote — ustvaril mnogorezen noZz, s katerim lahko en
clovek opravi na sebi uspe$no operacijo, drugi pa se lahko na njem
krvavo poreze. Zdi se mi, da je Carovnikov vajenec knjiga, ki bolj kot
druge zahteva od bralca naklonjenost in zaupanje, saj je na prvi pogled
zeclo nenavadna in bo zgreSila marsikoga, ki je vajen Sablonskega ali
dogmati¢nega presojanja, kar je velika §koda, saj lahko najve¢ da ravno
takim ljudem.

Razglasate se za vajenca, nekateri pa od vas priéakujejo, da ste
mojster. Vas to moti?

Povzrota mi hude probleme. Nekdo prebere to stvar in naenkrat
ga presine: to sem jaz, to so moje rane, moji porazi, moji neizpolnjeni
upi, to je knjiga o meni, ta ¢lovek nekaj ve, ta clovek me razume! Res
je, da sem dozivel nekaj nenavadnega in da je bilo doZivetje brutalno
in me je spremenilo. Res je, da zdaj ve¢ razumem, da skoraj ni situacije,
v kateri ne bi vedel, kam pes taco moli, in da sem skoraj vedno gospo-
dar trenutka, ¢eprav to rad kamufliram tako, da ustvarim nasproten
vtis, res je, da poznam nevidne pasti, ki goltajo neprevidneze v mra-
kobo ravnodu$nosti ali obupa. Vendar to ne pomeni, da lahko komu
razkrijem resnico ali ga psihiéno obnovim s kaksno magicno formulo.
Prav to pa nekateri bralci pricakujejo od mene: zdravilni dotik ali ne-
kaksno enacbo, ki jim bo v hipu vse razjasnila in jih absolutno osrecila.
Ce jim tega ne morem dati, se poslovijo v preprifanju, da razstavljam
v izloZbi stvari, ki jih v trgovini sploh nimam; in le malokdo se zave, da
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ta trgovina sploh ni pri meni, ampak pri njem. Nikomur ne morem
razkriti kake resnice z besedo, to lahko storim le tako, da v njej izzovem
neko izkusnjo, seveda drugacno od svoje, vendar tdko, ki lahko v kon-
tekstu njegove resniénosti odigra pomembno vlogo. To pomeni, da se
moram zaplesti v igro, v zaporedje potez, ki morajo ustvariti vtis, da se
dogaja nekaj resnifnega in ne gre samo za predajo nekih izkustev, saj
soigralec sicer ne bo stavil svojega bistva, svojega samospo§tovanja,
kar je nujno potrebno, ¢e naj igra uspe. V klasi¢nem primeru igra uspe
tako, da Cloveka odigras v kot in v njem ustvari§ obcéutek, da mu
zmanjkuje sape, da mu hoce$ ukrasti metulja dude in ga stisniti v svoj
herbarij. Ko si ve¢ ne more pomagati, udari nazaj, ti pa v odlocilnem
trenutku popustis, tako da ,ujetnika’ odnese mnogo dalje, kot je prica-
koval, in je naenkrat svoboden, igra je uspela.

Kako naj pomagam nekomu, ki se pocuti zavrnjenega, nevrednega?
Z besedo gotovo ne. Zavesti ga moram Vv situacijo, v kateri bo lahko
DOZIVEL svojo vrednost, v stisko, iz katere se bo lahko resil samo
tako, da mi stopi na glavo, da me ,Zrtvuje’. Obc¢utek, da je ,zmagal pri
igri’, mu bo vrnil samozaupanje; ko me lahko odvrze, bo shodil. Zdrav
si, ko ne potrebujes ve¢ zdravila. Seveda pa so take igre naporne in
nevarne tudi za tistega, ki jih vodi, in jaz nimam namena igrati joga-
nando razli¢nim ,vajencem’. Seveda pa je v idealnih primerih taka igra
dvostranska, in takrat vredna vseh muk, ki jo spremljajo; v primerih,
ko s tem, da dela§ nekomu uslugo, dela§ enako veliko ali Se ve€jo
sam sebi.

Lahko to natancneje razlozite?

Problem je v tem, da potem, ko doZivi§ vpogled v naravo stvari in
bivanja, ko se nekako ,prosvetli’ in si ustvariS osnovno mozZnost za
svobodno Zivljenje, ta pridobitev ni trajna in ti zane Ze kmalu uhajati.
Zalne§ se vracati na stari tir, polas¢ajo se te stare navade reagiranja
na izzive. Spet postaja$§ avtomat. Takrat morad proces ponoviti. Spet
morad najti in si ustvariti situacijo, v kateri bo§ prisiljen storiti neod-
visno dejanje. Izzvati mora$ Zivljenje. Ustvariti mora§ dogodek, ples,
dvigniti veter in z njim zaplesati, pripeljati ples do stopnje, na kateri
izgubis§ kontrolo. To je nevarno, zelo nevarno. Sile, ki si jih obudil, te
lahko uni€ijo, ti polomijo vero v smisel nadaljevanja. A samo v takem
trenutku se lahko na novo rodis.

Bi rekli, da je Carovnikov vajenec Se potopis?

Lahko ga berete razlicno: kot pustolovski roman (Ceprav to
ni), kot pornografski izziv (Ceprav tudi to ni), kot filozofska medita-
cija (mestoma zahtevna, vendar zavzetemu bralcu povsem dojemljiva),
kot prirocnik psihi¢ne terapije (Ceprav tudi to ni, razen v zelo spretnih
rokah), kot opis potovanja po nedostopnih soseskah cloveske duSevnosti
(kar je, Ceprav je mnogo vec), ali kot detektivska zgodba o zasledovanju
in razkrinkavanju tolovaja, ki ¢loveku dan za dnem vlamlja v Zivljenje
in mu krade zaupanje in lepoto. Predvsem pa je knjigo mogoce brati kot
opis strahovitega poka, ki ga je povzrotilo skoraj katastrofalno tréenje
kavzalnega evropskega duha z ,diamantno ko¢ijo' tibetanskega budizma,
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in zdi se mi, da lahko odmev tega poka razjasni marsikaj pomembnega
tudi bralcu, ki bo knjigo nazadnje zavrnil. Zame je Vajenec skok v kacje
gnezdo in iz njega skozi bolecino strupa v odresujoco zavest o tem, da
je vse prav: vsaka snezZinka zmeraj pade na svoje mesto.

Kako se vam razkriva pogled na lastno literaturo: kot proces, kot
neka razvojna pot, ali vidite vsako delo kot edinstveno dejanje, ki ga
s prejsnjim ne veze veliko?

Ceprav neka razvojna pot brez dvoma obstaja, ni preveC jasna,
sploh se je ne zavedam, se je nocem. V resnici je bilo vse, kar sem doslej
napisal, zmeraj nov zacetek, vecno vracanje na start, da bi se zagnal Se
enkrat, malo drugace, tako da bi skocil dlje. Vse, kar sem doslej napisal,
si predstavljam kot vrsto poskusnih skokov, ki me niso vrgli dovolj
dale¢. Ko je pred mano prazna stran in zafnem po mucnem obotav-
ljanju pisati, imam zelo jasen obéutek, da sem spet na zacetku. Vsak
poskus me je seveda necCesa naucil, in ko zatnem znova, si prizadevam,
da bi se izognil ponavljanju starih napak, naredim pa spet nove. Gre
za vprasanje dometa, za problem, s katerim se otepa vsak pisoci ¢lovek,
tudi tisti, ki si tega ne upa priznati.

Ko sva se pogovarjala o vasih starejsih delih, sem dobila obcutek,
da se za svoje delo, ko je opravljeno, nekako ne zmenite vec¢, do njega
imate celo sovrazen odnos, postane vam nekako tuje.

Nisem eden tistih avtorjev, ki nekaj napiSejo in se potem zaljubijo
v svoje delo ter ga skuSajo ponoviti, napisati Se enkrat in Se enkrat.
Zelo sem bil presenecen, ko sem — e zelo mlad — vprasal Miska
Kranjca, ali se mu kdaj zgodi, da nekaj napiSe, da v predal, ¢ez nekaj
casa pogleda in se mu zazdi, da to ni tisto, kar je Zelel napisati, ali da
to ni napisal MiSko Kranjec. Bil je kar uzaljen in je rekel, da piSe samo
stvari, ki jih hoce pisati in jih napiSe vedno tako, kot jih Zeli napisati.
Seveda mu tega nisem verjel. Ze takrat sem vedel, da ni tako, oziroma
da vsaj pri meni ni tako, da nikoli ne bo, da ne more biti. Vse, kar sem
napisal, bi z najvecjim veseljem predelal, napisal znova, ampak to je
nemogoce, Ceprav nekateri to pocno, recimo v Angliji John Fowles, ki
je eno svojih najbolj znanih del, The Magus, predelal ter Se enkrat izdal
in dosegel podoben uspeh kot prvic. Nekaj takega bi rad storil z vecino
svojih del. Zal pa nimam dovolj poguma. In tudi €asa ne, saj me po
vsakem skoku mika Ze novi zagon. Urim se za veliki, dokon¢ni skok,
za delo, ki bo osvobodilo angela. Nisem eden tistih, ki so dosegli neko
stopnjo literarnega razvoja, zdaj pa tiijo na njej in izdelujejo neke
literarne izdelke leto za letom in z njim dograjujejo svojo reputacijo.
To ni moj nacin, tako ne bi znal pisati. Zmeraj sem v novem zagonu.
Doslej se mi ni posrecilo, cutim pa, da prihaja ¢as, ko bom vendarle
nekaj napisal in bom lahko rekel: to sem napisal jaz. Ta hip se mi zdi,
da sem z Vajencem poletel zelo blizu svojemu cilju, vendar pa ni gotovo,
da bom ta obCutek ohranil.

Ko boste dosegli optimum, se zna zgoditi, da ne boste zadovoljni
vec z nicemer, kar bo nastalo zatem. Lahko to pomeni tudi konec pi-
sanja?
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Krasno! To si Zelim. Nimam rad besed. Mnogo raje bi bil slikar
ali glasbenik. V literaturo sem zasel po naklju€ju, zaradi neke mladostne
ideje, da bi rad bil pisatelj, ker so me ucitelji usmerjali v to, pa tudi
meni se je — otroku — zdelo, da je fantasti¢no biti pisatelj, in tako sem
nekega dne ugotovil, da sem v pasti. Se vedno se poéutim v pasti. Am-
pak zdaj je prepozno in moram situacijo razregiti tako, da nekaj napi-
sem. Ko to storim, se bom lotil ¢esa drugega, in bi se rad, kajti pisanje je
mucno, ne piSem s kak$nim posebnim uzitkom. Rad bi bil, recimo, mizar.
Ali pa organizator mednarodnih konferenc. Ali bikoborec. To je tudi
moj problem; mnogo raje bi bil ¢lovek dejanj, rad bi nekaj pocel, bil
bi to, ¢emur Indijci pravijo karmajogi. Jaz sem pa, ne vem zakaj,
postal razmigljujoci ¢lovek. Ravno zaradi tega me mece v situacije,
v katerih sem prisiljen nekaj storiti, se odzvati na izziv brez premisleka
in shematiénega pristopa.

Modrina
dotika

Brane
Mozetic

vrtim se v svetu barv, ritma, plesa

in poljubljanj, name sveti zdaj rumena
zdaj vijolicasta lug, zelena

daje draz mojim stiskom ob telesa

ko me brezstevilne roke nezno
oprijemljejo za prste, pas, lasé

glavo mi na svoja usta polozé

in vso sivino, prah, z nasmehom bezno



