PROBLEM MALIH NARODOV
B. BORKO

i 3¢ minilo ¢&etrt stoletja, kar je zapustil »Bastillo narodovg,

Avstro-Ogrsko, eden najznadilnej$ih in obenem najpomembnejsih
emigrantov tega vzburkanega &asa. Bil je &elki politik in filozof
T. G. Masaryk. Ko je v decembru 1914 odhajal ¢ez mejo cesarstva,
je bil izid svetovne vojne Se globoko v temi bogov, vendar si je
sivolasi popotnik, ki je nosil v srcu in duhu testament svojega dav-
nega rojaka Jana Amosa Komenskega, kmalu zaértal pot in dolotil
poslanstvo. Skozi zmedo ¢asa, ki je dozivljal spro$tenje svojih starih
nasprotij, je &e$ki emigrant ostro dogledal vzroke zgodovinskega vi-
harja in z logi¢nim umom racionalisti¢nega misleca dognal ideologijo
spora, ki so ga reSevali na mnogih bojis¢ih. Spis, ki ga je pozneje po-
svetil tej ideologiji in kateremu je dal v zvezi s svojim naértom po-
polne reorganizacije Evrope naslov »Nova Evropa«, obravnava poleg
ob¢ih vprasanj, zlasti 3e poleg tez in antitez vojskujo¢ih se taborov,
kot eno poglavitnih vpra$anj reorganizacije Evrope vprasanje malih
narodov.

Problematika tega vprasanja je <astitljivega Ceskega emigranta
spremljala na vseh njegovih poteh preko treh celin in k nji se je vra-
¢al vedno znova tudi kot prezident Ceskoslovaske. V tem problemu
je videl eno poglavitnih totk eksistencialnega vprasanja svojega na-
roda. Ob poznem veteru svojega Zivljenja, ko je bilo Ze dovolj otitno,
da se po krivdi polovitarskih resitev 1. 1918—1920 in tudi po krivdi
nedosledne politike vodilnih evropskih vlad ojatujejo reakcionarna
stremljenja in nara$ajo poZelenja starega imperializma, je T. G. Ma-
saryk vedno znova poudarjal, kak$en pomen imajo v okviru demo-
krati¢ne politike problemi malih narodov. Dramati¢en boj, ki je
kmalu po njegovi smrti postavil Ceskoslovasko v ospredje svetovno-
politi¢nega dogajanja, je nazorno pokazal vso zapletenost in daljno-
seznost problema malih narodov. V srednji Evropi so planila na dan
bistveno ista nasprotja, kakor so T. G. Masaryku sredi prelomnih let
svetovne vojne vsiljevala razmisljanja o vlogi in pomenu malih na-
rodov v razvojnem procesu evropskega ¢lovestva.

Z natelnega zrelis¢a ne more biti bistvenih razlotkov v presoja-
nju obstoja in pravice do obstoja katerega koli naroda, ne glede na
njegovo 3teviléno moé¢ in drzavno-politi¢no organizacijo. Narodnostna
zavest ima najtrdnejSo oporo v racionalno postavljenem naravnem
pravu, ki daje vsaki narodni skupini, nastali v teku zgodovinskega
razvoja in obdarjeni z zavestjo svojega obstoja, enako pravico do iz-
zivljanja svojih posebnosti, kakor jo ima katera koli druga skupina.
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Tega prava, ki ga je uvrstila francoska revolucija med idejne teme-
lje nove civilizirane druzbe, so se oprijeli zlasti manjsi narodi, kate-
rim je fevdalni red v Evropi Ze zdavnaj onemogocil samostojno ziv-
ljenje, jih potisnil v plast tlatanov in med brezlitne delovne mnozice,
ki niso bile vse do 19. stoletja aktivno udeleZene v politi¢no-zgodo-
vinskem in civilizacijskem razvoju Evrope.

Prav zaradi tega je umljivo, da nekateri novi ideologi srborito
napadajo francosko revolucijo in njene vzore, kakor tudi racionali-
sti¢no miselnost, iz katere je poteklo to osvobodilno gibanje. Zakaj
samo to gibanje je moglo dokonéno sprostiti zatirane druZbene plasti
in embrionalne skupine, ki so lahko v devetnajstem stoletju dorasle
in postale zlasti $e s svetovno vojno aktiven ¢&initelj v vsem evrop-
skem dogajanju. Upor nekaterih ideologov proti razumu*, njihovo
oboZevanje instinkta in iracionalne »volje do modi«, njihova znan-
stveno neutemeljena tipologija narodov, izdelana po subjektivnem
merilu politi¢nih potreb, vse to je v odlo¢nem nasprotju z vzori, ki jih
je postavilo osemnajsto stoletje in na katerih so se skozi vse devet-
najsto stoletje tja do najnovejSega ¢asa oblikovale ali presnavljale
druzbene skupine v Evropi z namenom, da sodelujejo v njenem ce-
lotnem dogajanju.

Med silami, ki se upirajo narodnostnemu, prav za prav v
Sirfem smislu vsemu socialnemu spros¢enju na nasi celini, moramo
razlotevati dve vrsti, katerih prva pa skoraj Ze izginja v silovitem
propagandnem navalu druge. Prvi so v tem ali onem pogledu »legiti-
misti«, t. j. pristadi starih, e nedavno odmrlih drZzavnih koncepcij,
sluzabniki skupin, ki so vladale pred svetovno vojno in parazitirale
na tedanjem stanju politi¢nega in socialnega Zivljenja. Gibanje takih
skupin, ki se tolaZijo z »restavracijsko« obmamo, nastopa, kakor
veterna zarja po vseh velikih spremembah; tako se umikajo pora-
Zene plasti s prizorid¢a polititne zgodovine. Taka reakcionarna strem-
ljenja so se izZivljala na pr. v SuSnikovi Avstriji, poznamo jih 3e
vedno na MadZarskem; njihov sanjski svet spremlja po S$irni zemlji
tezko usodo ruskih emigrantov. Tudi njihovi ideologi so nasprot-
niki naravnega prava narodov, ki ga pobijajo z zgodovinskimi pravi-
cami dinastij in arhivalnimi privilegiji deditev nekdaj vladajotih
skupin. Tudi zanje ne obstoji nacelo narodnostne enakovrednosti in
enakopravnosti. Njihovo politiko, slone¢o na ugaSajotem ressenti-
mentu starcev in na fiktivno postavljenih interesih, ki ve¢ ne ustre-
zajo dejanskemu stanju druZbenega in gospodarskega Zzivljenja, je
skoraj popolnoma izrinil iz politi¢ne stvarnosti naval druge, mnogo
moéneje ideoloske fronte. Le-ta se sicer postavlja v pozo odkri-
teljev novega sveta, nasproti kateremu so vzori francoske revo-
Iucije samo klavrn ostanek na smetis¢u preteklosti, vendar koli¢kaj
izkuSen pogled z lahkoto odkriva v njeni ideologiji miselne znatil-
nosti ancien regima, ki vzlic vsem prilivom iz Nietzscheja, S. H. Cham-
berlaina, Sorela in drugih niso dale¢ od osnovnih idej reakcionarnih
ideologov neposredno po francoski revoluciji.

* Glej moj ¢lanek »Upor proti razumu«, LZ 1933.
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Nazori te skupine nas v tem primeru zanimajo samo na toc¢kah,
kjer se dotikajo problema malih narodov. Predvsem je treba pouda-
riti, da problem majhnega naroda dobiva svojo tipi¢no podobo samo
tedaj, ¢e se na krizis¢u interesov tega naroda in njegovega soseda
uveljavi kvantitativno nacelo, izraZeno v pravici, ki jo daje Stevilo in
iz njega izvirajota moé¢. Po dovrSenem procesu prebujenja in izobli-
kovanja velike veline narodov naSe celine bi ne mogel nastati spor
o zivljenjskem prostoru posameznih narodov, ¢e bi vsi sprejeli ista
merila za dolotitev narodnostnih znakov in se obvezali vzajemno spo-
Stovati danadnje etni¢no stanje in v meSanih pokrajinah reciproci-
tetne pravice sleherne narodnosti. Spori nastajajo, to vidimo dandanes
jasneje kakor kdaj poprej, zaradi napa¢nega, v imperializem zaostre-
nega historizma, ki podreja narodnostno nacelo starim drZzavnim kon-
cepcijam, ali pa zaradi novih nacionalisti¢no-imperialisti¢énih strem-
ljenj, izvirajotih iz sebi¢ne zavesti narodove moé¢i in iz neprikritega
poZelenja po tuji zemlji.

Znatilno je, da problemi malih narodov dobivajo najbolj pereco,
vprav Ze bolezensko podobo v ozjem in SirSem geografskem sosedstvu
nemskega naroda. Zapadni narodi, zlasti francoski in angle$ki, so Se
pred nastopom novej$ih narodnostnih gibanj amalgamirali svoje
etni¢ne sestavine, vendar tudi tu obstoji vrsta narodnostnih vprasanj,
na pr. flamsko v Belgiji, $kotsko in irsko v Angliji. Franciji takisto
niso prihranjeni poskusi, da se skozi regionalisti¢no gibanje regene-
rira provansalska ali bretonska sestavina njenega naroda. Tudi da-
nadnja Rusija je velika zveza narodnostnih skupin. Nobeden izmed
teh in drugih pojavov pa ni tako pomemben, kakor so narodnostna
trenja na vzhodu in na jugu nemskega naroda. Tu so se zbrale veje
ali manjSe etniéne skupine, ki so delno ostanki germaniziranih slo-
vanskih plemen ali pa — kakor ob Baltiskem morju — ostanki avtoh-
tonih prebivalcev in pa plemen, ki so jih postavile na ta geografski
prostor velike invazije in S$tevilne selitve v zgodnjem srednjem
veku. Polozaj teh plemen, ki so se Ze v devetnajstem stoletju pre-
budila vsaj v svojih vodilnih plasteh k polni narodni zavesti, je tem
tezavnejsi, ker imajo v svojem sosedstvu veliki narod, o katerem
vemo, da po Kkrivdi nekih znacilnih nedostatkov svoje duSevnosti ni
nikdar kazal sposobnosti za razumevanje tujih, zlasti $e manjsih na-
rodov. Cim tesneje postaja v preobljudeni srednji Evropi, tem veéja
je »dinamika« tega naroda, ki se sku$a Ze od Bismarcka dalje po
poti sebi¢nega nacionalizma in etatizma razliti kakor neuravnana reka
proti totkam najmanjSega odpora. Nujno je, da pri tem zadeva ob
celo vrsto majhnih narodov, delno zdruZenih v majhne ali srednje
drZave, ki si jih mora podrediti ali celo absorbirati, ¢e¢ hote dospeti
na vzhod.

Ko je T. G. Masaryk med bobnenjem topov ob Marni razmisljal
o bodoti podobi Evrope, se je zavedal, da ekspanzivnost nemskega
naroda na srednjeevropskem prostoru ne bo prenehala niti po demo-
kratizaciji nemstva, ki bo nastopila po razsulu habsburske monarhije
in hohenzollernsko-vsenemskega sistema v Nemd&iji. Zato si je zami-
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slil blok malih narodov in drZav, ki bi segal od Baltitkega do Crnega
in Egejskega gorja. Tak blok bi mogel vplivati na ustalitev nemstva
in skupno z zapadnimi drZzavami prepretiti njegovo teritorialno eks-
panzijo. Toda narodi, katerih vsak je slabotna, odstranljiva ovira na
poti mo¢énemu narodu, so se premalo poznali med seboj in so prelahko
podlegali politi¢énim spletkam, da bi bili ustvarili tak blok. Mnogo
krivde za neuspeh imajo tudi politi¢ni ideologi posameznih narodov,
ki so se prevel opajali s kratkotrajno omamo svojega nacionalizma in
so podcenjevali dinami¢na stremljenja nems$kega naroda in smisel
njegovega, po 1. 1933 do skrajnosti izvedenega etatizma. Zamujene
trenutke v razdobju 1918—1938 bo tezko Se kdaj popraviti: vrtinci
zgodovinskega dogajanja so danes mnogo vetji in pogostejsi in splo$na
kriza Evrope dopu$ta manj$im narodom in drzavam ¢&edalje manj
Casa za reSevanje njihovih posebnih zadev.

Prav kakor v dneh, ko je T. G. Masaryk pisal svoj traktat o Novi
Evropi, je torej problem malih narodov najbolj pere¢ tam, kjer se
njihova eksistencialna potreba sretuje z dinamiénim razvojem na-
roda, ki zametuje varstvo slabotnih narodov z istega materialisti¢nega
zrelita kakor varstvo Sibkih posameznikov. Z njegovega zornega kota
je obstoj takih narodov, zlasti $e obstoj v samostojni drzavi s svo-
bodno zunanjepoliti¢no orientacijo samo spotika, hkrati pa nekaka
civilizacijska filantropija, ki ne koristi kaj prida ne -civilizaciji in
ne razvoju naSe celine in njeni strnjenosti. »Priroda ne pozna no-
benih politi¢nih mej«, modruje v grobi zmesi heglovskega idea-
lizma in biichnerjevskega materializma eden izmed predstaviteljev
sodobnih imperialistiénih stremljenj. »Iz njene moé¢i nastaja Zivstvo
na zemlji in priroda samo nadzoruje prosto, svobodno igro modi,
kakor se razvija med Zivimi bitji. Najmo¢nejsi in najsposobnejsi si
s pogumom in pridnostjo pridobi kot njen najljubsi otrok pravico,
da postane gospodar Zivljenja in biti.« Tako pojmovanje absolutnega
boja za obstoj in iz njega izhajajofe naravne izbire moénejsih in spo-
sobnejih, pojmovanje, ki nas spominja najpopularnej$e propagande
darwinizma v liberalnih krogih 19. stoletja, ima odlo¢ilen vpliv na
gibanje, ki je tako malo naklonjeno obstoju malih narodov.

Po vsem tem vidimo, da se poloZaj manjsih narodov srednje in
vzhodne Evrope (brez Rusije) v samih temeljih ni dosti spremenil;
dobili so samo daljSo dihalno pavzo med dvema imperialistitnima
vojnama. Njihova zgodovinska krivda (predvsem kajpak krivda neka-
terih drzav, ki jih obvladujejo stare druZbene kaste in megalomanski
politiki) je v tem, da niso umeli izkoristiti tega razdobja za ustvari-
tev velikega bloka ali vsaj skupine veé blokov, ki bi vodila enotno
politiko zoper nova imperialisti¢na stremljenja. MoZnost, da so se
lahko zastopniki manjsih drzav kdaj pa kdaj uveljavili na najved-
jem mednarodnem foru, v Drustvu narodov, je tem manj pomembna,
&imbolj prehaja Zenevska ustanova v ozadje svetovnega politi¢nega
dogajanja. Z druge strani so nekateri narodi potratili preve¢ energij
za intelektualno in &ustveno vabljivi, vendar pa Zivljenjsko, zlasti
gospodarsko in politi¢no 3kodljivi luksuz svoje pretirane samovsed-
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nosti in samozadostnosti. Pozabili so, da v Evropi, zlasti $e na ekspo-
niranih tleh, ne morejo ve¢ Ziveti mali narodi ali drzave izolirano in
zgolj ven iz sebe, marvet da so na upravitenosti ali neupravi¢enosti
njihove samostojnosti zainteresirani tudi drugi narodi, zlasti sosedi.
Zaman je zakrivati si o¢i pred dejstvom, ki je eno izmed gibalnih sil
vsega danadnjega nemira in vseh prihajajo¢ih spoprijemov: Evropa
zopet stremi k ustvaritvi velikih, mo¢nih drZav. Sibkej$i narodi se
morajo ob pravem &asu strniti in si zagotoviti obstoj v okviru obsto-
jetih drZzav; v lastno korist morajo pospeSevati pravilen sredoteZni
razvoj na znotraj in ustvarjanje drzavnih blokov, konfederacij ali fe-
deracij na zunaj. Bodimo si Ze na jasnem, da bodota Evropa ne bo
mogla prenesti mnoZice majhnih, s carinskim zidovjem in z drugimi
ovirami obdanih drZav, ki nimajo dosti uspeha na znotraj in ne dosti
moé¢i na zunaj. Naravno pravo slehernega naroda do narodnostnega
izzivetja bo treba slej ko prej varovati, vendar pa to ne pomeni, da
bodi vsak narod tudi drZavno samostojen, zakaj prav gospodarski in
socialni boji prinaSajo z neugnano moéjo potrebo veéjih drZavnih
celot. Ce bodo le-te urejene zares demokrati¢no, tedaj ne bo mogote,
da bi 3ibkejsi narod zaradi svoje interesne povezanosti postajal plen
mo¢nejsega.

Po dvajsetih povojnih letih smo torej v vprasanju obstoja in bo-
do¢nosti manjsih narodov $e vedno nekako tam, kjer je stal pred Cetrt
stoletja CeSki emigrant T. G. Masaryk. Konflikt med Cezarjem in
Jezusom ni dandanes ni¢ manj silovit nego v tedanjih prelomnih letih.
Svet je razklan in skozi morefo temo sedanjih dni skuSamo razloditi
obrise prihodnosti. Dva kazalca na merilni uri zgodovinskega doga-
janja kaZeta nadim narodom smer: demokracija in ideal Evropskih
zedinjenih drZav na podlagi Sirokih narodnostnih federacij. Demokra-
cija je edina metoda za dosego tega cilja. Cetudi bi mali narodi pri-
hajali po kak$nih razumskih dedukcijah do sklepa, da je demokra-
cija Sibka in prepofasna, jim vendar ne ostaja druga pot. Luksuza
imperializma, ki si ga lahko dovoli velik zgodovinski narod, si majhen
narod ne more privod¢iti; take smenosti kaznuje zgodovina kar sproti.
Vsa mo¢ malih narodov izvira iz njihove naravne in moralne pravice
do obstoja, iz njihove trdne zavesti in iz potenciala odpornosti, ki ga
lahko razvijejo. Cetudi bi imeli aristokratsko, hierarhi¢no urejeno
druzbo, bi vendar njihova neodvisnost $e vedno ustrezala potencialu
njihove dejanske moéi. Z druge strani je demokracija najuspes$nejsa
polititna metoda za tako reorganizacijo Evrope, ki bi ustrezala nje-
nemu skupnemu interesu in ki ne bi zaradi koristi velikih narodov
izlod¢ila iz svoje mednarodne zveze majhnih edinic.

Pisem te vrstice v zamraéenih dneh negotovosti — vecje in usod-
nejSe kakor je bila kdaj po vojni — zato je sleherna prognoza glede
nadaljnjega razvoja problema, ki nas zanima, preve¢ drzna, da bi pre-
pricevala. Ce je na3a reditev v demokraciji in v bodo&i evropski skup-
nosti, je treba pristaviti, da bo pojmovanje te demokracije in skup-
nosti zaviselo od razvijajotega se poloZaja. Dinamizem totalitarnih
drzav utegne prisiliti tudi demokracije k dinamizmu, t. j. k radikal-
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nejdim in morda revolucionarnim formam, Nadaljnja usoda malih na-
rodov bo 3la po isti poti, ki bo vodila h konéni zmagi ideje socialne
enakovrednosti in pravi¢nosti, humanitete, napredka; da to ni pot
imperializmov in poveli¢anih narodnih egoizmov, je jasno kakor na
dlani. Na tej drugi poti prevladuje duh roparskih pti¢ev, da se spom-
nimo Spenglerja. Mali narodi niso in ne morejo biti tega duha. Njihov
problem je problem pravice in miru na svetu.

Vsekako je priporoéljivo, da zavrzemo zadnje iluzije glede polozaja
manj$ih narodov v srednjeevropskem kompleksu. Bohemia docet. Sto-
pili smo v obdobje boja, ki ima lahko kaj razli¢ne oblike. Izid ne
zavisi od moralnih sil, ki jih mo¢ni narodi ¢edalje manj spostujejo,
marve¢ od telesnih in duSevnih relacij med pritiskom in odporom,
med potencialom obrambne in napadalne mo¢i. Zbogom, lepi prividi
in visoke teorije politi¢nih krasnoslovcev! Treba se je zopet vrniti k
nekaterim preprostim resnicam, ki so jih $e v&eraj intelektualei pri
kavarni$kih omizjih proglasali za premlatene fraze. Ena teh resnic
pravi, da se ¢loveska zgodovina $e vedno piSe s krvjo, ne pa s tiskar-
skim ¢rnilom. Duhu je treba mo¢i — tudi gole fizi¢ne mo¢i!

CRNA ZASTAVA
THU-FU — C. GOLAR

Zmago, zmago si vpletam v lasé —
o, da me v prsih rane ne skele!

S ¢rno zastavo

grem Cez bojno polje,

s ¢rno zastavo in psom

ez vecerno polje.

Lajal je, ko je zagledal sovraga —
zdaj ga $¢uvam v mrlice:

Na3a je zmaga —

Zri trupla njihova,

Ce glad te mori,

in pij njih kri!

Po meni se vzpenja,

z rosnim o¢esom me klice,
in rane, krvave mi price,
z jezikom hladiti ne jenja.

S ¢rno zastavo

grem ez bojno polje,
s ¢rno zastavo in psom
v narocje novega dne.
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I1Z CIKLA SLOVENSKIH SONETOV
MIRAN JARC

I Kako bo s Spanijo, z Japonsko, s Kino,
' kdaj se pri¢ne razredni boj v Brazilu,
kako prezivlja se felah ob Nilu,
bo li Anglez ukrotil Palestino?

Od koga 3e sprejmimo evangelij

za novi red? Kdo naj bi nas odresil?
Pa ¢e bi nas premajhne morda zgresil?
Kdo bolje hude rane nam zaceli?

O nas razmisljajo bajé v Parizu,
v Berlinu, v Moskvi, celo v Teheranu,
vsakdo nas gleda z dale¢ in od blizu.

Zato ne sili s svojo se besedo,
zavrzi naSo tisoc¢letno vedo,
kaj bos z vasmi in s trgi in z Ljubljano!

1I Cemu si na$§ neznani Mojzes nas
" poselil po dezeli tej nesrecni,
kjer hiramo jetniki vekovecni,

kjer nas oZi in red¢i strogi cas?

Cemu Orfej si s pesmijo nam zdrazil
zavest slovensko uro e poslednjo?
Brez tebe bi minili nezavedno,

nih¢e poslej nas ne bi ve¢ sovrazil.

In ¢e e vendar noc¢emo umreti
pokli¢i nam Usodovec vodnika,
ki naso naj skrivnost nam Ze razgrne,

da zadnji $e dvomljivec se spreobrne,
ker sila mracnih casov je velika,
ker hocemo in moramo ziveti.

I II Kaksne nas neki najde zadnja Zetev,
' spraSujemo se ob polnocni uri,
plasni zapiramo hi§ svojih duri,
a z jutrom gremo spet na novo sefev.

Zivimo, kakor da nam cas je vecnost,

— mar se drevo za svojo rast sprasuje? —
mozak pri vinu ves svet premodruje:

kdo bi glavé prodajal za povprecnost?
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1V.

Smo mar Kitajci, ki jim korenina
zara$Cena je zemlji prav v srcé,
je kacjo pila nasa kri modrost?

O, ta zemljica vecna je ledina,
vsak rod ponavlja grehe in gorjé
ocetov, in odpovedi bridkost.

Kot clovek brez imena, ki prodaja

bolnikom svojo kri, zivalsko Ziv,

a sam — kaj mar mu kdaj in kje bo zgnil —
hudi¢u po beznicah se udaja...

Kakor menih, ki davno Ze na svet je
pozabil, ves zamaknjen v svoj privid,
in zdrzne se le, ¢e v koticek skrit

vdre zmagovitih ljudstev hrup in vretje,

prostaki in sanjarji hkrati spimo
sredi Evrope — glas nam je $ibak,
podoba spatena — in $e ne znamo,

da morda svojsko prav zato Zivimo.
Smo zrno mar, ki se zakoplje v jamo
in se neko¢ razvname v plod tezak?

Zdaj sem samo uho sveta... Dovolj
si se oko napaslo po lepotah
pokrajin tujih. Po vseh teh samotah
besed sem nasih Zejen bolj in bolj.

Doma sem spet med govorecimi,
ne maram biti vse Zivljenje mrk.
Tu rajsi sem pastir, dejal je Grk,
nego vladar nad vecno specimi.

Pozdravljen — Bog daj — se srecujemo.
Bo vreme? Vedi vrag! Kot ho¢e Bog!
A nihée ne drzi tu krizem rok.

In kosa se zabliska, pade klas
— zdaj ni¢ ve¢ mracni ne modrujemo —
zdaj sonce se razliva preko nas.



1918 — 1938
IVO BRNCIC

RED dvajsetimi leti smo Slovenci prenehali biti podlozniki cesar-

stva, ki je bilo ena najpradnej$ih okamenin v muzeju evropskih
druzbenih in politi¢énih nesmislov in anahronizmov, ki je bilo s svojo
stoletno tradicijo tako sivo, trdoZivo in staro, da je bila njegova sled
videti malone neizbrisno vtisnjena v &lovesko zavest. Pod vzviseno, sko-
raj mistiéno in nadélovesko avtoriteto apostolskih veli¢anstev, v senci
paralititnega fevdalnega reda in mralne srednjeveske heraldike smo
v okviru te ¢udne, kretenske drzavne tvorbe Zivotarili celo tisolletje.
Dve desetletji sta drobiz, sta komaj beZen trenutek zgodovinskega
trajanja; a tiso¢ let je precej$nja ¢asovna enota, nekako sedmi del ce-
lotne dobe, ki jo znanost za razliko od temotnih vekov predzgodovine
oznatuje za zgodovino Cloveskega rodu. In vendar nam je teh bore
dvajset let nudilo toliko burnih dozZivetij, toliko usodnih spoznanj in
izkusenj, kakor jih nismo prej preziveli v dolgih stoletjih. V tem &asu
so letala zavojevala tefaje in oceane, pustave in stratosfero ter so se
¢lovekove tehni¢ne moznosti stopnjevale do neslutenih perspektiv.
Bili smo pri¢e druzbene, gospodarske in kulturne preobrazbe konti-
nentov, da tako ogromne $e ne pomni ¢lovestvo. Doziveli smo zma-
govito uveljavljenje mirovne ideje, prvikrat v vsej zgodovini so bila
nacela humanosti, kulture in strpnosti soglasno in oficielno priznana
za osnovno merilo mednarodnih politi¢nih odnosov. Dve najbolj za-
ostreni vprasdanji, ki jih svet in Se posebej ta stara mes$tanska Evropa
tovorita s seboj ko recidivno bolezen Ze toliko desetletij, namreé so-
cialno in narodnostno vpra$anje, nista bili $e nikoli delezni tako
strastnega in splodnega zanimanja. Bila so leta, ko je bilo videti
upravi¢eno upanje, da se vsaj drugi, narodnostni problem vendarle
bliza pravi¢ni in pametni reSitvi, ¢e Ze ne v vsej Evropi, pa vsaj v
nekaterih dezelah.

Ali to mrzli¢no, dinami¢no razdobje, ki je z vsemi svojimi poskusi
in obeti dajalo toliko potuhe prostodusni veri v tako dolgo pri¢a-
kovano zmago razuma in vesti, je prineslo ¢lovestvu tudi razoaranje,
kakr$no menda nima primere v zgodovini. Drzavniki in kabinetni
modrijani, gospodarski mandarini in politi¢ni generali starega in no-
vega sveta niso sprevideli ali pa se Se pogosteje niso hoteli domisliti
preproste resnice, da mora biti povsem nesmiselno in Ze v naprej ne-
uspehu zapisano poletje vsakr$na terapija, ki zanemarja bolezenski
vzrok ter se omejuje edinole na posamezne zunanje simptome obo-
lenja. Udarci in katastrofe, ki so nagosto kakor tota padale na ubogo,
zbegano ¢tlovesko ¢redo, so Zze zdavnaj prehitele odpornost &loveskih
zivcev ter so tako silovito prizadele ¢lovesko razsodnost, da so zapri-
seZeni idealisti in kulturni homeopati &lovestva, ki so si domisljevali,
da so vzviSeni nad zmedo ¢asa in dogajanja, a so bili v resnici &ez
glavo pogreznjeni vanjo, zagrenjeni in obupani omagali pod pezo
nerazumljivih dejstev ter si niso znali pomagati z nitemer drugim
kakor z nemalokrat ponovljeno razlago, da se je svet kratko in malo
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spremenil v nori$nico. Krizi pacifizma je sledila kriza demokracije,
le-ta je $la vitric s svetovno gospodarsko krizo, ki je v globo¢inah
razmajala temelje sodobne ekonomske zgradbe, ki je z astronomskimi
Stevili statisti¢nih obrazcev, v katere je strpala ¢lovesko gorje, vnovié
surovo opozorila na neopravié¢ljivi absurd, da je pretezna velina ljudi
obsojena v zivalsko pomanjkanje in nevednost 3e dandanasnji, v dvaj-
setem stoletju, ko je spri¢o nezasliSsane produkcijske oborozitve &lo-
veStva prastaro vpraSanje Cloveskega blagostanja s tehni¢ne plati Ze
docela reSeno — ki je tako zelo poglobila prepad med tem, kar bi
moglo in moralo biti, pa med tem, kar je, da ni $e nikdar tako érn
in brezdanji zazeval pred ¢lovedkimi oémi. A vse te anomalije in vse
te krize, ki so ko vojska egiptovskih kobilic preplavile zemeljsko oblo,
nikakor niso bile plod golega nakljué¢ja; narobe, bile so zgolj neogib-
na, matemati¢no doloé¢ljiva nujnost nepoplatanih dolgov, ki sta
se jim druZba in sistem izmikala na najbolj jalov nadin, ki si ga je
mogoce misliti, namre¢ tako, da jih z idiotsko nespametjo in trmo-
glavostjo preprosto nista hotela priznati. Polom idealnih in naivnih,
utopi¢nih in tragi¢nih iluzij, za katere so bile v svetovni vojni do
konca izmulene mnozice tako otrosko sprejemljive, je bil le podmol-
kla spremljava te epidemije kriz, a je postal v svojih posledicah socio-
losko dejstvo, politi¢éni &initelj strasne uc¢inkovitosti. V primeri s kri-
minalno kazuistiko socialnih in politi¢énih blodenj povojne Evrope in
sodobnega sveta, v primeri z vsem, kar se Se obeta temu zasleplje-
nemu, sistemati¢no poneumnjevanemu <¢&loveStvu, so najokrutnejse
zgodbe o unievanju vandalskih in hunskih tolp samé medla, neraz-
burljiva literatura. Po nekaj tiso¢letjih nepretrganega kulturnega raz-
voja si danes videz odreSitelja ¢loveskega rodu prilas¢a miselnost, ki
cini¢no zanikuje najplemenitej$a nacela in celotno kulturno dedis¢ino,
ki so jo rodovi in rodovi znali obvarovati ter jo celé mnoziti skozi
vsa mrakotna stoletja ¢lovekovega muénega napredovanja k samega
sebe dostojnejsi ureditvi sveta in Zivljenja. MoZnost povratka v bar-
barstvo — $e vel: dejanska, neposredna nevarnost novega barbarstva,
ki bi bilo kot gospodar nad velikanskimi tehni¢nimi in gospodarskimi
silami ¢loveske druZbe grozovitejSe od faraonskega in rimskega su-
Zzenjstva — ta moZnost je Ze zdavnaj prenehala obstajati le v domis-
1jiji ¢rnogledih pesnikov in prerokov Wellsove vrste. Pot do oblasti
nad svetom si metodi¢no utira mogo¢na kasta, ki je tipi¢en pojav
dobe in ki jo André Chamson opredeljuje z oznatbo »techniciens
de la mort«; to je »un nouveau type d’homme«, pravi francoski
pisatelj, »... ces techniciens de la mort constituaient une immense
nation au milieu des autres nations de I'Europe, Nation sans terri-
toire propre, sans culture, sans civilisation, sans responsabilité, sans
devenir, mais nation terrible qui n’est tenue par rien que par le ser-
vice des engins de massacre qui sont devenus sa patrie«.

Vprasanja, ki jih je Evropa dvajset let reSevala samé v teoriji,
jih natenjala in odlagala ali se jih v najboljSem primeru lotevala
strahopetno in polovi¢arsko — ta vpraSanja so se grmadila, se sese-
dala in gnila na vseh smetis¢ih politi¢nega podzemlja, dokler jih ni
slednji¢ kemija politi¢nih in psiholodkih nujnosti spremenila v eks-

398



ploziv, ki so ga zvrhano polne &loveske du$e in vojna skladis¢a. Dve
desetletji je trajal ta pocasni, odurni razkroj in naposled se je izka-
zalo, da je evropski ¢lovek ostal ogoljufan za vsa pri¢akovanja, s ka-
terimi je Sel leta devetnajststoosemnajstega na novo urejevat ta kao-
tiéni, razrvani svet. Zakaj &¢as, v katerem smo uc¢akali danasnjo ob-
letnico, je v nekem oziru presenetljivo soroden z dobo, ki nam je
prinesla na$e narodno osvobojenje. Po ¢udnem naklju¢ju — ne: po
strogi zakonitosti, ki deluje pod povrsino zgodovinskih senzacij in
avantur kot prvobitni vzrok vsega dogajanja, se sodobnost in minu-
lost sklepata v krog, ki daje temu razdobju neko tragi¢no zaklju-
¢enost: glede nekaterih redi je danes Evropa spet tam, odkoder se je
v zaletku prejinjega desetletja napotila nasproti novi usodi, o kateri
so mnozice verjele, da bo nudila ¢loveku vsaj optimum (e Ze ne
maksima) tiste Zivljenjske varnosti in srece, ki bi jo ¢loveSska druZba
z vsem svojim znanstvenim, tehni¢nim in gospodarskim premoZe-
njem dandanasnji Ze mogla zagotoviti slehernemu narodu in posa-
mezniku. Natanko pred dvajsetimi leti je usahnila reka <¢&loveske
krvi — in ta trenutek so vsa zakotja te nesre¢ne celine znova oSkrop-
ljena s to vroco, ¢udodelno tekocdino, ki Ze tete in bo nemara Ze jutri
Se bolj vrela iz razsekanih &loveskih Zil. Ze nekaj let bljujejo vsi
rotacijski stroji sveta povodenj ¢asopisov, ki v besedi in podobi dan
za dnem ponavljajo na motto o nilevosti ¢loveskega zivljenja ugla-
Seno témo o bitkah in osvojitvah, o orozju in utrdbah, o armadah
in mobilizacijah; preko belega platna drse v stotisoerih zamratenih
dvoranah posnetki tankov in letal, krvavih ¢&loveskih trupel, razru-
Senih mest in vasi. Vojaki s plinskimi maskami, delavci z maskami,
bolni¢arke in uradnice telefonske centrale z maskami, otroci in do-
jentki z maskami, konji, psi in sloni v zooloskem vrtu z maskami —
od vsepovsod se v neStevilnih variantah rezi mrtvaska maska poblaz-
nelega sveta. Na vseh mejah Evrope preZi ob tiso¢erih topovskih
zrelih nekaj milijonov oboroZenih ljudi, po vseh deZelah Zivi, ljubi,
uziva zivljenje in se bije zanj Se ve¢ja mnozica mladih, zdravih moz
— Hadu posvetenih senc, ki naj s svojimi zmali¢enimi, pokveéenimi,
oskrunjenimi telesi napolnijo lazarete, bolnisnice, blaznice in poko-
paliséa. Tezko si je misliti, da bi bilo mogole najti prepri¢evalnejde
gradivo za obsodbo druzbe in civilizacije, ki s tolikdnim odstotkom
svojih sil sluzita smrti, ki usmerjata vse pridobitve znanosti in teh-
nike, vso mefistofelsko, zversko iznajdljivost &loveskih moZganov le
v uni¢evanje in ubijanje. Sumnienja, da je svet, v katerem ‘Zivimo,
najslabsi in najbrezumnejsi izmed vseh danes moznih svetov, bi ne
moglo izpodnesti nobeno sklicevanje na potrebo po zgodovinski ob-
jektivnosti. Ni ga razumnega razloga, ki bi izsiljeval nujnost, da bi
tradicija stotisofletnega klanja, zasuZnjevanja in medsebojnega one-
sretevanja ljudi morala brezpogojno obveljati tudi v dvajsetem sto-
letju, ki ¢lovestvu vendarle Ze daje moZnost, vrednotiti sebe in Ziv-
ljenje s precej prefinjenimi pojmi o ¢&lovekovi nalogi na zemlji. In
vendar niso danes ta dan ne &lovedki obstanek ne njegova svoboda,
misel, ¢ast in sre¢a ni¢ bolj zavarovane kakor so bile v temaéni div-
jini srednjega veka, in vendar se morajo posamezniki, razredi in na-
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rodi Se zmeraj goli in brezpravni boriti za najbednej$e, najbolj samo-
umevne pogoje samoohranitve. Ranjeni in skoraj polmrtvi smo dobili
Slovenci pred dvajsetimi leti potrjeno svojo pravico do Zivljenja ter
nam je bilo s priznanjem ideje o samoodlo¢bi narodov dano vsaj
na¢elno porostvo nasega obstoja; dandanes pa, ko je brezobzirna sila
pesti postala ideoloski kriterij za urejevanje razmerij med narodi, se
je na$ osrednji, Zivljenjski problem, na$ stari, gorjupi »problem ma-
lega naroda« spri¢o fantasti¢ne, peklenske izpopolnjenosti morilnega
orodja izprevrgel Ze v vprasanje strahotno verjetne moZnosti do-
koné¢nega, telesnega iztrebljenja pestice ljudi, naseljene na tem majé-
kenem trikotniku zemlje, ki ga imenujemo svojo domovino.

KOMAJ pred nekaj meseci sem se s tesnobnim ob¢utkom, da nosim
tezak kamen v drobu, zaman trudil dopovedati mlademu, simpatic-
nemu italijanskemu slavistu, kaj prav za prav pomeni, biti v teh
dneh in v teh razmerah Slovenec, kako muéno je stati na ljubljan-
skem Gradu in strmeti proti Nanosu in Karavankam, ki so komaj
za streljaj topa oddaljene od naSe prestolnice, v kateri varujemo nase
knjiznice, galerije, 3ole, univerzo in gledaliite, naSo celotno kulturno
last, vse to nade skromno, a za nas Zivljenjsko pomembno in nepo-
gresljivo imetje. Navzlic vsej svoji naklonjenosti do Slovencev ni
mogel mladi znanstvenik dodobra doumeti krvave tragike in ironije,
ki jo za nas vsebuje dejstvo, da plahuta ledena senca smrti znova
nad kontinentom komaj pi¢lih dvajset let od trenutka, ko smo z dru-
gimi potladenimi narodi Evrope ubeZali gotovi pogubi ter prvikrat
v svoji zgodovini poskusili svobodno zadihati. Poglavitno, najgren-
kejSe vpraSanje: kako naj si majhen narod, kakrSen smo Slovenci,
zagotovi svoj obstanek sredi blaznega meteZa imperialisti¢nih inte-
resov, ki vihrajo ko tornado ravno &ez naSo zemljo ter so priprav-
ljeni zmlinéiti v prah vse, kar jih koli¢kaj ovira na njihovem pohodu
— to vprasanje je v vsej njegovi grozi olitno dano obcutiti edinole
sinovom ljudstev, ki jim je njihovo Zivljenje samo po sebi Ze od zi-
beli en sam nereSen problem. S kaksnim orozjem naj se plebejski,
reven narod, ki more podpreti voljo do svojega bivanja s fizi¢no tako
brezpomembnimi dokazi, bori zoper organizirano silo in miselnost,
ki natelno zavratata vse platoni¢ne razloge z obmoc¢ja kulture in
duha ter merita pravico do Zivljenja izkljuéno le po gladiatorski
tehtnosti materialnih argumentov? In katero odre$ilno besedo naj
slovenski duhovni delavec ob tej usodni uri zakli¢e svojemu na-
rodu, kako naj se zagovorniki kulturnih vrednot upro mrzli,
stvarni, Zelezni logiki, v znamenju katere terjajo zase oblast nad
Ijudmi »les techniciens de la mort«? Kako naj obranijo poslednje
oblegane postojanke kulture, ¢love¢nosti in s tem tudi svojega last-
nega naroda miroljubni »inZenirji dus«, katerih poklic je s svojim
skruSenim spostovanjem ¢loveka in s svojo odvratnostjo do nasilja
in krvi videti tako nebogljeno naiven in tako donkihotski pod vlada-
vino novih konkvistadorjev, ki tako dobro poznajo in s tak$no hladno-
krvno smotrnostjo izrabljajo prednost, kakrino pomeni v dejanski
bitki nesentimentalni strateski utilitarizem njihovega presojanja tako
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krvavo koé¢ljivih stvari kakor so usoda in pravice ljudstev, mejniki
na zemljevidu, Zivljenje in smrt.

Kakor peko¢ ogenj smrtne vrolice nosimo ta vpraSanja na ustni-
cah in v o¢eh, tipamo in koprnimo v molk, v kréeviti napetosti gre-
bemo vase. Pesnikov klic:

Da mi je za zarjo blestelo pogledati
in kaj ljubega, dobrega ti povedati
v teh tezkih dneh,

o domovina...

— ta strastni vzdih bridke ljubezni ni 3e nikoli tako bolestno trgal
nasih src in tako nestrpno trkal na naSo misel. Zakaj zdaj je obvi-
selo na tehtnici Ze poslednje, kar $e premoremo; kar naj danes Slo-
venci ohranimo ali na veke izgubimo, za kar se bojimo in borimo,
niso ve¢ programi in nacela, ni ve¢ narodna samobitnost in nobena
podobna abstrakcija. Na§ narodni problem, kakrSen se ta ¢as odpira
pred nami, je tako kruto konkreten, da ga je takega izkusil malo-
kateri narod sveta; saj se je izpremenil Ze v osebno vpraSanje sled-
njega Slovenca kot posameznika, saj je postal Ze istoveten z najne-
posrednej$o, eksistentno ogrozenostjo vseh ljudi, ki govore ta jezik
in prebivajo v tej dezeli. Dospeli smo do skrajnega roba, kjer lo¢i
vetna mitska reka bivanje od nebivanja. In kje naj zatutimo in se
zavemo, ¢e ne v tem mrkem kraju zadnje loditve: naj je ta naSa
zemlja $e tako majhna in ubozna, vendar je in bo do konca nasa rodna
mati, edina in nenadomestljiva; naj so ta nasa polja Se tako trnjeva
in skopa, naj so te nale gore 3e tako poniZne in skalovite — edino
na njih nam je dano sprejemati svoj delez zraka in sonca; naj bo
to nase Zivljenje Se tako zamoé&virjeno, utesnjeno in siromasno — za
nas pomeni najvecje bogastvo, najdrazjo dragocenost, za nas je na-
tanko tako veliko in pomembno, kakor je sretnejsim narodom ves
bahavi blesk njihove $teviléne, gmotne, kulturne in politi¢ne -velitine.
Ne, ni ga ideoloskega sofizma ne politi¢nega silogizma, ni ga geo-
politi¢nega argumenta ne diplomatskega trika, ki bi nas mogel pre-
veriti, da se moramo odre¢i tej zemlji, svoji prihodnosti, svojim upom
in prizadevanjem, sami sebi, svojemu Zivljenju.

Obstoj slovenskega naroda je zgodovinsko dejstvo, ki ne spada v
obmotje ¢loveske odgovornosti. Na§ narodni obstoj ni krivda, zavoljo
katere bi nam morala biti naloZzena pokora. Nimamo izbire: obstati,
Ziveti, to je preprosto nasa edina mozZnost. In naj bo nasa stiska Se
tako brezupna, naj bodo na$e sile v primeri z nasprotnikovimi $e
tako neznatne, naj bodo nevarnosti, ki nas obkrozajo, $e tako grozece
— vendar ne moremo storiti nifesar drugega kakor boriti se za
lastno ohranitev, za posest teh nasih tal, za svojo govorico, za Ziv-
ljenje. Tej neustavljivi, prvobitni nuji se ne moremo izogniti, ne da
bi se pregresili proti osnovni postavi prirode, ki ukazuje vsemu, kar
Zivi, da se za svoj obstanek bije do poslednjega diha in utripa — se
pravi, ne da bi prenehali biti to, kar smo: Ziva bitja, ljudje — ne da
bi se sami izlotili iz vsemirskega reda, ki narekuje atomom in zve-
zdam njihova pota, ki presnavlja gmoto v mrtvem kamnu in v celi-
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cah organizmov in ki je postavil na zemljo ¢loveka in narode ter jim
zapisal najtezjo, najvisjo funkcijo: nositi svojo usodo in svoje Ziv-
ljenje kot neodpovedljivo obveznost in dolZnost. In &etudi se krhajo
okoli nas vsa nacela, v katerih smo doslej gledali zagotovilo svojega
obstoja; ¢eprav je postala Zivljenjska nezavarovanost ljudi, razredov
in narodov eksisten¢ni pogoj in edina morala tega sveta, ¢igar simbola
sta karnevalski spaki Merkurja in Marsa; najsi tudi so se izka-
zale za golo sleparstvo najsvetejSe, najsvetanejSe obljube in oficielne
pogodbe, podpisane s peresi iz Cistega zlata in shranjene v mahago-
nijevih, z zametom obloZenih vitrinah — vpraSanje naSe obrambe se
vendarle ni spremenilo, nasa resitev je Se zmeraj orozje duha. Gre
za tisto Zivljenjsko zavest, do katere se v teh dramati¢nih dneh
moramo priboriti in ki si jo moramo privzgojiti, za zavest, ki
nas partizansko razcepljene, hladne in nezaupljive, kakrsni smo, mora
navsezadnje strniti okoli ene same neubranljive, mogo¢ne skupne
misli, okrog nase »slovenske misli« in iz nje porojene skupne teZnje,
ki mora biti vsemu, kar je slovenskega, kategori¢no dana in tako po-
polnoma samoumevna, kakor nam je na$a upravi¢enost do lastnega
prostora pod soncem slehernemu dvomu nedostopen aksiom. In $e gre
za zavest, ki edina utegne — ne: ki mora predramiti najo okrnelo
sposobnost za samostojno dejanje in na$o voljo do odpora, ki nas
edina more prepojiti s heroizmom, ki kljubuje vsem nevarnostim,
grozotam in naporom in ki v imenu neuni¢ljive vere v Zivljenje spre-
jema celé apokalipti¢no vizijo pogina le s ponosnim prezirom, s
kakr$nim je Spanski pisatelj Bergamin odgovoril na lajanje granat,
ki so unicevale prestolnico njegove domovine: »Ni¢ strahu... To ni
ni¢ drugega kakor klavrna retorika smrti.«

RISEM CRKE
LITAIPE — C. GOLAR

Risem ¢rke, s sanjami osamljen,

pred menoj valuje bambus kot morje,
kakor zarki nizi biserov bleste

z grmov rosne kaplje, in omamljen
mimo njih dih vetra gre.

Mecem verze na papir vsevprek,
kot da padal breskvin cvet bi v sneg.

Ali dolgo mandarinin sad disi,
ki pod belo pazduho ga nosi
lepa Zena,

ali dolgo v soncu cvetje trosi
plan sneZzena?

Pesem moja le naj vekomaj Zivi!
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TRIJE DNEVI FERJANA JELENCA
TONE 3IFRER

red poldrugim letom je bil tudi Ferjan Jelenc pti¢ tistega tropa,

ki se je sleherno spomlad vzdignil na hribih in se spustil na rav-
nino. Spladili so ga gospodarji in njih posredovalci iz ravnine, ki so
dosti pred sv. Jurjem hodili po naseljih in samotnih kmetijah na
poloznih poboéjih ter iskali hlapcev, dekel in pastirjev. Prenckateri
se je namenil v ravnino, kajti doma je manjkalo pri mizi prostora.

Ferjan Jelenc je sluzil pri Bostjanu Praharju. Do zadnjega meseca
je bil prav zadovoljen, saj je bilo kmeéko delo nekam laZe na ravnem
polju kakor v hribih, kjer vsaka njiva visi na drugo stran. Toda ti-
S¢alo ga je toliko drugih stvari, da je za danes trdno sklenil, da bo
povedal gospodarju, naj si iS¢e novega hlapca, ker bo Sel drugam.
Kakor nalas¢ gospodarja Ze od jutra ni bilo doma. Povrh tega je ena
izmed brejih krav postajala tako &udna, da je bilo pri¢akovati, kdaj
bo storila. Bostjanova Zena je odromala na neko boZjo pot, dekla
Mreta mu pa ni mogla ni¢ pomagati, ker je bila topa, nerazumna
Zenska.

Sel je po soseda, &e bi hotel pogledat kravo. Dobro se je oddahnil,
ko ji je sosed pretipal kite na krizu in rekel, da Se vsaj Sest ur nié
ne bo. Upal je, da bo Bostjan takrat vendar Ze doma. — Sosed je
prisel iz mesta in je Ferjanu $aljivo pravil, da hodi Bostjan v delovni
obleki po dvoris¢ih, kjer so trzni dan obstajali kmetje z vozovi, in
jim govori z visokim pridigarskim glasom, naj se zdruZijo in gredo
na kresni dan v Ljubljano po svojo pravico, svoje prihranjene Zulje,
do katerih zdaj nih¢e ne more razen gospode, ki se revezem smeje.
»Mi smo delali, mi smo trpeli in hranili«, je klical ljudem, ki so se
zbirali krog njega. Razlagal jim je, kako bi pokazali mo¢, ki jo imajo,
dokler ni kar na lepem odSel na drugo dvoris¢e, da bi tam spet pri-
govarjal ljudem, naj terjajo pravico, ki jim gre. O¢i so se mu svetile,
v obraz je bil rde¢ in videti je bilo, kakor da je izgubil razsodnost in
pravo pamet.

Hlapec je sodil, da gospodarja do noéi ne bo domov. Prejinji dan
je bila nedelja in na shodu pri Sv. TomaZu je za svoje misli vnemal
gorjance, danes pa je $el do ravanskih kmetov, ki so vedeli, da ga
vsako leto nekajkrat prevzame uporniski duh in niso nikdar resno
vzeli njegovega govorjenja.

Preden je posmehljivi sosed od3el, se je Bostjan prikazal na vrtu.
»Ne gremo 3e«, je rekel sosedu. »Sem govoril s pametnim ¢lovekom,
z velikim gospodom. Je rekel, da $e ni &as. Povej ljudem, da Se ne
gremol« Ne da bi povedal, kdo je bil pametni &lovek, ki ga je pre-
pri¢al, da $e ni ¢as za pravico, se je polasi odpravil skozi hlev v hiSo.
Bil je videti utrujen in star...

Odkar je Ferjan priSel s hribov, je vsak dan odkril kaj novega v
tej vasi, ki se je v ozkem pasu raztegnila po ravnini. Sprva je bil
kar vesel, ko je opazil elektri¢ni motor na Praharjevem podu in ravno
posuto dvorid¢e pred njim. Mislil je, da je gospodar zelo napreden in
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bogat; revnemu kmetu ne bi maral sluZiti, kajti gospodarjeva
senca vselej obsije tudi hlapca. Nekaj tednov je Zivel v prepri¢anju,
da ni gospodarja nad Bostjana Praharja, a ljudje so mu dovolj hitro
povedali, da Prahar Zivi od stare bogatije, sam pa ne pridela vet
dosti. Nekdaj je prodajal les, dokler ni poplaknil vefine parcel, nato
se je navezal na denar, ki ga je znosil v hranilnice in vselej trepetal,
ko so govorili, da bo v njih propadel.

Casih so se BoStjanu Praharju vse skrbi radi denarja zlile v
mradéne privide in takrat je nekaj dni tuhtal, dokler ni nenadoma po-
stal zgovoren in ljudem zatel govoriti o krivicah, ki jih morajo trpeti.

Ferjana je njegova vnema vselej pretresla, dasi je sku$al biti do-
cela ravnodusen kakor so bili kmetje. Nikakor ni mogel razumeti
sprevrgljive narave svojega gospodarja. Zdelo se mu je, da je &asih
brez vzroka prisel v dobro voljo in pripovedoval hlapcu ali komur
koli zabavne zgodbice, ¢asih je dokaj zlobno govoril o va$tanih in
vedel za tiste stvari, ki so jih najbolj skrivali, pri tem pa ni bil nikdar
v zadregi za besedo; drugi¢ je cele popoldneve brundal predse neko-
liko starih napevov, ki si jih je bil zapomnil v mladih letih, in se kdaj
pa kdaj samo nasmehnil sebi in drugim, ¢e$: kaj bomo mi, siromaki;
bili so pa dnevi, ko ni zinil ne bele ne ¢rne...

Pod veter sta gospodar in hlapec pripravljala poklajo. Ferjan si
je prizadeval, da bi povedal kako in kaj je z njim, a beseda mu ni
stekla. Menda se je prevel navadil te hiSe, kjer se ni bilo treba gnati
za delom, pa sta se z gospodarjem vseeno razumela in bila kakor
prava modrijana, ko sta govorila o vseh stvareh pod soncem. Vetkrat
je bilo sliSati, da je sekira v toporiite zadela, ko je prisel Ferjan Je-
lenc k Praharju, saj sta zimske dneve prijateljsko lezala vsak na svoji
klopi ob peti in prebirala tisto skladovnico knjig, katere se je BoStjan
sleherno zimo lotil in jo do posta vselej prebral. Ferjan je gospodarja
dosti prehitel in nato nosil od vsepovsod knjige, ki jih je vefinoma
razumel. Marsikatera izmed njih pa mu je bila tuja. V tako je vrtal
in jo znova prebiral, dokler ni priblizno razumel, kaj mu ho&e pove-
dati. Bostjan je redko bral kaj novega, a &e je bral, se je razburil
zaradi krivie, ki jih ljudje trpe, da je grmel proti nevidnim zatiralcem
in jim grozil z vislicami in vilami. Kakor hitro mu je Zena rekla, naj
neha s tako nekoristno jezo, se je sicer pomiril, a Ferjanu, ki ga je
pazljivo poslusal, je v hlevu ali kjerkoli razkladal, kako bi bilo treba
urediti svet. Pozneje so njegove besede Ferjana vselej dosti dolgo
mucile; hotel je nekam pobegniti, kjer bi bil na varnem pred tistimi
nerazumljivimi vprasanji, ki so vznemirjala gospodarja.

Tudi pri velerji se Ferjan ni mogel odlo¢iti, da bi prekinil molk.
Kar vesel je bil, ko mu je gospodar rekel: »Bom pa jaz pazil na kravo.
Ko bo treba, te bom poklical, mislim, da ez kaki dve uri.. .«

Ferjan je stekel na svisli po suknji¢ in samo nekaj trenutkov pre-
misljal, ali naj gre spat. Stresel je z glavo in odSel na vas. Pot je
drZzala med hiSami in hlevi. V hisah Ferjan ni imel nobenega posla,
tudi pono¢i ne, saj kmetovske niso niti pol okna odpirale hlapcem in
drugim takim, ki niso ni¢ imeli, ¢eprav je za marsikatero vedel, da
odpre celo vrata, ¢e je prepri¢ana, da jih kmelkemu fantu, ki ga
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¢aka posestvo. Dosti bolj doma¢ je bil v hlevih, kjer so dekle, ki so
prisle ve¢inoma s hribov, $e ez veterjo ¢akale na pomenek in jo tudi
puséale vnemar, e je kdo prisel, kajti tem hribovskim ljudem, ki so
¢ez zimo mnogo no¢i preplesali in ¢asih kar delavne dni hodili s pro-
cesijo veselih fantov od hiSe do hiSe ter nosili godbo in smeh po sa-
motnih kmetijah in se brez vzrokov predajali veselju do popolne iz-
¢rpanosti, je bila ravninska vas tuja; zdela se jim je mrzla in dolgo-
¢asna, ker zaprte narave ravancev niso razumeli. Zato so se &esto
shajali kar po hlevih in se smejali drug drugemu, da je mnogokrat
pristopil zraven tudi kak fant, ki je samodrug postopal po vasi in
iskal kdo ve kaj.

Z glasnim dobrim veéerom je stopil v Bodlarjev hlev, kjer je e
gorela lué. Na jaslih sta slonela hlapec in dekla, ki sta se rada videla,
na molznem stol¢ku je sedela Mica, dekla pri Bodlarjevem scsedu,
njej je bil vieé Ferjan, ¢eprav je vedela, da mu je zadnje ¢ase zmeraj
bolj odvet.

»Kako je, a?« je vpra$al in nadaljeval, ne da bi ¢akal odgovora.
»Na§ stari danes in v&eraj nori. Nocoj, ¢e bo krava storila, mu bom
povedal, da grem stran.«

To je bila tudi za te tri novica. »Domov?«, so vprasali skoro isto-
¢asno.

»Lahko bi $el domov,« jim je odvrnil. »Gori na Sme¢em vrhu sem
domadéi sin, vrstnik in prijatelj tolikim fantom in dekletom. Ceprav
se redko vidimo, vemo, da smo si dobri. Pa ne bom 3el domov. Drug
pokiic bom izbral, kjer bom ve¢ kot vsi tile bahati kmetje, ki se tako
ponasajo s svojimi pridelki in svojim bogastvom.. .«

Kam se bo obrnil, jim pa ni hotel povedati, ¢eprav so ga na vse
nacine vrteli. Kmalu je odsel, kajti hotel je biti o pravem ¢asu doma,
da bo gospodarju pomagal, ¢e bo treba...

Grede je premisljal, kako malo je manjkalo, pa bi jim bil pove-
dal, da bo $el v samostan. Bil je prepri¢an, da vedo, kako je.marsi-
katero nedeljo 3el v samostansko cerkev k masi in prihajal pozno
domov. Nih&e ni slutil, kje se je zadrzeval.

Stvar je bila skoro zamotana, vendar se je mnogo stvari samo po
sebi vezalo.

Ferjana je tesnilo Zivljenje v tej ravanski vasi. Hotel je razbiti
tesnobo, ki jo je ¢util; ko se je nekajkrat napil in v pijanosti potenjal
neumnosti, ne da bi se prav zavedel kaj dela, in ko mu ni odleglo,
je zatel preudarjati in razglabljati, kako bi se mas¢eval in dvignil
nad te ljudi, ki jih je prej mrzil kot ljubil.

Po Veliki noti se je seznanil z meniskim bratom Hiacintom, ki je
z bratom milos¢inarjem bral jajca po vasi. Gospodinja jima je ponu-
dila kosilo; ko so v drugo odmolili, je zael milo3¢inar govoriti po-
boZne stvari, Hiacint pa je smuknil na dvor in pomagal Ferjanu, ki
je pripravljal peso za Zivino. Pripovedoval mu je vesele zgodbe iz
samostanskega zivljenja; Ze za prvo nedeljo ga je povabil k seki,
da bi Se kaj kramljala.

Sicer se je Ferjan prepriteval, da se ne bo zmenil za vabilo zgo-
vornega brata, a v nedeljo je le Sel.
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Slutil je, da bi mogel biti tudi sam lai¢ni brat. Nekako bi se skla-
dalo z njegovimi Zeljami, da bi kakor koli zagodel tem ponosnim kme-
tom, ki so se pa vendar zatekali k Bogu po pomo¢, ko denar in ¢lovek
ni mogel ni¢ ve¢ opraviti. Na ta nadin bi vse te ljudi prehitel. Pred-
stavljal si je, da bo stal s Cistim srcem dale¢ pred njimi, mnogo blize
Bogu kot ti kmetje, ki so bili prepri¢ani, da samostanski ljudje mo-
lijo namesto njih, ko imajo oni ¢ez glavo dela. Ve mu je bilo mesto,
ki si ga je presodil, saj bi tako posredoval med ljudmi in Bogom. Zacel
se je vaditi v poboZnem misljenju, posebno zadnji mesec, da bi stopil
v samostan, ko bi bil poboZnosti Ze vajen in mu misli ne bi blodile
na stranska pota. Doslej si pred dvoumnimi besedami ni nikdar masil
uses.

Hiacint mu je razlozil, kako gre taka stvar kot je sprejem v sa-
mostan. Dasi je bil prepri¢an, da bo za vse Zivljenje napravil zaob-
ljubo, mu je bilo vendar v3e¢, da bo nekaj let na poskusnjo, da bo
nosil redovno obleko in se ne bo v ni¢emer lo¢il od menihov, — Ko se
je blizal Praharjevi domadiji, je slisal, kako je BoStjan stal pred
svisli in ga klical. Skoro je bil pri njem. Videl je, da is¢e pripravno
vrv in da je zavihal rokave. Hitro sta se lotila dela, ki sta ga preki-
njala s-kratkimi, redkimi vzkliki.

Ferjanu so bila vse¢ takale opravila. Prepri¢an je bil, da se mu
bo tozilo po tej kmetiji, kjer je vse v neprestanem plojenju in rasti.
Nekako pa je bil vesel, da se bo umaknil pred mrazom in vroéino,
uimami in nadlogami, ki jih je prena$al obenem z drugimi ljudmi.
Kolikor se je odvracal od Praharjeve kmetije in vasi, ga je nekaj le
vezalo nanju... Delal je z ljudmi ista dela na enak nadin in ob dolo-
Cenem ¢asu. To oblutje pa ¢loveka prisili, da ne more kar tako pustiti
vsega in iti, kamor veter Zene.

Vendar ga nobeni pomisleki niso ustavili. Cez kake pol ure, ko
sta sedela na nizkih stol¢kih in gledala kravo, ki je lizala teleta, je
Ferjan pogrknil, dasi je Ze popoldne pripravil besede, in rekel:

»Tako, da bi iskali drugega hlapca, ¢e vam je prav. Jaz ne morem
biti ve¢ pri vas. Bom 8el v samostan.« Nepremi¢no je gledal tele,
ki se je skuSalo postaviti na majave, negotove noge. Zdelo se mu je,
da je zdrsnil po neki dréi, da drsi zmeraj hitreje in se ne more ni-
¢esar oprijeti.

Bostjan se je nasmehnil: »Kakor ve§!« Cez nekaj neskonéno dolgih
minut je dodal: »Pa ne, da bi bil belega kruha pijan? Sicer pa lahko
preberes. Kadar so sluzbe bolj redke in tezke, je glas, ki kli¢e ljudi
v samostane, bolj pogost. Ni¢ ti ne retem, a prav bi ne bilo, ¢e bi kar
koj Sell«

Ferjan ni hotel slifati zasmeha, ki je bil v njegovem glasu. Bal
se je, da mu bo znova povedal, kako menihi molijo; ker je pa oni
le moléal, je rekel: »Stirinajst dni bi e pofakal, ¢e vam je prav!«

Nato sta utihnila. Neprijazno mol¢anje ju je pehalo narazen...
Bostjanu res ni moglo biti v3e¢, da je izgubil hlapca sredi poletnega
dela, a z nobeno besedo mu ni branil... Bostjanova Zena ga je bla-
grovala.
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Cez &tirinajst dni se je Ferjan poslovil. V samostanu je dobil ime
Viktorin...

Novic Viktorin je stopil v cerkev, da bi preuredil jaselce.

Zapadna okna je jasnilo sonce zimskega dne; v svetlobi zadnjega
okna pri koru je sedela v klopi kmetica; cekar je postavila na kamniti
tlak; prt je bil napet in na kraju sta gledala izpod njega vratova dveh
steklenic, gotovo za olje in kis.

Viktorin ni poznal Zenske; po obleki je sodil, da ni s hribov; ni je
pogledal natanno, ker zadnje ¢ase ni hotel poznati nobene Zenske;
zaropotal je z lesenimi sandali, stegnil roko za oltar in hipoma pri-
?gal vse Zarnice pri jaselcah. Zensko v klopi je moralo zasfemeti v
oceh, z dlanjo je §la preko njih, nato se je pokriZzala in odsla.

Ludi so ga vklenile v svoj krog, kakor ga je Ze skoro devet me-
secev drzalo v svoji sredi samostansko Zivljenje.

Prav za prav ni vedel, kako je z njim, dokler ni zafel pomagati, ko
so pripravljali cerkev za boZi¢ne praznike. Nekajkrat je prav sve-
toval, kam naj postavijo roze po oltarjih, zato so mu kar sami od
sebe pustili, da je napravil jaselce. Zgradil je iz mahu in kremena vse
domace bregove in nastavil po njih toliko ovac, kolikor jih je le red-
kokdaj videl na kakem pobo&ju. Zavedel se je, kako dolgtas mu je
po zemlji, po njivah in lesovih; Se po hlevu se mu je stozilo in pri
jaselcah je napravil takega, da je bil gotovo najmanj podoben onemu
v Betlehemu, najbolj pa domatemu na Sme¢em vrhu.

Tiste dni se mu je zdelo, da je nekje, kjer v svojem zivljenju 3e
nikdar ni bil, Pri jaselcah se je zagledal v pastirja in bil za trenutek
sam tisti starodavni pastir in tudi angel, ki je visel nad hlevom. Duso
mu je do vrha polnila svetost, ki je prej ni poznal; postavljala ga je
¢isto blizu Boga, ne da bi bil kdo vmes. Zivel je nekje na visini, kakor
bi se mu samostan odmaknil kam izpod nog, sam pa je ostal visoko
nad vsemi ljudmi, miren in sreten, dale¢ od tercialskih babnic, ki
so obenem z darovi prinaSale tudi ¢ente v samostan, in sobratov, ki so
spreminjali preproste stvari v najbolj ¢rna namigavanja.

Odstranil je ograjo; skozi njo so otroci prevraéali ovce in pastirce.

Zadnje Case je redko dozivljal take trenutke; vsakdanje delo ga
je priblizevalo resni¢nemu Zivljenju v samostanu. Videl je, da to le
ni tisto oddaljeno Zivljenje, kakrinega je hotel Ziveti in kjer bi sluzil
samo Bogu. Dostikrat ga je vse skupaj neizmerno tezilo. Novici so
¢esto godrnjali drug ¢ez drugega, patri so ob mrzlih dneh izgubili pri-
jazno ljubeznivost, s katero so obi¢ajno zakrivali svoje stroge ukaze
glede dela in molitve. Ob postnih dneh je bila hrana neodpustljivo
redka, kajti navezani so bili samo na milos¢ino okoliskih vasi in na
posebne dobrotnike samostana.

Zenske iz mesta so prinaSale pred boZi¢nimi prazniki v samostan
toliko darov, da ne bi vedeli kam z njimi, ¢e bi ne bil naval siromakov
na porto toliko veéji. Ko je po narodilu predstojnika sprejemal da-
rove, mu je neka Zenska izro¢ila celo kopo manjsih tort in za vsako
povedala, da je namenjena temu ali onemu novicu in tudi bratu.
Nekaj ¢asa je skusal to nenavadno darilo zavrniti, a bal se je nevihte,
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ki jo bodo brez dvoma vzdignili novici, ¢e bi ne sprejel. Bilo je videti,
da je to nekak obi¢aj. Tudi Zenski je bilo nekoliko nerodno, naglo
mu je vse skupaj potisnila v naroé¢je in odsla... Pri veterji je delil,
kar mu je prinesla Zenska, in novici so se mu zahvaljevali, kakor da
je naredil nekaj &isto razumljivega. Hiacint mu je stvar skuSal ne-
kako pojasniti: »Ceprav si v samostanu, mora$ vendar imeti pravo
razmerje do poboZnjakaric v mestu. Ce te ne marajo, bo$ kmalu od-
govarjal za vsak korak zunaj samostana predstojniku. Neprestano te
bodo opazovale. Ce pa sem in tja pusti§ na svojem mestu rozo, ki jo
postavijo na kak oltar, kamor prav res ne spada, bo$ videl, da tudi
majhni prestopki niso prestopki. Dobrotniki samostana so hudo vaZna
stvar!«

Naslednji dan mu je Zenska spet prinesla torto. Rjava kuta ga je
delala vitkega in priklon, ki ga je napravil Zenski, je bil viSek spo-
Stovanja. »Hitro se udim,« se je nasmehnil sam pri sebi.

Tesno mu je bilo pri misli, da bo ¢ez nekaj mesecev moral na-
tanéno vedeti, ¢e bo tri leta ostal med temi zidovi, skozi katere se je
precejalo Zivljenje v drugaénih oblikah, kakor jih je poznal. Prece-
jalo se je pa le. Prav temu zivljenju se je hotel ogniti, pa ga je zasle-
dovalo s ¢Cistimi in svetlimi podobami, ga vabilo nazaj, se mu prika-
zovalo lepo, sonéno in se mu tako vsiljevalo, da ga nikakor ni mogel
pozabiti. Zivljenje izven samostana se mu je zalelo zdeti velika po- .
sebnost, skoraj sreta.

Seveda, v samostanu se je navadil mnogo novih stvari. S patri
je nekolikokrat na dan prepeval korale; tudi ponoti je moral vstajati
k molitvi. Skrbel je za cerkev, Sival menihom in bratom halje, stregel
pri masah, da si je pridobil kmalu videz zbranega, poboznega brata.

Ob nedeljah popoldne je smel potenjati kar se mu je zljubilo in
takrat je igral na harmoniko. Brat Hiacint mu je bil ucitelj in z nje-
govo pomocjo je kupil za prihranjeni denar dobro harmoniko v mestu.
Na nek naéin je moral zaduSiti dolgtas, ki ga je napadal sleherno
nedeljo. Ni se mu hotel predati, otepal se ga je, kar se je dalo.

Brat Jozelj s Smetega vrha mu je sporotil, da bo priSel prvo ne-
deljo po Treh kraljih z nekaj fanti na obisk. Nista se preve¢ dobro
razumela, zdaj ga je pa le pri¢akoval. Pripravljal se je, da jim bo
poboZne pesmi tako zagodel, da jim bo noge privzdigovalo...

Zvonec je potasi zapel; nekako silil je s svojim nervoznim glasom,
naj vsakdo opusti svoje delo in gre k molitvi.

Novic Viktorin je postavil zvrnjene pastirce toliko dale¢ od ograje,
da jih otroci ne bi mogli dose¢i z rokami, ki so jih Cez zapestja vti-
kali skozi presledke v mreZi... Ugasnil je lug odSel skozi zakri-
stijo in stekel po hodniku na kor, da je 3klepet lesenih sandal odme-
val pod oboki.

Cez nekaj minut je v zboru molil molitve, ki jih ni docela razu-
mel, a jih je znal prav zatezati in poudarjati. Njegov glas je bil tisto
tak kot glasovi starih, presku$enih molilcev...

Ferjan je ratunal, da so zageli po strminah kositi seno, ko je prislo
v samostan zanj pismo. O¢e mu je sporotil, naj pride domov na Smeti
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vrh, da se bo sam poravnal z bratom Jozeljem za dedi$¢ino, kajti pre-
pustiti mu je mislil posestvo in zdaj ni vedel, ali naj kaj zapise Fer-
janu ali nié.

Svojo staro obleko, ki jo je pri Bostjanu Praharju nosil ob nede-
ljah in je v samostanu $e ni podaril siromakom, je stladil v vreco,
prilozil zraven tudi harmoniko in se popoldne skozi stranske ulice
odpravil iz majhnega mesta in po dolini navzgor. Halja mu je ople-
tala okrog nog, polni obraz je bil bolj rde¢ kot navadno in novic se
je tako blaZeno nasmihal prijaznemu dnevu, da je pozabil na vreco,
ki jo je prekladal iz ene roke v drugo.

Nekajkrat se je ustavil, da je za trenutek gledal na penete se va-
love, ki jih je gnala majhna reka pod cesto. Ko so hribi stisnili do-
lino medse, je bil Sum vode glasnejsi, vetri¢ mu je zapletal haljo
med kolena, da je kar oviralo njegovo spe$no hojo.

Na Zgornjem Brodu je zavil s ceste na ozko pot, ki je $la nekaj
¢asa ob hitri grapi, nato se je lo¢ila od nje in $la ¢ez Vranje skale na
Smeti vrh. Kakor hitro so se zaceli klanci, je stopil za grm in slekel
haljo. Zaobljube $e ni napravil, pa ni maral, da bi se kdo spotaknil
obenj z eno samo besedo, ¢etudi le za hrbtom. Cudil se je, kako pri-
jetno mu je bilo v tej stari obleki, v kateri se ni na zunaj nié¢ lo¢il
od svojih nekdanjih znancev; z rjavo kuto je doslej vsakomur izpri-
¢eval, da zivi vsak dan na tisti poti, kamor ti gorjanci le redko za-
idejo. Prislo mu je, da skoro mora zameriti vsem tem ljudem, ki so
v nedeljah polnili samostansko cerkev, da so tako brezskrbni glede
cerkvenega petja; res ni bil zadovoljen, ¢e je samo kaka babnica za-
pazila, da je bila za praznike cerkev na nov naéin okraSena.

Hipoma je pozabil na stvari, o katerih se je s sobrati razgovarjal
neskonéne ure. Gledal je bukve ob poti; nekatero je $e poznal, po-
nekod so jih posekali, da je Ze pomislil, ¢e ni zasel. Se kakega kamna
se je spomnil in videl, da ga je v teh zimah, ki jih ni prezwel doma,
razgnala zmrzlina.

Ko je priSel iz gozda do strmih senoZeti in njiv, se ni hotel predati
nobenemu mehkemu &ustvu. Ze davno je mislil, da mu te strmine
in robovi ni¢ ne pomenijo, a neprestano se je moral spominjati krajev,
kjer je dozivel toliko dogodkov svojih otroskih let. Dobro je $e vedel
v katerem robu so navadno gnezdile drobne 3marnice. Vefkrat je
zagradil gnezdo, da je stara samo skozi $pranjo stregla mladi¢em, ki so
rasli kakor navadno, samo izpeljati se niso mogli. Radovednost ga
je premogla, el je gledat in tudi to pot zapazil gnezdo, malo vise kot
navadno.

Pot se ni ve¢ dvigala. Tekla je po vzhodni strani pobo&ja; v
ostrem ovinku je prevalila kratki hrbet, ki se je $iril od cerkve proti
jugu in se na drugi strani spustila k hiSam. Razporejene po rebri
so stale na ravnem, dvori¥¢a so bila Ze malo nagnjena, sadovnjaki
pa Ze kar strmi, kolikor se niso &irili proti planoti, kjer je rastel na
dolgih zavitih lehah kratek je¢men. Ferjan je krenil po bliZnjici mimo
cerkve; meZnar je menda ravno Storkljal po stopnicah, da bi zvonil
delopust. Res je zadkripal jarem in kratki, pretrgani zvoki so se raz-
lili ¢ez rebra v globeli. Preden je odzvonilo, je bil Ferjan doma.



S Cevljem je dregnil v vrata, da bi mu kdo odprl, a nikakih ko-
rakov ni bilo slisati po vezi. Nekaj ¢asa je poskusal na kljuko in stre-
sal vrata; hotel je videti, ali so zaprli s klju¢em in 8li z doma, ali je
pa kdo zapahnil vrata in se potajil v hisi. Ni vedel, kam so polozili
kljué, Ze od nekdaj so menjavali kraj, kakor se jim je zdelo. Stara
rezbarija nad vrati, ki je predstavljala angelsko glavo s perutnicami,
je bila bolj okajena kakor ¢&asih, a skladovnico drv so ravno tako
do oken nalozili kakor zmerom. Na polenih so lezale izmite deske
na njih se je susilo dosti lapuha, nekaj korenin sréne moé¢i in mnogo
listov rdec¢ih jagod, ki so bile pomesane s stebli, katerih so se drzali
napol suhi sadovi.

Videl je, da so zaklenili s kljutem, zato ga ni niti iskal. Sedel je
na klop ob vratih, malo pomisljal in izvlekel harmoniko iz vree ter
skoro nato zasul sadovnjake, bregove in strmine s tako veselimi me-
lodijami, kakr$nih v samostanu ni nikoli izvabil svojemu instru-
mentu.

Preden se je dobro zavedel, je stal ob njem Jurij Prevoden, edini
sosed, ki je bil toliko blizu, da si ga mogel poklicati.

»Kar mislil sem, da ti gode$«, je rekel. «S poda sem videl, da si
mahal mimo.«

Ferjanu je bilo nerodno, da ga je Jurij dobil, ko je godel. O¢ividno
je vedel, da je Sel v samostan, a predstavljal si ga je Se vedno v stari
obleki, zato se mu ni ni¢ za¢udil, kakrSen je Ze bil. Vedel je, da zna
igrati.

Privzdignil je obrvi in rekel:

»Ce marag, pa poskusil«

Jurij je kar ¢akal na to besedo; nataknil si je jermen na ramo
in raztegnil meh, da je zasikalo. Zaigral je pot¢asno in slovesno, kakor
takrat, ko gredo svatje po nevesto. Z basom je delal zavite figure,
kakr$nih Ferjan ni poznal. Spet sta menjala harmoniko, da jih je tudi
Ferjan poskusil. Posretile so se mu, samo ne tako dobro kakor
Juriju.

»Jutri bom prisel z mehom k vame, je spregovoril Jurij. »Lahko
bi bilo zelo veselo, ¢e se tebi spodobi!«

»0, seveda«, je menil Ferjan in stopil o¢etu nasproti, ki je prisel po
poti od kozolca.

»PriSel seme«, je rekel.

»Ravno prav, ¢e misli§ kositi«, se je posalil ole. »Drug teden bomo
zateli; spomladi je mraz zadrzal travo, pa Se ni godna.«

»Ostal ne bom...« ja zacel Ferjan, a ofe ga je prekinil:

»Kje ima$ pa haljo? Kako da si tak?«

»Nisem hotel. Zaradi ljudi«, je odvrnil.

»Kakor ve$! Z Jozeljem se bo$ teZko pomenil, a ni¢ se ne boj.
Nisem mu $e dal in ¢e bo neroden, ne bo prej dobil, dokler ne bom
peta durim pokazal.«

»Pozneje se bomo pomenili«, — je kratko zagodel Ferjan. Ni mu
bilo v3e&, da ote tako govori o sebi. Gotovo ga je vznemirjala smrt
in prav radi tega je bil namenoma nepreviden v besedah.
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Jurij se je na hitro izgubil med drevjem. Ni maral slisati resnih
pogovorov.

Zveter je prisel Jozelj domov in prigodrnjal v hiSo; ko je videl
Ferjana, je utihnil; govorili so ves ¢as malopomembne stvari, le se-
stra Neza je Ferjana brez prestanka vprasevala, kako je v samo-
stanu. Ferjan se ji je zdel tako pameten, ker je bil po svetu. Tudi v
nedeljo dopoldne so previdno odgovarjali na Jozljeve besede; le-
ta je ves Cas podstavljal, da bi se Ze vendar lotili tistega, radi ¢esar
je priSel Ferjan domov. Brez dvoma je naredil naért, kako bo rav-
nal, kajti kmetijo je hotel imeti zase, ¢eprav je bila tako v hribih
in je bil Ferjan starejsi. Cemu je pa $el od doma in drugod delal,
zdaj bi pa kar sedel na posestvo. A ole je bil tako neodlo¢en; menda
ni hotel, da bi se v nedeljo prepirali, da Jozelj ni mogel ni¢ zacleti.
Jezno je odSel nekam proti sosedu Goliraju...

Kmalu popoldne je prisel Jurij s harmoniko, da bi se nautil pri
Ferjanu novih napevov. Nekaj ¢asa sta igrala pod hrusko... Pa je
Ze moral veter vle¢i preko kmetij, da je bilo vasovalcev zmerom veé.
MezZnarjevi sta menda ¢isto sludajno prisli mimo, ker sta hoteli v
gozd pod Trato po jagode. Jurij je namignil fantom, da so jih zajeli
v vesel krog. Izpustili so jih Sele, ko sta obljubili, da se bosta skoro
vrnili in morda ne sami. Res sta prisli ¢ez malo ¢asa spet mimo, le
da je bilo z njima kakih sedem deklet, ki sta jih dobili pri jagodah,
kakor so se izgovarjale. Ferjan je opazil, da jim je Jurij opazljivo
mezikal. Menda so se Ze dopoldne zmenili, kako bo. Iniharjeva Bri-
gita se je na videz zatudila, kakor bi ne vedela, da se je po osmih
hisah, a to je bil ze ves Smeéi vrh, takoj sino¢i razvedelo o Ferjano-
vem prihodu. Zjutraj so $li v dolino k masi in tako so Ferjana videli
vsi, ki so bili z leve strani doline in jim je bila do Vranje skale pot
skupna. Zato se je nabralo kar precej mladih 1judi. Nekateri so prisli
na gri¢ k cerkvi sv. Fortunata kar tako, ker je bila nedelja Ko so
zasli$ali smeh, so se spustili na to stran.

Ferjana so v $olskih letih draZili z Brigito; pozneje sta se &asih
na$la pri cerkvi; takrat je Ferjan v zadregi lutal kamenje ¢ez
nizki, s skodljami kriti zvonik in oponasal ptite, ki so peli pod
robom; pozneje se vel let nista videla, kajti bila je mlaj$a in takrat
Se ni plesala, ko je bil Ferjan Ze fant. Zdaj pa je brez obotavljanja
stopila k njemu in trdo stisnila njegovo mehko roko.

»Se ti dobro godi, da ima$ tako belo roko?« je vprasala.

»Zrasla si in skoro te nisem poznal«, je rekel Ferjan. Nato sta
umolknila in tudi drugim je bilo nerodno, ker niso vedeli, ali naj
dajo Ferjanu roko ali naj kar tako stoje in se gledajo. Rajsi so pre-
vidno poé¢akali.

Nekateri so zaceli siliti v hiSo z o¢itnim namenom, da bi malo
zaplesali, drugi so postrani pogledovali Ferjana, kajti niso vedeli, ali
bi bilo primerno.

»Pa stopimo v hiSo«, je rekel Jozelj, ki se je vrnil. »Bomo vsaj
vsi sedelil« Jurij je zaigral kora¢nico in nenadoma so se vsi zganili
in se s smehom pomaknili v hiSo. Posedli so po $irokih bukovih klo-
peh; Ferjan je vzel harmoniko izza omare pri durih in z Jurjem sta
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zaigrala miren valéek. Jurij je pripeval posamezne besede in na koncu
zavriskal. Kak fant se je kar zdrznil, namrsil ¢elo, ujel napev in
zavriskal, da je $lo skozi uSesa. Ni¢ ga ni motilo, e so se dekleta hi-
hitala. Plesal $e ni nih¢e. Ko je Ferjan sam igral neki napev, kate-
rega se Jurij $e ni utegnil nauditi, je ta odlozil harmoniko in se z
mlaj$o MeZnarjevo spustil po hisi. Casih je za trenutek popustil dekle,
se malo sklonil in udaril zdaj z levo zdaj z desno nogo po taktu ob
tla, da se je vzdignil prah.

Juriju so se takoj pridruzili drugi, da so obsedeli samo oni, ki niso
dobili para. Zaslidale so se zbadljivke in smeh. Med presledki so se
zaleli kar po vrsti obirati. Plesali so potasne in hitre, pri tem plesu
so se vrteli v dvojnem koraku, da so se zadevali drug ob drugega, pri
drugem so si stali pari nasproti, tleskali v dlani in se vrteli kakor
je godec spreminjal napev. Ko je kak 3aljivec opazil, da ga gledajo,
je popustil plesalko, se prijel za klop pri pe¢i in z obema nogama
obenem poéil ob tla.

Zbrali so denar za pijao. Jozelj jim je prodal nekaj Zganja. Potem
Sele se je veselje razbesnelo.

Kolikor se je Ferjan branil igrati, so ga vendar pripravili, da je
nazadnjé godel skoro neprenehoma. — Fantje so se posadili med de-
kleta, najprej je Jelenteva Neza dobila fanta, ker se je spodobilo, ko
je bila domaca. Novi znanci so prihajali; tudi deklet je nekaj prislo;
izgovarjale so se, da so priSle k NeZi v vas.

Sum je naraséal, ¢imbolj je lezlo sonce za hribe. Ferjan ga je uZi-
val z vso du$o. Noge so mu silile na ples; gledal je Brigito. Plesala
je s teZkim zagonom in nekim ¢ustvom, kakor bi iskala, na koga naj
se to no¢ nasloni, ker jo teZi nekaj, Cesar ne more razodeti z bese-
dami. Proti fantom, ki so se 3ele udili plesati, je bila kar prezirljivo
visoka. Ferjan je dosti napevov igral po njeni Zelji. Kdaj pa kdaj je
pristopil kak fant in poskusil igrati. Vsak je drugaée urezal napev in
za vsakim so enako lahko plesali. Ko je Brigita skoro ukazala Goli-
rajevemu fantu, naj zaigra, ni mogel Ferjan drugade, da je Sel z njo
plesat. Ni vedel, da Brigita tako dobro plese. Pa¢, malo trsa je bila v
krizu kot dolinke. Krepko jo je prijel, dekle se je prepustilo njegovim
rokam in zavrtela sta se, da so ju kar gledali.

»Saj je zadnjié«, je mislil, »jutri se bom tako vrnil v samostan.«

V hisi ni bilo nobenega prostora ve&, kamor bi ¢lovek mogel sesti.
Staremu Jelencu so dali toliko Zganja, da je omoten brbljal nerazum-
ljive besede; Jozelj je vedel, da ne prenese nikake pijae veé. Potisnil
ga je v kamro in ga spravil spat. Ferjan je z Brigito sedel za mizo
in zaporedoma izpil nekoliko kozartkov, da se mu je prijetno motalo
po glavi. »Svet je tako prijazen, danes kakor v&eraj«, je rekel Brigiti,
ki se je radi gnefe morala stisniti k njemu.

Plesali so neprestano; smeh ni ponehal, postajal je nizek; govorica
je bila dostikrat dvoumna, in celo &isto robato odkrita. Marsikdo
je dobil od dekleta obljubo, da bo smel z njo domov. Taki so se spo-
znali izmed drugih; manj so pili...

Zdaj je vetinoma godel Jurij; vselej, ko je za dalj &asa odloil
harmoniko, so dekleta zapela stare, toZele, zaljubljene pesmi Globoko
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so se vsi oddihavali, kakor bi hoteli do kraja pozabiti tezo koSev, v
katerih so ¢ez teden nosili gnoj in prst na robove. Drvarji so bili kar
nestrpni. Se pred sonénim zahodom bi morali domov, da bi §li Ze
zveter do svojih kolib in nesli v nahrbtnikih hrano za ves teden.
Oklevali so, dokler jih niso ostali prepri¢ali, da bo Ze prepozno. Radi
so se dali pregovoriti; zagnali so se vnovi¢ v ples in s tezkimi ¢evlji
¢rtali dolge drse po podu, ki so ga poskropili, da se ni dvigal prah
in je noga raje stekla...

Prav zatudili so se, ko je Ferjan po vrsti plesal z dekleti. Razvnel
se je in zavpil, da je danes njegova fantovitina in da ga poslej ne
bodo ved videli v tej obleki. Dekleta niso bila ve& v zadregi; stala
so okrog njega; praviti jim je moral, koliko zasluzijo delavke v to-
varnah, kako se obladijo in kako starikave postanejo po nekaj letih...

Znoj jim je stopal na ¢elo; od teles je puhtela vrofina; lu¢ je
slabo gorela in skoro ugasnila; takoj so odprli okna...

Brigita se je tesno pritisnila k Ferjanu. Ni mislila, da bi bil njen
fant. Se malo ne. Bil ji je nekaj daljnega, kakor te ustvene pesmi,
ki so jih peli; nekaj, ¢esar nima vsak dan, a hrepeni po tem nezna-
nem, prijetnejSem svetu. Temu krepostnemu fantu je stopila pijata
v glavo. Brigita je ta trenutek pomenila zanj tisto Zivljenje, od ka-
terega se je prisel poslovit. Kmalu se mu bo moral za vselej odreti, a
zdaj se mu Se ni hotel; Brigitini svetli lasje so ga zdaj pa zdaj po-
zgetkali po obrazu. Od blizu je gledal njene temno plave oé¢i in &util
vonj njene polti na prsih. Zacel ji je praviti vsakrine zgodbe; verno
ga je poslusala, ne da bi ga ¢isto razumela, ker sploh ni zelo razlo¢no
govoril; zdaj pa se mu je jezik malo zatikal.

Znova so zaplesali ples z blazino. Ferjan je poljubil Brigito, da je
zadonelo. Vse bolj se je odmikal od samostana. Postajalo je divje in
Ferjan se je z veseljem metal v ta vrtinec. Ko je Jurij zaplesal z neko
deklo meniski ples, se ni ve¢ zmenil zanj. Pred oémi se mu je zlivalo
vse v nejasne podobe. Od blizu je $e poznal ljudi, od dale¢ pa ni vet
razlotil obrazov...

Konéno so le nehali. Odprli so vsa okna, se zgnetli v veZo in kar
minili po raznih potih... Ferjan je malo potakal, nato pa je stekel
nenadoma za Brigito. Ni bila sama, a fant, ki je bil z njo, je videl,
da je prijela Ferjana za roko; nenadoma se je izgubil po bliZnjici in
samoten zavriskal...

Svezi zrak je prijetno vel okoli njiju; petelini so se prvi¢ oglasali;
ko sta prisla do Brigitine hise, je dekle potegnilo iz line klju¢. Ferjan
jo je vprasal, &e sme z njo; zdelo se mu je, da je sklonila glavo... Za-
¢ela je sezuvati Cevlje, da sta se brezglasno vtihotapila v hram...

Ferjan ni bil vajen postelje in se je zbudil, ko je Brigita 3e spala...
Od nekod sta prihajala dva glasova. Odprl je okno. Na klopici pred
hiSo je moral sedeti Jurij z nekim dekletom. Morda se jima ni dalo
domov in sta prespala kratko urico pod kakim vezanim kozolcem,
sedaj pa sta kar pred tujo hiSo poéivala in prepevala dolgo pesem
z mnogimi kiticami, ki so pripovedovale o nuni Ur3iki in fantu, ki
je pod klostrom sejal drobno deteljo. Glasova sta bila &isto enako-
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merna; zateglo sta ponavljala posamezne kitice, ne da bi kdaj pela
moéneje. ..

Ferjan se je zagledal na vzhodno stran, kjer bi moralo vziti sonce.
Prav nad gorami so bili oblaki zlatordeci in nebo v ozkem pasu svetlo-
sinje. Cez ostalo nebo se je potegnila neka nedolo¢na svetloba, da
ni vedel, ali je jasno ali oblatno. Neopazno so se pokazali dolgi svetli
prsti izza vrhov in svetla dlan je nenadoma padla tudi na daljne
oblake, katerih robovi so se posvetili v belkastem svitu. Dolg oblak
je bil podoben mogo¢ni ribi... Ferjan je ljubil ceremonije v samo-
stanu in zdaj je v njih soju ¢akal na sonce. Pozabil je na vse drugo.
Gledal je te prelivajote se lu¢i in zdelo se mu je, da ¢uje neznano
godbo, ki ¢aka na prihod kralja. Oblaki so se uzigali in predstavljal
si je, kakor da sedajo na galerije zra¢nih vi$av mogo¢niki v pisanih
oblekah in ¢akajo tako veli¢astno kakor ne &akajo nobeni mogoé¢niki
na prihod nikakega kralja. Godba mu je zvenela z glasovi zahvalnih
pesmi, postajala vsak trenutek moénejsa, kakor so oblaki moc¢neje
goreli v neznanih luéih. Mislil je, da se mora zdaj pa zdaj prikazati
sonce, pa je od nekod pritekla 3e nepri¢akovana svetloba in oblila
oblake z novo lu¢jo, ki se je stopnjevala do nevzdrznosti in bi moralo
¢loveka razgnati, ¢e se ne bi ta trenutek prikazal pod zlato ribo ogro-
men Zare¢ rubin, se velal in izgubljal svoj sij; godba in lu¢ sta uga-
ali, Cisto sta ugasnili in sonce je vz$lo docela. Lahko si gledal vanj...

Spomnil se je, da je tako napetost doZivel pred kratkim pri Brigiti.
Zdaj mu ni bilo ni¢ ve& zanjo, ki se je zbudila in tesno od stene str-
mela v njegov obraz. Pripravil se je, da bi Sel.

Brigita mu je krotko rekla: »Ze gres?«

Ni mogel drugate, da jo je poljubil. »Nikoli te ne bom pozabilg,
je rekel. »Nikoli ve¢ ne bom prisel.«

»Vem. Mislim, da se bom pred pustom omozila!« Privzdignila je
ramena in jih spustila, da so se ji prsi pod srajco napele. »K Zivini
morame, je zamrmrala in zalela iskati obleko.

Ferjan se je odpravil po stezah proti domu. Vendar je pridel ¢as,
da je jasno mislil o tistih stvareh, ki so mu Ze od vé&eraj leZale na
dusi, ne da bi jih mogel to¢no izraziti. Vse te ljudi, s katerimi je
prezivel nedeljo, je Ze od nekdaj poznal. Videl je, da vsak izmed njih
hote biti ¢lovek; hote najve¢ zraka in sonca, a pri tem se vsakdo s
prirojenim veseljem oklepa Zivljenja, iskreno ljubi in sovrazi kar sam
iz sebe. Spoznal je, da se ni tako lo¢il od tega sveta kakor je mislil.
Ko ga je nekaj ¢asa zatiral v sebi, se je vzdignila v njem z novo
silo Zelja, da bi Zivel sredi teh ljudi, sredi ljudi, ki nosijo na sebi
vso teZo Zivljenja in zmagujejo v njem ali mu nenadoma podleZejo.
Pomislil je: »Kaj, ¢e bi se ne vrnil v samostan!«

Pri tej misli je ob&util tako olajSanje, kakor da je vse v pniem
takalo na to edino misel. Ponovil je sam pri sebi: »Ne bom se vrnil'k

Doma se je ostro sporekel z bratom. Zdaj mu ni bilo vet na misli,
da ne bi zahteval svojega deleza, kakor je prej nameraval.

Povedal je, kako se je odlotil.
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Ote je razprl oli in rekel: »Ce bi bil meni verjel, bi ti ne bilo
treba hoditi ven, ker bi notri ne bil Sel. Nisi za samostan.«

»Doma ne bos«, je zavpil Jozelj. »Misli§, da je vsak dan nedelja.
Ljudje bi se Ze jutri nor¢evali s teboj in z nami. Pojdi, kamor hoces.
Doma ne bosl«

Ote mu je vendar obljubil, da bo svoj deleZ dobil, ¢eprav S3ele
po njegovi smrti. Kakor bi ga rad imel doma, da bi ga zamenjal
pri delu, je vendar sprevidel, da ne more ostati. Prevet se je zacel
lo¢iti od ljudi.

Ferjan niti ni mislil, da bi ostal na Sme¢em vrhu. Spet je uredil
culo. Menisko haljo je sklenil vrniti v samostan in povedati obenem,
da ga ne bo nazaj, ker ne more. Upal je, da ga bodo razumeli... V
culo je zavezal nekaj klobas, zraven je vtaknil krmelj kruha in ze-
lenko ¢eSnjevca za na pot.

Odpravil se je spet ez pobo&ja in Vranje skale v dolino. Harmo-
niko je obesil kar ¢ez ramo in na cesti je Ze premisljal, ¢e bi malo
sedel in zagodel. Pocasi se je pomikal po cesti, dokler ni zaslisal ne-
kakih glasov. Prav zdelo se mu je, da je nekdo brenkal na kitaro. Ozrl
se je in zagledal visokega, rjavega cigana. Gosposko je hodil, kitaro
je uprl od zgoraj na ramo, stegnil roko kolikor je mogel visoko in
grede igral. Bil je bos; hlate so mu preklinjale na kolenih in mu niso
segale do gleznjev.

»Ti si vesel patron«, mu je rekel Ferjan. »Lahko bi eno zaigrala.«
NajbrZz ga cigan ni prav dobro razumel, vendar je rekel: »Daj glas!«

Ferjan je pritiskal glasove, da je cigan uglasil strune. Naslednjo
minuto sta Ze korakala v taktu po cesti in tekmovala s Sumom reke,
ki je tekla po soteski in z glasnimi Zvizgi kosov, ki so peli v gos¢avi
nad njo. Soteska se je kmalu razdirila; dve grapi sta tekli v reko.

»Dobro se ujemava! Ti bi bil dober za cigana«, se je zasmejal po-
potni tovari§. »Ce gre$ z menoj, morava s ceste na levo, tam imamo
konje.« Odlomil je leskovemu grmu vrsi¢ in ga vrgel na sredo ceste.
Ze prej je Ferjan videl, da je kdaj pa kdaj nehal igrati, segel v Zep
in vrgel smrekovo vejico na pot. Zdaj je vrgel kar tri. »Zena je 3e
zadaj«, mu je pojasnil cigan. »ZadrZala sva se v vasi, ko so odsli
drugi naprej. Jaz kraj poznam, Zena ga ni vajena. Torej, ali gre$ z
menoj?«

»Le pojdi, kamor hote§ in kamor bo prisla za teboj ciganka!«

»Dobro sreto imejval« si je vos¢il cigan in zavil na levo.

Ferjan je $el sam naprej. Ni ve¢ godel. Vedel je, da bo odslej
nakljuéje njegov spremljevalec. Morda se bo vrnil k svojemu prvemu
gospodarju na ravnino; morda bo dobil delo v gramoznih jamah ob
veliki cesti, kjer so se ustavljali ljudje iz cestnega bataljona; morda
bo dobil v tovarno, da bo vse dni padal nanj siv prah in vlaga; ka-
mor koli ga bo mikalo, bo $el. Nikoli ne bo povsem pozabil na samo-
stan, domace strmine in Brigito, ki se bo kmalu omozila. Morda bo
pa zdaj vse zivljenje mol¢e¢ in ne bo nikomur razodeval svojih misli.
Enkrat je bil le ¢lovek, ki je ve¢ videl in drugace, kakor drugi. Za-
vestno je prevzel nase teZo tistega Zivljenja, ki ga nihée ne sladi in
ki ga mora nositi ¢isto sam. Hotel je biti mo¢an. To mu je bilo dovolj...
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PLAMEN ROZ
JOZE KASTELIC

Plamen roz

Zge zelenje vrtov —
neugasljiv,

mesec bledi pred njim.

Pozar me je zajel,
srce je grm gorec,
neizgorljiv,

ve¢ ne ubezim.

Vec¢ se ne poznam,

od znotraj sem ves preZgan,
neutesljiv,

z dotikom svet pepelim.

Rozni grm v prah ospem,
zelenje vrtov poZgem,
neresljiv

pekel v sebi trpim
neminljiv.

PESEM ZA TEBE
JOZE KASTELIC

Naj te obii¢e pokoj samote,
miloba molcanja te naj prevzame,
naj te nikoli ne pusca same

v mraku sveta.

Pretezko je biti s seboj boj brez oddiha,
kot zvon, ki brez prestanka niha,
udarci lastni ga tepo.

Naj te obisce tisina, milina,
sladkost naj se druzi s teboj,
besede brez glasne vsebine,
venci glasov brez teZine.

In ne Zaluj, da ne grem s teboj —
ves, ni mogoce...

moje srce je vroce,

mrak sém ga ne shladi.



POGLED NA POVOJNO DRAMATIKO
VLADIMIR PAVSIC

ocela z druge strani in veliko svobodneje kot omenjeni trije drama-

tiki je obdelal problem slovenske vasi Anton Novadan, znan slovenski
javnosti predvsem po svoji novelistiéni zbirki »Naga vas« in posebno
po svoji zgodovinski drami »Herman Celjski«. Novacan je zrasel na eni
strani iz naSega starejSega romanti¢nega realizma, na drugi pa iz nase
novoromantike. Njegova strast do Sirokih, teatralnih gest, pa spet do
intimne kmecke idilike ga zelo pribliZuje Tavéarju. Vendar, ¢e sta se
v Tavéarju neprestano borili stara romantika in stari nedosledni reali-
zem, se v Novacanu borita novoromantika in naturalizem. Bolj kot res-
nico ljubi krepko frazo, za bizaren teatralen nastop Zrtvuje poezijo,
v obdajajotem ga Zivljenju iS¢e raje eksotiko kot stvarne probleme.
Strast do teatralnega, pompoznega mu jemlje smisel za resni¢no, pre-
prosto. In ker s teatralnostjo laZe uspes v politiki kot v teatru, litera-
turi, se je Novacan res docela umaknil v politiko. Ne glede na vsa ta
svojstva, ki so mu branila, da bi se brez nasiljevanja in potvarjanja s
tisto notranjo predanostjo in skromnostjo resni¢nega umetnika poglobil
v Zivljenje, ne glede na ekscese njegovega »kraftrealizma«, pa je Novacan
prvi med naSimi pisatelji skusal zajeti v svoja dela nemir sodobne slo-
venske vasi, prvi med naSimi pisatelji je prekinil z laznivim in nespa-
metnim idealiziranjem kmeckih Zivljenjskih odnosov, prvi je skusal obli-
kovati sodobno, resni¢no, ne pa staro patriarhalno slovensko vas. Seveda
je skusal tudi Novacan reSiti iz razrvanosti in pavperiziranosti sodobne
vasi kar moci veliko idili¢nih in poetiénih motivov, kar moé¢i mnogo
vaske romantike.

Taka je tudi njegova prva in edina drama iz kmeckega Zivljenja
»Veleja« (1921), o kateri je dejal JoZa Glonar, da je nekakSna skon-
denzirana »NaSa vas«., Veleja je Zenska z naravnost eksoti¢no lepoto,
velikimi strastmi, izredno obc¢utljivo in nemirno duSo, Zenska, ki je
ustvarjena za veliko, svobodno, luksuzno Zivljenje, pa jo je usoda pahnila
v najbolj ¢rno bajtarsko rev&éino, v kateri se nazadnje prostituira in
¢lovesko propade; v njej je nekaj nature madame Bovary, nekaj svetosti
prostitutk Dostojevskega, nekaj perverznosti in demonstva kake
Wildeove Salome in nekaj zagrenjenosti raznih Zenskih natur, ki jih je
ustvarjala novoromantiéna literatura: najbolj sta ji v nasi novejsi dra-
matiki podobni Kraigherjeva Pepina v »Skoljki« in Majcenova »Kasijac,
samo da sta ti dve Zenski zrasli z povsem drugim okoljem. Fran Koblar
jo je karakteriziral takole: »Zenska, katere propast je povzrocila okolica,
vsa brez dule in srca, pokaZe vso svojo silo s tem, da z grozno perspek-
tivo zariSe pot vsem tistim, ki so sodelovali pri njenem propadu, ona
gsama zmaguje z istimi sredstvi, kakor so oni zmagovali njo.« (DS 1926.)
In kdo in kaksni so ljudje, ki so pahnili Velejo v vrtinec, v katerem se
pogublja ona sama in njena okolica? Prvi med njimi je manjvredni,
zalkoholizirani, impotentni Velej, njen moz, ki s svojim plahim, zami-
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rajofim Zivljenjskim ognjem ne more ogreti bohotne Velejine Zenske
nature. Veleja ga je pognala v svet za kruhom, odkoder se je vrnil ves
bolan in uni¢en samo zato, da bi mogel doma v miru umreti. Drugi je
Lenta, ki zavrZze Velejo, kakor hitro se preobje njene velike ljubezni.
Tretji je stari Bogatin, pohoten, razuzdan vaski magnat, ki izrabi Vele-
jino revs¢ino in jo prvi prisili, da se za¢ne prostituirati, da naredi prvi
usodni korak v propast. Cetrta je njena tasca, ki Velejino lepoto prodaja,
da bi reSila kos zemlje in bajtarijo, po kateri sega stari Bogatin, mati,
ki prodaja in zvaja Zeno svojega na smrt bolnega, jeti¢nega sina. Bogatin
ni samo nasilen, marve¢ tudi osladno zapeljiv. »Lepo je na mojem gricuc,
pravi Veleji, »hram je na njem kakor bela megla, vrata se trdno zapirajo,
okna se temno zagrinjajo. NaloZi se topla pe¢, skuha se vino, reZe se
mastna gnjat. In postelj je tudi pripravljena, bela je in mehka, da bi
spala kraljica v njej.« Za temi osrednjimi figurami pa se giblje vrsta
drugih, ki so poZeleli Velejino lepoto in Velejino telo, vendar Novacan
pokaZe na sceni samo tri izmed njih: Davesa in Sibo, dva osladna,
pohotna shakespearska starca, in mladega mlinarc¢ka Petra, ¢igar strast
do Veleje je otrosko ¢isia in zloc¢inska obenem: da bi se ji prikupil,
sklene pahniti Bogatina z jeza v naraslo vodo.

Velejin propad povzroée najrazliénejSe sile, ki pritiskajo nanjo toliko
Casa, dokler se jih z grozotnim obratom ne otrese in na svoj nadin ne
zmaga nad njimi: reviéina, zakon s tuberkuloznim, impotentnim Velejem,
ekonomski pritisk perverznega Bogatina, dalje pa sile, ki vro iz nje
same: njena bohotna Zenska lepota in njena sla po Zivljenju in
1jubezni. Nad svojo revicino se mascéuje tako, da se prodaja za denar,
nad svojim bolnim moZem tako, da ga vara z vsem in vsakomur, ki
pride k njej, nad Bogatinom tako, da na$fuva zaljubljenega otroka
k umoru, nad zaljubljenim otrokom s tem, da ga zavaja v zlo¢in, nad
svojo lepoto se masc¢uje s tem, da jo za denar razdaja vsakomur, nad
svojim hrepenenjem po veliki ljubezni s tem, da ga profanira s prosti-
tucijo. Njeno maséevanje nad svetom in lastnim Zivljenjem kaZe resni¢no
strahotne in pretresljive obrise. V Veleji je Novadan mogoce nevede
poskuSal poosebiti dekadenco slovenske vasi: revi¢ina, ki razjeda Ze
osnove Clovecanstva, ¢loveskega dostojanstva in morale.

Novaéanova drama pa je vendarle ostala samo dobro zasnovan kon-
cept. Obremenjuje jo mnogo, mnogo zgolj literarnega, modnega balasta,
pod katerim komajda razpozna$ njeno globoko zasnovo. Ne samo, da
se izgubljajo dialogi v prazen verbalizem, sentimentalizem, ne samo,
da stilisti¢no motijo nenadni prehodi iz naturalizmov v prazne simbole,
da na mnogih mestih prodira na dan potvorjena muzika Cankarjeve
dikcije, tudi zgradba same drame je zelo ohlapna in povrina. Kakor
upravi¢eno ugotavlja Wolman, bi se morala drama po svoji nujnosti
zakljuditi Ze s koncem drugega dejanja, ko se vrze Veleja v vrtinec raz-
vrata. Poslej avtor samo ilustrira dejanje in se izgublja v praznih, nepo-
trebnih scenah in razvleCenih dialogih. Novac¢anova misel véasih resda
seze v globino, a vsakikrat se znova prikaZe na povr$ju, kakor Zoga,
ki jo potapljas v vodo.

418



Novacanu je po svoje soroden Cvetko Golar, znan slovenski gleda-
liski publiki in publiki podeZelskih odrov predvsem po svoji komediji
»Vdovi Roslinki«, ki je pred leti (okoli 1925) dozivela buéen uspeh kot
malokatera slovenska komedija. »Vdova RoSlinka« se je, odkar je bila
mnogokrat uprizarjana v Narodnem gledaliS¢u v Ljubljani, preselila na
podeZelske odre, kjer je menda Se danes stalno na repertoarju in za-
bava tr§ko in vasko ob¢instvo. Roslinka je vdova v »najboljsih letihe,
zdrava, obilna babnica, nabita s smehom in Zivljenjsko silo, ki se z vso
kapricioznostjo in slastjo po zadnjem ljubezenskem doZivetju zatreska
v rdeleli¢nega, Segavega kmeckega fantalina in ga z vsakovrstnimi zvija-
¢ami poskusSa izpeljati svoji héerki iz rok. Mladina jo vendarle prebri-
sano pretenta in uboga Roslinka obstane osramocena in osmeSena pred
publiko. Seveda so zabavali publiko burleskno smesni polozZaji, v katere
spravlja Ro$linko njena nora, goreca ljubezen, zabavalo jo je Ze samo
nasprotje med njeno obilno pojavo in njenimi neZnimi ¢ustvi, zabaval
jo je na videz neumni in v resnici prebrisani Zenin, ki tako prijetno vodi
za nos staro zaljubljeno gos, najbolj pa je smeha in samopozabljenja
zeljne Slovence navdus$evala brezskrbna prostodusnost, ki veje iz kome-
dije, v kateri ni nobene osti, nobene satire, nobenih problemov, temveé
sam veder smeh in glasen humor, Golarjeva komedija je bila prijeten
oddih v tezki brezzraéni atmosferi, ki jo je ustvarjal v literaturi in deloma
Ze v gledalis¢u mraéni, posiljeno resnobni ekspresionizem. Kritika pa
ze takrat ni delila navduSenja s publiko, marve¢ je obsojala delo, ¢e$
da je neresno, prazno in burkasto. Fran Albrecht je pisal: »Nekoliko
burkast, preSeren domislek, dramatiziran s perspektiv ljudskega teatra,
notranje nebogat in nepoglobljen, a prav preprost in brez osladne in
romantiéne navlake znanih dramatizacij in psevdoljudskih iger« (LZ
1925). Fr. Koblar pa je obsodil komedijo Se ostreje: Golar »svojega
motiva ni gledal v notranji vrednosti in ga ni razzaril v tisti komiénosti,
ki gradi, ustvarja, se bori in slabo podira, ampak ga je potegnil v vsi
neprekvaseni naturnosti v bu¢no burénost, ob kateri resno podvomimo
o popolni pisateljevi resnosti in umetniski odgovornosti«, Hvali pa njegov
jezik: »ker je v Golarja presel ljudski govor in pregovor tako, da mu
v tem ni enakega pri nas, je burka hitro postala do so¢nosti polna«.
(DS 1925.)

Dejal sem Ze v zacetku, da sta si Novac¢an in Cvetko Golar po svoje
podobna. Oba predvsem odkrivata eroti¢no, seksualno, ¢e hodete biolosko
stran kmeckega Zivljenja, v primeri z doslej obravnavanimi avtorji
sta mnogo svobodnej$a v izbiri in obdelavi snovi, ne poznata nikakih
vzgojiteljskih, ljudsko prosvetnih nagibov, tuje jima je vsakrSno mora-
liziranje. Novacan si je v »Veleji« prizadeval, da bi prikazal eroti¢no
strast v vseh njenih tragi¢nih nasprotjih in posledicah, Golar jo je
skuSal v »Roslinki« naslikati v njenih najbolj komiénih, burkastih
obratih in situacijah. Vendar je Novacan Velejino Zivljenjsko tragedijo
globoko zasnoval, globoko dozivel, a je imel premalo mo¢i, da bi do
konca izoblikoval njeno tragi¢no usodo, do¢im je Golar Roslinkino usodo
dozivel povrino in plehko, enostransko, pa je zato imel dovolj spretno
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roko, da je tudi iz tega bornega doZivetja izoblikoval dobro, ¢isto zani-
mivo in zabavno komedijo. Golarju pa docela primanjkuje tiste zavesti,
ki mora Ziveti globoko v mislih in srcu vsakega velikega komediografa,
zavesti, da napake, okorelost, ki jo bi¢a in ozdravlja s svojim smehom,
nimajo komi¢nih, marve¢ po navadi zelo tragiéne osnove. Zavest, da je
komika samo neka oblika ¢loveske tragike, daje Sele komediografu pra-
vico, da piSe satire in komedije, ta zavest mora biti notranji etos sleher-
nega resni¢nega komediografa, satirika. Dokler nima v sebi te zavesti,
so njegove komedije prazne burke, njegov posmeh nad ¢lovekom nepra-
vi¢en in plehek, njegova komika primitivna in kar je glavno, umetnisko
neucinkovita. Brez tega globokega, intimnega razumevanja ¢loveskih
slabosti bi bile Shakespearove, Moliérove, Gogoljeve, Cankarjeve, Cehov-
Ijeve komedije prazne in brezpomembne. Tragika in komika nista dva
nezdruzljiva nasprotna pola, marve¢ prehajata druga v drugo, kakor
v visokih Stadijih prehajajo boleina v slast in slast nazaj v boleéino,
smeh v jok, ljubezen v sovrastvo, egoizem v altruizem, modrost v norost,
genialnost v blaznost, svetost v perverznost. Zato ni ¢uda, da so tragiki
kot Shakespeare, Kleist, Ibsen, Cehov, Cankar napisali nekaj komedij,
ki prav ni¢ ne zaostajajo za njihovimi tragedijami ali pa jih morda celo
prekaSajo in ni ¢uda, da je Moliére s svojim tragiénim Zivljenjem pisal
najgenialnejSe komedije.

Drugo, kar je oviralo Golarja, da bi postal komediograf, je njegovo
pomanjkanje smisla za sodobnost, za kritiko obdajajote ga resni¢ne
druzbe. Dejanje njegovih komedij se vrsi v »starih, dobrih ¢asih«, kakor
pravi sam avtor v opombah k tekstu. Golarju pa¢ ni za kritiko vsega
okorelega, bolnega, smesnega v neposredni resni¢nosti, Golar ne mara
biti komediograf sodobnega Zivljenja in druzbe, ogibajo¢ se vseh njenih
vznemirjajo¢ih problemov se raje umika v stare, dobre ¢ase in kmecko
folkloro. Njegova edina in naivno iskrena Zelja je, da bi se iz vsega srca
nasmejala njegova preprosta, prostodusna publika, za katero piSe svoje
komedije. Golar ljubi smeh zaradi smeha samega. Kdor misli, da je hotel
oSvrkati in osmeSiti staro zaljubljeno mater Roslinko, se zelo moti,
nasprotno, celo malce zaljubljen je vanjo in iz srca ji je hvaleZen za
dober motiv in za zabavo, ki nam jo pripravi s svojo zaljubljenostjo.
Prav tako v »Dveh nevestah« ali v »Zapeljivki«, komedijah, ki jih je
izdal za »RoSlinko«, nikakor ni hotel smes$iti in na ta nacin ozdravljati
najraznovrstnejsih slabosti kmeckih znacajev, marveé se je samo prosto-
dusno poigral in pozabaval z njimi in $e nekoliko hvaleZen je bil kmetom
za njihove smeSne slabosti, saj so mu vendar pripravile toliko veselja
in vedrega smeha.

Nekaj namre¢ ima Golar, ¢esar tako pogreSamo pri slovenski kome-
diografiji: soden, veder humor, komedijsko vedrino. Kolikor mu jo je
kritika ocitala, mu je delala krivico. Kajti prav resni¢ne, iskrene vese-
losti, smisla za komiko razpleta in komiko situacij, esprita, razposaje-
nosti, domislekov in prebliskov, Zivahnosti, gibénosti, skratka vsega tega,
kar daje komediji ¢ar vedrega optimizma, kar ustvarja komedijsko
ozraéje, prozornost in vedrino, vsega tega je tako bore malo v sodobnih
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slovenskih komedijah. Pisci nasih malostevilnih komedij so ali preveé
mrkogledi, nekoliko pozirajoéi satiriki ali pa nasprotno prazni burkadéi.
Pri enih kakor pri drugih zaman iSCe§ esprita in humorja. Bodo¢i slo-
venski komediograf, ki bo skuSal zajeti vso problematiko slovenske
druZbe od lumpenproletariata in kmeta pa do najvisjih vrhov nase burzo-
azije, bo moral imeti poleg prediséujofe moralne sile Cankarjeve satire
tudi nekaj vedrine sicer malo pomembnih Golarjevih komedij.

Prostodusnemu Golarjevemu temperamentu, ki nam je v pesmi in
prozi dal nekaj prisrénih slik kmecke idilike in preprostosti, seveda ni
ustrezala tragiéna snov. Njegova drama iz kmeckega Zivljenja »Dekle z
rozmarinom« (1931) se mu je dodobra ponesredila. Manjka ji doslednega
notranjega razpleta; karakterizacija oseb in obdelava je komedijska, vsa
igra disi po konvencionalni folklori. Ker se je silil, da bi napisal »resno«
igro, je nehote poskusal ustvariti resnobno in tragi¢no ozraéje s slut-
njami, prisiljeno napetimi duSevnimi stanji, osebam je montiral ¢isto
nepotrebne strasti, skratka, posluzil se je trikov, ki se jih posluzujejo
vsi slabi dramatiki in psihologi. Vse to daje igri puhel in nabrekel znacaj.
Glavna oseba Lenka, »dekle z roZmarinom«, je Zenska v zrelih letih,
obladi se napol kmefko, napol gosposko, ima nezakonskega otroka in
ziveé v svoji bajti si vse dni ubija glavo z ljubeznijo do Mirtovega Pav-
leta; vendar do konca ne vemo, ali je ta 1jubezen odkritosréna, resni¢na,
ali bi se z njo le rada izvlekla iz svoje revifine v toplo posestnisko
hiSo. Kakor dejanje svojih komedij, tako je Golar tudi dejanje te ljudske
igre potisnil ¢e Ze ne v »stare, dobre ¢ase«, pa vsaj za petdeset let nazaj
v preteklost. Ta odpor do danasnjega, konkretnega in aktualnega je pri
Golarju paé ostanek folklorne psevdoromantike, ki se je mora dokonéno
otresti tudi sodobni slovenski komediograf ali dramatik.

S svojstvene in nove strani je v svojih dramatskih poizkusih skusSal
osvetliti kmeckega ¢loveka France Bevk, ta najplodovitejsi slovenski
romanopisec, ki je nemara v zadnjih desetih, petnajstih letih produciral
ved¢ kot vsi ostali prozaiki skupaj. France Bevk je eden najsijajnejSih
slovenskih fabulistov, pisatelj, ki mu je pisateljevanje poklic in strast,
ima bogato domisljijo, Sirok razmah, smisel za dramatiziranje dogodkov,
zna interesantno karakterizirati in izbirati svoje osebe, njegov jezik je
gibéen in neprisiljeno teko¢ — vendar pa so njegove povesti in romani
formalno, idejno in psiholo$ko nekoliko ohlapni. Zasidran v tradicijo
nasSega realizma, se je ucil pri evropskih romanopiscih od Walterja Scotta
do Tolstoja, nekoliko so ga vznemirile tudi predvojne in povojne modne
literarne struje — tako so njegovi poskusi v dramatiki koncipirani reali-
sti¢no in izoblikovani ekspresionisti¢no — vendar je ustvarjal in ustvarja
delo za delom vse preve¢ hlastno, da bi se mogel z vso notranjo pre-
danostjo poglobiti v svoje karakterje in svoje ideje. Bevk je sijajen
opisovalec dogodkov, ni pa filozof dogajanj, idejni temelji njegovih del
se majejo in lomijo pod bogato teZo dogodkov. Vendar ima Bevk kakor
vecina nasih zelo produktivnih pisateljev to sre¢o ali nesre¢o, da njegova
dela Se niso dozivela temeljite in vsestranske Kkritiéne presoje in ocene.
Na tem mestu se hoem seveda na kratko pomuditi samo ob njegovih
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dramatskih poskusih, ki predstavljajo le neznaten izrez iz njegovega
celotnega dela.

Tudi Bevkova dramatika kaZe podobne slabe strani kot njegova
proza: vse preve¢ visi na fabuli in vse preplitko gre v vsebino dejanja,
v jedro svojih karakterjev. V svoji enodejanki »V globini« (1922) in
drami »Kajn« (1925) je skuSal konfrontirati kmeta z dvema velikima
silama: vojno in narodnostjo. Enodejanka »V globini« se dogaja v ¢asu
svetovne vojne na fronti v zakopu ob muziki granat, topov in strojnic.
V tej strahotni frontni atmosferi, prenasi¢eni s krvjo, strahom pred
poginom in smrtjo se odigrava mrac¢na tragedija med dvema bratoma,
kmeckima sinovoma, ki ju je vojna logika postavila v razmerje povelju-
jofega narednika in navadnega prostaka. Narednik izrabi svoj polozaj,
gre na dopust in doma nadomestuje svojega brata-prostaka pri poroki.
Toda brat in vsi vojaki v zakopu slutijo, da ga ni nadomestoval le pred
oltarjem, temveé tudi v postelji. Temno sovrastvo med njima se konca
s strahotnim poginom celotne posadke. Varani brat Tone, ki ga je
narednik poslal na smrtno nevarno strazo pred zakop, zapre vhod, tako
da njega samega in vse tovariSe do zadnjega razmesarijo sovrazne gra-
nate. Ozraéje, ki ga je ustvaril Bevk v teh prizorih: vojaki, ki se per-
verzno naslajajo nad usodnim ljubezenskim rivalstvom med rodnima
bratoma in se v smrtni grozi znesejo nad narednikom, zivalska borba
teh bednih kreatur za Zivljenje, temna znacaja obeh bratov in tako dalje
-— vse to ozracje je neclovesko in brezupno. Bevk je prestavil dva mlada
¢loveka iz vsakdanjih odnosov kmeckega zivljenja, kjer morala in navada
zamejujeta presvobodno pot ¢loveSskim strastem, v svet, kjer izginjajo
vse moralne pregrade. Ta zakop, kjer se porufijo vse pregrade, ki jih
postavljajo posamezniki, rodbina, druzba, cerkev, navada, kultura, para-
grafi, kjer ostane ¢lovek samo Se zver, to »globino« je Bevk uporabil
kot nekako epruveto, v kateri je hotel preizkusiti najosnovnejSe sesta-
vine ¢loveske nature. Ta globina naj bi bila nekak simbol za tiste neraz-
iskane globine v ¢loveku, kjer gospodarijo brez usmiljenja le Se gole
¢loveSke strasti. »Nikoli ne ve$§, kaj se skriva v globini Cloveka, kot ne
veS, kaj je v sredini zemlje«, pravi eden izmed vojakov v zakopu. Vsa
enodejanka pa je napisana ekspresionisti¢no. Kakor v vseh podobnih
ekspresionisti¢nih delih, je tudi tu povefana napetost raznih strasti do
neznanske visine, karakterji so reducirani na eno samo mogoéno gibalno
strast, preve¢ so poenostavljeni, da bi bili resni¢ni. Zelo slabo je moti-
virano tudi sovrastvo med bratoma; tisto, kar imenujemo »usodno pre-
teklost«, iz katere prav za prav rasejo vse tragedije med ljudmi in v
Ijudeh, je skoro docela zabrisano.

V »Kajnu« je Bevk konfrontiral primorskega kmeta z njegovim
¢utom krvne, narodne pripadnosti. Kmec¢ka rodbina razpade in propade
zaradi narodnostnega odpada starejSega sina Angela. Angelo je mlad,
strasten fant otrosSkega, neZnega obraza, ki se z nekaksno temno, nejasno
zagrenjenostjo predaja vrtincu renegatstva. Ko izve, da ga je mati spo-
¢ela s tujcem nekje v Kairu, potrga zadnje vezi do svoje druzine in
njenega rodu ter se dokonéno zveze z »onimi«: izda brata in dom, pogine
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v plamenih rodne hiSe, ki so jo zazgali »oni« in kamor ga je iz masce-
vanja zaprla njegova stara mati ter zgorela z njim vred. Drama, ki sicer
nima kdo ve kakih literarnih teZenj — ista enostranost v znaéajih kakor
v omenjeni enodejanki, tehnika ljudskih iger — je pomembna predvsem
kot dokument in pogumen upor proti tujemu, gospodarsko in narod-
nostno zasuznjujo¢emu imperializmu. (Se nadaljuje.)

O RASTI NARODA
TONE SIFRER

U soda malega naroda se Cesto drugace odloluje, kakor usoda velikih
narodov, ki si jo sami kujejo. Videti je, da gesla, ki gibljejo svet in
s0 po svojem bistvu humana, pri malem narodu kar izgube svojo naravo,
dasi prav mali narodi pojmujejo ¢lovefanstvo takih gesel globlje kot
veliki, kajti prav tako pojmovanje je tehtna osnova njihovega Zivljenja.

Posebno nevesela usoda utegne zadeti tak narod kakor je slovenski,
ki je pozno priSel do neke drzavotvornosti in se stezka otresa usodnih
spominov svoje preteklosti, za katero mora priznati, da je bila ¢esto bolj
majhna in borna kakor bi bilo nujno. Ce diagram zgodovine kaZe, da je
¢rta uresni¢enih narodnih zahtev trajno pod érto moznih in Zivljenjsko
zelo vaznih, potem je treba resniéno premisliti, ¢e ni struktura sloven-
skega naroda tisto, kar ne prenese napora, ki je potreben za tak ali
drugacen cilj.

Zivljenje naroda se ne povzpne po nekih misti¢nih in neznanih za-
konih, ampak se vselej dvigne in zraste v vsakr$nem pogledu, ¢e mu
stoje na ¢elu najbolj izbrani ljudje, ki se tvorno prilagodijo heterogeni
masi narcda. Seveda morajo ti izbranci zahtevati od naroda napor za
uresnic¢enje idealov, kajti napor zdruzuje 1judi, zblizuje jih in jih opleme-
niti s kultom ideala ter daje akciji posameznika desetkratno vrednost.
V naporu je vrlina kohezije, ki omogoca velik zagon idej in njih konéno
zZmago.

Izbrana druzba, ki naj vodi narod, ni isto kar inteligenca, saj doloca
stopnjo inteligence vrsta $Sol in spri¢eval. Takoj ¢utimo, da je tako merilo
nezadostno za presojo ¢loveka, ki naj ga pristevamo v to druzbo. Merilo
Sol in spri¢eval ima svojo vrednost za zaletno presojanje ljudi. Jasno je,
da duhovne, izbrane vodnike naroca predstavijajo bolj oni ljudje, ki so
dokazali ne samo intelektualno, ampak tudi moralno in eti¢no vrednost,
kar se pa more izoblikovati samo v tezkih prilikah, to je po bojih s teZo
zivljenja. Hitra in tofna sodba, izdelana in disciplinirana volja in
vztrajnost so za Cloveka te vrste vaZnejSe oznacbe kakor intelekt, ki
ostane samo privid, ¢e ga ne krepe moralne lastnosti. Intelekt se pridobi
s Studijami, ki samo pomagajo razumevati Zivijenje in formirati ¢loveka.
Studije so prav pogoj za tako formiranje.

Narodni vodniki morejo vznikniti iz razli¢cnih korenin. Najbolj razum-
ljivo je evolucionarno prihajanje voditeljev iz vrst inteligence — to je
iz vrst znanstvene aristokracije. Pod takim vodstvom je éesto zastopan
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pojem kulture, humanosti in praviénosti. Nemalokrat pa pride narod
v stanje (in prav danasnji ¢as zivimo v njem), ko znanstvena aristo-
kracija ne more resiti ekonomskih, socialnih in moralnih kriz, ki zahte-
vajo reSitve, kajti voditelji, ki so iz inteligence nekako uradno prisli do
vodstva, imajo v sebi marsikako nemoc.

Inteligenca, najsi ima kako prvenstvo v narodu ali ga nima, zahteva
zase individualizem, ki je sovraZnik vsake avtoritete. Kakor hitro se
v ¢asu krize dvigne kdo iz znanstvene aristokracije, mu prav inteligenca
odrefe podporo, vsako vrednost in ga sloZno uni¢i. Nadalje ima inteli-
genca izredno ostro kriti¢no merilo, kateremu se ne bi mogla odpovedati
brez posebnega poniZanja. Zaradi tega tudi ne more priznati avtoritete,
ker ni nobena popolna. Ce pa aristokrat po izobrazbi priznava neko avto-
riteto, potem se bo prej sklonil pred njo, ¢e ni iz njegove sredine, kakor
da bi popustil pred nekom, ki mu je skoro enak.

Inteligenca obvladuje zZivljenje s specializacijo, ki more ¢loveka v
taki meri prikleniti nase, da izgubi smisel za vazna narodna vprasanja,
ki ne zadevajo njegove stroke. Neredka podoba nasih dni je specialist,
ki je izven svojega kroga ¢Cisto negotov in brezbriZen, dasi bi mu prav
njegova znanost mogla globlje tolmaciti marsikatero splosno vprasanje.

Ce upostevamo, da razvit individualizem, kriti¢no merilo in speciali-
zacija hromijo voljo, ki bi spontano Sla za nekim idealom, potem je
razumljivo, da vodstvo, ki prihaja iz vrst inteligence, samo v normalnih
razmerah zadovoljivo reSuje svojo nalogo, v ¢asu kriz pa zamuja delo,
ki ga je dolzno opraviti.

V dobah kriz mora zdrav narod zbrati vso svojo nacionalno moé
brez razlike, da jih resi. Tega zbiranja sil pa ne more izvesti znanstvena
aristokracija, ker ji manjkajo prirojene sposobnosti in jo ovirajo zna-
¢ilne lastnosti. Svetovna zgodovina pri¢a, da je take krize reSeval v
najveé¢ primerih ¢lovek, ki sploh ni pripadal modremu intelektualnemu
svetu naroda ali pa se je zavestno izlo¢il iz njega. — Mnogi narodi
Evrope so po svetovni vojni reSevali ¢isto posebne narodne krize, a re-
Sitve niso nasli slovesni akademiki, ampak delavci, bivsi ¢astniki, uéitelji,
zdravniki i. p., in tako stopili v zgodovinsko vrsto parvenijev in kon-
dotjerjev, ki so ¢esto oblikovali lice Evrope in sveta, gradili drZzave in
jih razbijali in nazadnje propadali, nemalokrat zato, ker niso racunali
z elementi, katere bi uposteval akademik. Prihajanje te vrste ljudi do
vodstva je velinoma revolucionarno in moé¢ takih voditeljev je v tem,
da znajo brez skrupuloze dojeti ideal, ga priblizati mnozicam in se tudi
zrtvovati zanj. Ideal postavijo skoro v ekstrem in instinktivno vedo,
da je vsako veliko dejanje ekstrem v trenutku, ko ga ¢lovek zacne. Sele,
ko je doseZeno, se zdi povpreénim ljudem moZno. Zagon takih voditeljev
spremljajo lastnosti, kakrsne kaZe ¢lovek, ki se je povzpel iz malih raz-
mer. Znadilen je neizmeren pohlep, najsi bo po premoZenju ali zemlji,
znadilna je Zelja po oblasti, ki je podobna samo pojmovanju kaplarja,
ki se je dvignil nad tiste, ki jim je bil enak do véeraj. Diktatorske geste
te vrste ljudi ovirajo rast kulture, zadrZani nagoni se sprostijo, iracio-
nalna plast dobi prevlado in pred njo sklonijo glave kriti¢ni nesmrtniki.
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Tudi taki voditelji, ki oéitujejo tolikSno zivljenjsko mo¢, niso pravi,
kajti duhovni standard naroda pada na zaletna izhodisca.

Ideale kulture, humanosti in etike bodo najbolj dvignili oni izbrani
ljudje, ki bodo po naravnem Zzivljenjskem procesu izoblikovali sintezo
vrednot znanstvenega in neznanstvenega sveta. Zivljenje je Se zmerom
toliko nedogmati¢no, da smemo tudi to pri¢akovati...

Ce zdaj pod gornjimi vidiki pogledamo strukturo slovenskega naroda,
vidimo, kakor povsod, da se svet inteligence o¢itno lo¢i od sveta pre-
prostega ¢loveka. Ni treba poudarjati, da sta za rast naroda oba sveta
enako vazna, Vsakomur je jasno, da je funkcija inteligence nadvse
tehtna prav zaradi vodstva, ki naj ga izoblikuje. Posebno v danasnjih
¢asih, ko se more s sredstvi vsakrSne propagande spremeniti mnenje
preprostega ¢loveka, ga usmeriti v pravilno ali napa¢no strugo glede
na celoto, se mora inteligenca (to je Zivljenjsko nujno za Slovence) svoje
funkcije zavedati in zavestno prevzemati nase njeno teZo.

Zgodovina slovenskega naroda pa kaZe, da je bil ob svojem ¢asu
tudi preprosti ¢lovek zelo dejaven, da je ¢util naravno nujo, poseéi v
ureditev svojih zadev. Kmecki upori, najsi bodo dolenjsko-hrvatski, go-
renjski, tolminski ali koroski, razodevajo neko aktiviteto, silo volje in
pogum, prenesti napor mnogo bolj kakor obup suZnja in zadnjo nado
uboge gmajne. Ta dejanja kaZejo, da je bil material slovenskega ljud-
stva dober, da pa so sovrazni in neve$¢i oblikovalci, ki so ga stoletja
oblikovali, zatrli v njem prenekatero iskro.

Ce upostevamo, da je pribliZno v istem 16. stoletju tudi slovenska
inteligenca poSteno izvrsila svoje delo, potem moremo biti prepri¢ani,
da je bilo slovensko ljudstvo, ki se je Se tako malo zavedalo samega
sebe, na najboljsi poti, da se preoblikuje v narod in popravi zamude
preteklosti. A Ze v tem ¢asu se je pokazala znacilna slovenska ovira,
namre¢ pomanjkanje duhovne kontinuitete in duhovne sredine, v kateri
si podajajo roko generacije in kjer narodni problemi napredujejo in
organsko rastejo. Tu mislim predvsem na delo o slovenstvu, ki so ga
opravili protestanti v svojih predgovorih. Ker je v poznejsih stoletjih
odpovedala predvsem inteligenca, se je moral prerod ukvarjati priblizno
z istimi problemi, kakor so jih formulirali Ze protestanti. Ce je napravila
romantika korak naprej, so v drugi polovici tega stoletja politi¢no
formulirali le ta gesla in spet zamudili ustvariti tako vodstvo, ki bi
razumelo, da narod ne sme ostajati na mestu. Cisto na zunaj je prevzelo
vodstvo naroda po nekaj desetletjih ugibanja duhovnistvo, kar pomeni
neko specialno in najoZjo izbiro, doéim pri kulturnem ustvarjanju ne
prihaja v poStev ve¢ kakor dovoljuje naravno razmerje.

V zadnjem dvajsetletju so se razéistila nekatera vpraSanja, ki zade-
vajo narod; predvsem je treba ugotoviti, da bi svet preprostega ¢loveka
prenesel napor, ki ga zahteva ekstrem in ideal. Treba je le, da znanstveni
svet izoblikuje etiéne izbrance v sinteticnem pomenu besede. Primer
takega dela nam daje v nekem oziru ¢edki narod.

Velik nemir lebdi nad Evropo. Vsi narodi, mali in veliki, bi radi
vedeli, na ¢em bo slonel v bodo¢nosti mednarodni red. V takem casu
ne sme noben narod dovoliti, da njegovi izbranci ne izvrie svoje naloge.
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DVE PESMI 1Z NOTESA IZTRGANI
MATIIA BERDNIK

L

Zene na oknih ¢akajo

Vase misli vezem v Sopke

Ocem je dolg cas
Srce trka na sence

Premakni se kazalec na uri

ljudje zapirajo duri

nebo se je spustiio na strehe

Spalnice postelje

trikotniki med zavesami

ne skrivajo igralk
sredi sobe je katafalk
na njem moja ljubezen
lezi:

Crne hise
strehe jocejo
ledene svece
tajajo

Veter veter —
vijolice Ze

Ne maram te pesem
utihni

Zaskripljite stative
nocoj so misli zalostne
Zalostne

Zavese oblakov

je veter razcefral

Se nocoj bom iz njih
ovratnico tkal

II.

Nebo je ¢rno.
Nad mestom
nosi metulja vihar.

Nikar

Samo kaplja je dosti
pod mano reka

¢rna Sumi.

Prekrizala si se
plaha si

in se bojis

v dalji je cerkev
zlat kriz

Strasen pi3

vetra — trepetam
in is¢em

tvoje roke

Jjoj izza oblakov
je svetlo
posijalo

namé

in vendar vse huje in huje
grmi

in most je

sredi poti

proti domu.



SVETOVNA VOJNA IN NAS NACIONALIZEM*
LJUDMIL HAUPTMANN

Z adnjih dvajset let se je usulo na nas Srednjeevropejce med Balt-
skim in Sredozemskim morjem na tiso¢e in tiso¢e patriotskih govo-
rov. Od vse te plohe sta nam ostala samo dva koncepta: eden je iz-
redno komoden, enako poraben za vsak narod, vsako drzavo in vsako
priliko; v njem se menjajo — po sredini, kateri je ravno namenjen, —
samo imena zgodovinskih oseb in dogodkov, vse drugo je povsod in
vedno isto: besede, strastne in ginjene, navdusene in navdusujoce,
o slavi, junastvu, velitanstvu in brezprimerni, prirojeni pravi¢nosti
lastnega naroda. Drugi koncept ni tako laskav. Brez koncesij nacio-
nalnemu samoljubju, brez neiskrenega zavijanja se popisujejo tam
ne samo prijetna aktiva, temve¢ tudi vsa najneprijetnej$a, morda
celo ponizujota pasiva, da bi se dobil to¢en pregled o kapitalu, s ka-
terim se sme racunati za bodo¢nost.

So trenutki, v katerih je na mestu prvi koncept, t. j. predvsem
tedaj, ko so kocke Ze padle, ko ni vet izbire, ko se mora s stisnjenimi
olmi naprej. Ali pred odlotitvijo, ko Se gre za pravi cilj in najboljSo
pot, takrat ni mesta patriotizmu zamaknjenih superlativov, takrat je
dovoljen samo en patriotizem: patriotizem razuma, patriotizem vest-
nega, postenega bilanciranja, ki razprsi iluzije. Ve¢ kakor kdajkoli
ga je treba v ¢asu, ko pretreseni do dna duSe prisostvujemo c¢eski
tragediji in se klanjamo pred tihim veli¢anstvom bratskega naroda
na severu. S stalii¢a tega patriotizma in samo tega hotemo torej zdaj
raziskovati, kaj je povzrolilo svetovno vojno, kaj je vojna prinesla,
in kaj to pomeni za na$§ nacionalizem.

Zatnem z vpraSanjem, ki je Ze leta 1914. zastrupilo srednjeev-
ropski problem, leta 1918. usodno vplivalo na njegovo resitev in leta
1933. izzvalo reakcijo, ki nas je pahnila v danasnji kaos. Vsi veste,
da menim vprasanje, kdo je kriv svetovne vojne,

Literatura o tem polni danes velike dvorane. V njih se kopléuo
debeli zborniki diplomatskih aktov iz tajnih arhivov, spomini drzav-
nikov in vojskovodij, knjige in razprave, ki razglabljajo, primerjajo,
spajajo in tolmatijo te vire tako neutrudno, da eno celo dolgo Zivlje-
nje ni ve¢ dovolj, da bi kdo vse to preéital. In vendar, iz vse te
mnogojezi¢ne in mnogobesedne znanosti, ki tehta Ze cente in tone,
smo izvedeli samo to, kar je, kdor je hotel, vedel tudi brez nje: da
so ne samo Francozi, AngleZi in Rusi, ampak prav tako Nemci §li v boj
z goreto vero, da so ogrozeni, Zakaj kakor je Antanta mislila, da
se mora braniti, tako je tudi nem3ki narod — z zelo redkimi izje-
mami kakega Tirpitza in sli¢nimi globoko verjel, da se zdaj koné&no
zateza zanjka, ki mu jo je Antanta vrgla okoli vratu, a da jo mora
presekati z metem, ako note, da ga zadavi. Kar se pa ti¢e Avstrije,
bi morali biti zelo kratkega spomina, ¢e ne bi veé vedeli, da so leta

* S tem predavanjem je otvoril g. univ. prof. jubilejni ciklus predavanj
ob 20-letnici naSe drZave na Ljudski univerzi v Mariboru.
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1914. vsi Avstrijci brez razlik, samo z nasprotnih stalis¢, bili uverjeni,
da Avstrija in Srbija taksni, kakr$ni sta, ne moreta dalje Ziveti druga
poleg druge, da se ena mora umakniti, skratka, da borba na Zivljenje
in smrt med njima ni ve¢ vpra$anje diplomacije, temve¢ kruta, neiz-
prosna usoda.

Da vemo danes, hvalezni omenjeni literaturi, kaj je — recimo —
Berchtold mislil 27. julija 1914. ob petih, Bethmann-Hollweg rekel
ob devetih, Sazonov brzojavil ob desetih, kako je Grey ugibal ob
enajstih, a Poincaré si brisal ¢elo opolno¢i, vse to je koristno za kak
zgodovinski koledar, kako zgodovinsko kroniko, to je morda tudi hva-
lezen predmet za film, ker je senzacionalno, navsezadnje je to naj-
brz celo masten zalogaj za romanopisca, ki mu je Ze usahnila fan-
tazija, toda z odgovornostjo za vojno to nima ve¢ nobene zveze. Zakaj
¢im je neko¢ javno mnenje za Cistem o tem, da je drZzava v nevar-
nosti, avtomatsko odpade za drZavnika odgovornost pred svetom
in ostane edino njegova odgovornost pred domovino, da jo resi,
kakor zna. S tem se pa moralno vprasanje o vojnih krivcih samo
po sebi pretvarja v zgolj strokovno-znanstveno vprasanje o
vzrokih zanjo.

Odlotilna sta bila v tem oziru dva: angleSko-nems$ko nasprotje in
narodnostni problem v Avstriji. Za oba je 18. januar 1871., ko je bilo
v Versaillesu proglaseno novo nemske cesarstvo, »dies nefastus«, érn
dan. Prvi¢ zato, ker je vrtoglava brzina, s katero je Bismarckov ge-
nij ustvaril hohenzollernsko Neméijo, unitila dusevno samo-
stojnost habsburdkih Nemcev. Kajti najsi bo Se toliko res, da
je tezko pritakovati od istega naroda, da z eno — avstrijsko — sed-
mino svojega mozga iznajde formulo narodnostne drZave, ko je Sest
— nemskih — sedmin Ze objel delirij narodne drZave: vendar nobena
rabulistika ne more ovreti dejstva, da so avstrijski Nemci kot vodilni
narod v Podonavju odpovedali, ker niso razumeli, da geslo »viribus
unitis« pomeni »s sloZznimi mo¢mi«, a ne »s podloZnimi«.

Seveda Bismarck je tu videl globlje. Nedvomno se je ogradil pred
iredentizmom, ki ga je v avstrijskem parlamentu oznanjal Schonerer:
glasno je poudaril, da federativna »ustava Nemske drzave kaZe pot,
po kateri Avstrija lahko pomiri politiéne in materialne interese, ki
obstoje med vzhodno mejo rumunskega naroda in kotorskim zalivome«.
Ali njegovo delo — 18. januar — je bilo mo¢nejSe celo od njego-
vega duha, pa je proti njegovi volji redilo Schonererja, ki je rodil
Hitlerja. Obenem pa je proglasitev nacelne politike »krvi in Zeleza«
pripomogla k edinemu sporazumu, ki so ga Nemci in Slovani v
Avstriji sloZzno sprejeli, t. j. k sporazumu, da nacionalno pravo ni
objektivno pravo, marveé pravo mo¢nejSega, ki sme zahtevati na Ce-
Skem, kar zavrata na Kranjskem in narobe, — po oni poljski, a tako
obc¢etloveski prislovici: »nie honorowo, no zdorowoe«, »ni &astno, ali
mastno«.

Navzlic vsemu temu narodnostno vprasanje ne bi bilo razbilo Av-
strije, da se ni izprepletlo z anglesko-nemskim nasprotjem. Bismar-
ckova vrota Zelja je bilo prijateljstvo, ¢e mogole, zveza z AngleZi.
Ponudil jo je 1879. Beaconsfieldu, 1889. Salisburyju; a ako tudi v
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tem ni uspel, je vendar danes izven vsakega dvoma ne samo, da
je bila trozveza osnovana z diskretnim sodelovanjem AngleZev, ampak,
da so ji ti priskodili celo na pomo¢, ko so sklepali o evropski krizi
leta 1887. za Avstrijo in Italijo pomorski sporazum proti Rusiji. V teh
simpatijah pa jih izprva ni omajala niti nemska kolonialna politika,
nasprotno, ministrski predsednik Gladstone je javno klical »boZji
blagoslov« na njo, ker bi Nemec bil preko morja AngleZu »zaveznik
in drug na sreto ¢lovestvac.

Zal, politika krvi in Zeleza, s katero je Bismarck izvedel nemsko
edinstvo, je delovala tudi tu s svojo logiko dalje. Kajti svet, ki je
videl, kako je Bismarck napadel 1864. Dansko, kako je izzval 1866.
vojno z Avstrijo, kako smelo je izpremenil smisel kraljeve brzojavke
iz Emsa 1870., da bi ¢im zanesljiveje »napravila vtis rdefe krpe na
galskega bika«, ta svet se je moral vprasSati z grozo, kje je nasilju
konec.

Zaman je odslej Bismarck zatrjeval, da je Neméija »saturiranag
se zaklinjal, da »je vedno pobijal misel voditi vojno zato, ker bo
pozneje morebiti neizogibna«: mrli¢i treh vojn so ga prevpili in vce-
pili Evropi ono vetno budno nezaupanje, iz katerega se je rodil mo-
derni militarizem, nevzdrzna tekma z vse stras$nej$im orozjem.

Bismarck je to tekmo 3e strogo omejeval na kopno. Od leta 1874.
do 1888. ni gradil niti ene vetje oklopnice zaradi Anglezev. A Ce so ga
vprasali, kako misli braniti kolonije, je mirno odgovoril: »Pred Me-
tzome, t. j. na francoski ratun. Ali prav on je vendar naucil Nemce,
da se izprehajajo po Evropi samo $e v uniformi. Mar je ¢udno, da
potem niso razumeli, zakaj bi se smeli voziti po morju le v civilu?
Spomnimo se vendar svoje nablizje preteklosti!

Sestdeset let so Slovani v stari Avstriji mobilizirali mase z vpra-
Sanjem »Zakaj ne bi imel jaz, kar ima Nemec?«; in vse nacionalne
zgodovine to odobravajo in slavijo. Nih&e torej nima pravice, da se
zgraza, ¢e so Nemci vpra3ali analogno: »Zakaj tudi jaz ne bi imel
brodovja, ako ga imajo Francozi in AngleZi?« Seveda Bismarck se je
gotovo smejal naivnosti takih izlivov »zdrave ljudske pameti«. Ali
njemu $e do danes v Evropi ni para. Kajti kljub triumfom moderne
tehnike se geniji e vedno ne proizvajajo na tekofem traku; kar se
rodi, je navadno povprelnost, a ta povpre¢nost, katere tipi¢na glas-
nika sta bila Viljem II. in Biilow, je brezskrbno prenesla pruski mili-
tarizem na morje, ne slute¢, kaj pomeni za Angleze.

Ti so ze davno pred vojno Ziveli samo en mesec ob pridelkih do-
madih tal. Kar so potrebovali za ostalih enajst, so uvazali. Absolutna
varnost pomorskih poti je bila torej Zivljenjskega pomena za impe-
rij, a ta je bila sicer zagotovljena, dokler je nemski militarizem vezal
nasprotnike AngleZzev na kopnem, ali bila je ogroZena v onem tre-
nutku, ko so ga Nemci razsirili na morje.

Politi¢éna propaganda je kolikor mogole prikrivala Nemcem te
razloge, da ne.bi razumeli angleskih skrbi, in je predstavljala poslab-
Sanje anglesko-nemskih odno$ajev tako, kakor da bi izviralo iz uma-
zane »kramarske zavisti«, ki ne trpi konkurenta. Londonski tednik
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»Saturday Review« je storil zato nemski propagandi neprecenljivo
uslugo, ko je zapisal 24. avgusta 1895 sledete: »Mi AngleZi smo doslej
vedno vodili vojno s svojimi tekmeci v trgovini in prometu; a glavni
na$ tekmec danes ni Francija, temve¢ Nemdcija.« Dne 11. septembra
1897. pa je isti list izjavil $e brutalneje: »Ce bi Neméija bila jutri
uni¢ena, pojutriSnjem ne bi bilo na svetu Angleza, ki ne bi bil toliko
bogatejsi;« zategadelj »Germaniam esse delendam«, Nemé&ijo je treba
ubiti.

Sugestivnost nem$ke propagande je v teh razmerah tako narasla,
da je celo Bismarck, seveda 3ele $tiri in osemdesetletni, bolni Bismarck,
odgovoril angleSkemu pisatelju Whitmanu 1898., da bi se nasprotje
London—Berlin dalo ublaziti samo $e tedaj, ako bi Nemdcija omejila
svojo industrijo, a to da, zal, ni ve¢ mogoce.

Vendar ta fatalizem ni bil opravi¢en. Kajti vodilni moZje na An-
gleskem so bili predalekovidni gospodarji, da ne bi vedeli, da se od
bogatasa vet zasluzi kakor od siromaka. Zato ni resnica, da so Anglezi
s »kramarsko zavistjo« gledali, kako se Nemci bogate. Nasprotno,
glavni del svojega bogastva so Nemeci pridobili na britskih tleh, kjer
jih niso ovirale zasCitne carine. Statistika pa jasno dokazuje, da se
je ta Sirokogrudnost obnesla tudi za Angleze, kajti najboljsi odjema-
lec njihovih proizvodov je bil pred vojno poleg Indije Nemec.

Dolgo tasa so Anglezi tako malo verjeli v mozZnost spora s svojimi
bratranci na Renu, da so brez pomisleka izroc¢ili leta 1890. Bismar-
ckovemu nasledniku, generalu Capriviju, otok Helgoland, dasi so dali
s tem iz rok klju¢ do vseh nems$kih pristanis¢ v Severnem morju.
Sele nepredviden dogodek, japonski napad na Kitajsko 1894., je po-
polnoma izpremenil mednarodni poloZaj. Zakaj to vojno so imeli
za uvod v delitev neizmernega kitajskega cesarstva, a tu je hotela
tudi Nemcija imeti svoj del. Kancelar, ki je stal na stali§¢u, da je
Nemcija kontinentalna drzava, ki mora zahvaliti Bogu, ako »ji kde
ne podari cele Afrike«, je bil pri takem poslu Viljemu II. seveda samo
$e napoti. Ker mu tudi v notranji politiki ni bil ve¢ vse¢, je moral
torej 26. oktobra 1894. dati ostavko in odstopiti svoje mesto knezu
Hohenloheu, ki je bil Ze prestar, da bi se mogel obraniti vratolomnega
diletantizma mladega vladarja. Posledica je bila, da je Caprivijev
padec mnogo tezje pogodil Nemcijo kakor celo Bismarckov, zakaj
s 26. oktobrom 1894. ostane v nemski zgodovini za vselej zdruZen
spomin na konéno zmago tudi pomorskega militarizma.

Sicer teritorialni dobiéek, katerega je ta prevrat prinesel Nemcem,
ni bil vznemirljiv: 1897. so dobili Kiau¢ou, 1899. stiri oto¢ja v Tihem
oceanu, vsega skupaj komaj 6080 km, malo veé kot eno tretjino Slove-
nije. Tem vznemirljivejSa pa je bila nems$ka taktika.

Nem¢éija ni imela politi¢nih interesov v Transvalu; ni mu bila niti
soseda. Ali ko je Anglija pritisnila na transvalske Bure, da jih po-
kori, jim je nemski zastopnik v Pretoriji 27. januarja 1895. jasno
sporoc¢il, da je Nemcija njih »iskreni prijatelj«. Ko so AngleZi nato
zatudeno vprasali, kaj to pomeni, je Berlin 1. februarja kratko odgo-
voril, da brani »status quo«. V skladu s tem je 31. decembra, dva dni

430



po Jamesovem vpadu v Transval, osorno zahteval pojasniia od Lon-
dona, kaj namerava storiti? A ko so Buri premagali Jamesona, je
cesar takoj 3. januarja poslal njihovemu predsedniku Kriigerju brzo-
javno Cestitko, da je odbil napad »brez pomo¢i prijateljskih sil«, kakor
da bi bila Nemc¢ija drugade potegnila me?.

Medtem sta se Berlin in London razila tudi na daljnjem vzhodu.
Mir v Simonosekiju 17. aprila 1895. je tam bogato nagradil Japonce
za njihove zmage nad Kitajei. AngleZi so Zze videli v mladi velesili
prirodnega zaveznika proti Rusiji, ali naenkrat so zmagovalci morali
vrniti skoro ves plen, ker je Rusija intervenirala, pridobivsi zase poleg
Francije — tudi Nemd¢ijo.

Odkar je Caprivi odsel, ni bilo torej ve¢ stiske, v kateri se Anglezi
ne bi bili zadeli v Nemce. Toda je ta narod res mogel tako hitro po-
zabiti, da je od bitke pri Trafalgaru 1805. vladal morju? Sovrastvo
je vzkipelo na Angleskem, divje, mas¢evalno, na Nemskem pa je fan-
tazija zanaSala cesarja vedno dalje.

»NaSa bodo¢nost je na morjul«, zavpije 18. januarja 1896. in doda
preserno: »Moja naloga je, da vrnem nemskemu narodu staro pomor-
sko oblast,« a vsakdo je razumel, da je to oblast hanzeatov, ki so
nekdaj gospodovali od Dvine do Themse. Z enako bobnefimi beseda-
mi je cesar pozval 16. novembra 1897. svojega brata Henrika, ki se
je odpravljal z dvema krizarkama na Kitajsko, naj vsakogar, ¢e je
treba, udari »z oklopljeno pestjo«, a Henrik mu je pateti¢no odgovoril,
da itak ima le eno Zeljo »propovedovati v inozemstvu evangelij po-
sveCene osebe Njegovega Velitanstva vsakomur, kdor to hoce slifati,
in tudi onim, ki tega noéejo.« Istemu anonimu, najve¢ji islamski sili
na svetu, Anglezem, pa je naposled nameril tudi zagotovilo, ki ga je
dal 9. novembra 1898. na Saladincvem grobu v Damasku, da se »tristo
milijonov Mohamedancev« lahko zanese, »da bo nems$ki cesar za vse
¢ase njihov prijatelj«. A da o smislu vse te retorike ne bi bilo no-
benega dvoma, je Nemdéija dala Ze pred Damaskom 28. marca izgla-
sovati zakonski predlog o gradnji velikega bojnega brodovja, a po
Damasku v maju 1899. odbila na prvi mirovni konferenci v Hagu tudi
samo razpravo o oblem razoroZevanju.

Skoro dvestoletno prijateljstvo med Anglezi in Prusi se je na ta
na¢in v kratki dobi od 26. oktobra 1894. do maja 1899. sprevrglo v
mrznjo. Proti histori¢nemu pravu na svobodo morja, brez katere se je
Anglija morala bati za svoj vsakdanji kruh, se je dvignilo prirodno
pravo mlade Nemcéije, ki je morala skrbeti za letni prirastek treh
Cetrti milijona dus. Vsaka stranka se je torej mogla z mirno vestjo
sklicevati na pravo. Samo kaj je pravo?

Ako je pravo pravica, potem je jasno, da se zanj ne meS$etari,
ampak se zahteva. Ce ga pa ne dobi$, ima besedo sila. Na§ bliZnji pa,
kaj se nas ti¢e? Fiat iustitia, pereat mundus. Ta logika je kratka
in preprosta ko vojaska zapoved, to je bila logika nemskega milita-
rizma. Ali AngleZa ni vzgojila kasarna, ampak parlament. Zato je
vedel, da izraz pravo krije v politiki ve¢ pojmov, da pomeni ne samo
pravico, ki je nedeljiva, temve¢ lahko tudi interese, ki so razli¢ne
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nosti: o njih se da razpravljati, o njih se je mogofe pogajati, dokler
se ne doseze kompromis.

In zares! Ko je anglesko-nemsko nasprotje ¢edalje bolj razburjalo
duhove, je vstal na Angleskem — Chamberlain, Joe Chamberlain,
ote Nevilleov. Zavedal se je, da je »splendid isolation«, blesteta sa-
mota za AngleZe, vsak dan nevarnej$a. Kajti Nemec ni bil ve¢ edini,
ki jim je grenil Zivljenje: Francoz je prodiral v Afriki, Rusija v Aziji,
Anglija ni mogla ve¢ ostati brez zaveznika, in Chamberlain ga je Sel
zdaj iskat — v Berlin. Trikrat 1898., 99., 1901., je predlagal Nemcem
zvezo, 1898. ponudil kot nagrado celo Ze sporazum o Maroku, 1901.
naposled izrecno svaril, da se bo Anglija morala pridruZiti Rusiji in
Franciji, ako je Nemdéija ne sprejme. Ali Biilow je odbil.

Kaj je pomagalo, da je nekaj mesecev prej, 1900., enako odbil
tudi rusko-francoski poziv, naj se z njima zedini proti Anglezem?
Videti je bilo, da Nemcéija odklanja vsako obvezo samo zato,
ker se not¢e dati zlorabiti proti nikomur; ali moglo se je z isto
pravico tudi trditi, da ravna tako, ker hofe imeti svobodne roke
proti vsakomur. Bismarckovi epigoni so se nadejali, da bo svet
verjel prvo, ali Anglezi so trdno verjeli drugo, ¢im je Nemcija tretji¢
odbila kompromis. In tako so sodobniki doZiveli paradoks: medtem
ko je Nemdéija silila v splendid isolation, je Anglija, gospodarica ene
petine cele zemlje, iz blestete samote bezala in sklenila 1902 zvezo
z Japonsko, 8. aprila 1904 entente cordiale s Francozi.

Sele zdaj je Neméija izpregledala; vendar se zaenkrat ni ganila.
Nasprotno, dasi je antanta od 8. aprila prepustila Francozom Maroko,
je Biilow 12, aprila izjavil v parlamentu, da bo nemska trgovina
imela le koristi, ako se tam napravi red. Viljem II. pa je 27. oktobra
predlozil ruskemu carju celé zvezo, ki naj bi obsegala tudi Francoze.
Ali naenkrat je prislo z novim letom do prevrata, ¢&igar tempo je
zadnji francoski poslanik v carski Rusiji, Paléologue, to¢no oznaéil s
sledetimi datumi: 2. januarja je v rusko-japonski vojni padel Port
Artur; mesec pozneje je nemski zastopnik v Maroku sluzbeno obve-
stil svojega francoskega tovariSa, da angle$ko-francoski sporazum o
Maroku Nemcev ne veZe. 11. marca se je bitka pri Mukdenu konéala
s popolnim ruskim porazom; 20 dni pozneje je Viljem pristal v Tan-
geru in imel govor, v katerem je poudaril absolutno suverenost Ma-
roka in svojo voljo, da 3$Citi nem3ke interese v tej zemlji z vso svojo
modjo. 27. maja je bilo uni¢eno celotno rusko brodovje v bitki pri Tsu-
$imi, deset dni pozneje, 6. junija, je moral francoski minister zunanjih
zadev Delcassé pred nemskimi groZnjami dati ostavko.

Neméija je triumfirala. Politika oklopljene pesti se mu je zdela
tako uspes$na, da je cesar odlikoval njenega reziserja, Biilowa, s kne-
%jim naslovom. V resnici pa je bila ta politika naravnost katastrofalna.
Kajti za zapad je bilo zdaj reSeno, da je Nemec makijavelist, od ka-
terega je pritakovati najhujse. V zvezi s tem se je zalel zdaj pri-
pravljati na Francoskem popoln duSevni preobrat.

Odkar je Zola 1898, v Dreyfusovi aferi s svojim slavnim pismom
»J’accuse« zahteval Cis¢enje v vojski, je bil francoski antimilitarizem
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najboljsi nemski zaveznik. Pacifisti¢na struja je osvajala mnozice,
potiskala idejo revanSe v ozadje in narasla kmalu do tolikega idea-
lizma, da je izsilila v parlamentu zniZanje vojne sluzbe na dve leti v
najnevarnej$em trenutku, 21. marca 1905., ko je Rusija krvavela na
mandzurskih boji3¢ih, a Nemdéija Ze iztezala svojo roko za Marokom.
Bodo¢nost francosko-nemskih odno3ajev in s tem, kakor smo izkusili,
bodo¢nost Evrope je bila zavisna od tega, da Nemdcija ne moti pro-
stovoljnega razoroZevanja francoskega duha. Ali prislo je drugace.

Pred sto leti so Herder, Kant, Schiller in Goethe dvignili Nemce
na visine kozmopolitske humanitete; pruski duh je preziran umiral v
nizini. Tedaj pa je prihrumel Napoleon in ga tako dolgo breal in bil,
dokler ni zopet vstal.

Temu primeru sta zdaj sledila Viljem in Biilow. Ali Franciji je
bila glava polna socialnih skrbi. Revolucionarni sindikalizem je pre-
nesel borbo iz parlamenta na cesto, zaéensi z »direktno akcijo«, sabo-
tazo, $trajkom. 1907. so stavkali v rudnikih, tvornicah, na Zeleznici;
pristanidki delavei so Strajkali; stotiso¢i vini¢arjev na jugu so se
vzdignili; v Narbonnu, Perpignanu, Beziersu, Montpellieru je prislo
do vojaskih uporov, a ti nemiri so se nadaljevali. 1909. Strajkajo po-
Starji, v oktobru 1910. povzrota paniko Zeleznitarski Strajk, a na za-
Cetku 1911. vstajajo znova vinitarji, topot v Champagni.

V takih razmerah narod ni hotel niti ¢uti o vojni. Pacifizem je
bil programska totka francoskega socializma, ki je prav sredi maro-
kanske krize 1905. zdruzil svoje skupine v mogo¢no edinstveno stranko
pod vodstvom Jaurésa, enega najve&jih borcev za mednarodno
bratstvo in pomirjenje z Nemci. V istem duhu je neutrudno deloval
Estournelles de Constans, diplomat, poslanec, senator in nosilec No-
belove nagrade za mir, ki je posvetil 1909. izpodbudno knjigo potrebi
in moznosti francosko-nemskega sporazuma.

Ali nemski drZavniki so bili tako militarizirani, da niso mogli veé
misliti drugac¢e kakor vojasko. Ko je Rusija podpisala 21. avgusta 1907.
sporazum z Anglezi, je Nemdcija videla sebe samo $e kot obkoljeno
trdnjavo, a kancelarja kot generalStabnega oficirja, ¢igar naloga je
»predor«. Iz te optike je sledilo zdaj samo po sebi vse drugo: da je
Nem¢cija pristala na sodelovanje na drugi mirovni konferenci v Hagu
1907. samo, ako se ne bi razpravljalo o razoroZevanju, da je odbila
proti enoglasni Zelji dva in tridesetih drZav obveznost razsodi$ta celo
v nepoliti¢nih stvareh in da ni popus¢ala v marokanskem sporu, do-
kler Francozi niso zrtvovali dela svojega Konga.

Toda obro¢, ki je oklepal Nem¢éijo, se radi tega ni razbil. Kakor se
je sto let prej iz globokega poniZanja dvignil nemski ponos, tako je
bilo zdaj v Franciji. Pisci velikega formata, Barres, Maurras, Peguy
so vzgojili nov, sveZ rod: poln ognjevite vere v narod, ve¢no skupnost
zivih in mrtvih pokolenj, izvir neusahljivih, preporodnih sil tradicije.
Od 1905. je ta nacionalizem stalno rasel, naposled se je polastil krmila,
ko je njegov glasnik, Poincaré, postal 1912, predsednik vlade, 1913.
predsednik republike.

(Se nadaljuje.)
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MOLITEV

RIJAVEC VLADIMIR

Tiho je potrkalo. Potuhnil se je in ni odgovoril. Pa je potrkalo v
drugo, ...V tretje; — vrata so za$kripala in se odprla. Ko je pokukal
izza odeje, je zagledal na pragu Marijo.

Kos potice mu je prinesla na krozniku, stopila bliZe in mu jo ponudila,
Njene besede je presliSal, — zagledal se ji je v o€i, v katerih ni ¢util
posmeha, in v obraz, ki se mu je zdel ¢udeZno lep, da ni mogel odtrgati
pogleda. Neskonéno rad bi jo poprosil, naj ostane Se hip tu v sobi,
pri njem, — a proSnja mu je zamrla v griu... Zakaj uzaliti bitje, ki
mu je prineslo trenutek srece!

Menda je uganila njegovo misel: primaknila je stolico k postelji in
se vsedla; kroznik s potico je pustila na mizi. Z roko si je $la prek cela,
si popravila lase, ki so ji usli nanje. Ko jo je dvignila, je vztrepetal,
da si ne bi odnesia z lica smehljaja, ki je poc¢ival tam ... Mar bi bila
okamenela, kakrSna je vstopila !! Cutil se je sreénega, dokler se ni
zganila, — vsak njen gib pa ga je vznemiril, sam ni vedel zakaj!

Prav ni¢ ga ni motilo, da je molcala, — Se hvaleZen ji je bil, da je...
Ne hi ji mogel odgovarjati: Lolel ga je jezik. Ponoci, ko ga je vrglo, si
ga je razgrizel ... In potica! Se dolgo je ne bo smel okusiti! — Da bi se
Zalostil zaradi tega ? — Kako bi se mogel ob veselju, da so se ga spomnili,
— da se ga je spomnil nekdo drugi, ne le teta Agata, ... in to danes,
ko so peli zunaj velikono¢ni zvonovi in je cvela pomlad?!

...0d takrat ga je spremljal njen okraz povsod, ni ga mogel pozabiti.
Sanjal je o njem, — ga videl, kadar je klefal s teto pred razpelom
ali pozneje s starcem pred oc¢rinelo Madonino podobo, ki so se z njo
poigravali Zivahni odsevi iz kamina in je hilo kdaj pa kdaj videti, kakor bi
mrtva slika oZivela, — ga iskal, ko mu je bilo tezko, a se ni mogel
potoziti nikomur, ker je vecel, da ga ne bi razumeli, ...da bi se mu
smejali kot so se mu vedno. Takrat ga je iskal, se pogovarjal z njim,
...mu razgrnil vso svojo bolno duSo.

Zakaj me je udaril?

Teta Agata ni nikdar lepo govorila o njegovem ocetu ... Se je kdaj
pokrizal, je kdaj stopil v cerkev, ... je kdaj molil??... In na tisto
ni mogla pozabiti, da je nekoé v gneéi, ki je nastala pred vhodom v
rudnik, kamor so jim zaprli pot, pobral kamen ter ga zagnal, ... kamen
pa je priletel v razpelo. — Noben greh ne ostane nekaznovan, — tudi ta
ni! Masceval se je na njem, na Janu.

Zakaj na meni? Kaj sem mu storil?

Klecal je ob teti, ki je s sklenjenimi rokami, z upognjeno glavo
molila naprej, in ji odgovarjal tiho, zasanjano. Njegove misli so bile
drugje. Ni se mogel zbrati; — besede, ki jih je izgovarjal, so mu zvenele
prazno, brezizrazno, ...niso se mu zdele prave. Cesto ga je prijelo,
da bi zakric¢al nekaj ¢isto drugega, ... da bi izlil teZznje v novo molitev,
...drugacno, ... svojo. — Nemara bi mu potem odleglo, ... tudi breme
bi mu bilo laZe, mnogo laZe, — nikogar ve¢ ne bi pogrefal in bi mu bilo
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vseeno, ¢e bi se smejali njegovi pohabljenosti kot se niso enkrat. Da bi
molil po svoje in bi bila ta molitev drugaéna, — da bi bila morda brez
besed.

»Si zaspal 7«, ga je dregnila teta.

»Ne,« se je zdramil in odkimal.

»No, ...in molitev?«

»Saj bom! — Sveta Marija, mati boZja ... «

Zunaj se je vlegal mrak — se plazil po strehah, jih objemal in poziral,
— pohotno, poZeljivo, brezuspesno napadal ohbcestne svetilke; niso ga
pustile k sebi. V molitev se je meSalo kri¢anje in smeh otrok, ki so se
igrali na dvoriscu.

»Zakaj je vrgel ofe kamen,« je Zelel izvedeti, ko sta stala pred
razpelom. — »Ga je vrgel nala§¢ — — 7%«

»Kaj vem... Menda ne.. .«

»Cemu potem trpim ...in nosim kazen? ... Namesto njega, namesto
néeta 7« — Ni izgovoril. Teta bi spet kri¢ala — in vprasanje je bilo tezko,
ogr1"mno, da se ga je ustrasil.

Namesto oCeta torej! — — Podasi ga je zasovrazil ...in druge tudi.
Le sem in tja se je vprasSal, ¢e mu morda ne dela krivice, — ocetu namre¢,
- saj je mogoce, da se je teta motila, ...da ga je sodila krivo in so ga
sodili krivo tudi drugi, ...metali blato nanj, ga bi¢ali s sleherno besedo
kot so njega nestetokrat... Lahko, da je bhil dober, — najboljsi, — a
ga niso razumeli, ker je mislil po svoje, ...molil po svoje. Da, véasih
mu je prislo tako.

Otrokom v hiSi se je umikal, nikoli se ni igral z njimi. Cutil se je
starejSega, ...sto let starejSega od njih. Raj$i je kam pobegnil in
ostajal sam cele popoldneve. Mrak mu je prinasal zadovoljstvo, ...sploh
ga je ljubil in temo tudi. Varnega se je c¢util v njegovem okrilju,
...enakega drugim. Na podstresju ga ni manjkalo. Vsedel se je v kot
ob dimniku, stisnil kolena k sebi, jih objel ter zasanjal; — — teta ga je
festo zaman klicala in ga iskala. — Po navadi je bil miren, — le kadar
ga je obsedlo, je razbil, kar mu je pri§lo v roke. — Na hodniku je ujel
mlado madko, jo stisnil k zidu in ji stopil z nogo za vrat. Njenega vre-
&anja Se slisal ni, — — saj ni tudi njegovega nikoli nihce. Tolkel
jo je s peto po glavi, ...prav tedaj so se odprla vrata tam disto na
koncu. Na hodnik je stopil starec.

»Glej, grbavea, kaj mi je napravil!« — Zagnal se je nadenj in zamah-
nil s palico, da je Jana $e drugi dan bolelo, kamor je padla...

... Potrkala je Marija in mu prinesla na kroZniku potice. Njen obraz
je bil tedaj ¢udezno lep, o¢i tudi, v njih ni bilo posmeha. Ni ga bilo, ¢eprav
je kot drugi vedela, da je pohabljen, bolan, ... da se mu smejejo vsi,
véasih Se teta Agata. ... CudeZno lepe o¢i in obraz, da ga ni mogel poza-
biti nikoli, ...ali pa se mu je zacrtal tako globoko, ker se je ona edina
spomnila nanj, kdo ve. Ni ga mogel pozabiti in se je zatekal k njemu,
kadar mu je bilo tezko.

Ko je teta umrla, ni tozil ne jokal. Ni ga bolelo, da ga je zapustila,
...saj ni bil ve¢ sam: Marijin obraz ga je spremljal vedno, povsod,
...in je bil najlepsi zveder v mraku, ... v temi, v poigravajoéih se
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odsevih iz kamina, ko je klecal s starcem pred Madonino podobo, mu
odgovarjal ter ob¢udoval obraz na sliki, ki je bil na trenutke enak
onemu, ...onemu, ki je Zivel v njem.

Starec je molil, se trkal na prsi. Kadar je pokleknil in sklonil brez-
laso glavo, je bil videti nebogljen, ubog, majhen, pohabljen kot on, Jan.
V tem sta si bila podobna. Tudi ni nihée v hisi mislil nanju, vsi so ju
sovrazili — starca nemara Se bolj kakor njega.

... A Marija? ...Ne, Marija ne! Njene o¢i so prelepe, da bi se smela
prikrasti vanje grda misel! ...Toda le Marija...

... Spet je potrkalo, spet je vstopila. — Cemu neki? Nicesar ni nosila
v rokah, ne kroznika ne potice. Niti se ni obrnila k njemu, — k starcu
je stopila. In pokleknila predenj.

Starec si je gladil sneZnobelo bradico ter se smehljal. Jan ni Se nikdar
videl tolike blazenosti na njegovem obrazu, ... Se nikdar, ...niti takrat
ne, ko se mu je zdel sreCen in zadovoljen — ko sta klecala in molila
pred ikono. — Tudi drugace se je spremenil: zrastel je, ... vecji, moc-
nejsi, mogoénejsi je bil videti.

»Izgubi se!« — Grbavec je prestraSeno odskocil. Zunaj pred vrati
se je zbral in prisluhnil; postal je radoveden, kaj se godi v sobi. Pa je
razloéeval le Marijin jok in ostre, sekane, jezne stareve besede, ki se
jih je izlila cela ploha. — Tresel se je po vsem telesu kot da so name-
njene njemu in sklonil glavo, pri¢akujo¢ vsak ¢as udarca. — Tu, prav tu
je skoéil neko¢ starec nadenj... takrat, ko mu je ubil macko...

Pogovor v sobi je utihnil, Janu je odleglo. V temo na hodniku je
planilo malo svetlobe, — pogled se mu je ustavil na zasolzenem obrazu
Marijinem. — Zakaj zasolzenem?.... O takem ni sanjal nikoli, — v
njem je zivel srecen in lep, ....¢udeZno lep.

Ni se ustavljal ob vpraSanju, kaj je prosila starca; — nekaj ga je
prav gotovo. Kledala je pred njim. Kledala... Vajen je bil kle¢ati pred
razpelom in sedaj pred podobo tam v kotu ob kaminu, — — Se nikoli ni
videl, da bi kleéal ¢lovek pred ¢lovekom. — In ¢e je tudi to mogoce,
potem bi bil moral starec poklekniti pred njo, ...oba bi morala po-
klekniti, ...vsi!! Tako je govorilo v njem.

Starec je stal ob oknu, ni se zganil. Se vedno se mu je zdel neznansko
velik, mogocen,

»Si ti, grbavec?«, se je obrnil sunkoma, ko je zaslial rozljanje ob
kaminu.

Jana je beseda spekla. Stresel se je; — malo ¢rne tekocine je uslo
¢ez rob skodelice na kroznik pod njo.

»Ti je zamrznil jezik? — Poglej!«, je pokazal kapljo, ki se je nabrala
na spodnjem robu. Nekaj ¢asa je drzal skodelico dvignjeno, ...potem
je zamahnil z njo in pljusknil kavo grbavcu v obraz. — »Za drugic!«

Jan se je potuhnil, da mu je Se bolj izstopila grba, in se obrisal z
rokavom. Starca, ki je upihnil umazano petrolejko na mizi in pokleknil

pred sveto podobo, ni spustil z o¢i. — — Tudi on si je zaZelel molitve.
Ne take, — svoje. Sestavljene iz drugih besed, — nemara celo brez
njih. — Te, ki jo sedaj mrmra starec, nikoli ve¢!! — — Da ni njegov

oce molil? — Morda pa je, — a je molil drugade kakor tisti, ki so ga
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sodili, — drugace kakor teta Agata in starec tam v kotu, ...drugace
in drugje.

... A povest o razpelu, ki je kamen priletel vanj — —?

Popravil je ogenj v kaminu. Z burkljami je dregnil v drva, da je
zaprasketalo in so busnile iskre. — In Marija? — Kako moli ona?

Odsevi so se lovili po sobi, — jo toliko razsvetljevali, da je brez
tezave razlo¢il vse... Tiho je stopil za hrbet starcu, ki se Se ni nehal
priklanjati. Zastudil se mu je kot Se nikoli do tedaj in Zelja, da bi ga
za vedno izgubil z vida, ...da bi ostal sam v sobi in v temi ter da bi
lahko nemoteno molil, — molil po svoje, — ga je prevzela vsega., — —
Dvignil je pogled na ikono. Zarki so skakali po njej; — Madonin obraz
je kdaj pa kdaj ozivel. Prijetne boZajoe oéi so gledale nanj. Dve solzi
sta se zaiskrili v njih, se utrnili in kot dva bisera spolzeli po licih.

V usesih mu je zaSumelo, — vedno mu je malo prej, preden ga je
vrgla boZjast, — neznane roke so ga zacele daviti. Pred sabo je videl
le golo glavo star¢evo in je zmogel Se toliko modci, da je dvignil roko,
v kateri je drzal burklje, ter krepko zamahnil.

SEPTEMBRSKI ZAPISKI V PRAGI
OTON BERKOPEC

10. IX,
V oceh smo si vsi podobni —
zalost in mrzli nasmeh
nas druzi v druzino.
Vsi hitimo in se trudimo
za sreco hiSe.

Sosed trde ¢rke piSe,
letino nam hode vzeti.

Ograje nasih vrtov,

ali boste vzdrzale

hude misli soseda —

Ali bo treba zopet krvi,

toliko krvi,

da mejas spozna, kako je grdo
po tuji letini stredi,

po hisi

in po Zivljenju dobrih ljudi.

V oéeh smo si vsi podobni,

v srcih in v dusah tudi.

Ne zamudi, sodrug,

ko nas bo poklical Zupan nase druZine.

29 437



OBLAK

Solnce je zatonilo za stFeSovisko cerkvijo. Mogofen spomenik na
hribu, ¢érn svetilnik na rdeéem morju. Za njim obla¢ki — ¢udne barke
plavajo.

Slonim na oknu. Nekje v podstresni sobi jofe pesem. Vecer jo Kklice,
na nebu barke jader nimajo.

Postoj, oblacek! Kako, odkod? Poznam Te. Nevidna roka se je po-
igrala s tabo. Neznani Geograf te kaZe svetu.

Ecce homo!

C SR.

Srce Evrope, kaj si jim zakrivilo? Svobodo ljubi§, pesem.

Nikogar nisi Se hote uzalilo, Ijudem si le visoke vzore dalo. Za vse,
kar ti zavidajo, si kri prelilo.

Iz tvojega trpljenja in poniZanja so mesta rasla, iz tvoje boleline
so tkane melodije Smetane, Dvoraka, Suka, —

L A

Vecer je. Ljudje so se poskrili po domovih,

V podstreSni sobi mati spravlja otroka pod odejo. Nad njim se
sklanja'in drhti. Roke k molitvi sklepa?

Ne, ni kriza ve¢ na steni, na Zeblju ne visi ve¢ Krist, od véeraj
plinska maska. Za otroka pod odejo —

Kaj smo jim zakrivili...

* * 3

Na Petfin veé¢ ne hodiva.

Ljubezni tajno Sepetanje je utihnilo. Klopice prazne. Myslbekov
Macha nima roz.

Nad njim kanonov mrzla Zrela ¢akajo letal sovraZnika.

Po sredi mesta Vitava.

Na VySehradu Smetana.

Kako ti bo, ko te pozdravijo topovi, namesto tajne pesmi Vltave...

*+ =%

Pozrednost, zloba in zavist, laZi in groZnje. Tisoéi letal, topov, stru-
peni plini. V lastni hiSi izdajalci, ki ¢akajo trenutka. Prijatelji, ki se
boje besede moske. Ves svet, res, ves svet je proti nam?

Sinovi Vaclava, Husa, Zizke, Komenskega, Havlicka, Masaryka,

odrasli v pesmi Smetane, Dvofaka, Suka,

na platnih Alesa, Manesa oblikovani,

v verzih Nerude, Vrchlickega, Ceha in Bezruéa obc¢uteni,

z besedo in dletom poveli¢ani —

Evropa 1938. leta je v silni zadregi.

Se niso popravljene katedrale izza velike vojne. Se niso zasuti strelski
jarki, Se niso zaceljene rane odetov, mater, otrok in Ze hole vnovié¢
pozigati, rusiti, klati. Sama sebi hoce zabosti v srce bajonet.

**x

»Kde domov mij«, kje dom je moj?
Po nebu plava oblaek, zapad gori.
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Nevidna roka ga je izoblikovala, nevidna roka ga pelje po rdefem

morju.

Glej ga, prijatelj, kakor oljkin list je.
Pozdravljeno junasko srce Evrope!
Na tebi se grejejo milijoni postenih in dobrih ljudi,
ki noéejo vojne, klanja, pozigov,
ki hodejo mir, svobodo, red in napredek,

ki ljubijo ljudi —
Tu dom je moj.

Kadar bo treba, bomo umirali zanj.

MOBILIZACIJA
Motorje so prebudili iz spanja
in tiso¢e o¢i kasarn.

Avtomobili pod tezkim tovorom jece.

Ulice

in hiSe trepetajo.
Koraki vojakov so trdi,
vso no¢ se vali sprevod.
Tema, tema —

Okna so odprta.

Bela roka cvetje trosi,
motorji preko njih.
Zjutraj boste Ze na meji.

V sobi nad mano je zajokal otrok,
glave so se poskrile.

Reflektor je zabodel noZ v oblake,
srebro v ¢rnino isce.

Nocoj — ne, ne,

morda jutri —

Na steni maska visi,

ne, saj Se sirena ne jedi.

30. IX.

CPO
Sipe prelepite s papirnatimi pasovi.
Na okna ¢rne zavese,
Niti zarek luéi ne sme v noé.

Otroci in Zene kopljejo jarke
na travnikih in drevoredih.
Na rokah trakovi beli
sCPO.

Od vecera do jutra
se vrstijo straze
pred domovi:

na rokah trakovi beli
s CPO.

(CPO = Civilna protiletalska obramba.)

Mesto na Vltavi, ponos in up slehernega slovanskega ¢loveka, je
zalostno., Tako Zalostno in tako potrto kakor lastavica, ki brezmoéno
gleda, kako raznaSajo gnezdo, ki si ga je zgradila s pesmijo in z vero

v son¢ne dni.
*

Praga! Pred tremi meseci so vriskale ulice, v cvetju in v zastavah
so pela srca stotisocev, ki so si obljubljala zvestobo in bratstvo, srca
stotisotev postenih evropskih ljudi, ki so se veselila uspeha v plemeniti
tekmi duha, ki triumfira nad senco ¢lovestva.

29¢
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Tudi ti si bil med njimi, prijatelj v dalji, Se sedaj ti lebdi pred oémi
Praga — vsa v soncu, kakrsno si videl s Hrad¢an, z nabreZja, od muzeja,
s Petfina. V uSesih ti Se zveni pesem ulic, srce je Se nemirno od veli-
¢astja zgodovinskih spomenikov, od govorice mesta, ki so ga stoletja
gradila in mu dajala pecat najplemenitejSega drhtenja svojega Casa.

Skloni glavo, prijatelj, tvoji 1jubezni so storili strasno krivico. Mesto
na Vitavi, zlata Praha, je kakor vdova, narod njen je bil prevaran in
izdan.

V noédi iz 29. na 30. septembra, pet minut po dvanajsti uri, je bila
podpisana pogodba. Narod, ki je vse svoje sile posvetil ideji pravice,

resnice, poStenosti, — narod, ki je po Husu, Komenskem in Masaryku
oznanjal 1jubezen, vero v ¢loveka, so grdo prevarili.
¢ %

Zemljevid Evrope se je v letu 1938. Ze drugi¢ spremenil.

Samoodlo¢ba narodov!

Stoletja je Zivel narod pod Krkonos$i, Sumavo — v slogi in ljubezni,
nih¢e ga ni motil v govorici, v pesmi, pri delu.

Srecen je kmet oral brazdo, delavec v tovarni sluzil stroju in mislii
na druzino, sosed je soseda spoStoval in ljubil, mejasa sta se gostila
z dobro besedo. Pa je nekdo zasejal v brazdc namesto zrnja sovrastvo.
Vzklilo je in se naglo razraslo kakor vsaka grda stvar in vrglo tezko
senco.

* * %

Evropa se je zbala in drugi¢ spremenila svoj zemljevid.

NAD EVROPO SE SKLANJA JESENSKO NEBO

Bili smo okno —

Skozi nas je vzhod ob¢udoval zapad.
Evropi grozi propast —

v napad, v napad.

Pokorno javljamo,

Francija, Anglija,

v Sestih urah 2 milijona ljudi —
skozi nas gleda vzhod na zapad.

V stirih urah Sipe so zajokale —

Stirje mozje — pobalinski kamen,
tehtnica, zapad, zapad,

vojna in mir sta utezi, Severni smeh reze v kosti
zemljevid, huje kot glad.

pero in podpis. Armade sklonjenih glav.
Milijon ljudi, Zbogom goré,

tiso¢e km?* izviri Vltave.

po zniZani ceni.
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Ulice Pariza, Londona Zbogom zapad —

veter pometa, dva milijona ljudi

raztrgano vero odnasa, stiska Zerjavko v pesteh,

besedo. nikdar ne vprasuj veé
Evropa

Severni smeh reZe v kosti po teh oceh...
huje kot glad.

Zopet bomo okno —

Ko zaleskece v njem krvavorde¢ odsev
zahajajocega sonca,

ko bo gorel zapad,

ne trobi, Evropa, v napad.

Koliko srec si opeharila

za vero in ljubezen —

Izviri Vitave

v simfoniji Smetane.

Pod Sumavo je narod onemel,
pod Karavankami sklonil glavo.
Nad Evropo se sklanja
jesensko nebo.

ROMAIN ROLLAND*
VERA SERMAZANOVA

oiskati svoje mesto v Zivljenju, sprejeti tisti delez, ki pripada vsa-

komur v zZivljenjskem procesu, dognati svoj odnos do sveta in svojo
nalogo v njem, to je osnovno Zivljenjsko vprasanje slehernega ¢loveka.
V naSem ¢asu, ko so druzbena in idejna nasprotja tako zelo zaostrena,
je postala jasna zivljenjska opredelitev neogibna nujnost ter je stopila
v ospredje osebne problematike vsakega posameznika. Vendar niso redki
1judje, ki na vpraSanje o svoji odlo¢itvi ne najdejo odgovora, tako zlasti
tisti profesionalci in amaterji kulture in duha, ki jih oznadujemo s
pojmom intelektualec. PolozZaj intelektualca ni bil $e nikoli tako nejasen
kakor dandanes, ko se je znaSel v mrtvem, nezavarovanem prostoru med
frontami, na katere se deli sodobni svet. Izkoreninjenost, omahljivost
in zaslepljenost, ki so posledica nejasnosti intelektual¢evega polozaja,
nedolo¢enosti njegove razredne pripadnosti in torej tudi njegovih inte-
resov, mu pogosto jemljejo moznost, postati aktiven soudeleZenec in
tvorec zivljenja. V bistvu gre za star problem odnosa med individuom
in skupnostjo; toda ravno dandanasnji, ko zahteva kolektiv od posa-
meznika vedno veéje koncesije, je ¢loveku, kakrSen je intelektualec, to

* Romain Rolland je eden redkih francoskih knjiZzevnikov, ki je v minulih
dneh javno izpovedal, kaj ocita vest Franciji. (Op. ur.)
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razmerje Cedalje tezje urediti. Intelektualec, kakor si ga po navadi pred-
stavljamo, je po svoji psihologiji in mentaliteti individualist. Tezko se
odpove svoji notranji svobodi, pa ¢eprav je veékrat le navidezna. Ima
se za varuha kulture in duhovnih vrednot pred civilizacijo, pred profano
mnozico. Tak ¢lovek se pogostoma nagiba k podcenjevanju vsakdanjih
vpraSanj in nalog, posebej tistih, katerih ostrine ne ¢uti neposredno in
dejansko na samem sebi. Dostikrat ¢uti dokonéno opredelitev le kot
izgubo osebne svobode, kot odpoved lastnemu presojanju. Realno Ziv-
Ijenje mu pa neusmiljeno kazZe potrebo ¢isto konkretnega boja, ki vselej
ne izbira sredstev. In prav ta »neizbirénost« dejanskega Zivljenja je
tisto, kar najbolj odbija intelektualca, ¢loveka, ki se kréevito oklepa
moralnih maksim, katere vidi pogostoma poteptane. 1z tega duSevnega
stanja se rode pogosti konflikti, ki le otezko¢ajo vrasfanje posameznika
v zivljenjski, to se pravi druZbeni proces,

L

Produkt notranjih bojev, ki jih dozivlja sodobni intelektualec, je
delo Romaina Rollanda, tega intelektualca par exellence, ¢loveka, ki je
dolgo iskal in se boril, preden je naSel svojo pot, in ki je zgodovino
svojih bojev upodobil v razliénih usodah na tisoerih straneh svojega
obseznega dela od Oliviera v »Jeanu Cristophu« do Marca, drugega
junaka »L’Ame enchantée«. Problematika sodobnega zapadno-evropskega
intelektualca je rdeca nit, ki se vlece skozi vse njegovo delo od njegovih
dram (Tragédies de la Foi: »St. Louis«, »Aért«; Théatre de la Révo-
lution: »Le 14 Juillet¢«, »Danton«, »Les Loups«, »Le triomphe de la
Raison«; »Le temps viendra«) preko biografij (Vies des hommes
illustres), preko »Jeana Christopha« in romana »Clerambault«, preko
protivojnih élankov in satire »Liluli« vse do »L’Ame enchantée« in nje-
govih Stevilnih esejev. V vrsti teh del stoje zase edinole spisi s podroc¢ja
zgodovine glasbe, roman »Colas Breugnon« in liriéno nezna novela
»Pierre et Luce«. Kajti ¢eprav zajema pisatelj snov svojih dram iz zgo-
dovine, reSuje v njih vseskozi sodobne probleme in so tudi pisane za
sodobnike.

Kakor je zorel pisatelj in kakor se je ¢edalje jasneje usmerjal, tako
so se tudi blizali smotru njegovi junaki. Dejali bi, da so skoraj vsa dela
Romaina Rollanda, zlasti pa oba cikla romanov: »Jean Christophe« in
»L’Ame enchantée«, en sam dnevnik razvoja intelektual¢eve opredelitve
v sodobnem svetu in tragedij, ki pogostoma spremljajo ta razvoj. Zunanji
svet je okvir notranje borbe, ki jo dozivlja evropski intelektualec dveh
generacij, katere je opisal Rolland, prvo s svojimi vrstniki Olivierom,
Julienom Davyjem in Clerambaultom (razdobje, ki obsega nekako leta
1890—1918), in drugo, povojno generacijo z Marcom. Pred obe generaciji
se postavijajo posebni problemi, Zivijenje se spreminja in tefe svojo
vecno pot, Rolland pa registrira dogodke in razpoloZenja. Kakor obéutljiv
barometer je, ki mu ne uide noben drhtljaj evropske duhovne in politi¢ne
atmosfere. Umetnost in vojna, brezposelnost in Zensko gibanje, vsa
vpraSanja, ki razburjajo sodobnega ¢loveka kot posameznika ali kot del
skupnosti, vse to dogajanje poslednjih desetletij je naslo v njem svoj
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odmev. Rolland ne gre s prezirom mimo stvari in pojavov, pa naj so
na videz Se tako neznatni. Zakaj njemu je Zivljenje pomembno in zani-
mivo v vsej svoji Sirini, v velikih in majhnih re¢eh. Zato mu tudi ne
moremo ofitati enostranosti, ¢eprav stoji v srediS¢u skoro vseh njegovih
de! isti problem. Pozornost, ki jo posveta vpraSanjem, ki vznemirjajo
sodobnega intelektualca, je le posledica globokega dozivetja, moéne osebne
prizadetosti in zato ne uéinkuje monotono. Prav zaradi te pozornosti za
¢lovekov notranji boj, ki spremlja njegovo iskanje prave Zivljenjske
smeri, zavoljo pozornosti, ki jo v tolik8ni meri sre¢amo pri malokaterem
piratelju, nam je Rolland tako zanimiv in pomemben kot mislec in
pisatelj.

V tej njegovi usmerjenosti pa se najbrze tudi skriva vzrok dejstva,
da je Romain Rolland mnogo bolj pedagog in mislec kakor pa ¢ist umet-
nik. Kot izrazito ideoloSka narava (skoraj bi ga lahko imenovali mora-
lista) gleda tudi dogajanje v svetu. Medtem ko se velina pisateljev
ukvarja bodisi z umetnikovim razmerjem do sveta in obravnava umetnika
(véasih tudi umetnika-bohema) kot izjemnega c¢loveka, bodisi ima v
mislih ¢loveka nasploh, gre Rollandu jasno in preprosto za dolocen tip
¢loveka, za intelektualca. Ta je zanj navaden ¢lan ¢loveske druzbe, ki
ga pred drugimi ljudmi odlikuje zgolj njegova globlja kultura, torej nje-
gova krepkej$a zavest o dogajanju v sebi in v zZivljenju, in na katerem
leZzi potemtakem tudi veéja odgovornost. Ta ugotovitev bi utegnila pre-
senetiti, saj gre za pisatelja, ki je rapisal deset knjig obsegajo¢ ciklus
o ustvarjajotem umetniku in glasbeniku Jeanu Christophu. Ali natan-
¢énejSa presoja tega dela bi pokazala, da taka trditev ni paradoksalna.
Dejstvo, da je Jean Christophe umetnik, ga ne osvobaja navadnih dolz-
nosti navadnega c¢loveka. ' UmetniSko ustvarjanje zanj ni privilegij,
temveé dolznost. Poglavitno je delo kot zivljenjska funkecija. Umetniku
je naloZena le vecja odgovornost, kajti tudi njegove moznosti so vecje.
Ravno v okolis¢ini, da dozivlja umetnik Zivljenjsko resni¢nost intenziv-
neje in jo tudi sam oblikuje, hkrati pa v dejstvu, da moéneje obcuti tudi
skusnjave po umiku iz borbe - prav v tem lahko iS¢emo odgovor na
problematiko Jeana Christopha. Veckrat imamo vtis, da pojmuje Romain
Rolland umetnost le kot funkcijo, kot delo, ki ga prispeva ¢lovek k
sploSsnemu prizadevanju za skupen smoter -— za boljSe in sreénejse
clovestvo. Tega vtisa ne more zabrisati niti nekaksSno mistiéno obéutje
umetniSkega ustvarjanja, ki se mu malone ¢udimo na nekaterih mestih
»Jeana Christopha«, na pr. v zacetku romana, ko slisi otrok zvoke neke
skrivnostne simfonije, ki so neke vrste simbolna napoved Christophove
usode; tak je tudi konec IX. knjige, ki ima simboli¢en naslov »Le buisson
ardent«, v katerem opisuje pisatelj Christophovo vstajenje iz duSevne
potladenosti in neko opojno radost do ustvarjanja, ki jo doZivlja v burni
noé¢i v izgubljeni vasici sredi $vicarskih gora,

Kljub temu pa bi bilo napa¢no misliti, da umetniski problemi kot
taki Rollanda ne zanimajo. Tem je posvetil precej strani, zlasti v IV.
knjigi »Jeana Christopha« (»La révolte«), v kateri opisuje Christophov
boj za novo glasbo, in pa v V. knjigi (»Foire sur la place«), v kateri
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razkrinkava hinavs€ino, povrSnost in pozerstvo, ki je prevladovalo v
takratni francoski literaturi in umetnosti sploh. Ali ta vpraSanja za
Rollanda ne obstoje nikoli sama po sebi in suverena, temve¢ so mu le del
ostalih Zivljenjskih vprasanj. Rollandu ni predvsem vaZen »kako«, ampak
»kaj«. To opazamo tudi v Stevilnih esejih, v katerih ni Rollandova ana-
liza umetniskih osebnosti in pojavov nikdar izkljuéno estetska, kajti
pri umetniku ga vselej bolj zanima njegova idejna, ¢loveSska vsebina
kakor pa estetska stran njegovega dela. Merilo ni »lepo«, marveé
»dobro«. Navzlic temu Rolland nikakor ni grob utilitarist, marveé kvec-
jemu vzgojitelj. Ze kot zelo mlad ¢lovek in vnet tolstojanec je bral
Tolstojevo obsodbo umetnosti, ki ga je osupnila in zabolela. Pisal je
ruskemu pisatelju in moralistu pismo, v katerem je izrazil svoje dvome
nad njegovimi nazori. Odgovor, ki ga je prejel, je mo¢no vplival na
njegov nazor o vlogi umetnosti. Sprejel je Tolstojev nauk, da je 1jubezen
do ¢loveka — ne do umetnosti — pogoj slehernega Zivljenjskega poklica.
Iz 1ljubezni do ¢loveka izhaja tudi zahteva po aktivni pomoé¢i ljudem,
po aktivnosti sploh: »...umetnik nima pravice, da bi stal ob strani,
dokler lahko pomaga svojim bliZznjim« (Jean Christophe, X. knjiga).
Taka izjava je vsekakor zanimiva v dobi, ko je prevladovalo naziranje
o umetniku — olimpijcu, ki gleda na ¢love$ko mravljisée zaniéljivo ali
v najboljSem primeru pomilovalno. Romain Rolland je napovedal boj
tendenci »se tenir a I'écart«, tendenci »umika z Zivljenjske fronte«, To
teznjo je pogostoma opazoval pri intelektualcih. Imel jo je za posledico
nemoznosti in nezmoznosti, resiti vprasanje Zivljenjskega smotra, vpra-
Sanje, ki ga je moral sam sila ostro ¢utiti. Ni ¢udno torej, da ga je s
tako strastjo raziskoval, da je upodobil v usodi svojih osebnosti borbo
in tragiko zapadnega intelektualca v dobi, ki obsega skoraj pol stoletja.
Ne imenujejo zaman »Jeana Christopha« roman generacije. To je pisa-
telj tudi sam povedal v uvodu X. knjige, kjer pravi: »Napisal sem
tragedijo generacije, ki bo izginila. Nisem skus$al prikrivati njenih napak,
njenih vrlin, njene tezke Zalosti.« — »La vie est une suite de morts
et de ressurections.«

II.

Sam sin malome$¢anske rodbine, prepojene s staro kulturno tradicijo,
je Romain Rolland nosil v sebi vse pozitivne in negativne posledice
svojega porekla. Ni ¢udno, da izhaja iz podobnega okolja Olivier Jeannin,
Christophov antipod in druga osrednja osebnost cikla. Kakor pisatelj
sam, tako je tudi Olivier potomec starega provincialnega mesc¢anstva,
ki je v nasprotju s kosmopolitskim Parizom globoko zakoreninjeno v
domaci tradiciji. Francija Rollandove mladosti, premagana v vojni
1. 1870., je »un pays fatigué«, »utrujena dezela«, Poraz je ubil v mnogih
ljudeh samozavest in voljo do Zivljenja. Demoralizacija »hommes de
bonne volonté« pa daje proste roke tistim, ki hocejo ribariti v kalnem.
Prav ta pojav opazuje v Sumu »foire sur la place« mladi Nemec Chri-
stophe, ki ogorcen in obupan zapusti svojo domovino in emigrira v Fran-
cijo. Dolgo ne more spoznati prave Francije. Sodi jo po tisti ogromni
tujsko-prometni industriji »boites de nuit« in boulevardnih ¢asopisov,

444



ki predvsem zbuja tujéevo pozornost. Ravno resignacija in utrujenost
porazene dezele je vzrok, da se pravi Francozi skrivajo in se umikajo
iz javnega Zivljenja. Bralec gleda Francijo z oémi tega mladega Nemca,
in kakor ta se tudi sam pocasi pribliZa njenemu bistvu. V VII. knjigi
»Jeana Christopha« (»Dans la maison«) se vrste pred nami obrazi utru-
jenih, resigniranih ljudi, ponosnih in idealnih »emigrantov« iz Zivljenja,
ki so se umaknili iz vsakdanjega vrveza, ko so doziveli polom svojih
idealov. To so prebivalci velike stanovanjske kasarne, kjer stanujeta
Christophe in Olivier, ljudje, ki pripadajo najrazli¢nej§im slojem in ki
jih druzi le njihova zivljenjska pasivnost. Tu so inzenir, upokojeni pol-
kovnik, profesor z Zeno, duhovnik, ki se je zameril cerkveni hierarhiji,
delavec, ki stremi k izobrazbi in kulturi. Osamljenost je njihova bistvena
lastnost. Vsi ponosno vztrajajo med svojimi Stirimi stenami, vidijo, kje
se skriva zlo, in vendar nimajo moci, da bi mu nasprotovali. To je v
malem podoba takratne Francije. Iz vse te mnozZice tipov je izlocil
Rolland intelektualca Oliviera in poloZil vanj vse svoje boje in omaho-
vanja. Kajti intelektualCevega Zivljenjskega problema ni mogoce raz-
loziti le s porazom Francije in njegovimi posledicami, ta problem se
pojavlja tudi med drugimi narodi in Se ni razreSen. V svoji biografiji
Rollanda (»Romain Rolland, Mensch und Werk«) oznacuje Zweig Oli-
viera za pisateljev avtoportret, kar velja vsaj za Rollanda tistega raz-
dobja. Olivier ni ¢lovek dejanja, ampak misli. Njegova ostra in nepri-
stranska misel analizira pojave, ne more se pa odlo¢iti ne zanje ne proti
njim, temveé ostaja pasivna in odmaknjena. Olivier stremi po objektiv-
nosti, ho¢e biti nad frontami, a stoji v resnici le izven njih, ob strani
zivljenja. V svojem pesimistiénem Zivljenjskem obcutju se umakne v
svet misli in fantazije. Globok individualist je, zato je zanj c¢lovek,
vzviS§en posameznik, najvi§ja vrednota; mnozica mu je tuja in jo celo
nekoliko prezira. Iz tega prezira se poraja njegovo nerazumevanje borbe,
ki jo bijejo mnozice za kruh in golo Zivljenje; zakaj zanj je najvaznejse
vpraSanje absolutna, nespremenljiva morala in pravi¢nost. Ljubosumno
varuje te zakone pred ohlapnostjo bojne morale, ki se je bolj ali manj
posluzujejo borei vseh strank. S problemom absolutne morale se veze
tudi vprasanje absolutne svobode. Olivieru je osebna, notranja svoboda
nepogresliiv pogoj kulture; je neke vrste larpurlartist svobode, tiste
svobode, ki jo Romain Rolland imenuje »pokopaliS$ko svobodo«, ker sili
¢loveka pogostoma k Zzivljenju v odmaknjenosti in neaktivnosti. V
obrambo misli in svoje morale je Olivier zmoZen najvecjega heroizma,
toda to je heroizem Zrtve. Ostane ob strani Zivljenjskemu procesu, ne
zna se mu prilagoditi. Malone simboli¢na je tudi njegova smrt: Olivier
kon¢a v pouliénem spopadu, le po naklju¢ju pri¢a politicne borbe, ki je
ne razume. Olivier pade, a njegova »ustvarjajoca misel« (Zweig) ostane.

Problem ni reSen ter se nadaljuje v kasnejSi generaciji z Marcom,
sinom Anette, glavne junakinje cikla »L'Ame enchantée«. Tu vidimo
nadaljnjo stopnjo Rollandovega razvoja — njegovo opredelitev. Oba,
Olivier in Marc, spadata v isto vrsto ljudi, 1judi moZganov in Zivcev.
Olivier ostane s svojim pasivnim individualizmom osamljen sredi poti,
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ne more se pridruZziti mnozicam niti stopati po lastni poti z njimi vstric
proti skupnemu smotru, kakor to stori Jean Christophe, samonikel umet-
nik, ¢lovek zdrave, krepke vitalnosti, ki ne razmislja, ampak predvsem
zivi in ustvarja, ravnajo¢ se po lastni notranji nujnosti. Kaj hoce torej
pisatelj povedati s Christophovim ustvarjajoéim in borbenim indivi-
dualizmom, ¢e ugotovimo, da po njegovem mnenju umetnik ni suverena
osebnost, ki lahko Zivi svoje Zivljenje kakor se mu ljubi? Vsak posa-
meznik ima svoje dolznosti, to je Rollandova izhodis¢na misel, vsak
¢lovek mora prispevati svoj delez v korist ¢loveSske skupnosti. Torej:
Lodi sam ali v kolektivu, samo da dela§ in ustvarja$ za Zivljenje in iz
zivljenja. Kakor Olivierovo, tako se tudi Marcovo Zivljenje konca s
tragiéno nasilno smrtjo; a Marc pade kot zaveden borec, ko dejansko
poseZe v dogodke, ko pride na pomo¢ solloveku ter se upre Krivieci in
nasilju. Ni ostal le neprizadet gledalec kakor Olivier.

MnozZica tipov, osebnosti in znacajev, ki jih je ozZivil Rolland, je
izredno pisana in razgibana. Reagirati na Zivljenje kot na nujnost opre-
delitve, kot na neko nalogo in dolZnost, to je tudi osnovni problem
njegovih Zenskih osebnosti, med katerimi se marsikatera odlikuje po
posebni zanimivosti. V njegovih prvih delih so Zenske bolj tipi, ali bolje:
predstavnice druzbe kakor pa samostojne osebnosti. Ne borijo se zoper
okolico, zivijo bolj instinktivho kakor razumsko. Rolland je moral
notranje dozoreti, moral je spoznati in izkusiti Zivljenje do zadnjih
globin, da je lahko v Anette Riviere, glavni osebi cikla »L’Ame en-
chantée«, ustvaril enakovredno paralelo Christophu, Zeno, ki opravlja
v svojem zenskem obmoéju prav tako pomembno poslanstvo kakor
Christophe. Njena nezlomljiva volja do Zivljenja, tolerantnost in intui-
tivna dobrota je pristna in zivljenjska. Sploh so Rollandovi Zenski tipi
umetniSko zelo prepri¢evalni, tudi najneznatnejsi, tako na pr. Sabine,
prva Christophova ljubezen. Najmanj posretena je Asja iz »L'Ame
enchantée«, ki naj bi bila nekak simbol Zivljenjske sile in borbenosti.
Njeno vitalnost je pisatelj ponekod upodobil prisiljeno in nepreprice-
valno, na nacin, ki je — kakor bi dejal Francoz — nekoliko »mauvais
golt«; njena strastnost spominja na reZijo nekaterih romantiénih nem-
§kih filmov, v katerih za ¢asa burnih dogodkov drvijo po nebu oblaki in
tuli vihar. Zenske paralele Oliviera in Marca Rolland ni ustvaril. Izobli-
koval je sicer sijajen tip intelektualke v osebi Henriette Ruche; toda
njeni problemi niso problemi opredelitve in svetovnega nazora. Henriettin
boj je boj Zene, ki hode ohraniti lastno individuainost v razmerju do
moZza. Ceprav prelomi s konservativno sredino, iz katere je izSla, se ne
more znajti v svetu. SrediS¢e njene borbe in trpljenja je vpraSanje
Ijubezenskega sozitja. Ko ga uredi, pomaga ljubljenemu ¢loveku pri
njegovem socialnem delovanju.

Ce bi hoteli Rollandove osebnosti kategorizirati, tedaj bi oznadili
spontanega, impulzivnega Christopha za antipoda razglabljajoéim inte-
lektualcem, kakrSna sta Olivier in Marc. Rollandovi junaki so moéni
individualisti, zato tako tezko in pere¢e doZivljajo proces prilagoditve
cloveski in druzbeni skupnosti. Zivljenjska stvarnost s svojo borbo pa je
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tista vzmet, ki jim da sposobnost, resiti to vprasanje v pozitivnhem smislu.
Tako Marc kakor Christophe se prekalita in notranje utrdita v najtezjih
zivljenjskih pogojih. S ¢udovito psiholosko fineso razélenja Rolland
v prvih dveh zvezkih »Jeana Christopha« otrosko duso, njene prve, $e
napol podzavestne korake v svet, zlasti pa boleéino, ki jo dozivi Chri-
stophe, ko spregleda svoj manjvredni socialni poloZaj in kriviénost
svojih starSev, ki se iz hlaplevske strahopetnosti postavijo zoper njega
na stran gosposkih otrok — dozZivetje, ki je odlolilno za vse njegovo
zivljenje. Ali kakor Mare, tako se tudi Christophe ne zlomi, ne postane
plah in zagrenjen, kakor smo to vajeni videti pri mnogih pisateljih,
ki opisujejo v izrazito negativnih socialnih in druZinskih okolis¢inah
vzrasle otroke. (Morda bi bilo zanimivo primerjati razvoj otroka iz
deklasirane druzine, kakor ga opisujeta Rolland in Ivan Cankar. Koliko
ve¢ odpornosti, veselja in volje do Zivljenja razodevajo Rollandove
osebnosti!) Christophe odgovori na tla¢enje z uporom, se ne potuhne
vase, ampak se prav po zaslugi neusmiljene Zivljenjske Sole razvije v
pogumnega in odlo¢nega moza dejanja. Prav tako zrase Marc v razmerah,
ki zahtevajo borbenost, ne pa umik pred Zivlijenjem. V povojnem Parizu
je Ze kot defek povsem prepuscen samemu sebi. Mati mu ne more po-
magati, sam si mora utreti pot v Zivljenje. In prav nujnost muéne
zivljenjske borbe, v katero je pahnjen Ze kot otrok, mu pomaga, da resi
svoj osebni problem docela drugace kakor Olivier. Ceprav je uporen
in neodvisen duh, stopi v vrsto bojevnikov, ne da bi postal avtomat
brez lastne misli in volje. Njegov boj je Se tezji kakor Olivierov, zakaj
kakor so se v razdobju, ki ju lo€i, zgostila nasprotja v svetu, tako se je
zaostrilo tudi postavljeno vpraSanje. Tudi on se sprva bori z intelektual-
skimi problemi. Mo¢na narava je, ki se ne more vezati na nobeno
doktrino in se noce slepo podrediti nobeni strankarski disciplini. A ker
se mora trdo boriti za obstanek in pravico do Zivljenja, doZivi in nepo-
sredno spozna tudi vso vrednost Zivljenja. Ljubi zivljenje, zato hode,
da bi bilo lepo in praviéno. Cuti, da je sam preslaboten, da bi mogel
dosedi ta smoter, spozna, da upravi¢uje le skupna borba upanje na uspeh.
Marc ni »un degouté«. Prav po tej svoji vitalnosti se najbolj razlikuje
od Oliviera. Ta ljubezen do Zivljenja, to sploSno pozitivno zivijenjsko
obcutje je menda odgovor na vpra$anje, zakaj najde ravno Marc svojo
orientacijo v zivljenju. Ko jo spozna za pravo, se zagrize v boj z vsem
fanatizmom svoje strastne narave: »V no¢i mrzliéne borbe s samim
seboj, v eni izmed Noci Cetrtega avgusta, v katerih se élovek osvobaja
svojih privilegijev, se je Marc osvobodil svoje individualne svobode, da
bi prevzel nalogo, sluziti skupnemu delu mnozic, ki hodejo prenoviti
druzbeni red,« tako opisuje Rolland Marcovo odloéitev (»I’Ame en-
chantée«, VI. knjiga). ReSitev vprasanja je tu psiholoska. Clovek sledi
po navadi svoji notranji nujnosti, manj logi¢nemu premisljevanju. Lju-
bezen do zZivljenja je pogoj vere vanj, in brez vere ni borbe.

(Se nadaljuje.)

M7



SONCE V GORICAH
C. GOLAR

Gorko, mogo¢no se sonce razliva,
zarke razsiplje in to¢i na grice —
s prsti blestecimi grozdek objema,
drami ga, mami in nezno mu klice:

»Grozdek, nasrkaj se moje ljubezni,
mojih poljubov napij se gorecih,
grozdek, pozlati se, vroCe zagori,

da sladkih bo$ usten in nedri kipecih!«

Grozdek pod vrhom sred bujnega trsa
naglo zbudi se in glasno zasmeje,
gleda gorico, nebesa in sonce,

ki sije in lije na brajde in meje.

V' mislih Ze v vino se zlato spreminja,
smeh se preSeren v goricah razlega —
pil bo gornik ga in truden popotnik,
pil bo veselje in zdravje iz njega!

Grozdek se smeje, Zari in ufrinja,

v jasnem ponosu in radostni sreCi —
smejejo z njim se vesele gorice,
vitki topoli, v nebo plameneci.

INDIVIDUALNA PSIHOLOGIJA, NJENE ODLIKE
IN NAPAKE

LEO NOVAK

VI. ZgreSene ambicije Adlerjeve Sole

rade¢ na tej univerzalnosti pa so napravili nekateri vodilni indivi-

dualni psihologi z Adlerjem vred napako, da so hoteli ustvariti iz in-
dividualne psihologije svetovni in Zivljenjski nazor, s ¢igar po-
moc¢jo so upali vzbuditi tudi gibanje, ki naj bi spremenilo podobo
sveta. Saj se pogostoma pripeti, da meS¢anski predstavniki kake vseskozi
materialistiéno usmerjene vede ali doktrine zapuste objektivno podrocje
raziskovanja ter pridejo na nekem drugem podro¢ju (po navadi v filo-
zofiji) do protislovnih zakljuckov. Kakor zmeraj v takih primerih, ne
moremo tudi tu naprtiti teh napak sami individualni psihologiji, ampak
jih moramo pripisati izkljuéno na rovas posameznih individualnih psiho-
logov, ki pa se sicer svetovnonazorsko med sabo nikakor ne skladajo.
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Tako se je na pr. Adler razvijal od socialnega borca do objektivnega
znanstvenika ter je navsezadnje konéal v nekaksni filozofiji, ki hoce
priti do dna »Smislu Zivljenja«. Skupina, katere ideolog je bil Berlin¢an
dr. Alexander Neuer in katere glasnik je Dunajéan dr. Leonhard
Deutsch, je Sla celo tako dale¢, da je oznacila individualno psiho-
logijo za duhovno znanost (»Geisteswissenschaft«), ki »predstavlja
v sebi zakljuéen idejni sistem, ki mu ne moremo ni¢esar vzeti in ni¢esar
pritakniti«. Credo te skupine je svojevrsten neoidealizem, ki za-
nikava prirodoslovni determinizem, da bi s tem lahko sprejel indetermi-
nizem za metodo misljenja ter vstolicil teleologijo kot skrivnost vsega
bivanja. Fritz Kiinkel, ena najvidnejSih osebnosti med individualnimi
psihologi, ¢igar »Vitalna dialektika« KaZe neoporeno zasnovo
in z izredno ostroumnostjo dejansko daje (kar je bil avtorjev namen)
»teoreti¢ne osnove« individualne psihologije — Kiinkel se v svojih za-
klju¢kih na presenetljiv nac¢in pridruzuje Drieschovemu vita-
lizmu. V Berlinu je delovala skupina skrajnih materialistov, katerih
najmarljivejsi predstavnik je bil Manes Sperber in ki si je do spre-
membe sistema v Nem¢iji prizadevala osvoboditi individualno psihologijo
sleherne idealisti¢ne navlake, pretiranega psihologizma in prav tako tudi
vsakrinega sektasStva.

Vendar ho¢emo predvsem spoznati tiste nazore o ideoloskem stalis¢u
in zgodovinskem pomenu individualne psihologije, ki so bili najbolj raz-
Sirjeni in odloc¢ujo¢i v Adlerjevem krogu. V njihovi zgoSceni obliki jih
najdemo v delu Erwina Wexberga »Individualna psiho-
logija«, ki je najpreglednejSa in vsebinsko najbogatejSa publikacija
s tega podrocja.”

Wexberg meni: » ... individdalna psihologija je v toliko pristen otrok
svojega ¢asa, kolikor skusa reSiti probleme duSevnega dogajanja s po-
moéjo tehniénega postavljanja vprasanja. Zakaj vprasanja, ki jih
skuSa reSiti znanstveno poznavanje ¢loveka, se ne glase ni¢ drugace
kakor takole: kako naj pravilno v naprej vidim dejanje in nehanje
nekega ¢loveka v danem bodoéem polozaju? — in: kako lahko na nekega
¢loveka v dolofeni smeri sistemati¢no vplivam? Vsa dognanja znan-
stvenega poznavanja ¢loveka priznavamo samo v toliko za resni¢na,
v kolikor so ,tehni¢no’ resniéna, t. j., v kolikor omogoc¢ajo pravilno pro-
gnozo in udinkovito zdravljenje. S tem pa se individualna psihologija
vseskozi bliza tehni¢nim znanostim...« S temi izvajanji soglasamo.

»Tako vidimo«, pravi W. dalje, »kako prodira v individualni psiho-
logiji, ne da bi se tega na neki nadin sama zavedala, a vendar od leta
do leta razlo¢neje in ¢edalje bolj Zavestno neko vrednotenje, Kkise
docela samo po sebi podaja iz usmerjenosti ¢loveskega individualnega
razvoja, tega razvoja k zmeraj vi§jemu uveljavljenju ¢uta za skupnost;
ze to dejstvo samo kaZe na kulturnozgodovinski polozaj individualne
psihologije. O¢itno je individualna psihologija na zatonu razdobja visoko

* Adler sam ni nikjer podal svojih r@azorov v tako zgo3teni obliki. Posna-
memo jih lahko le iz njegovih Stevilnih del in razprav. Najbolj zgoS¢eno jih
Je podal v delu »Poznavanje ¢lovekac, ali to je zgolj popularen pregled, ki ga
vrhu tega ni uredil Adler sam, temve¢ njegova héi.
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individualisti¢ne kulture sama po sebi zrasla iz krize individualizma kot
poskus, premagati ta individualizem, zagospodovati nad njim in poiskati
na neki vi§ji ravnini sintezo med osebnostjo in skupnostjo.« — Tudi
s tem odstavkom se lahko strinjamo, razen z ugotovitvijo, ¢e$ da pred-
stavlja individualna psihologija poskus, premagati individualizem. To
je gotovo poskus, a kakor bomo videli, tudi zgreSen poskus, ¢e naj izhaja
le iz individualne psihologije same. Prav tako malo kakor katerakoli
druga teorija more individualna psihologija premagati individualizem
kot zgodovinski pojav, ki zajema cele kontinente; kakor smo videli v
V. poglavju, ga lahko le s svojega stali§¢a razélenja in ga tako ideolosko
zavraca; premagati ga more edinole pri posameznikih in pri manjsih
skupinah.

W. nadaljuje: »Smisel in vsebino kulturnega individualizma najbolje
oznacuje ugotovitev, da ni individualizem ni¢ drugega ko ,nervozni zna¢aj’
individualne psihologije v kulturnozgodovinskem merilu.« To tolmadenje
sprejemamo. Toda ¢e W. nadaljuje: »Tu kakor tam vidimo kot znaéilno
potezo tisto teZnjo po samopovelicevanju, ki jo lahko ozna¢imo kot tezZnjo
po bozji podobnosti. V individualisti¢ni dobi vodi ta teZnja k imperia-
lizmu, k oboroZevalnemu tekmovanju sil, k svetovnim vojnam...« —
tedaj preprosto zamenjava osnovo in vrhnjo stavbo, razen tega pa tudi
kaze idealisti¢no nagnjenje, ki se v opisnem delu njegove knjige malo-
kdaj pojavlja v tako izraziti obliki.

Dalje: » ... svetovnonazorske trojice: pesimizem, hedonizem in fata-
lizem ne opazamo zgolj v Zivljenju posameznika, ta trojica izraza Ziv-
ljenjski nazor dobe individualizma v krizi.« Pravilno. A W. takoj nada-
ljuje: »Bistvene poteze nevrotskega ¢loveKa vidimo v velikem obsegu
ponovljene na pr. v filozofskem materializmu 19. stoletja, ki Se
danes zivi v svobodomiselnem gibanju. Merjenje in primerjava tujega
in lastnega napora, tuje in lastne srece, poenostavljajoce, shematizirajoce
zaznavanje, ki je lastno nevrotiku, se ponavlja v materialisti¢ni tendenci,
pretopiti sleherno kvaliteto v kvantiteto, pustiti naposled obveljati na
svetu eno samo merilo — neko energijo, ki si lahko nadene raznolike
oblike.« Tu se W. razodene kot popoln idealist. Mimo tega je zaSel v
ocitno protislovje z zakonom, ki ga je ugotovila individualna psihologija,
da namre¢ postane nevroza akutna brz ko je prekoraena maksimalna
obteZitev nevrotsko razpoloZenega individua, da je torej potrebna neka
kvantiteta, ¢e naj nastane neka kvaliteta, in da ta nova kvaliteta zopet
razpade v kvantiteto: v verigo nevrotskih simptomov, t. j. v neko kvanti-
teto, ki se na dolodeni meji znova lahko izprevrze v novo kvaliteto —
v psihozo. Ce odkriva W. v svobodomiselnem gibanju poteze nevrotskega
znadaja, utegne imeti prav glede na posamezne primere, kajti ¢esto se
primeri, da nekdo kompenzira svoj protestni poloZaj v malomesfanskem
okolju na ta nadin, da postane »svobodomislec« in je tako njegovo svo-
bodomiselstvo obremenjeno z bolestnimi avtomatizmi. Ali vsekakor je
uganka, kako je mogel najti W. nevrotske poteze v celotnem filozofskem
materializmu 19. stoletja. Ta filozofija je zrasla iz zgodovinskih pogojev
in ni noben spekulativen kaos, kakor je svobodomiselstvo, marve¢ ne-
ogibna, strogo logi¢na konsekvenca ogromne izkusnje naravoslovnih ved.
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Dalje: »Filozofski determinizem je napravil konec nauku o svobodni
volji ter je zavrgel osebno odgovornost. Descendencéna teorija in nauk
o dednosti sta opravila ostalo. Znacaj je bil videti neko prirojeno, ne-
spremenljivo dejstvo, usoda, ki bi se ji bilo nesmiselno upirati. Vsakdo
jc takSen, kakrSen je. Paé si prizadevamo, da bi z vzgojo izboljsali, kar
je mogoce izboljSati, ali navsezadnje se paé zavedamo, da ne doseZemo
mnogo.« Ce nekdo izrablja filozofski determinizem, nauk o dednosti,
darwinizem itd. za opravic¢ilo svoje fafalisticne trpnosti, je to kajpak
tipi¢no nevrotsko staliS¢e. Toda naprtiti krivdo za tako pocetje filozof-
skemu determinizmu je le ¢udovita zmota. Razen tega dokazue W. s
temi stavki, da nezadostno pozna filozofski materializem, obenem pa,
da se — ceprav socialist — slabo spozna na marksizem; zakaj sicer bi
moral vedeti, da sta dejavnost in odgovornost posameznikov ena izmed
konsekvenc marksisticnega nacela o enotnosti teorije in prakse. Vrhu
tega vidimo, da individualna psihologija (in Z njo kajpada tudi Wexberg)
s svojo zahtevo po dejavnosti in zavesti odgovornosti in s svojo razlago,
kako le-ti nastaneta ‘ali ne nastaneta, sama potrjuje in spopolnjuje
dialekti¢ni materializem.

W. nadaljuje: »Videti je, da daje Darwinov nauk o boju za obstanek,
o tem, da zmoznejSi prezivi slabejSega, naravoslovno sankcijo individua-
lizmu v gospodarskem Zivljenju in podjetnikovemu stremljenju po oblasti.
Laisser faire, laisser aller je torej pravilna metoda: priroda bo Ze na-
pravila svoje. Ce pridejo manjvredni pod kolesa — saj ravno to nam
je potrebno: vzgon ¢loveskega rodu, vzreditev nad¢loveka z iztrebljenjem
neuporabnih, morala gospodarjev. Individualisti¢no-imperialisti¢na pija-
nost nad mocjo, nevroza drzav in narodov vodita slednji¢ do svetovne
vojne in do vsega, kar temu sledi.« To Wexbergovo osebno stalis¢e
je gotovo simpati¢no, kaZe pa zopet grobo zamenjavanje osnove in vrhnje
stavbe.

Dalje pravi W., da si je »individualna psihologija izbrala za svoj
program, premagati individualizem, katerega konec napoveduje« in pride
do »individualno-psiholoskega gibanja«: »V to dobo prehoda (prva
tretjina 20. stol.; L. N.) in kulturne krize pade nastanek individualno-
psiholoZkega gibanja kot izrazito protiindividualisti¢ne kul-
turne tendence; to gibanje gotovo ni razredno vezano, ampak se
kot psihoterapevtiéna metoda obrada na vse ljudi, ki preZivljajo v lastni
dusi neznosnost ¢asovne stiske. Individualna psihologija odkriva neza-
vedne, nerazumljene korenike dusSevnih in kulturnih dogajanj: obcutje
manjvrednosti in izgubo poguma kot vzmet sleherne teZnje po oblasti,
strah pred odgovornostjo kot vzmet do religije povzdignjenega indivi-
dualizma ...« Dalje: »Ce je torej individualna psihologija spoznala na-
videzno mo¢ individualizma za nevrotsko nadkompenzacijo ter je raz-
galila njegovo notranjo slabost, tedaj se je s tem prav za prav Ze posta-
vila na svetovnonazorsko stalis¢e. Njeno kulturnopoliti¢no
usmerjanje se mora gibati k socializmu. S tem kajpada na noben
pacin ne mislim, da bi se to moralo zgoditi v korist katerekoli politi¢ne
stranke, pa¢ pa zoper vsako kulturno ali politi¢no smer, ki v kakrini-
koli obliki zastopa individualizem. Individualna psihologija vidi, da ji
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v ¢asu tako globoko segajo¢ih druzbenih razlik in tako neenake poraz-
delitve dobrin in oblasti nikoli ne bo mogoée docela ali tudi le pribliZno
izpolniti svoj pedagoSki program. Individualna terapija in vzgoja uteg-
neta vedno zajeti zgolj (podértal L. N.) posameznike in morata,
dokler ne bodo odstranjeni vzroki, ostati neucinkoviti za mnoZice, ki so
ju prav tako potrebne. Zato mora Zeleti individualna psihologija odpravo
razrednih razlik, mora Zeleti brezrazredno druzbo.« To je gotovo Wex-
bergova najbolj$a in najtreznejSa formulacija, s Katero je hkrati nakazal
meje, do katerih segajo ucinki individualne psihologije. A Ze na sledeéi
strani zaide v protislovje z navedenimi izjavami: »Ce pa vidi individualna
psihologija v uresni¢enju preciS¢enega in zavestnega kolektivizma pogoj
za duSevno zdravje vseh ljudi¢, (dotod je vse v redu, toda:) »si je na
drugi strani vendar na jasnem, da tu zahteva kot pogoj nekaj, kar more
biti Sele posledica in rezultat njenega lastnega (podértal L. N.)
dela.« Torej pra-prastara zmota, da lahko ustvarimo ¢loveStvu sreéo
na zemlji z vzgojo, ne da bi morali prej spremeniti osnovo druzbenega
bivanja. In vedno znova sreéujemo tisto meSanico treznosti, stvarnosti
in nepoznavanja zgodovinskih dejstev in nujnosti, ki je tako znacilna
ze poStene in prizadevne idealiste. Tako pravi W. na drugem mestu:
»Ali ne glede na to tesno zvezo (z drugimi psiholoSkimi Solami; L. N.)
se individualna psihologija po neki okoliséini razlikuje od vseh drugih
in ne le sodobnih Sol: ni zgolj teorija in ni le znanstvena metodika,
marveé zlasti in predvsem in bolj ko vse drugo praksa.« Pred vsemi
drugimi Solami jo odlikuje prednost, »da je postala osnova nove ped a-
gogike in da se je na tem praktiénem podroc¢ju« bolj ko druge Sole
»Ze danes v mnogolem uveljavila.« — »Individualna psihologija, kakor
jo dandana$nji uée A dler sam in njegovi oZji ucenci na ljudskih
univerzah velikih nemskih mest«, no¢e mimo tega »ni¢ manj ko narediti
vsakomur dostopno prakti¢no poznavanje ¢loveka, ki je bilo doslej pri-
drzano prosvetljenim duhovom, velikim pesnikom in vzgojiteljem, na-
praviti iz njega nekaj, ¢esar se bo mogel vsakdo nauciti. Na tej poti je
kajpak najprej spoznala, da se poznavanja ¢loveka ni mogocée nauditi
kakor matematike; to uenje ni zgolj intelektualen proces, temveé pre-
obrazba, ki sega v globine osebnosti. Ali ravno v tem se kaZe poleg psiho-
terapevti¢nega in pedago$kega veliki socialni pomen individualne
psihologije. Ce je pravilno in v koliko je pravilno, mora rastoce raz-
Sirjanje individualno-psiholoske Zivljenjske modrosti (! — L. N.) voditi
do duSevne preobrazbe tako posameznika kakor druzbe, do preobrazbe,
ki jo bo morala uposStevati tudi sociologija prihodnjih dni. Naivno bi
bilo, ¢e takega uéinkovanja ne bi pri¢akovali od individualne psihologije
same, temveé od individualno-psiholoske propagande...« — »Na drugi
strani pa bo seveda slednji stavek, s kakrsnokoli namero o tem napisan
ali izgovorjen, sam po sebi postal propaganda za individualno-psiholoske
ideje. In ta udinek bo tem intenzivnejsi, v ¢im veéji meri bodo poklicani
ohranili osnovni ton trezne stvarnosti, ki bo tuj vsakrsni sektaski gorec-
nosti in vnemi za ustanavljanje religij. Ravno to pa je novost tega pojava
v duhovni zgodovini ¢lovestva: da ni postala prevratna praksa vsak-
danjega dne kaka religiozna, iz ¢ustva porojena misel, temve¢ znan-
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stvena metodika; to je pojav, kakrSnega smo doslej dozZiveli le enkrat
samkrat na nekem drugem, ¢eprav sosednem podro¢ju, z nastopom Karla
Marxa v druzbeni znanosti.

Kakor je videti smela, je ta primerjava med marksizmom in indivi-
dualno psihologijo v toliko upravi¢ena, v kolikor obe teoriji ne le terjata
enotnost teorije in prakse, ampak jo dejansko predstavljata; tudi doka-
zujejo argumenti individualne psihologije, kakor smo videli v V. poglavju,
iste stvari kakor marksizem. Toda — tu se vnovi¢ pojavita Wexbergova
idealisti¢na usmerjenost in njegovo nepoznavanje marksizma — metodi
marksizma in individualne psihologije se zelo razlikujeta. Marksizem
vé, da je najprej treba ukiniti obstojeco druZzbeno ureditev in da bo Sele
potem mogocée zgraditi novo druzbo; individualna psihologija oziroma
njeni najpomembnejsi predstavniki pa hoéejo kljub svojim nazorom, ki
jih navaja W. v svoji knjigi (gl. citat o kulturno-politi¢ni usmeritvi k
socializmu), spremeniti druzbo s postopno penetracijo svojih idej in upajo
na ta nadin postopoma dose¢i novo druzbeno obiiko; marksizem je ma-
terialisti¢no-revolucionisti¢en, ideologija pripadnikov Alfreda Adlerja pa
je idealisti¢no-evolucionisti¢na.

A mi hofemo razlikovati med idealisti¢no in reformisti¢no ideolo-
gijo individualnih psihologov okoli Adlerja in pa med objek-
tivno znanstveno vsebino individualne psihologije. Ce
bi hoteli uporabiti individualno-psiholosko razkrinkovalno tehniko, bi
lahko brez tezav ugotovili, »¢emu« so si ti psihologi izkonstruirali to
ideologijo. A to bi bilo jalovo pocletje. Zategadelj naj rajsi ugotovimo,
da je zgodovina srednje Evrope v zadnjih letih to ideologijo docela
ovrgia. V Nemdiji, posebej pa v Avstriji in tu spet v povsem izredni meri
na Dunaju, je bila individualna psihologija nenavadno razSirjena. Na
Dunaju na pr. ni bilo le Solstvo pod moénim vplivom individualne psiho-
logije, temvec je obstajala tudi mnozica individualno-psiholoskih posveto-
valnic za vzgojna in seksualna vpraSanja in individualno-psiholoskih
vzgajalis¢, katerih sijajnih uspehov ne more nihée tajiti. Privatno in
doma so pogostoma vzgajali po individualno-psihologkih nacelih. Ta
nacela so si po vecini prizadevale prakti¢no izvajati tudi socialisti¢ne
mladinske organizacije. Mrzli¢na publicisti¢na delavnost, neStevilna pre-
davanja in debatne prireditve, vse to je znatno pripomoglo k razsirjenju
individualno-psiholo$kih spoznanj in individualno-psiholoske prakse.
A kaj je po vsem tem ostalo po 1. 1933.-34. in po nedavnih dogodkih?
Morebiti osamljeni neupogljivi ljudje? Naj bo kakorkoli Ze, tudi pred-
stavniki idealisti¢ne in reformisticne Adlerjeve ideologije so morali
spoznati, da individualna psihologija sama ne more delati zgodovine
— kakor so 1. 1934, radi priznali, da takratnega junaskega mucenistva
dunajskih delavcev individualna psihologija ni ne hotela ne povzrocila.

Naj torej Se enkrat ugotovimo, da je individualna psihologija po-
membna veda, ki je pa¢ sposobna, povzroéiti prevrat v pedagos$ki in
psihoterapevti¢ni teoriji in praksi in ki ji pripada vazZen prostor v sistemu
dialektiénega materializma, ki pa mora prepustiti zgodovinske konse-
kvence tistim, ki vedo, kako se zgodovina ¢loveStva razvija in — kako
jo je treba delati. (Se nadaljuje.)
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PAYSAGE LANGOUREUX
BRANKO RUDOLF

Po zelenem sem travniku el

med temnimi gorami —

in sem videl zamaknjeni dvor

v pomladanski, tihi omami.

Disav in nemirnih slutenj prepoln je bil zrak
in veter je cvetje osul — kot pisan oblak.

A vonj preteklosti bil je z menoj

in kri mi je pela,

in v Caru spomina se je spremenila

vsa cvetoca dezela.

Zamaknil sem bil se neko¢ ob pokrajini tej
ko zelenje tiho je teklo iz tezkih vej.

Opojen duh zrelosti (— smrti glas)
je dehtel od grude

in sonca blesteci, razkodni kras
zazarel mi je v ude

ko zlati valovi zita ob poti

zibaje se v dan so zoreli Zetvi naproti.

In v moji dusi spomin se je vzgal
na topli ta Cas,

da vsak ftresljaj je v meni ostal
vsaka kretnja, vsak glas.

V' tej tihi dolini, od drevja obdani,

se zdi mi, da hodi§ kot takrat mi zopet ob strani

In mene presinja tok zmagovit

radosti skelece, —

spet vidim strasti nemirni odsvit,

ki v oceh ti trepece.

In sonce boZa, ko dale¢ zahaja,

rjavi val mehkih las, ki obraz ti obdaja.

Poln tezke sladkosti je ¢as dozorel

in opojna dremota, —

le ¢uti — topel val je presel

preko belega pota.

V' tisini, ko nama skupaj mol¢ijo koraki,
naju nihée ne vidi — le gore in beli oblaki.
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In sedaj — jaz is¢em v globeli doline
Ce drevesne koture

so hranile moje Zive spomine
najslajse te ure.

Takrat Siroki svet je Zarel — za nas dvoje.

A norec, kdor spet bi imeti hotel
kar za vedno preslo je.

Med ono uro in to je prepad —

a ti misli§ spet name.

Iz daljave pogled tvoj kakor takrat

spet upira se vame.

Razlo¢no cutim tvoj lepi obraz pred seboj,

najslajsa strahota — strast in nemir sta s teboj.

Po zelenem travniku grem

med temnimi gorami,

in ognjenosladek spomin

se bolestno mi drami —

kakor zbuja strahove v oknih malega grada
roznorumeni vecer, ki nalahno pada.

SPECI APOLO
MIRAN JARC

Kadar Apolo strune je prebiral,
je ¢lovek onemel, $e zver obstala
je krotka, reka tek je zadrzala,
ves svet je od lepote tih zamiral.

Iz pesmi 3lo je sonce v kri in soke,
razvneta so objela se telesa,

precaral stvarstvo pesnik je v nebesa,
razpel nad zemljo mavricne oboke. ..

Zdaj skrivoma samo Se samotar
prisluhne pesmi, kot bi pil napoj
iz reke smrti... Plasen se zbudi

kot mesecnik: Joj, kaksen je vihar
ves svet pomracill Nem se vda: ta boj
bo pogasila le ¢loveska kri.
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RAZSTAVA SLOVENSKE KNJIGE
IVO BRNCIC

Slovenska misel, vzpluj, vrzi se do nebes!
Razpni se! Po razponu tvojih Kkril

bo meril narod ¢ilost svojih sil...

(O. Zupanti¢, Nasa beseda. — Geslo Raz-
stave slovenske knjige.)

V Casu skrajne mednarodne napetosti, ko je na milijone Zivljenj viselo
na nitki, ko so diplomati meSetarili z deZelami in usodo ljudstev kakor z
borznimi papirji, ko so generali tehtali oboroZene sile in protisile, ko so narodi
rezali drug na drugega kakor hijene in ko so slednji¢ morale pretrpeti pravica,
zavest in Zivljenjska vera vseh majhnih narodov enega najteZjih udarcev —
v teh hrupnih dneh je znova ozivljeno Drustvo slovenskih knjiZzevnikov odprlo
vrata v Razstavo slovenske knjige. Vojna mrzlica in ta miroljubna prireditev
—- lontrast bi bil absurden, ¢e bi ne bil na svoj nadin domala simbolien.
Zakaj slovenska knjiga je po pravici dobila svojo razstavo ravno v cCasu,
ki je na$ narodni problem znova tako silovito zaostril. Saj temu narodu
njegova knjiga nikoli ni bila zgolj luksuzna zadimba Zivljenja in predmet
snobisti¢rega zadovoljstva, bila je vedno in Se prav posebej v novejsi dobi
cno najuspednejsih, glavnih orozij njegove obrambe. Dejstvo, da se je naSa
borba za ohranitev in narodno svobodo tako pogosto prenasala s Cisto poli-
ticnega na kulturno podrolje, je glede svojih zgodovinskih in socioclodkih
vzrokov 3e dokaj neraziskano; vendar je jasno, da je bila v zgodovini tega
naroda naloZena knjigi izjemno pomembna in odgovorna vloga — in da je
potemtakem tudi dandanadnji, da, prav dandana$nji kult slovenske knjige
ne le upravicen, temve¢ za nas naravnost Zivljenjsko nujen (dejstvo, ki sta
ga oddelek »Primorska« in predavanje dr. Cermelja trpko potrdila). Med
vsemi iznajdbami, s katerimi se je CfloveSki rod za nov korak pribliZzal k
tistemu poclovecenju in tistemu kulturnemu soZitju ljudi, ki je bilo neko¢ le
sanjska predstava, a je danes Ze otipljiva moZnost, ni bila tudi knjigi pri-
zaneSena usoda, da je morala biti prenekaterikrat biri¢ nasilja in lazi, da ni
bila &lovestvu kaZipot, marve¢ ga je izdajalsko zavajala z naporne zgodo-
vinske poti, ki ji pravimo napredek. Razstava v Trgovskem domu je pokazala,
da je bil nadi knjigi ta delez v precejSnji meri prihranjen. Tudi te knjige so
kajpak zgovorno pri¢ale o nasih notranjih bojih in razdorih, tudi na teh
policah so nasle svoj odsev vse polititne in nazorske razlike, ki razvnemajo
duhove na Slovenskem in ki se, malome$¢ansko zvodenele, neredko celé
spreminjajo v kilave, malenkostne strankarske razprtije. Ne poznamo pa
Slovenci tiste ogromne organizirane produkecije knjig (»organizirane« in »pro-
dukcije«, na obch pojmih je poudarek!), ki je tako znacilen pojav dobe in
katere edini namen je nadértno potvarjati resnico ter v interesu Sovinisti¢nega
hipernacionalizma 3¢uvati mnozice in netiti v njih temne, napol zaspale in-
stinkte. Takih knjig ni bilo na tej razstavi — ugotovitev, ki se je ob raz-
burkanih odmevih svetovnega dogajanja nehote vsiljevala obiskovalcu in ki
znabiti ne oznaluje povsem nebistveno naSega kulturnega ustvarjanja. V
primeri z masovnim predelovanjem ljudi v podloZnike, v robote in v najboljSem
primeru v cezarske pretoriance, kar je dandanes v velikem delu sveta skoraj
edina funkeija, ki je knjigi Se dovoljena, je slovenska knjiga ¢udovito miro-
ljubna in strpna, zlasti pa vzgledno pravi¢na do Zivljenjskih potreb drugih
narodov. Ne napad, le obramba je bila vselej njena naloga. In Cetudi se resna
kulturna zavest in ¢ut odgovornosti v nasih tesnih pogojih nista mogla zmeraj
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dosledno uveljaviti ter ni najmanjsi del razstavljenih knjig opozarjal nase
s svojo izrazito povpre¢nostjo, je vendarle mogoce trditi, da kulturno merilo
vsaj nacelno Se vedno velja kot edini splodno priznani in odlo¢ilni zakon nasega
knjiZnega izZivljanja. PrepriCevalno govori za to mnenje tudi neka posebnost,
ki jo je razstava zelo oitno poudarila, da namre¢ naSa knjiZna proizvodnja
skorajda ne pozna tiste grde blasfemije ¢loveSke pameti in Gutenbergove
iznajdbe, ki jo imenujemo »3und«. Res, ne premoremo kdo ve koliko svetovno
pomembnih del in glede prevodov nasih avtorjev v tuje jezike smo precej
na slab3em kakor drugi narodi (— oddelek, ki ga je bilo najteZje izpopolniti,
ki pa tudi kompletiran ne bi nakopal prirediteljem razstave mnogo skirbi
zastran prostora). Ali vendar je dovolj znadilno, da se naSe knjiZno udejstvo-
vanje ni poniZalo delj kakor do umetnisko ali znanstveno povprecne literature
in kve&jemu Se do »kifa« ali »plaZe¢, dodim je bil pristni, premisljeno pro-
izvajani »3und« pri nas zmeraj le uvozno blago. Razstava je dokazala, da
vidno pada cel6 odstotek tiste vrste »poljudnih« knjig v slabem pomenu be-
sede, ki so bile svoje dni tako znadilna neogibnost naSe knjiZne produkcije.

Razstava je bila prirejena o priliki dvajsetletnice naSega Zivljenja v
samostojni narodni drZavi ter bi naj nudila pregled slovenske knjiZne delav-
rosti v letih 1918—1938. Njen namen ni bil — kakor je v otvoritvenem
govoru naglasil Fr. Koblar, predsednik Drustva slovenskih knjiZevnikov —
zbrati vseh 12.000 knjig, kolikor jih je v naSem jeziku izSlo po vojni. In
vendar se tudi te, nad 3000 knjig obsegajote »pribliZne podobe velike celote«
tako majhnemu, tako razkosanemu in gospodarsko tako Sibkemu narodu,
kakor smo Slovenci, gotovo ni treba sramovati.

Razstava je bila urejena po strokah, kar ni le nazorno pokazalo razmerja
med posameznimi panogami, temveé tudi razvojne tendence, ki so teh dvajset
let obvladovale slovensko knjigo. Podrobno obravnavanje vseh razstavnih
oddelkov bi prekoracilo okvir pri¢ujofega porocila, ki se omejuje zgolj na
opombe splo3nejSe narave. Vsekakor ni nezanimiva ugotovitev, da sta bila
med najvecjimi oddelki ravno »PripovedniStvo« in »Prevodna knjiZevnoste,
kar pomeni, da zaposljuje Zeja po leposlovju Se zmeraj nenavadno velik del
raSega knjiZnega obrata. Vzgledno urejena zbirka pripovedne knjiZevnosti
je izpric¢ala, da poloZaj naSe izvirne proze nikakor ni tako hudo kriti¢en,
kakor so zadnja leta tozili; saj je bilo mogole opaziti, da se izdajateljsko
delo vrsi na¢rtno in sistemati¢no, kajti v tem razdobju nismo dobili le zbranih
spisov in novih izdaj skoro vseh klasikov naSega pripovedniStva, temveé je
postala dosegljiva Sirokemu obclinstvu tudi beseda nekaterih utemeljiteljev
slovenskega slovstva (Protestantski pisci itd.). V polni veljavi se je vnovi&
predstavil Ivan Cankar z dvajsetimi knjigami svojih »Zbranih spisove —
opus, s katerim se more meriti samé Se tvornost Franceta Bevka. Ob starejsih
ZiveCih pisateljih od FinZgarja in Kraigherja do Preglja in JuSa Kozaka
se je krepko uveljavila tudi mlajSa generacija, katere najvidnejSa predstav-
nika sta MiSko Kranjec in Ingoli¢. Presenetljivo Stevilo knjig je bilo zbrano
v oddelku »PesniStvo«, ki je poleg novih izdaj PreSerna in 3e nekaterih
pesnikov iz prejSnjega stoletja pokazal ves razvoj slovenske lirike od moderne
(Zupanc¢i¢, Murn) preko Gradnika in drugih starejsih povojnih pesnikov do
futurizma, ekspresionizma in najnovej$ih smeri. Oddelek »Dramatika« je bil
manj razveseljiv, prevladovala je ljudska igra, z izjemo Zupandi¢a, Finzgarja,
Kraigherja, Novacana, Krefta in Gruma se tudi naSa nova dramatika 3¢ ni
prebila preko poskusov. Nédpak pa bi bilo soditi nase literarno-zgodovinsko
ustvarjanje zgolj po razmeroma piClem Stevilu razstavljenih knjig. Krivdo,
da je bila ta panoga naSe znanosti na razstavi tako slabo zastopana, je treba
v precejsnji meri pripisati neki nepravilnosti v samem ustroju nasega knjiz-
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nega trga, namre¢ dejstvu, da je njegovo teZidCe Se vedno revija ter morajo
zategadelj iskati pribezaliS¢e v periodi¢nih publikacijah mnoga dela, ki bi
zasluzila, da bi izSla kot samostojne knjige. Vendar se kaZe zadnji ¢as tudi
v tem oziru neko izboljSanje, o ¢emer pri¢a vrsta pomembnih Prijateljevih
in Kidri¢evih, v oddelku za jezikoslovje pa Nahtigalovih in Ramov3evih knjig.
— Strokovni oceni priti¢e sodba o oddelkih, kakor so bili »Umetnost —
zgodovina«, »Muzikologija«, »Zemljepis — zgodovina¢, »Planinstvoe¢, »Pri-
rodoslovje«, »Zdravstvo«, »Kmetijstvo«, »Gospodarstvo«, »Tehnika«, »Politika
in sociologija«, »Pedagogika«, »Pravoznanstvo«, »Filozofija«, »NaboZno slov-
stvo« in »Turizem«. — »Prevodna knjiZevnost« je zapustila ugodnejsi vtis,
kakor je bilo pri¢akovati. Izkazalo se je, da se je prevajanje pri nas v
sploSnem vendar podrejalo dokaj strogemu kvalitetnemu vidiku in da klasiki
svetovne knjiZevnosti, ki smo jih ta leta dobili v sloveni¢ini, odtehtajo 3te-
viléno premo¢ povpre¢ne ali dvomljive literature. Tu je sevé treba predvsem
omeniti Zupancica, ¢igar Shakespeare je doslej najtehtnejSa pridobitev na-
Sega prevodnega slovstva sploh. Zanimiva je ugotovitev, da so bili najved
prevajani Rusi in Francozi, v drugi vrsti AngleZi, Cehi in Skandinavci, Nemci
malo in Italijani skoraj ni¢. Oddelek »Mladinska knjiZevnost« je izpri¢al
veliko stremljenja in izpodbuden razvoj te literarne zvrsti pri nas, dasi z nekaj
izjemami (Zupandi¢) Se vedno zaostajamo za tovrstno tvornostjo nekaterih
narodov. Z grenkobo je stal ¢lovek pred oddelkoma »Primorska« in »Ko-
rofka«, pred prvim zavoljo njegove presenetljive obseZnosti, ki tako tragi¢no
opozarja na ob¢udovanja vredno zavest in odpornost na3ega ljudstva onstran
mejd, pred drugim pa zaradi njegove revnosti. (Na Primorskem je izSlo po
vojni okrog 600 slovenskih knjig v 2,000.000 izvodov, na Koroskem vsega tri
knjige.) — Razstavo sta izpopolnili zbirka rokopisov starejSih in mlajsih
umrlih pisateljev in pa zbirka bibliofilskih izdaj.

V celoti je bila prireditev dostojna manifestacija slovenske knjiZne dejav-
nosti po vojni. Dve negativni dejstvi, ki sta se oblutno postavili po robu
vsej volji in vnemi prirediteljev, sta bili kajpada znatno pomanjkanje sred-
stev — tradicionalna nadloga vsega naSega kulturnega prizadevanja — in pa
kot njena posledica marsikje Ze kar preolitna naglica. Zaradi obojega je bila
razstava urejena dokaj nesistemati¢no in mestoma cel6 nepregledno. Ali
splo3ni, prevladujo¢i vtis je bil kljub temu ugoden. Razstava je potrdila, da
je osnovna linija naSega knjiZevnega razvoja v teh dveh desetletjih oCitno
stremljenje iz provincialnosti, vsestranska raz$iritev in poglobitev interesov
in obmo¢ij, skratka: da smo dospeli vsaj do zaCetka tiste specifikacije,
ki je eno bistvenih znamenj sleherne klene, dozorele, zares samonikle kulture.
Razmah izvirnega leposlovja, ki je oCividno Ze precej prebolelo konkurenco
prevodne knjiZevnosti, bogastvo in strokovna specializacija naSe revijalne
literature, izbira prevodov, napredek strokovnega slovstva, ¢edalje znatneja
soudelezba samostojnih slovenskih znanstvenih publikacij v knjiZni proiz-
vodnji, zunanja oprema knjig — vse to so simptomi pomembnega procesa,
ki ga dozivlja naSa knjiga in Cigar zadnji smoter je kon¢no uveljavljenje,
individualizacija in osamosvojitev slovenske kulture. Najsi tudi je bila
ta razstava izreden dogodek le v relaciji do naSe stoletne reviCine, ozkosti
in perifernosti, je vendarle vsaj v neki smeri dokazala, da vztrajno in z resno
stremljivostjo is¢emo svoj lastni kulturni izraz, da se trudimo najti svojstveno
slovenski odgovor na véliko vpraSanje Zivljenja, to je: da si prizadevamo
Ziveti in se izzivljati intenzivno, globoko in zavedno — da bivamo, da SMO.
Ce nam bo v teh usodnih dneh uspelo iz tega dejstva izvajati vse konsekvence,
se pravi: razSiriti to zavest in to prizadevnost na vse Zivljenjske moZnosti
in postojanke, potem ni dvoma, da tudi BOMO.
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PREGLED SLOVENSKE LITERATURE
OD LETA 1918 DO 1938*

ANTON OCVIRK

Slovensko literarno ustvarjanje je doZivelo ob koncu svetovne vojne globok
in izrazit prelom s preteklostjo. Leto 1918. pomeni v nas$i kulturni zgodovini
mejnik dveh dob, izhodiS¢e novega usmerjanja in oblikovanja. Po &tirih letih
blaznega prelivanja Kkrvi je vsesplo3ni razkroj nujno klical po uravnoveSenju
duha, po plemenitejSem, pomembnejSem smislu Zivljenja. To veliko spoznanje
je umetniSko izpovedal Ivan Cankar leta 1917. v »Podobah iz sanj«, v tej
knjigi trpkih predsmrtnih vizij, polnih c¢lovedanskega solustvovanja in
ljubezni. Mladi rod, ki je rasel sredi kaoti¢nega razsula sveta in se opajal
s Cankarjevo besedo, je globoko ¢util breztalnost dobe. Povojna dulevna
zmeda mu ni razkrila le negativnosti miselnih in eti¢nih osnov, na katerih
je bil zgrajen stari, podirajoCi se svet, ampak ga je tudi notranje razdvojila.
Z vsem naporom svoje razholjenosti se je skuSal zateli vasec, v subjektivno
olis¢enje in odreSenje, in se tako povzpeti celo do novih estetskih vrednot,
ki bi bile v skladu z njegovim najosebnejSim spoznanjem. Vse te silnice so v
literaturi dosledno vedle do razmaha oblikovnih pesniskih revolucij, ki so prav
v desetletju od 1918. do 1928. razgibale slovenskega ustvarjalca. To je bil
Cas prenapete zanositosti v ¢ustvu in besedi, ¢as ekstati¢ne groze in zdvajanja,
skrajno subjektivisti¢nih izpovedi in misti¢nega poduhovljenja, to je bila doba
ckspresionisti¢ne umetnosti. Slovenski ustvarjalec se je navduSeno oklenil
modernih evropskih tokov in literarnih pojavov od ekspresionizma mimo
misticizma do konstruktivizma in se ob njih po svoje oplajal. Sele v desetletju
od 1928. do 1938. se je notranje umiril in se zacel pribliZzevati stvarnemu
dozivljanju sveta, realnejSemu prikazovanju zivljenja, ¢loveka in druZbe.
Medtem ko je v prvem desetletju prevladovala pri nas lirika, se izza leta
1928. vse bolj in bolj uveljavljata proza in drama, in to z uspehom, ki prica,
da se nam v tem pogledu odpirajo povsem novi umetniski razgledi.

I

Najznacilnejsi prevrat se je v teh letih izvrSil predvsem v liriki; ona je
bila osrednji nosilec ¢ustvenih in miselnh vzponov mlade generacije, rodu
na prehodu. V nasprotju z impresionisti¢nim prikazovanjem realnosti se je
moderni pesnik zacel poglabljati vase in z drzno neizprosnostjo razodevati
svoja notranja doZivetja. Narava, ki jo je prejdnji rod tako Cutno oboZeval
in deskriptivno podajal, je izgubila zanj svojo negibno, stati¢no prisotnost,
postala je dinami¢ni del njegove osebnosti. Objektivni, predmetno otipljivi
svet se je v njegovih stvaritvah izprevrgel v subjektivnega, iracionalni kozmos
pa se je skuSal izobli¢iti v novih, dotlej nenavadnih prispodobah in simbolih.
Predmeti, stvari in bitja, ki nas obdajajo, so izgubila v novi liriki svojo
tvarno teZo in so zazZivela v obmoc&ju zakonitosti, ki so povsem v opreki z
vzroénostjo Zive realnosti. Vsa nesoglasja med vidnim in nevidnim, abstraktnim
in konkretnim so se zabrisala, pojmovni svet ekspresionisti¢ne umetnosti se
je porajal v svetu duhovne resni¢nosti. S tem, da je povojni pesnik zavrgel

# Pri¢ujo¢i pregled je v glavnem osnovan na predavanju o slovenski
povojni knjiZevnosti, ki se je vrsilo 3. oktobra t. 1. ob priliki razstave slovenske
knjige v Trgovskem domu. V 3Studiji sem sku3al sinteti¢no prikazati pred-
vsem ideje in tokove, ki so razgibavali nase ustvarjanje v zadnjih dvajsetih
letih, ne pa podati bibliografije vsega, kar je v tej dobi pri nas izSlo.
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prirodni red stvari, je moral nujno zavreci tudi stara, Ze obrabljena izrazna
sredstva. Tako se je rodil nov, svojevrsten slog, do skrajnosti razgiban v
metaforiki, metonimiki in simboliki, navidez raztrgan, nedosleden, nabrekel,
nerazumljiv, izumetni¢en, a vendar notranje sprosCen, pristen. Podbeviek,
Anton Vodnik, Tone Seliskar, Miran Jarc pri¢ajo, da se je sodobni pesnik
izmotal iz zafaranega kroga Zupancileve izrazitosti, da se je otresel novo-
romanti¢no-simbolisti¢nega ¢ustvovanja in se preko njega zavestno dokopal
do »svoje podobe«. Razvoj v to smer je neutajljiv, vpraSanje je le, ali je bil
umetniSko uspeSen.

Zmotno bi bilo, ¢e bi sodili, da se je ekspresionizem izzivljal samo v
iskanju oblikovnih in slogovnih presenetljivosti, da je bil samosvoj le v
pesniSkem izrazu, ne pa tudi v Custvu in misli. Edini, pri katerem se zdi,
da je besedna zanositost zatrla v kali pravo ¢loveSko izpoved, je bil Anton
Podbevsek. V tem ti¢i najbrZ celo vzrok, da so ga sodobniki tako kmalu
zapustili in da je njegova zbirka »Clovek z bombami« (1925.) izzvenela v
prazno. V marsi¢em je bil Podbev3ku soroden Fran Oni¢, cigar »Daro-
vanje« preve¢ ocito zrcali kaoticni razvrat notranje neuravnoveSenosti. Vsi
ostali predstavniki povojne generacije pa razodevajo na dnu svojih stvaritev
globoko eti¢no problematiko dobe. Zalost, nemir, razbolenost, metafizi¢na
samota, borba s telesom in duhom — to so osnovna ¢ustva, ki jih zasledimo
v njihovi liriki. BleS¢e¢a opisnost, zdruZena z ritmi¢no umirjenostjo, ki je
tako znacilna za Zupanci¢ev rod, je tu docela izginila. Barvitost impresio-
nisti¢ne lirike se je izprevrgla v teZzko, temno disonanco, optimizem v zdva-
janje, opojno poveli¢evanje Zivljenja (n. pr. Zupanc¢i¢, Vseh Zivih dan) v
opevanje samorazkrajanja in smrti.

Dusevna razklanost povojnih let se je na svojstven nadin izobli¢ila v
religiozni pesmi tega desetletja. Beg iz Zivljenjske stvarnosti v nadzemeljske
pokrajine misti¢nih vizij je nagnil pesnika-vernika v opevanje Clovekovega
onstranskega poslanstva. Religiozni ekspresionist je naravnost strastno
zanikal zunanjo vzro¢nost tvarnega sveta in videl smisel vsega nehanja v
podoZivljanju boZjih skrivnosti. S skrajno abstraktnimi prispodobami, z
utapljanjem v religiozna svetotajstva je skuSal prikazati svojo duhovno
zamaknjenost v Boga, Kristusa, Marijo, angele, obenem pa izraziti neutedeno
hrepenenje po misti¢nem Jeruzalemu. Tudi v erotiki je popolnoma odmrl
telesnemu doZivljanju Zenske; svojo izvoljenko imenuje sestro, ona ga vodi
v duhovno dojemanje ljubezni.

Prav v tem pogledu je zanimiv razvoj Antona Vodnika, gotovo
najznacilnejSega predstavnika te smeri pri nas. Medtem ko se v »Zalostnih
rokah« (1922.) Se bori s samim seboj, s svojo Zalostjo in razdvojenostjo, se je
v »Vigilijah« (1923.) Ze popolnoma odtrgal od sveta in se dvignil do prosojne
breztelesnosti. S prenosom strasti in Zelja v duhovni svet pa je nastal v
religioznem pesniku nepremostljiv prepad med njegovo fizi¢no in duhovno
bitnostjo, med erosom in seksusom. Niti Anton Vodnik niti JoZe Pogac¢-
nik, cigar zbirka »Sinje ozare« je iz8la Sele leta 1931., dasi obsega preteZno
starejSe pesmi, ne kaZeta v svojih stvaritvah te osrednje pesnidke dileme:
prvi je preve¢ liri¢no neZen, drugi opisen. Notranja razklanost pa se je
najoblutneje pojavila v pesmi Franceta Vodnika. Zbirka »Borivec
z Bogom« (1931.) prica, da se je pri njem bolj kakor pri drugih dobojevala
usodna borba fizi¢ne narave z metafizi¢no, ¢loveka z Bogom, da je pesnik
moral nasilno podrediti svoja telesna nagnjenja hrepenenju po nadzemski
srefi in umiritvi. Glede tega mu je v prozi najbliZji edinole Ivan Pregelj, ¢igar
umotvori pa so umetniSko prepri¢ljivejsi.

Vzporedno z religiozno mistiko se je v teh letih porodila v okviru
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ekspresionizma tudi nova socialna pesem. Njen najzrelejdi glasnik je Tone
Selidkar, ki je ustvaril nekaj svojevrstnih umetnin. Kljub neuravno-
veSenosti v izrazu dokazuje njegova prva zbirka »Trbovlje« (1923.), da je
C¢ustveno pristen in neposreden. SeliSkarjev jezik je prej trd kakor uglajen,
raje rezek kakor melodi¢no proZen, vendar je presenetljivo razgiban in
u¢inkovit. Snovi zajema iz Zive vsakdanjosti, a jih ume tako neposredno
podati, tako pesniSko izoblikovati, da prepri¢ujejo. Med njegovimi novejsimi
stvaritvami, ki jih je zbral leta 1937. v zbirki »Pesmi pri¢akovanja«, prese-
ne¢ajo zlasti ljubavne pesmi. Najprej jih je objavil v »Ljubljanskem Zvonu«
leta 1934. z naslovom »Pesmi iz cikla Eros«<. Z njimi je uvedel v slovensko
Jiteraturo docela novo ljubavno ¢ustvovanje: nebrzdana prvotnost telesne
Cutnosti se v njih sproi¢a z neukrotljivo ognjevitostjo poZeljenja in strasti.

Od Seli3karja se tako po miselnosti kakor po izrazu razlikuje vase poglob-
ljeni Miran Jarc. Njegova pesem je trpko meditativna, Zalostna, resna,
naporno razkrajajoa svet in ¢loveka. Jarc je gotovo najbolj nemiren med
sovrstniki, kajti idejne in eti¢ne borbe, ki jih drugi reSujejo v okviru svojih
apriornih predstav o svetu in Zivljenju, ga razgibavajo v skrajno individua-
listi¢no-subjektivni smeri in to celo izredno umsko-filozofsko. Vse te poteze
so vidne v prvi njegovi knjigi »Clovek in no¢« (1927.), ki pa predstavija le
droben del njegove obilne tvornosti. Z »Novembrskimi pesmimi« — iz8le so
leta 1936. — pa se je Ze ocCitno otresel prvotne stilne bujnosti in se intimneje
priblizal Zivljenju.

Iz predvojne moderne je zrasel najpristnejsi in brez dvoma najpomembnejsi
lirik te dobe Sre¢ko Kosovel. Obe pesniSki zbirki, ki sta iz8li Sele po
njegovi smrti, pripovedujeta o globini in presenetljivi nepotvorjenosti njegove
besede. Kosovel je spoletka ulinkoval nesodobno in to samo v stilu; toda
danes, ko se je Ze unesla prenapeta bujnost ekspresionizma, nam odkrivajo
pesmi tega do dna razbolenega ustvarjalca nadvse dragocene umetniske
vrednote. Kosovel zrcali v sebi vso duSevno razbitost povojnih let, a to v tako
jasni obliki in vsebini, da nas njegova izpoved zajame z elementarno mocjo.
Krlevito zdvajanje nad samim seboj in Zivljenjem, predsmrtni nemir in
otoZnost tvorijo osrednjo tematiko njegove lirike, ki se je povzpela celo do
zgole socialne obtoZbe. Iz svojega bolestnega trpljenja je tipal v svet in
okolje, spoznaval brezupnost svoje samote sredi druZbe, njen egoizem in
hipokrizijo, najbolj pa se je razboleval nad tragi¢no grozo lastnega propada,
kakor pri¢a nadvse jasno naslednji bolestni krik:

Vsi bodo dosegli svoj cilj,

le jaz ga ne bom dosegel...
Ognja poln, poln sil,
neizrabljen k pokoju bom legel.

Izza leta 1928. se je zacel v slovenski literaturi polagoma javljati prehod
iz ekspresionizma v bolj umirjeno pesniS8ko ustvarjanje. Prvotna stilna
nabreklost in oblikovna samovoljnost je splahnela, obrisi vidnega sveta so se
bolj in bolj javljali. V tej smeri je v marsi¢em znacilna religiozna lirika
Edvarda Kocheka. V zbirki »Zemlja« (1935.) se kljub odvisnosti od
ckspresionisti¢nega misticizma Ze kolikor toliko jasno ¢uti, kako pesnik znova
dozivlja povezanost svojega Custvovanja s predmeti in stvarmi vidne realnosti,
kako se jim skuSa pribliZati, ne da bi jih kakor koli nasilno mali¢il. Zemlja
je v Kocbekovi liriki $e vedno zastrta z religioznimi skrivnostmi, toda tu in
tam zazivi v vsej svoji zagonetnosti in pristnosti. — V nekem pogledu ocituje
prehod v stvarnost tudi vitalno spros¢eni BoZo Vodusek. Njegova pesem
je oblikovno-tehni¢no brez dvoma bolj dognana od Kocbekove, toda spri¢o
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preizrazite razumskosti je velkrat manj prisréna. Voduskove izpovedi ucin-
kujejo pa¢ bolj s presenetljivostjo podobe, ki je v¢asih Ze kar tvegano drzna,
in s svojevrstnostjo miselnih izjav, kakor pa s ¢ustveno neposrednostjo.
Vodu3ek se je izza ekspresionizma tudi uspeSno uravnovesil v pesniSki obliki,
saj mu je postal sonet Ze kar neobhodno prikladen in potreben. — Docela
drugalen pojav pa je Mile Klop¢ié¢ Z njim se je v sodobni slovenski
literaturi uveljavila tista socialna stvarnost, ki je notranje najbolj nepotvor-
jena. Enostavnost pripovedovanja, prisrénost izraza, umirjenost oblike,
nepotvorjenost c¢ustva — vse te lastnosti ulinkujejo polnokrvno, lirsko
neposredno. »Preproste pesmi« (1934.) razodevajo samosvojo pesniSko oseb-
nost, ki se je sebi v prid otresla prvotne besedne eksplozivnosti in ritmi¢ne
neubranosti. Klop¢i¢ je najmoc¢nejsi v svoji elegi¢ni socialni pesmi; v njej
namre¢ na nov, prisréen nadin prikazuje tegobo delavske kolonije, strasni,
negibni molk ljudi, gorje in Zivljenjsko grozo. Zanimive pa so tudi Klopc¢iceve
otroSke pesmi. Med mnogimi pesniki, ki se pojavljajo samo v revijah, je ob
nezni Vidi Tauferjevi najznaCilnej§i pa¢ Bogomil Fatur.

Vzporedno s temi povojnimi gibanji se je v pesmi tega razdobja udej-
stvoval tudi starejsi rod. O njem bi bilo seveda potrebno govoriti obSirneje
in temeljiteje, a to v drugi zvezi. V obeh desetletjih izza svetovne vojne so
namrel pesniki te generacije objavili plodove, ki so idejno, stilno in snovno
zoreli Ze, pred nastopom ekspresionizma; vendar ne bi bilo prav, ¢e bi jih
v tem pregledu docela prezrli, in sicer z vidika naSe sodobnosti, v kateri so
nastali in Se nastajajo. V obc¢utju in izrazu impresionizma se izZivlja pred-
vsem Janko Glaser, ki je izdal dve oblikovno uglajeni, dasi ¢ustveno
manj uc&inkoviti zbirki svojih pokrajinsko opisnih pesmi »Pohorske poti«
(1919.) in »Cas kovac« (1929.). V isti smeri se je pod vtisom Zupanciceve
besede in podobe razvil Cvetko Golar, c¢igar barvitost vpliva nemalo-
kdaj narejeno. Obe pesniSki zbirki »RoZni grme« (1919.) in »Njiva zori«
(1927.) ga zrcalita v vsej njegovi povezanosti z zemljo ter emocionalni in
izrazni naivnosti. Od obeh se pomembno razlikuje Fran Albrecht tako
s kulturo verza in plasti¢nostjo obcutja; zlasti pa Se s povezanostjo s pro-
blemi nafega ¢asa. »Pesmi Zivljenja« (1920.) so prepri¢ujoCa izpoved njegove
osebnosti in presenctajo Se prav posebno s krepkim, udarnim socialnim
oblutjem. Mnoge pesmi izza te zbirke ga razodevajo tudi kot refleksivnega
lirika, ki se je uspe3no oplodil ob povojni moderni. Artisti¢no samozado-
voljstvo se je izzivelo v liriki Pavla Golie tako v obliki kakor tudi v
vsebini njegove tvornosti, ki je naSemu ¢asu nekam tuja. »Pesmi o zlato-
laskah« (1921.) in »Velerna pesmarica« (1921.) ga kaZeta Se v razvoju;
najnovejSa zbirka »Pesmi« (1936.), v Kkateri so poleg starejSih stvaritev Se
nekatere mlajSe, obsega nekaj zajemljivih primerov njegovega lahkotnega lir-
skega Custvovanja. Povsem v vzdu$ju Zupanci¢eve besede zveni pesem Iga
Grudna, cigar deklamatori¢na zanositost utruja. Tudi njegova erotika
ne zgrabi tako, kakor bi sicer, ¢e bi bila v vsem individualisti¢no svojska.
Poleg zbirke »Narcis« (1920.) je izdal tudi »Primorske pesmi« (1920.) z
domoljubnimi motivi, preZetimi z ljubeznijo do Primorske. PesniSko prisr¢-
nejse pa so vsekako njegove osebne Custvene izpovedi zadnjih let v »Sodob-
nosti«. Intelektualistiéno mrzel je Vojeslav Molé, kakor pri¢a njegova
knjiga »Tristia ex Siberia« (1920.); a to ne toliko v formi, ki je utesnjeno
nesodobna, kakor v ob¢utju. Prehod v povojno moderno tvori mimo Lov-
renc¢ic¢a in Majcena , d¢igar pesem je bila svojstvena in dinami¢no
spro$Cena, v nekem pogledu Anton Debeljak 2z zbirko »Solnce in
sence« (1919.), ki je razvojno zanimiva tako v stilu kakor tudi v pesniskem
izrazu.
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V povojni dobi se je do umetniSke izpovedi dvignil najvis§je Oton
zZupanc¢ié, in sicer s pesmimi izredne vrednosti. Zbirka »V zarje Vidove«
(1220.) je monumentalen odraz njegove Kreativnosti, ki se je prav tu Zivljenj-
sko uravnovesila. Do take globine, kakor jo v teh pesmih razodeva Zupandcic,
se nikakor ni povzpel ekspresionizem, najsi je sicer rasel Se tako samosvoje.
Mimo tega je Zupandi¢ ustvaril leta 1924. »Veroniko DeseniSko«, ki je vzbu-
dila vsestransko pozornost in dolgotrajne polemike. Njeno osrednje izhodisce
je vsekako lirsko, toda v gradbi in zagonu dejanja je dramatik marsikje z
uspehom premagal lirika. Poseben vzpon Zupanci¢eve tvorne sile kaZejo
naposled iz zadnjih let njegove globoko meditativne pesmi »Med ostrnicamic,
ki so izhajale leta 1934. v »Ljubljanskem Zvonu«.

Ob Zupandi¢u je brez dvoma najpomembnejSi pesnik predvojnega rodu
Alojz Gradnik. Z zbirkama »Pot bolesti« (1922.) in »De profundis«
(1926.) je podal vzorce trpko zamiSljene, Custveno moéne lirike, polne
pesnike prepri¢ljivosti. Niti v formi niti v jeziku ni Gradnik ustvaril novih
poti, teZa njegove intimne izpovedi je v lirski neposrednosti ob¢utja, ki pa je
veasih preve¢ hoteno, da bi nas zajelo popolnoma. Vendar je zbral v knjigi
»Svetle samote« leta 1932. iz svoje dotedanje pesniSke Zetve umetnisko
dragocene stvaritve, ki ga razodevajo v celoti. (Se nadaljuje.)

.MOJA AMERIKA"
LOUIS ADAMIC

»Moja Amerika« je ena najholj zanimivih knjig, kar jih je bilo napisanih
nemara zadnje desetletje, zanimiva seveda predvsem za Ameriko. Toda
Amerika je prav pred kratkim pokazala, da je Evropi blizu in da more
cdlogilno vplivati nanjo, zato je tudi za Evropejce zanimivo, kako se razvija,
kaj misli Amerika. Za nas je seveda knjiga Se posebno zanimiva, ker jo je
napisal Amerikanec slovenskega rodu. Knjiga daje portrete Adamicevih
znancev in prijateljev, ki se mu zde kakorkoli znaédilni ali vaZni za Ameriko,
med njimi znamenitih umetnikov, socialnih in kulturnih delavcev, politikov
itd. V nekaj poglavjih obravnava svojo vrnitev v domovino. ObSirno obravnava
problem ameri$kih vseljencev in njih otrok. Prav tako obSirno govori o veliki
krizi v Ameriki in o delavcih in delavskih organizacijah ter konca s stalis¢em,
ki ga bo po njegovem mnenju zavzela Amerika v svetovni politiki. O knjigi
bomo Se porocali. (Op. prev.)

CE JE CLOVEK IZ DVEH SVETOV...

Ko je iz3la knjiga »The Native's Returng, mi je knjizni kritik newyorske
sHerald-Tribune«, Lewis Gannett, veCkrat rekel, da ne more verjeti, da bi bil
kak kraj tako lep, kakor sem opisal svojo rodno Kranjsko; in poleti 1935
sta on in njegova prav tako skepti¢rna Zena Ruth odpotovala, da me »kontro-
lirata«. Ko sta se vrnila v New York, se je obrnila njuna kritika v nasprotno
smer: premalo sem bil povedal o pokrajinski lepoti Kranjske in ljubeznivosti
Ijudi, Slovencev, ki v njej prebivajo!... Naj si bo to kakor koli, mislim, da
je bilo to, kar sem povedal o svoji stari domovini, resnica; toda ne vsa resnica
v vseh ozirih in vseh podrobnostih. Podal sem svoje vtise o Kranjski le za Cas
prvih Stirih tednov po svojem povratku, od srede maja do srede junija, v
¢asu, ko se vsaka deZela pokaZe z najlepSe strani, ne le pokrajinsko, temve
tudi psiholodko in duhovno: ¢lovesko. Nisem povedal, kaj se je dogajalo
pozneje z mano oziroma v zvezi z mano.
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Med drugim sem omenil, da sem se v majhnem mestu Ljubljani, kranj-
skem glavnem mestu, seznanil z nekaterimi slovenskimi pisatelji, omenil
sestanke, ki so jih priredili za Stello in zame, in da so prisli k mojim starSem
na deZelo ter se udeleZili proslave »vrnitve izgubljenega sina¢, kakor so neka-
teri ljudje v vasi imenovali moj povratek. Vsi ti pisatelji — pesniki, romano-
pisci, uredniki, kritiki, dramatiki, esejisti, kak ducat njih — so se mi zdeli
tako sijajni ljudje; njihova prijaznost do mene se je videla tako pristna, nji-
hovo zanimanje za Ameriko je bilo tako Zivo in globoko, in Stella in jaz sva
jih vzljubila in uZivala njihovo druzbo. Imel sem od vsega zafetka nekak
negotov pojem, da so ti moji novi prijatelji po vecini liberalei, naprednjaki,
ljudje, ki ve¢ ali manj ¢utijo in mislijo kakor jaz. Bilo je naravno, da sem
se z njimi najprej seznanil. Toda tedaj Se nisem razumel, da sem se s tem,
da sem se najprej seznanil z njimi, Sel na njihove sestanke, jih povabil v svoj
rojstni kraj, avtomati¢no skoraj izklju¢il od stika s pisatelji z znamko
»katoliki«, s pristasdi katoliske stranke, ki je pod vodstvom politikov —
duhovnov katoliske cerkve, med katerimi so bili tudi gospodarsko radikalni,
napredni moZje, ali vendar konservativei v verskih, moralnih in kul-
turnih zadevah. Slovenska literatura je prav tako kakor vse faze slovenske
Kulture v tesni zvezi in pod vplivom slovenske in sploh jugoslovanske politike;
pisatelji so skoraj prav tako zagrizeno strankarski kakor politiki. Posledica
tega je od Casa do Casa sicer kak izbruh vitalnosti v njihovem pisanju, toda
prav tako tudi nastajanje vase zaprtih krozkov — navadno okrog kakega
Casnika ali revije — potem cepljenje starih kroZkov v nove skupine in klike
in zopet zacetek novih Casnikov in revij ter seveda neskon&na malenkost.

Nekoliko sem to okusil, ko sem sliSal — mislim, da od enega svojih bratov
-- da mi katoliki zamerijo, da sem se zvezal z liberalci in naprednjaki.
C¢itno so mislili, da bi se bil moral zvezati z njimi, kajti, ali ni »Dom in svetg,
njihova vodilna revija, bil prvi list na Kranjskem, ki je ocenil mojo knjigo
»Dinamit« takoj po tem, ko je iz3la v Ameriki? Nisem vedel, kaj naj bi rekel
na to. V ZdruZenih drZavah nisem c¢util, in tudi nih¢e ni pri¢akoval od mene
nikake hvaleZnosti do ¢loveka, ki je napisal oceno kake moje knjige, niti
do Casnika ali Casopisa, ki je tako oceno objavil; in ¢e je newyordki »Sun«
objavil ugodno oceno mojega dela, me zato Se niso smatrali za Republikanca.
Torej me je stvar zabavala, a tudi nekoliko vznemirila — ne toliko z mojega
osebnega staliS¢a kakor zato, ker mi je dala beZen pogled na potezo sloven-
skega Zivljenja, ki je bila sicer najbrZe neizogibna v majhni, ozki Kranjski,
a mi ni bila vSeé.

Eden mojih novih prijateljev je bil Fran Albrecht, urednik starega, tradi-
cionalno liberalnega in naprednega knjiZevnega mese¢nika »Ljubljanski Zvon«.
Malo pred mojim prihodom na Kranjsko je bil objavil prevod neke moje
¢rtice; sedaj me je prosil, naj bi mu pomagal izdati »ameriSko Stevilko« nje-
govega lista. Priskrbel sem mu povesti, pesmi in ¢lanke ameriSkih pisateljev,
ki so jih potem prevedli, in napisal nekak sploSen ¢lanek o ZdruZenih drZavah
posebej za to Stevilko, ki je izSla pozno v poletju in zbudila precej zanimanja
po vsej deZeli, pa tudi po Hrvaski in delih Srbije — a zbudila tudi v kato-
liskem taboru reakcijo, nekoliko podobno zavisti, ki me je zbodla, ko sem
slisal o njej.

Nekaj Casa prej je neki drugi moj liberalni knjiZevni prijatelj uvidel,
kako neumno in nesmiselno bi bilo, da bi bil jaz Se dalje zameSan v literarno
politiko deZele in je brez moje vednosti predlagal uredniku neke katoliske
revije, s katerim je bil osebno znan, naj natisne prevod neke moje &rtice.
Ker pa sem bil tako tesno in oc¢itno zvezan z liberalnim Zvonom, je hil ta
predlog odbit, kajti, drugate kakor v Ameriki, kjer more ¢&lovek isto¢asno
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prispevati v »Cosmopolitan« in »New Masses«, kakor je storil Ernest Hemin-
gway, ali v »The Nation« in »The Saturday Evening Post« kakor Sinclair
Lewis — si mogel na Kranjskem redoma pisati le za ¢asopis svoje stranke
ali koterije, ako si jo imel.

V Ameriki so zavrnitve stvarne, neosebne, po navadi povzrotene po nepo-
liti¢nih, v glavnem uredni3kih ali kupéijskih vidikih, redko na podlagi avtor-
jeve politi¢ne pripadnosti; nekaj let je bilo moje delo od &asa do ¢asa zavrnjeno
od ducatov newyorSkih urednikov ali njihovih pomo¢nikov; zato me ta za-
vinitev v Ljubljani ni hudo zadela, ko sem sliSal o nji. Po Ljubljani pa je
povzroé¢ila nemalo govorjenja, kajti tam je imela vse vrste politi¢nih pomenov.
Cisto dolo¢no me je napravila ne-katolika, &e Ze ne proti-katolika. Sledili
so ji majhni napadi name v katoliskem tisku, ki pa so kmalu prenehali:
kajti katoliki so ocitno prisli do prepri¢anja, da je najbolje, ako me puste
v miru. Vedeli so, da se bom kmalu vrnil v Ameriko: in sreéno pot!#

Vendar so bili vse to le rahli opomini na to, kar je sledilo. Tisti izmed
mojih novih literarnih prijateljev, h kateremu me je najbolj vleklo, je bil
Oton Zupanci¢, moZ sredi 50ih let, najboljsi Zive&i slovenski pesnik in po
svojem bistvu velik moZ in notranje lep ¢lovek, splo3no priljubljen pri ljud-
stvu zaradi svojih pesmi, ¢eprav so ga katoliski Kritiki, akademisti, pedanti
in politiki Casih napadali zaradi njegove teZnje, da ostane svoboden duh,
odgovoren nikomur in ni¢emur razen naceloma resnice in lepote, kakor sta
se mu prikazali kot mozZu, pesniku, ustvarjajoemu umetniku in Slovencu,
ki zivi v 20. stol. in ljubi svojo domovino. Zupanéié je avtor Stevilnih knjig
verzov v ¢udovito fini, po vecini neprevedljivi slovens¢ini, in prevajalec veé
Shakespearovih iger, ki se mi deloma zde boljSe v njegovi slovenséini kakor
v izvirniku. Krasno sva se razumela. Bil je poln Zivega zanimanja za moje
zivljenjske razmere in probleme kot pisatelja v Ameriki. Ali imam teZave
pri objavljanju svojega dela, ker nisem rojen v ZdruzZenih drZzavah? Povedal
sem mu, da ne; nasprotno, vsaj en vaZen urednik, Henry Mencken, ki ga je
nckoliko poznal, me je spodbujal, naj piSem, takrat, ko sem mu zadcel posiljati
svoje stvari iz Kalifornije. Pozneje, v New Yorku, je drug dobro znan knji-
zevnik, Burton Rascoe, porabil neskon¢no ¢asa in truda z nadlegovanjem
zaloZnikov, dokler ni eden od njih sprejel moje prve knjige... Ali morem
ziveti z Zeno od tega, kar zasiuzim s pisanjem? Ali porabim ves svoj ¢as
za pisanje? In tako dalje.

Malo prej je v New Yorku izSel »Smeh v dZungli« in nekega dne sem
prejel sveZenj izrezkov porocil, ki so bila objavljena v ¢asnikih in ¢asopisih
v New Yorku in Los Angelesu, Bostonu in Chicagu, Detroitu in New Orleansu,
Seattleu in Miamiu, v Kokomu v drZavi Indiani in Keokuku v Iowi, v Venturi
v Californiji in Gloucestru v Massachusettsu; v Washingtonu, D. C. in Day-
tonu, v Chiu; v Phoenixu v Arizoni in Scrantonu v Pennsylvaniji; v Walla
Waili v Washingtonu in Rutlandu v Vermontu; v Cherokeeju v Oklahomi
in Montgomeryju v Alabami: pokazal sem jih Zupanci¢u, ko me je vprasal,
kako je bila moja knjiga sprejeta. Pregledal jih je; potem je rekel s ¢udnim
izrazom na finem, pesniSkem obrazu nekako tole:

»Zivite in delujete, ali zaCenjate delovati, v velikem, velikem svetu, ki je
¢isto razli¢en od naSega majhnega sveta tu v Sloveniji. Te Kritike — iz mest,
ki s0 tiso¢e milj oddaljena drugo od drugega —. Toda veste, ko sem bil delek,
bi bila moj oe in moja mati skoraj tudi Sla v Ameriko in jaz z njima. Prav
golo nakljuéje je bilo, da nismo Sli...

* Pisatelj pozablja na u¢inek ¢lanka v »KnjiZevnosti«. (Op. ur.)

465



Iz Bele Krajine sem, iz kraja, ki ni dale¢ od vaSega lastnega doma; in iz
Bele Krajine so se ljudje zaceli izseljevati Ze 1850... Redka je bila hisa
v Beli Krajini, kjer je bil druZinski ole doma. MoZ je Sel prvi; potem je
pogosto sledila Zena z otroki. Jaz sem bil nekaj posebnega, ker nisem imel
nobenega bliZnjega mosSkega sorodnika v Ameriki, toda moja mati je imela
pet sester »onkraj morja«, raztresene med Pittsburgom in Chicagom in srce
jo je vleklo tja. Silila je v oleta, naj proda posestvo, toda potem je prisla
vmes neka slu¢ajna okolnost — to je druga povest — in nismo §li v Ameriko;
ostali smo na Kranjskem. Toda ¢e bi 8li, kaj bi se bilo zgodilo z menoj? Ali
bi se bil po-ameri¢anil? Ali bi bil postal Amerikanec, kakor vi — ameriski
pisatelj, pesnik, piso¢ v jeziku Keatsa, Shelleya in Whitmana?... «

Cudni, Zalostni izraz njegovega obraza, ko je govoril z menoj, se je skri-
staliziral v bolestno zmes zamisljenosti, srece in Zalosti. Gledal me je prijazno,
premiSljujoCe. V prejsnjih Sestnajstih letih v Ameriki sem se druzil skoraj
izklju¢no z Amerikanci-domacini in nisem bil spregovoril Sestnajst besed
v svojem rodnem jeziku; posledica je bila, da je bila sedaj moja slovens¢ina
»zarjavela«, zlomljena in nerodna. Oton Zupanc¢i¢ me je previdno vpraSeval,
kako sem izgubil tekoCe znanje svojega materinega jezika. Odgovoril sem mu,
da ne vem; izgubil sem ga, ne da bi premisljeval o tem. »Toda povejte mi,«
je vpraSal obotavljaje se, i5¢o¢ moje resni¢no bistvo in poti, da bi prodrl
do mene, »ali se smatrate za Amerikanca ali za Slovenca? Z drugimi bese-
dami, ali mislite, da ste iz onega velikega sveta onkraj Atlantika, ki si ga
moremo tukaj komaj predstavljati, ali ste na$, v tem naSem majhnem svetu ?«

»Vidite,« sem odgovoril, glasno misle¢, »ameriski drZavljan sem in kot tak
seveda vsaj pravno, tehni¢no, Amerikanec. Toda mislim in upam, da nisem
Amerikanec le pravno in tehni¢no, temveé dejansko. Ko opazujem druge
Amerikance v ZdruZenih drZavah, ki so bili rojeni tam, v¢asih mislim, da
sem bolj Amerikanec kot vedina njih. Prav gotovo mene Amerika bolj zanima
kakor dober del rojenih Amerikancev, ki jih poznam, ki so slutajno tam,
ker so paé bili tam rojeni. In res ljubim Ameriko z vsemi njenimi napakami;
njena bodo¢nost me ocaruje in zanima. Res, mislim, da jo 1jubim. Ko piSem,
uporabljam ameriski jezik, ki je tudi del mojih miselnih pripomockov. Neko¢
so me sliali, da sem govoril v spanju: govoril sem angleSko. Mislim, da sem
prav zares Amerikanec. In ¢utim, da spadam tja. Toda seveda sem bil rojen
Slovenec, tukaj v Sloveniji, na Kranjskem; tega ni mogocle zatajiti; in e
smem soditi po svojih ob¢utkih, odkar sem se vrnil domov, sem tudi Slovenec.
Moja mati je slovenska Zena: njen sin sem ... Nikoli prej nisem premisljeval
o tem, kajti v Ameriki sem imel preve¢ opravka z neposrednimi problemi,
preveé sem imel dela z odkrivanjem Amerike, s premiSljevanjem o njej,
s potovanji iz kraja v kraj, s sluZenjem kruha, s poskusi, da postanem pisatelj;
sedaj, ko me vpradujete, bi rekel, da sem Amerikanec slovenskega rodu;
toda ¢e vam je bolj prav, me lahko tudi smatrate za Slovenca, ki je Sel
v Ameriko, ko mu Se ni bilo polnih 15 let, in se poameri¢anil. Meni je vse-
eno; osebno, v kolikor se zavedam, meni to ni problem. Ni boja v meni med
mojo prvotno slovensko Krvjo in ozadjem, in dejstvom, da sem Amerikanec.«

Po izrazu njegovega obraza sem vedel, da Zupané¢i¢ razume, kar sem
rekel, in ¢util sem, da misli tudi na samega sebe. Ako bi bil kot de¢ek odSel
v Ameriko, ali bi bil ostal Slovenec, ¢eprav bi bil »izgubil« gladko znanje
slovenskega jezika? Ali bi bil postal pisatelj, pesnik v Ameriki in bi pisal
v enem glavnih jezikov sveta, razumljiv nemara 2 do 3 sto milijonom ljudi,
namesto v jeziku enega najmanjsih kulturnih narodov (1,300.000) na svetu?
Zdel se mi je eden najbolj ¢udovitih ljudi, ki sem jih kdaj srecal, toda globoko
v njem sem ¢util veliko grenkobo, ki jo je skuSal skrivati — grenkobo izred-
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nega moza, ki je sin majékenega naroda in sku3a delovati v ozkih mejah
tega naroda.

Stella in jaz sva od$la v Dalmacijo, kjer sem izvedel, da piSe Oton Zupanci¢
ob priliki mojega povratka esej za Ljubljanski zvon in da ljubljanska inteli-
genca z velikim pri¢akovanjem in zanimanjem govori o njem — ne toliko
zavoljo tega, ker bi se tikal mene, kakor zato, ker ga je imel napisati veliki
pesnik, ki, zaposlen kot intendant Narodnega gledali§¢a provincialnega glav-
nega mesta, Ze leta ni bil napisal niti vrste, ne v prozi ne v pesmi. Sam sem
bil seveda radoveden in sem revijo napeto pri¢akoval.

Ko je prisla, je bil Zupancitev esej seveda na vodilnem mestu pod naslovom
»Adamié¢ in slovenstvo« — v nepopolnem prevodu pomeni zadnja beseda vse,
kar se ti¢e ali kar spada k temu, da si Slovenec. Celotni pomen besede je
bogatejsi, raznolikejsi, bolj kompliciran in mnogovrsten kakor recimo pomen
odgovarjajote besede »amerikanstvo«. Mnogim Slovencem je slovenstvo
nelo¢ljivo povezano z vsakim kos¢kom slovenske tradicije in zgodovine, kul-
turne in druge; z vsako besedo slovenskega jezika in vsemi njegovimi pro-
blemi; in z vsako pedjo slovenske zemlje. Pomeni Ziva, mo¢na Custva, ki bi
jih bilo Amerikancem, katerih nacionalizem ni tako kompliciran in intenziven,
tezko razumeti in ceniti, tudi ¢e bi ga znal popolnoma razloziti.

Esej je bil pisan v krasni prozi, pesniSko in vobce, zelo prijazen in dober
do mene, predober; in preZet s tragi¢no otoZnostjo velikega pesnika, ki piSe
za majhen narod. Ne bom pripovedoval vsega, kar je v njem, kajti za to bi
moral razloziti stotine stvari, ki jih ¢lani velikega maroda ne morejo brez
nadaljnjega razumeti in za to bi bilo treba posebne knjige. Toda —— e hofem
tvegati, da stvar preve¢ poenostavim — ena glavnih misli in dokazovanj
v ¢lanku je bila, da je, ¢eprav sem Sel kot deek v Ameriko, bil poameri-
kanjen in izgubil tekole znanje materinega jezika in zacel pisati anglesko
ali amerikansko — da je kljub vsemu temu vendar slovenstvo vaZen, ako ne
glavni ¢initelj v mojem Zivljenju in delovanju. V bistvu, je trdil pesnik, sem
sin Slovenije, »resni¢ne notranje Slovenije«; in duh »notranjega slovenstva«
Zivi v meni. Prejel sem ga od svoje kmeéke matere, prav iz zraka podeZelske
Slovenije, in Amerika ga ni ubila, niti pokvarila. Amerika mi ni vzela niCesar,
ni¢esar dobrega, Zivljenjskega in vaZnega, a mi veliko dala, ker je Amerika
velika, nova, sveZa, polna Zivljenja in ima mnogo dati. V Ameriki sem imel
prostora; mogel sem se razviti, rasti, mogel najti za bistveno slovenstvo
v sebi Sirsi, polnejsi izraz, kakor bi ga najbrZze kdaj mogel najti, ako bi bil
ostal doma ... Poudarjal je, da sem kljub temu, da sem bil — Zal — loCen
od svojega materinega jezika in celo kljub temu, da sam preve¢ nagibam
k poudarjanju svojega amerikanstva, vendar Se vedno Slovenec; in da so v
mojem delu vrline, ki izhajajo iz vrlin, bistvenih zdravim mnoZicam sloven-
skega ljudstva.

Ni¢ nisem imel proti tej misli; nasprotno, zdelo se mi je prijetno upati,
da je nemara v njej nekaj resnice. Malo prej je bil »Harper's Magazine«
natisnil moj ¢lanek »Spet doma iz Amerike« z opisom moje vrnitve v domo-
vino, ki je pozneje postal prvo poglavje knjige »The Native's Returng, in
nekega dne sem prejel sveZenj »pisem obcludovalcev«, med njimi tudi pismo
nekega meni neznanega slovenskega vseljenca iz Clevelanda, ki je rekel, da
se pri Citanju ¢lanka ni zavedal, da je pisan v angles¢ini. »Ko sem ga koncal,
sem se s presenelenjem spomnil, da to, kar sem ¢ital, ni bilo slovensko.« —
Torej, sem si mislil, ima Zupan¢i¢ najbrZe prav: slovenstvo je mo¢no v meni,
Ceprav sem prav tedaj v svojih mislih zakljudil zadevo s stoprocentno ame-
risko frazo: »0O. K. by me!« (Meni prav!)
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V pozni jeseni sva s Stello mnogo potovala po Dalmaciji, Crni gori, Bosni
in Hercegovini. Cele tedne nisem videl slovenskih listov in pustil, da so se
moja pisma nabirala na dubrovniski posti. Ko sem jih konéno dvignil, je bilo
med njimi mnogo izrezkov iz ljubljanskih &asnikov, ki so mi jih poslali moji
bratje in moji novi prijatelji, vsi o Zupanc¢i¢evem ¢&lanku, po velini napadajoci
Zupanci¢a. Toda to je bil le zaletek. Razvila se je vneta debata. Kaj je slo-
venstvo? Je moZno slovenstvo, ki je lofeno od slovenskega jezika? Sem jaz,
ki ne obvladam ve¢ dobro svoje materind¢ine, v resnici tak dober predstavnik
slovenstva? Ta vpraSanja niso bila le to, kar so se zdela na povrsini, temveé
so bila z ducati vozlov povezana s tedanjim politi¢nim in socialno-ekonomskim
poloZajem v Sloveniji, s slovensko opozicijo proti reZimu in sumom Slovencev,
da misli vladajoca skupina v Jugoslaviji, sestoje¢a po vecini iz Srbov, posrbiti
vso drZavo. Za temi vpraSanji so bili tudi napeti, razdrapani Zivci obcutljive,
bolj ali manj nevroti¢ne inteligence, loCene od mnozic in resni¢nosti. (Inteli-
genca je bolj ali manj nevroti¢na po vsem svetu, a nemara Se posebno v
majhnem narodu.)

V Sloveniji dobro znani pa tudi neznani pisatelji so posiljali Zvonovemu
uredniku Albrechtu ¢lanke v odgovor na Zupancifevega. Albrecht je bil
strasten pristad svobodnega tiska, in ne da bi se popolnoma strinjal z Zupan-
Cicevimi nazori, jih je bil pripravljen objaviti; izdajately pa ni hotel odpreti
lista grozeci dolgi polemiki, nemara zato ne, ker se je strinjal z Zupanéi¢em
ali pa ker-se je bal, da bi debata, polna nacionalisti¢nega, politi¢no-kulturnega
dinamita, spravila list v neprilike. Premagan, je urednik Albrecht odstopil;
nih&e ni bil pripravljen, da bi zavzel njegovo mesto; in list, ki je bil do tedaj
navidezno najbolje fundiran Casopis v deZeli, je zaCasno prenchal izhajati
in iz&el ponovno Sele po mojem povratku v ZdruZene drZave.*

Medtem so nekdanji urednik in nekateri njegovi sotrudniki izdali broSuro,
skoraj knjigo, v kateri so obrazloZili svoj deleZ pri dogodku v vseh podrob-
nostih, kar bi bilo za ¢lane velikega naroda zabavno ali sme3no; kot nepo-
sredna posledica tega bhoja za slovenstvo je zacel izhajati nov meseénik;
mnogi drugi mesec¢niki pa so objavljali dolge ¢lanke, po vecini hudo napadajo¢
Zupanéi¢a, in nekateri tudi meni niso prizanesli, ¢eprav sem popolnoma ne-
dolZen zaSel v to zme&njavo. Kritiki Zupanéi¢evega pojmovanja slovenstva so
trdili ali vsaj namigavali, da vrline, ki jih je odkril v mojem delu in v meni
osebno, v resnici niso tako izredne, ¢e pa so mi jih priznavali, so trdili, da
nimajo posebnih ali jasnih vezi s slovenstvom. Vsekakor nimajo ni¢ opraviti
z aktualnimi problemi slovenstva, ki so — itd. itd., stran za stranjo.

To je trajalo mesece, dokler sem bil v Jugoslaviji in po mojem odhodu.
Katoliski meseénik »Dom in svet« se je veselil suspenzije »Zvona« in natisnil
neskonéen esej nekega svojega vodilnega sotrudnika z opazkami o zadevi
in vsemi njenimi odcepki. Vsega je bil »Zvon« sam kriv! Zakaj pa so se me
»Zvon« in ostale tako imenovane liberalne ali napredne publikacije lotile
s takim neobrzdanim navdusenjem in naredile iz mene senzacijo, nekakega
svojega konji¢ka? Delali so me velikega moZa, dokler niso sami verjeli, da
sem vazna oseba in pisatelj. Prav jim je! S filistejsko krepostnostjo je »Dom
in svet« Cestital sebi in katoliski koteriji na modrosti in dobremu nosu, ki
so ju pokazali, ko se niso udelezili mojega poveli¢evanja.

Vse to je bilo zabavno za moje amerikanske ali poamerikanjene oli in
pamet; Slovenec v meni pa je bil nemalo uzaloi¢en; in oba, Amerikanec in Slo-
venec v meni sta obZalovala mojega sijajnega prijatelja ZupancliCa, ki je

# Pisatelj se ne spominja veé to¢nih dejstev. (Op. ur.)
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zaSel v neprilike zaradi mene ali vsaj v zvezi z menoj. Vsa stvar je bila
tako malenkostna, tako provincialna in na nek nadin tako neizbeZna; tako
zanimiva, da, fascinirajo¢a; tako tesno povezana z veéjimi zadevami, zade-
vami, ki so narobe v Evropi na sploh. Cez nekaj mesecev bi se moral vrniti
v Ameriko in sem se lahko smejal in smehljal nad »Dom in svetom« in vso
zadevo, toda ubogi Zupané¢i¢ — velik moZ, velik pesnik in umetnik — je moral
ostati tukaj in vzeti nase posledice svojih besed. Njemu to nemara ni bilo
smesno; njemu nemara ni bilo zabavno; in ni mogel oditi; Slovenija je bila
njegovo Zivljenje. Gnani od motivov, ki so bili v zvezi z aktualnimi politi¢no-
socialnimi gibanji in vpraSanji njihove deZele in z vso globoko nevrozo
evropske civilizacije, njegovi malenkostni kritiki niso razumeli, da &e se je
zmotil ali deloma zmotil (in ne vem, ali se je, kar se ti¢e slovenstva ne
glede name), se je zmotil zato, ali v glavnem zato, ker je bil velik umetnik
in pesnik, zajet v intelektualno-provincialno, malonarodno past in je ob meni
za trenutek zaZivel ter se prestavil v veliki svet, z ugibanjem o svoji lastni
usodi, ako bi se bil kot deéek izselil v Ameriko — mne da bi pri tem kaj jemal
svoji majhni, samotni, ljubljeni Sloveniji; nasprotno, da ji je vra¢al mene —
»izgubljenega sina« — in mi pripisoval vrline, katere sem, &e sem jih sploh
imel, imel le v zametku.

Skrbelo me je: ali je Zupané&icu Zal, da je objavil &lanek? — ni mi pisal,
in ker nisem poznal njegovih Custev, nisem vedel, kako bi mu pisal jaz. Toda
ko sva se pozimi spet srefala — nepri¢akovano v divjem sneZnem meteZu
pred kraljevo palafo v Beogradu, kjer je imel opravka kot intendant Narod-
nega gledalid¢a — mi je sréno stisnil roko, potem ko mi je za trenutek napeto
pogledal v obraz, da bi videl, kaj ¢utim; potem me je potegnil v kavarno.
Rekel je, da ga je skrbelo, kaj ¢utim glede tega, in se je obotavljal pisati,
ker se je bal, da sem nemara uZaljen zaradi stvari, ki so jih pod vtisom
njegovega Clanka — ki ga sicer ni obZaloval — rekli drugi pisci o meni.
Posteno sva se nasmejala. Dejal je, da je sam navajen, ali skoraj navajen,
te vrste stvari; seveda je Zalostno in tudi neprijetno. Ni¢ se ne da narediti
giede tega... Debatirala sva o slovenstvu in o njegovem pokojnem dobrem
prijatelju, velikem Ivanu Cankarju.

V mojih dvanajstih, trinajstih letih, med 1910 in 13, tik preden sem priSel
v Ameriko, ko sem Zivel kot Student v Ljubljani, je bil Ivan Cankar moj
najljub8i pisatelj (in v nekem smislu je to 3¢ danes). Tedaj je bil na visku
kot ustvarjajo¢ umetnik, resni¢en genij; romanopisec, pesnik, dramatik,
esejist, socialen kritik, polemik in — skupno z Otonom Zupanéiem — vaZen
¢initelj v razvoju slovenskega jezika kot sredstva izraZanja najtanjsih in
najglobljih Custev in najbolj zamotanih misli. S svojim pisanjem je dejansko
ustvarjal nov jezik, teko¢, brezmejen v svojih izraznih moznostih in globoko
intimen (zaradi tega ga je Zal teZko primerno prevesti v drug jezik), vendar
popolnoma razumljiv vsakomur, kdor je poznal besede ali material, iz kate-
rega jih je ustvarjal. V vsej zgodovini slovenske knjiZevnosti (ki ima za narod
nekaj ve¢ kot milijona ljudi presenetljivo Stevilo zanimivih oseb), je bil
Cankar edini pisatelj, ki je v vsej svoji literarni karieri Zivel edinole od
svojega peresa — kajpada zelo slabo. Nemara je imel toliko uspeha, kakor
je le bilo mogole, piSo¢ v jeziku najmanj3e narodne enote v Evropi, toda
njegovo Zivljenje in delovanje kot sina takega majhnega naroda mu je bilo
trajen, bole¢ problem, ki je vplival na vse njegovo delo in ga pognalo do pijate
in, kmalu po vojni, v prezgodnjo smrt.

Cankar je bil prvi proletarski pisatelj, toda ne v abotnem, nepremisljenem
smislu, v katerem so se tako imenovali nekateri psevdoradikalni pisci v Zdru-
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Zenih drzavah v letih krize 1933/37. Bil je sin naroda, ki je bil (in je 3e)
v svoji celoti proletarski narod, ¢eprav obsega tudi majhno me&¢anstvo in je
preteZno kmecki, Zive¢ na deZeli in v majhnih vaseh. Za Cankarjevega Casa
(in stoletja prej) je bila Slovenija v celoti, kot deZela, eksploatirana in zati-
rana po Dunaju in skoraj vse, kar je pisal, ¢eprav prvotno in nagonsko umet-
nija, je bilo protest proti tej eksploataciji in zatiranju. Ker je pa Slovenija
majhna, silno lepa kot deZela in ker je njeno ljudstvo v celoti bistveno globoko
kulturno, ljubele lepoto in izogibajofe se nasilju in surovosti, nagibajole
h kulturi in umetnosti in kot tako v glavnem o¢itno brezsilno proti agresivnim,
neciviliziranim silam sveta okoli sebe — zaradi vsega tega je bilo preZeto
mnogo Cankarjevega pisanja s fatalizmom, ki pogosto meji na popolno brez-
upnost.

Pripovedujem vse to deloma kot neke vrste postskript k prvim poglavjem
v »The Native’s Return«, katera so bila nemara predvsem odgovorna za
uspeh, ki ga je imela knjiga v ZdruZenih drZavah, in deloma zato, ker me
osebno zanima; glavno pa zato, ker ima, kakor bom skuSal pokazati, Sirsi
pomen za Evropo in za Ameriko.

Ko sva sedela z Zupané¢i¢em v oni heograjski kavarni in mi je na mojo
pobudo govoril o Ivanu Cankarju, sem vedel, da posredno govori o samem
scbi. Njegova povest je bila v mnogih podrobnostih razli¢na od Cankarjeve
in vendar v bistvu ista. Tudi on je sedaj — po 20 letih intenzivnega notra-
njega trpljenja in malenkostnih prepirov s svojo okolico — naSel svojo pozi-
tivno silo v svoji ljubezni do Slovenije, v nekem liri¢nem nacionalizmu, v
svojem upanju, da bo neko¢, na nek nacin, njegova domovina doZivela lepSo
bodo¢nost; toda ofitno tudi on v bistvu ni bil popolnoma srefen, niti kot
¢lovek, niti kot pesnik. Cutil sem, da ljubezen do Slovenije in povzdigovanje
njenih liri¢nih lepot ni dovolj zanj. Res, »notranje slovenstvo« je sestavljeno
iz lepih prvin, katerih nekatere najdemo v dobrih lastnostih tudi drugih
narodov; vendar ga je preve¢ zaviralo in obdajalo. Cutil sem, da je, nemara
ne da bi se tega sam jasno zavedal, njegova notranja postava prvotno zah-
tevala — Ce ne zahteva Se sedaj — veliko ve¢ji razmah, ali vsaj ve¢jo moZnost
razmaha, kakor ga je imel v Sloveniji. Toda kaj je mogel?

Njegova bistvena veli¢ina mu je pomagala, da se je dvignil nad bridke
malenkostne trenutne prepiréke obcutljive, nevroti¢ne, donkihotske, neza-
nesljive inteligence — se dvignil nadnje vsaj javno ali kadar je govoril z
menoj, kajti sumil je, da utegnem pisati o njem; toda globoko v njem ga
je njihova malenkostnost in oZina grizla...

Nisem mogel, da ne bi premiSljeval — takrat in poslej — o raznih slo-
venskih pisateljih, ki so napadli Zupan¢i¢a in o drugih intelektualcih, ki so
jim bili ve¢ ali manj podobni, katerih nekateri so bili telesno napol sestradani,
mnogi duSevno povpreéni in izmali¢eni — saj ni ¢uda. Nekateri so se nemara
zdeli povpreéni le po svojem pisateljskem delovanju; prvotno so bili mogoce
lec malo pod Zupanci¢em ali Cankarjem. Toda dovolj je bilo, da se niso mogli
dvigniti nad nevroti¢no intelektualno zmedo, dovolj, da jih je zmali¢ilo. V
Sir§em, svobodnem svetu bi bili nemara ¢e Ze ne duhovni velikani, vsaj veliki
in uspesni ljudje.

Preden sem se vrnil v Ameriko, sem se posebno potrudil, da sem si dobro
ogledal katoliSke intelektualce v Sloveniji in nekatere med njimi je bilo
mogoce v njihov prid primerjati z ne-katoliki. Bili so moc¢nejsi, solidnejsi,
njihovo delo je bilo povpre¢no, a zdravo in bolj popularno med zdravim,
preprostim kmeckim prebivalstvom, kakor delo liberalcev; kajti to so
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bili katoliki, nekateri strastni katoliki, in katolicizem, ki je kakor komu-
nizem mednarodna ideja, jim je dajal prostora. Na nek nacdin je zanje razbijal
zemljepisne, politi¢ne in duhovne meje Slovenije.

V zvezi z vsem tem sem moral premisljevati tudi o sebi. S trinajstimi leti,
dve leti preden sem Sel v Ameriko, sem bil napisal nekaj, kar je bilo objav-
ljeno v nekem mladinskem listu v Ljubljani; ako bi bil ostal v Sloveniji, bi
bil najbrZe postal slovenski pisatelj. Toda kak3ne vrste? Moje notranje
lastnosti najbrZe nikakor niso dosegale Cankarjeve ali ZupantiCeve notranje
veli¢ine; torej bi bil nemara postal neke vrste zmali¢en, zagrenjen intelek-
tualec ali povprelni katoliSki pisa¢ ali marksisti¢ni ali levi¢arski »propa-
gandist«... lepo je, biti rojen v lepi Sloveniji, moje matere sin, rojak Can-
karja in Zupancifa; toda -— bil sem vendar globoko vesel, da sem odSel
v Ameriko in postal ameriSki pisatelj in se mogel vrniti tja. Amerika je
velika in svobodna, sorazmerno nenacionalisti¢na, mlada, sploSna topilnica,
Se ne utrjena ali okorenela v svojih obi¢ajih, neoblikovana, kaoti¢na, deZela,
ki priznano Sele postaja to ali drugo, z neomejenimi mozZnostmi v svoji bodo¢-
nosti, neposredni in daljni.

Seveda se da tudi mnogo dobrega rec¢i o tem, da si pisatelj v majhni deZeli.
Zupan¢i¢ n. pr. more sliSati svoje pesmi v vsakdanjem govoru slovenskega
ljudstva. Isto velja za Cankarja, kakor je v Ameriki Sinclair Lewis imel
velik uspeh deloma, ker je dal nov pomen besedi »Main Street« in ker je
iznaSel »Babbita« — dve frazi, ki sta nasli svojo pot v jezik deZele Se za
njegovega Zivljenja. Kmalu potem, ko sem se bil vrnil domov, sem na sprehodu
po podeZelski poti na Gorenjskem sliSal skupino otrok, ki so pozno popoldne
na poti iz Sole glasno deklamirali eno Zupanci¢evih pesmi. To se v Ameriki
ne bi moglo zgoditi nobeni pesmi, recimo Roberta Frosta, Robinsona Jeffersa,
Edne St. Vincent Millay ali celo Whitmana. Prav tako nemogoce bi bilo
v Ameriki, kar sem videl nekega dne pred ljubljansko univerzo, kjer je neki
ftudent ¢ital skozi megafon pred veliko mnoZico nekaj stotin tovariSev od-
stavek iz Cankarja, prvotno napisan kot protest proti krivi¢nosti avstrijske
vilade, a sedaj citiran kot protest proti takratnemu reZimu... Toda Vv
Ameriki, piSo¢ v ameriskem jeziku, imam prostor, duhovno in telesno dovolj
prostora in moZno obé¢instvo mnogih milijonov ljudi, imam moZnost, da se
razvijem... )

Leto dni po mojem pogovoru z Zupanc¢i¢em v Beogradu je iz3la knjiga
»The Native’s Return« v New Yorku; »Book-of-the-Month Club« (Klub me-
se¢ne knjige) je razdelil prvi mesec okrog 50.000 izvodov in skoraj dve leti
je bila knjiga kar se imenuje »best-seller«. In od takrat mi je vedno spet
prihajalo na misel: ne bi bil mogel napisati te knjige, ¢e bi ne bil Sel v Ame-
riko in postal ameriski pisatelj... Nobena knjiga, ki bi jo bil napisal jaz ali
kdorkoli drugi v Sloveniji, ne bi mogla dose¢i te cirkulacije... Ce bi bil
ostal v Sloveniji in postal slovenski pisatelj, nikakor ne bi bil mogel napisati
knjige, ki bi bila ucinkovala kot udarec.

Kmalu po objavi so se mi zacele dogajati vse vrste Cudne stvari v zvezi z
»Native's Return«. Mesece sem dobival 20—50 pisem na dan, po vecini tkzv.
»pisem obludovalceve, pa tudi ne malo kriti¢nih in Zaljivih. Z veseljem sem
Cital prva, a druga so me bolj zanimala. Bila so skoraj izklju¢no od mojih
jugoslovanskih rojakov v ZdruZenih drZavah. Srbi so bili razburjeni in ogor-
Ceni, ker sem v zadnjem delu knjige kritiziral diktaturo in napovedal, kar
se je kasneje zgodilo. Posiljali so mi izrezke iz srbskih ¢asopisov, izhajajoéih
v ZdruZenih drZavah, ki so me imenovali izdajalca, laZnjivca, agenta isto-
¢asno Stalina in Mussolinija. V 1934. in 1935. letu sem dobil iz srbskih virov
kakSen tucat grozilnih pisem, ki so se mi zdela po vecini histeri¢en bluf;
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toda iz previdnosti sem preZivel vecji del teh dveh let v 24. nadstropju nekega
newyorskega hotela, kjer nih¢e ni mogel mimogrede streljati name skozi okno
in ‘kjer me nih¢e ni mogel dose€i, ne da bi me prej poklical po telefonu.
Nekaj je bilo newyorskih Srbov, ki so ostajali pono¢i pokoncu in me tele-
fonsko poklicali ob dveh ali treh, da bi imeli zadovoljstvo, da so zmotili moje
spanje in da so mi dali kak vzdevek, ki ga ne kaZe natisniti. Taki klici so
bili pegosti tudi podnevi. Kon¢no sem bil prisiljen, da se posebno dogovorim
s telefonistkami, tako da je bilo konec teh nadlegovanj.

Vsaj dva slovenska c¢asnika, posebno eden, ki izhaja v Clevelandu in
kakih 200 pisem slovenskih vseljencev v raznih ve&jih ameriskih mestih
so me napadali zaradi prvega dela moje knjige, v katerem popisujem Slove-
nijo in pripovedujem o svoji druZini, poroki svojega bratranca in smrti svojega
strica. Po njihovem mneaju so naredila ta poglavja dobremu imenu Slovenije
in slovenskih vseljencev v Ameriki neskonéno 3kodo, ker da predstavljam
deZelo, kakor da prebiva v njej praznoverno, napol pogansko ljudstvo. Du-
hovnik neke slovenske cerkve v Clevelandu toliko da ni klical boZje jeze name.
Ko sem prisel v Cleveland, ki je najve¢ja slovenska kolonija v ZdruZenih
drzavah, me je neka dama v mojem hotelu poklicala k telefonu, da mi je
povedala, da naj me ho sram, tako pisati o stari domovini...

Sc¢asoma sem tudi razumel, da so tisti, ki me napadajo, po ve¢ini samo-
zvani intelektualel in »voditelji« jugoslovanskih vseljeniSkih kolonij v vecjih
mestih, malenkostni, ozki, zlobni, ki nikoli ne izpusc¢ajo prilike, da zaZenejo
kiik -— surove kopije intelektualcev v stari dcinovini, brez kulturne prefi-
njenosti izvirnikov v Sloveniji, a obdarjeni z mnogimi najhujSimi lastnostmi
amerigkih grabeZev, Streberjev in politi¢nih spletkarjev. Ve¢ina mojih rojakov
v ZdruZenih drZavah, ki so sliSali o meni in moji knjigi, niso imeli ni¢esar
proti meni. Bili so to preprosti delavei, Zive¢i v majhnih rudarskih in tovar-
nifkih mestih. Nekaj jih je knjigo ¢italo, drugi so sliSali o njej. Njihovi
v Ameriki rojeni otroci so prihajali domov s srefnimi obrazi in povedali,
da je ucitelj pripovedoval o neki knjigi o stari domovini njihovih starSev,
ki da mora biti po pisateljevem opisu lep in zanimiv kraj. Kar se starSev
ti¢e, ni uéitelj Se nikoli rekel njihovim otrokom ni¢ lepSega in jaz sem bil
temu vzrok; torej so se v mnogih kolonijah od New Yorka do Montane se-
stajali v bratskih klubih in sprejemali nerocdno sestavljene a globoko ohlu-
tene resolucije, v katerih so se mi zahvaljevali, da sem Amerikancem opisal
njihovo staro domovino tako, kakor sem jo, in me vabili, naj obi¢em njihovo
kolonijo in jim govorim.

Ganjen in radoveden sem Sel na turnejo, ki me je peljala na zapad do
Minaesote in na kateri sem obiskal 40 ali 50 mest, govoril v drustvenih
dvoranah in se imenitno imel, &eprav sem bil na koncu potovanja ve¢ kot
na pol mrtev. Ljudje so me skoraj ubili z gostoljubnostjo in hvaleZnostjo.
Bili so nesreéni, da oitno ne morem biti v eni no&i gost v ve¢ kot eni hisi,
da ne morem joesti ve¢ kot polducatkrat na dan in popiti ve¢ vina in domaclega
piva, kakor sem ga. V&asih so mi rekli dobesedno: »Desetletja Amerikanci
niso vedeli, kdo smo. Nekateri so nas imenovali Hunkije. Drugi so mislili,
da smo Avstrijci. Toda sedaj ste jim povedali, kdo smo in od kod prihajamo.
Sedaj vedo, kak3na je na3a stara domovina. Sedaj ve vsa Amerika.«

Slovenski in hrvaski Zelezorudarji okrog Eveletha v Minnesoti so orga-
nizirali veliko zborovanje in sprejem zame. Povabili so svoje finske in Svedske
sovseljence, katerih nekateri so ¢Citali mojo knjigo ali sliSali o njej. Bilo je
pozno v aprilu, toda nekaj pred zborovanjem je divjal straSen sneZen meteZ
po Zeleznih gorah; vendar se je zbralo okrog tiso¢ ljudi — po vecini, kakor
so mi povedali, z okolice kakih 20 milj okoli Eveletha — v skednju podobni
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dvorani, ki je ni bilo mogoce kuriti. Ko so jo najeli, niso pri¢akovali sneZnega
meteza. Govoril sem jim in se tresel ves Cas svojega govora; potem sem jim
vsem stresel roke. Prav za prav so oni stresali mojo roko, ki je le srednje
velika, s svojimi ogromnimi rudarskimi Sapami, jo stiskali, jo drzali ko v
kles¢ah med tem ko so mi izrazali svoje odobravanje in stresali mojo laket
kakor pumpo vodnjaka. Prihodnje jutro sem se zbudil v tuji hisi z zateklo
in ranjeno roko in napol omrtvi¢eno laktjo, ki sem jo moral nositi nekaj dni
v zanjki.

Ta turneja bo vedno ostala ena najlepsih totk mojega Zivljenja v Ameriki.
Za ni¢ na svetu bi je ne dal. Bila je doZivetje, enako mojemu potovanju v
Jugoslavijo.

Kaj vse to pomeni? — Vsekakor sem Amerikanec iz Slovenije ali Slovenec,
ki je prigel v Ameriko in postal Amerikanec. S tem, da sem priSel v Zdru-
Zene drZzave in postal ameriSki pisatelj, sem preskocil meje in omejitve,
globoko, prefinjeno malenkostnost Starega sveta. Iz dveh svetov sem, ki
sta se sreCala v onem sneznem meteZu v Zeleznih gorah v Minnesoti, v Cle-
velandu in drugod — ne popolno, a vendar se srefala — Amerika in Slovenija.

(Prevedla Olga Grahorjeva.)
(Op.: Prevod v mejah mozZnosti ustreza izvirniku.)

LIKOVNA UMETNOST
K. DOBIDA

Predale¢ bi vodilo, ¢e bi hoteli vsaj na kratko porofati o vseh mnogo-
Stevilnih umetnostnih razstavah, ki so si letoSnje poletje sledile v Ljubljani
z nenavadno naglico druga drugi. Ce naj bo prirejanje razstav znak Zivahnega
umetniskega delovanja, potem se nasi umetniki letos vsaj ne bi imeli poveda
pritoZevati. Vrata Jakopi¢evega paviljona se domala sploh niso zaprla. —
V naslednjem naj omenim vsaj poglavitne razstavljalce in med njimi zlasti
tiste, ki so pokazali kaj novega ali opazen napredek.

Meseca julija, takoj po II. umetnostni razstavi Kluba neodvisnih (Kregar,
Sedej, Smerdu) sta razstavila v paviljonu slikar Dalmatiko Inkiostri
in kipar Peter Loboda. Prvi je razstavljal ravno pred tremi leti, ko se
je prvi¢ predstavil javnosti z zbirko cvetli¢nih tihoZitij in monotipij. Tudi
letos je njegov motivni krog ostal isti: pokrajine, roZe in nckaj portretnih
poskusov. Videti je, da izhaja iz JakopiCeve Sole in da uciteljev vpliv Se ni
prav ni¢ popustil, temve¢ se je kveljemu Se stopnjeval. Inkiostri zna z barvo
doseti prav ugodne dekorativne ucinke, v gradnji, v prostorninski poglobitvi
in risbi je pa precej Sibek. Zaradi mo¢nega meSanja barv ulinkujejo mnoga
njegova olja nemirno, kakor zamegleno. BoljSe so oljne monotipije, kjer je
tudi ve¢ prilike za impresionisti¢ni nacin barvnega oblikovanja.

Peter Loboda je doslej le izjemoma razstavljal, tako da je ta zbirka
predstavljala prvo njegovo kolektivno razstavo. V njegovem delu, kjer je bilo
ve¢ plastik v kamnu in lesu, je vidna predvsem osnovna teZnja po lepoti,
v novejSih delih pa se stopnjuje hotenje, dati kar najve¢ modnega, izrazito
CloveCanskega izraza svojim stvaritvam. Zdi se mi, da so zanj najznadilnejse
in njegovemu bistvu najblizje kompozicije, ki jih oznacuje neka Custvena
sveZost in iskrenost. To so razni kipi Madon, matere z detetom in zlasti
mala plastika. Prav dobri so njegovi portreti, mo¢no problemati¢na pa dela
iz zadnje dobe, kjer izkuSa s plasti¢nimi sredstvi podajati izrazito literarna,
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docela razumska spoznanja. Tod je opaziti neskladnost med obliko in ho-
tenjem. Zato se zdi, da so ta ekspresionisti¢no primitivna dela bolj koncesija
teoriji, kot pravi izraz njegovega utnega doZivljenja.

Zaletek avgusta je bila ob mednarodnem Kkatoliskem esperantskem kon-
gresu prirejena s silno reklamo razstava, ki naj bi pokazala cvet slovenske
upodabljajote umetnosti. Kdo jo je priredil, ni bilo videti, na katalogu je bilo
pa zapisano, da je poverjenik Anton Kos iz Ljubljane, trgovec s slikami.
Razstava je bila deleZna izredno bogatega obiska, saj je bila obiskovalcem
dovoljena polovi¢na voznina po Zeleznicah in je vsaka vstopnica bila hkrati
tudi sre¢ka za Zrebanje nekaterih slik in kipov. Med razstavljenimi deli jih
Jje bilo zelo mnogo, ki so bila last prireditelja. Zaradi namena je bila pod¢rtana
religiozna smer in so mnogi razstavljalcel o¢itno nalas¢ za to razstavo izvrsili
posamezna dela z verskimi motivi.

Zelo bogato je bil zastopan Rihard Jakopié& Vedinoma so bili to
motivi iz zadnjega Casa, nekaj pa celo prav starih olj. Jakopi¢eva paleta
postaja z leti vsa mra¢nej3a, hladnejSa, zagonetne kompozicije so kakor zavite
v temno gmoto, iz katere le tu in tam Se posveti kot Zarek blestefa rdela,
Tumena ali zelena lisa. Oblika je Ze popolnoma razkrojena, predmet komaj Se
zaznaven. Tiha resignacija veje iz teh slik, ki so prav za prav samo Se zastrta
barvna simbolika brez otipljive vsebine, le %e nekaka opti¢na simfonija,
ugladena na otoZen, Zlahten star napev. — S celo zbirko je bil predstavljen
Fran Pavlovec, tako da ni ¢uda, ¢e je bilo med tem tudi nekaj povr-
Snega in dosti nedodelanega. Kar je bilo vsaj pribliZno dokon¢anih slik, so bili
res sijajni primeri sodobnega slovenskega pokrajinarstva. Pavlovleve pokra-
jine so tako sveZe, tako resni¢ne in vendar svojsko pojmovane, da pritegnejo
slehernega. Na njih je vse jasno in trdno v kompoziciji, barve so naravne, toni
lepo odtehtani, celotna podoba ¢ista, brez umazanih, meSanih barv. Odtod
krepko Zarenje in sveZina. Le tako malo sonca in toplote je na teh platnih,
ki na Zalost le prepogostoma ostajajo v stadiju osnutkov. Ze izbira barv
kaZe presenetljivo hladnost, mrkost. Kje je temu pojavu iskati razloga, odkod
to umetnikovo obéutje, ki se tako tofno odraZa v njegovin oljih iz zadnjega
¢asa? — Francé Kralj je po daljSem premoru razstavil precej stvari,
deloma Ze znanih. Velika oljna kompozicija »KriZanje« je bila izdelana v
njegovem starejSem, Siroko epskem linearnem nacinu. Mimo nje je bila gotovo
najzanimivejsa »Moja mati«, barvno in po izrazni moé¢i prav izvirno delo.
Vrhunec je predstavljala lesena mala plastika, kjer si je ustvaril nedosegljiv,
éisto svojski slog. V teh malih, drobnih delcih je izviren in hkrati priroden
in $aljiv. Velike plastike z Zivalskimi motivi bi bile mo¢no primerne za u¢in-
kovito stavbno dekoracijo. NajboljSe, kar je pokazal to pot Francé Kralj,
so bili pa lesorezi in perorisbe s kmetskimi motivi, iskreno in v preprosti
prirodnosti moc¢no delo.

Od ostalih razstavljalcev naj navedem samo Se Karlo Bulovievo,
ki je razstavila doprsno portretno soho in dve veliki risbi. — Ivan Cargo
je pokazal dvoje olj in ve¢ risb, vse v zmerno ekspresionisti¢ni maniri. Zna-
¢ilen je pri njem poudarjeni socialni ¢ut. — Francé KoSir je vesten,
res zmozZen in prikupen pokrajinar, ki bi utegnil dose¢i Se globljih uspehov,
¢e bi pri izrezovanju motivov pokazal ve¢ smotrnosti. Ker bi rad naslikal vse,
se mu pogostoma zgodi, da naslika premalo. — S celo zbirko je bil pred-
stavljen Franc¢iSek Smerdu, ki je razstavil Ze junija. Zagrebska
3ola je moé¢no vidna v njegovih delih. MeStrovi¢ev vpliv je Se izredno krepak
in se mu mladi kipar izvija z vidnim naporom, ki kaZe resno voljo, najti
lastno reSitev formalnega vpraSanja. Razveseljivo je, da skuSa kipar kar
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najosebneje obravnavati stati¢ne in ritmi¢ne naloge, ki se mu postavljajo,
pri &emer je opazna zavestna naslonitev na daljne anti¢ne, prav za prav skoro
arhajske spomine. Najkrepkeje se je doslej Smerdu uveljavil v mali plastiki,
kjer pride do udinka elegantni obris, Zivahna razgibanost in slikovitost mode-
liranja. V ve&jih formatih pa navzlic obseZnosti ni dosegel — mogoc¢nosti,
za Kkatero gre kiparju: dokaz »Arhajski plesalki«. Prvi vtisk njegovega pla-
sti¢nega dela je dober, ko bo razstavil ve¢jo zbirko, ga bo mogocle pravilneje
presoditi. Ostali razstavljalci so pa pokazali veliko Stevilo boljsih ali Sibkejsih
stvari. V sploSnem je treba reci, da razstava ni imela niti enotne linije, niti
ni bila po kakovosti dosledna, zlasti pa ni pokazala stanja sodobne naSe
oblikujote umetnosti, saj dolga vrsta prvih njenih predstavnikov sploh ni bila
zastopana, drugi pa pomanjkljivo.

Na velesejmu so za jesen priredili zafetek septembra tudi veliko umet-
nostno razstavo, ki naj bi podala verno sliko sedanje slovenske umetnosti
in naj bi bila po uvodnih besedah kataloga »hkrati zrcalo vsega idealnega
stremljenja tvorcev ter naj bo glasen prepri¢evalec, da slovenska Kkuitura
raste in ne zaostaja za kulturami velikih narodov«. VpraSanje je le, ali je
razstava ta namen tudi dosegla.

Razstavili so posebe ¢lani Kluba neodvisnih slovenskih likovnih umetnikov,
od katerih so nekateri starejsi Ze pokazali svoje zmoZnosti, drugi, mlajsi
pa obetajo velike talente. Od slikarjev se je udeleZil razstave z ve¢jim Stevilom
Ze znanih slik M. Sedej, o katerem smo govorili Ze drugod. Veliko zbirko
je prispeval surrealist Stane Kregar. O njegovem surrealisti¢nem ustvar-
janju sem Ze lani povedal svoje mnenje. Spremeniti ga ne morem, pa¢ pa bi
dodal, da je pokazal Ze na junijski razstavi ta nadarjeni slikar tudi nekaj v
zmernem, skoro naturalisti¢nem nacinu podanih portretov. Bolj kot njegove
velike, intelektualno zasnovane nadresni¢nostne kompozicije (»Umirajoca
Skoljka«, »Miza na obali¢, »Veliki anatom« i. t. d.), razodevajo portreti in
tihozitja veliko kompozicijsko znanje in Se dovzetnejSe barvno obcutje. Oboje
se pa zaenkrat uveljavlja samo fragmentarno, dokon¢ne notranje uravno-
veSenosti Zal Se ni. — Nekaj zelo zanimivih, dasi bolj grafi¢no zami3ljenih
motivov iz Haloz je poslal Francé Mihelié¢, Kki se je pokazal z njimi
z najbeljSe strani. Tako dobrih in res ekspresivnih kompozicij kot je njegova
»Revna vas< je malo med nami, kakor so tudi njegove »HaloSke gorice« res
dozivljen in nepokvarjeno oblikovan ko3¢ek lepe, vse premalo znane domace
zemlje. Od mlajSih gre prvo mesto brez dvoma Mariju Preglju, kar je
dokazovalo veé prav svojsko pojmovanih, presenetljivo odlo¢no in sveZe nasli-
kanih kompozicij in pokrajin. S pravim koloristi¢nim ¢utom je zvezan dober
okus in ociten smisel za jasnost kompozicije. Ce se bo razvijal v teh smereh,
bo Pregelj dosegel prav kmalu zavidanja vredno mesto. — Dober slikar obeta
postati tudi MiklavZ Omerza, ki je pokazal nekaj z okusom in solidnim
znanjem izvrSenih del. Zoran Didek postaja resnejsi in jasnejsi, tudi
barvno skladnej$i. — Manj napredka kaze Zoran Musi¢, ki se tehnitno
in motivi¢no le pocasi razvija. Treba bo odlo¢nejSega dejanja, da izide iz tega
zapriega kroga.

Med Kkiparji je tezko dolo¢iti, komu gre prvenstvo. Ze brata Kalina sta
vsak po svoje oba vredna pozornosti. Starejsi, Boris Kalin, je pred-
stavnik krepkega idealisti¢nega klasicizma. ki neutrudno iS¢e ¢utno lepoto
in jo skuSa podati na kar najpreprostejsi, res samo plasti¢ni naéin brez
sleherne Custvene ali pripovedne primesi. Njegov brat Zdenko polaga vet
vaznosti na mo¢ izraza, kakor dokazuje to njegov tako govorele Zivi oetov
portret. Nikolaj Pirnat je razstavil dva Zivljenjsko dobro pogojena,
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tehni¢no kar presenetljivo pogumna portreta. Napredek je viden zlasti pri
Karlu Putrichu, ki se razvija v krepkega kiparja z mo¢no osebnostjo
in smislom za izrazitost. Franc¢iSek Smerdu je poleg Ze znanih del
poslal tudi nekaj novih, kjer je glavni poudarek na izrazu dinamike.

V splo$nem delu so razstavili Ivan Cargo, M. Gaspari, B. Jakac, R. Jakopié
(brez izjeme Ze velkrat razstavljene stvari), kipar Fr. Gor3e, Fr. Klemendi¢,
Fr. Kosir, kipar T. Kos in Fr. Paviovec. Bara Remdeva se je predstavila
%z nekaj prav sofnimi dobro izrezanimi in krepko naslikanimi pokrajinami,
Albert Sirk pa je poslal ve¢ ribiskih, sveZe z vodnimi barvami podanih motivov.
Zastopani so bili Se R. Slapernik, M. Sternen (Zal le zelo nepravilno in ne-
popolno), Avgusta Santlova, S. Santel, . Smrekar, kipar Ivan Sajevic, Bruno
in Ivan Vavpoti¢. Nekaj malo znacilnih olj je predstavljalo F. Vesela. Samo
po dve sliki sta poslala brata Vidmarja, ki sta imela ob istem ¢asu lastno
razstavo v Jakopilevem paviljonu. Na razstavi je bilo tudi nekaj plastik
Ivana Zajca in slike Anice Zupanceve in L. Zagarja.

Ob tej razstavi, za katero je bil — po katalogu — »poverjenik« spet
trgovec Anton Kos, se je vnovi¢ v jasni lu¢i pokazalo vpraSanje, ki bi se
ob dvajsetletnici nade drZave in skoro po Stirih desetletjih, kar prirejajo v
Sloveniji razstave, ne smelo ve¢ pojaviti. Nedavno je bilo v Ljubljani zboro-
vanje oblikujo€ih umetnikov, kjer so se obravnavale najvaZnejSe umetniske
in umetnostne zadeve — ko je bilo pa treba prirediti reprezentativno revijo nase
umetnosti, se ni nasla nobena umetniSka organizacija, ki bi bila mogla sama.
vzeti v roke to stvar in prirediti razstavo tako, da bi bila dosegla svoj namen. -
Neodvisni so vsaj svoj del dobro in kolikor se je v neprimernem okolju sploh
dalo, tudi lepo uredili. Ostali del je bil pa po izbiri razstavnega gradiva in
ureditvi le-tega zgovoren primer, kakdne razstave ne smejo biti, ¢e naj pri-
tegnejo obiskovalce in v njih zbude zanimanje in spoStovanje pred umetnostjo.
V celoti je treba reci, da je ta, v naglici in brez pravega in enotnega umet-
nostnega merila slabo aranZirana razstava bila brez Kkulturne pomembnosti
in dokaz neurejenih razmer v naSem umetnostnem svetu. Reprezentativno
jubilejno razstavo, ki bi bila morala pokazati resni¢no podobo dvajsetietnega
napora in uspehov nade oblikujo¢e umetnosti, so nam slovenski upodabljajoci
umetniki ostali dolzni.

SLIKAR MAKSIM SEDEJ

Meseca junija so razstavili v Jakopi¢evem paviljonu Maksim Sedej, Stane
Kregar in kipar FrandiSek Smerdu pod okriljem Kluba neodvisnih, Cigar
druga razstava je bila to. Od razstavljalcev je po kvaliteti vzbudil zasluZeno
pozornost slikar Sedej.

O Maksimu Sedeju, ki je zacel z grafiko in se zmerom odlo¢neje razvijal
v slikarsko plat, sem Ze velkrat pisal. Zlasti ob prvencu, zbirki linorezov
»Predmestje«, ti tako svojski in prepri¢evalni obtoZnici danasnje druZbe,
je bilo treba naglasiti njegovo sotutno doZivljanje vse teZe Zivljenja, mehko
liri¢no naturo in pesimisti¢no nastrojenje. Zdelo se je Ze, da bo ostal za vselej
ujet v mradno resignacijo in da bo postal izrazit predstavnik socialne umet-
nosti — sicer v najboljSem smislu besede, ker mu je bila vsakdanja ten-
den¢nost dosledno tuja. Toda za razvijajofega se duha je bilo to podrolje
udejstvovanja pretesno in preve¢ enostransko. Kmalu je odkril v sebi klic
slikarja in potrebo po barvnem izZivljanju. Zalel se je intenzivneje ukvarjati
s problemom telesnosti, z vprasanjem kompozicije in barvne harmonije.
Ostalo je tudi nekaj del iz teh let, ki so pa nosila mo¢ne odseve zagrebske
Solske dobe. Do samostojnega ustvarjanja se je zdela pot Se zelo dolga.
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Prislo je drugace. Pred nekaj leti je Sedej videl prvikrat Benetke. Oblu-
doval je tam dela velikih klasikov, zlato Zarefa ¢uda Tizianove palete in
skrivnostno silovitost Tintorettovih barvnih in kompozicijskih orgij. Videl je
pa na beneSki mednarodni razstavi dela umetnikov danasnjih dni, med njimi
tudi italijanske sodobne slikarje. Zlasti ti so ga s svojo po klasi¢nih, posebe
8e zgodnje renesancénih vzorih posneto monumentalnostjo, skoro arhitektonsko
gradnjo in strogo prera¢unano kompozicijo navdali s spoStovanjem, ki je
skoraj nujno zahtevalo posnemanje in koncesije njihovemu vplivu. Toda ta,
v bistvu hudo razumski slog, se Sedejevemu slovensko Custvenemu znacaju
ni prilegal, zato je po redkih in kratkotrajnih poskusih v to smer kmalu
spoznal, da tod zanj ni uspeha.

Skusal je nato najti oploditve in obogatitve v kar najintimnejSem zbliZanju
z zgodnjimi Toskanci. Bivanje v Florenci je bilo za razvijajofega se slikarja
nenavadno plodovito. Zapustil je to ¢udovito mesto prepoln spominov na Fra
Angelica, na njegove prednike in naslednike, na vse te ne3tevilne, tudi brez-
imne neZne slikarje krhko eteri¢nih, kar nadzemsko zasanjanih Madon. Nekaj
teh spominov se je zgostilo celo v slikane impresije. Toda tudi tod ni bilo
videtl sodobnemu slikarju trajnega obstanka. Cas zahteva krepkega stalisc¢a,
jasnosti in odkritega pogleda na dana3nji svet, ki je ves zemeljsko ¢uten
in kar pretrezen. Ne zgodnja renesanca, ne njena obnovitev, ki jo poskuSajo
italijanski sodobniki, ni mogla slovenskemu slikarju ostati resitev in edina
moznost izraZanja.

Izleti v davnino so Sedeju na vseh plateh rodili bogate sadove. Spoznal
je notranjo preprostost iskrene kompozicije prerafaelitov, ki je brez bolestne
teZnje po izvirnosti skuSala ostati kar najbolj odkritosréna, kar najbolj pre-
prosta. Doumel je vrednost vdane in potrpeZljive, svojih ciljev sveste si umet-
nosti teh skromnih slikarjev, ki so se imeli bolj za rokodelce, kot za umetnike.
Tod je bila najveéja nevarnost, da jim ostane ujet za vselej: vse prevel ga je
priviagevala sorodnost znacaja. Toda ker je v Sedeju dovolj osebnosti, dovolj
duha, je lahko zacel na teh temeljnih prvinah zidati lastno stavbo. Ker se je
lotil tega opravila z ljubeznijo in poStenostjo, je dobilo delo kmalu neizbrisne
znake njegove najgloblje bitnosti.

Zacele so si slediti figuralne kompozicije, nekaksne obnove renesanc¢nih
»koncertov« z dvema, tremi, kmalu tudi s po ve¢ figurami na prostem. Sprva
je bilo obcutiti Se tipajofe korake, ki so okorno iskali prave poti, kmalu je
opaziti svobodnej3i polet. V risbi so bile te kompozicije sprva nekam ohlapne,
komaj nakazane, kakor da tvorcu manjka gotovosti. Sodobni italijanski
vplivi so Sedeja kmalu zavedli v stran. Zaradi svoje hotene preprostosti so
predstavljali veliko nevarnost, da ostane umetnik le pri vnanjosti. Na podobah
so se opaZale praznine, mrtva mesta, ki jih tudi enotna smotrnost kompozicije
ni mogla oziviti. Preve¢ je bil viden togi, hoteno arhai¢ni vzorec. Iz te manire
je bilo treba ven, v Zivljenje, v prirodo, ki obdaja umetnika in ki je tako
bogata oblik in barv. In dasi je vsak pravi umetnik sam v notranjosti prepoln
podob, mu je vendar treba, ¢e hoce ostati Ziv in ploden, modelov, mu je treba
poznati do poslednjega vlakna toplo Zivljenje in ¢rpati prav iz njega samega.
In to mamljivo, ¢udeZno in tako bogato Zivljenje, to obilico neizérpnih mo-
delov je naSel Sedej v neposredni okolici.

Zgodil se je namre¢ ¢udeZ: mrki pesimist, ki je Ze skoro obupal nad
svetom, ki je videl samo senlne strani sveta, postaja ves drug, prerojen,
svetal. Kakor da so se razprSili ¢rni oblaki morefe otoZnosti in mu je v
Zivljenje posijal zlat soln¢ni Zarek. Odkod ta preobrat? Zadnje slike, prav te
s poslednje razstave, razodevajo vzroke.

Poglavitna Sedejeva olja iz zadnjega Casa predstavljajo prizore iz dru-
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Zinskega Zivljenja. Kakor da so oZarjene z odsvitom tihe srete in globokega
zadovoljstva, ki je zraslo iz domadega ozralja. S temi deli je krenil umetnik
v smer, ki je v slovenskem slikarstvu 3e zelo neizhojena. Ves se je predal
intenzivnemu izpovedovanju notranje lepote preproste vsakdanjosti, prika-
zovanju tihega, pa vendar tako bogatega Zivljenja malega ¢loveka. Kakor
zgodnji toskanski mojstri, kakor postavim Carriére ali Svedski poet domac-
nosti Carl Larsson in dolga vrsta danasnjih in nekdanjih idealisti¢nih obliko-
valcev sveta, je tudi Sedej postal slikar neskaljene sreCe intimnega Zivljenja
v druzinskem krogu. Ni¢ ve¢ ni v teh podobah Zene in otrok, ki se neprestano
ponavljajo, pa so vselej nove in vnovi¢ doZivete, mrke skrbi, ni¢ ve¢ mracnega
strahu pred Zivljenjem in prihodnostjo, ni¢ ve¢ obtoZb — vse sama jasnina,
ki sije iz svetlih otroskih odi.

Pri tem, dejal bi ¢ustvenem obilju pa vendar te kompozicije niso ne plehko
sentimentalne ne ceneno literarno obremenjene. To je res pravo, Cisto sli-
karstvo, saj je Sedej rojen kolorist. Samo tako iskren znacaj in tako mocna
oscbnost more globokemu oblutju ob zadostni slikarski kulturi dati tako
izrazno mo¢, tako Zlahtno sintezo, kot je recimo »Zajtrk«. Mislim, da v
zadnjih letih na Slovenskem ni bilo ustvarjenih dosti tako resni¢no ¢ustvenih
in tako poSteno in dobro naslikanih kompozicij.

Sedej se bliza veliki dobi svojega ustvarjanja. Pogoje, da doseZe mojstrstvo,
si je v veliki meri Ze pridobil, treba je le, da ne odneha. Naj bi mu bilo
Zivijenje tudi v prihodnje tako harmoni¢no, kakor nam ga kaZejo te druzinske
podobe iz zadnjega Casa, pa bo lahko za zmerom pokopal pesimizem in ostal
ves tako soncen, svetal in sveZ, kakor ga je predstavila ta razstava.

KNJIZNI TRG IN POMISLJAJI

Alojz Gradnik: Ve¢ni studenci. 1938. ZaloZba Modre ptice v
Ljubljani. Originalne lesoreze izdelal BoZidar Jakac. Natisnila tiskarna
Merkur d. d. v Ljubljani. Strani 98. — Pesem je vodila Gradnika od
»Padajo¢ih zvezd« (1916) na »Pot bolestic« (1922), mimo »De profundis«
(1926) v »Svetle samote« (1932) in ga je zdaj privedla do »Ve¢nih studencev«.
Ti naslovi so v nasem slovstvu neloc¢ljivo zdruZeni z Gradnikovim imenom,
kakor nove pokrajine z imenom tistega, ki jih je odkril. Teh pet knjig je
razmaknilo meje naSe lirike, Gradnikova pot je Sla v marsi¢em v novo in
celo — in to ni malo, ¢e pomislimo, da si je pesnik krcil svojo stezo mimo
in poleg tako molne osebnosti, kakor je Oton Zupanci¢. Vsaka postaja tega
Cetrtstoletnega ustvarjanja je bila po svoje pomembna, vsaka je kazala, kod
je priSel ta najvelji pevec goriskih Brd do nje, kaj je dosegel in kam namerja
korak naprej. Ze iz prvih zbirk so udarjali tako samosvoji glasovi, da je bilo
brz jasno: to niso mladostni zaleti, podobni enkratnim prSe¢im raketam, ki
se s trenutnim bleskom razprSe in ugasnejo; Ze takrat je bilo olitno, da se
skriva v novem pesniku krepak strZen, ki ne bo miroval. Medtem ko se je
njegova umetnost dvigala, je pesnik ril zmerom globlje vase in v druge,
v zivljenje in naravo.

Ce bi se bil spui¢al Gradnik samo v brezna svoje duSevnosti, bi se bil
razrasel v preciS¢enega mucitelja samega sebe, zajel bi bil morda iz svojih
temnih tolmunov Se globlje bolesti, a bi se bil obenem svetu odtujil in se
kot ranjen Narcis zapredel v umetniSko naslajanje ob lastnem zlu in lastnih
usodah. Tja do zbirke »De profundis« je razvoj Cesto kazal v to smer. A ta
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mrki pesimist je imel v sebi tudi dar, da je v sre¢nih trenutkih lahko stopil
iz tajnih temin svoje osebnosti, se bistro ozrl po drugih, doZivljal z njimi
in brusil tudi njih doZivetja v pesniSke dragotine. To je dvignilo nazornost
in jasnost njegovega izraza, ¢rnogledja kot njegove temeljne osnove mu pa
ni zabrisalo. Dokod se je n. pr. dokopal v pesniSkih dognanjih o ljubezni in
Zenski? Erotika in ljubezen mu nista isto. Ta mu je ve¢, precej veé. Pozna
kakor malokdo najviSje vrhunce prve in druge, a tare ga spoznanje, da sta
v najsvetlejSih trenutkih druga drugi na poti in da se ¢loveku v najvisji
vzgon in vzpon rado primesSa nekaj teZeCega, krivega, obenem pa tudi usodno
neizbeZnega. Sele ob oznalbi Ljubezen — Smrt in Smrt =— Ljubezen se ta
notranji razdor umiri in se duSa uravnovesi — seveda samo za takrat. Niti
najpopolnejSa zdruZitev za pesnika ni reSitev:

Kako naj duSa vsa se dusi daja,
ko pa 3e sebi samemu sem tuj
in sam s seboj v nenehajo¢em sporu?
(Svetle samote, Dvogovor I).

Od vsega, kar more nuditi svet, pesnika e najbolj odreSuje narava. Brezna
v lastni dusi bi bila Gradnika Se najverjetneje vodila v samomor. Razo¢aranja
in izkuSnje z ljudmi bi ga bile od tega teZko odvrnila. Toda kot protiutez
k notranjemu zlu, svojemu in tujemu, je naSel svet zunaj sebe, snov in zemljo
v vseh njenih oblikah. Gradnik je nenavadno dovzeten za vse pokrajinske
—- ne moremo reéi: lepote in Care, bolje bo: za vse pokrajinske svojstvenosti,
zlasti po Julijski Krajini, kederkoli so ga Zivljenjske usode spravljale v oZji
stik s kraji in ljudmi, z doli, vodami in gri¢i, ki jih je sku3al zajeti v njih
bistvu, ¢esto v njih boleli trpkosti ali v njih posebnem razmerju do ¢loveka.
V marsikateri sliki zrelejsih let je Gradnik prekosil celo Murna, ¢e ne v pre-
prosti ubranosti, pa prav gotovo v podrobnem kopi¢enju znacilnih potez,
ki vodijo do izrazite, monumentalne celote, n. pr. v pesmi »Komen«.

Pokrajina zavaja pesnika v razglabljanje o skrivnostih narave. Zamika se
v pojave, za katere drugi nimajo globljega umevanja, in ugotavlja, da tudi
tem ugankam, kakor ¢loveskim, ne more ¢isto do dna. Vendar ga to ne odbija,
zmerom znova snuje njegov duh v grudi in prsti, zmerom znova upodablja
vedno, skrivnostno igro, ki ji razum zaman iS¢e zadnje razlage, a jo mora
nehote priznavati kot najmikavnejSe, neresljivo jedro vesoljstva. Strmi nad
Cudezi, ki jih je zmerom veé, od narave se vrafa k ljudem in vase in kar
je bilo prej ¢rn pesimizem, je zdaj oblito z novim sijem vefne skrivnosti —
vse: ¢lovek, Zenska, duSa, srce, telo. To Se dolgo ni odreSenje, a tudi ni vec¢
nekdanja obupna noé. Ceste so, nekam vodijo, mi moramo po njih; e se
trudimo za poSsteno hojo, bodo prave, dasi jim ne vidimo konca.

Ze naslovi Gradnikovih zbirk namigujejo na nckaj daljnega, odmaknjenega,
skrivnostnega, kar je morda tudi visoko, vsekakor pa globoko. To je povsem
novodobna mistika, ki je v taki meri kakor Gradnik ni obcutil in izrazZal
$e noben slovenski, morda noben jugoslovanski in malokateri svetovni pesnik.
Taka mistika se marsikdaj dotika vere, ki ima v naSem narodu posebne
korenine in se opira na doloCene simbole. Velik slovenski pesnik, ¢e je pravi
Slovenec, skoro ni mogoé brez Zivih korenin, ki segajo globoko v tiscc¢letno
versko naziranje njegovega ljudstva. Pesnikov hladni razum se v »najsvet-
lejsih« trenutkih lahko roga simbolom, srce ne more mimo njih, ker ve, da
bi brez njih ne bilo ve¢ v nujni zvezi s srcem vsega ljudstva. To se opaza
v PreSernu in Zupanci¢u, v Levstiku, Stritarju in Cankarju, v Askercu celo
v pesmih kakor »Jaz¢, ki le navidezno trgajo stare vezi z verskih izroc€il.
Gregor¢i¢ je v pesmi »Cloveka nikar« manj verski od Zupancdita v »Viziji«
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in mnogo manj od Gradnika v nekaterih najkrepkejsih pesmih, ki prehajajo
ponekod v molitev in ¢aS¢enje NajviSjega.

Ce je bilo kdaj v Gradniku tudi kaj Custvene ali razumske preSernosti, ni
v »Velnih studencih« nobenega sledu ve¢ o njej. Zdaj prevladuje vzviSena
resnoba, zamaknjenost v visoke lepote in v daljne cilje, pretehtana, polna,
iz¢iSCena zivljenjska modrost, ki jo pesnik polaga najrajSi kmetu na jezik,
pa tudi predmetom, ki so v svojem bistvu modrejsi od ljudi, tako uri, drevesu,
curku. Kmet je v tej zbirki zrasel do neznanih viSin, prisluskuje zemlji in
pozna njene skrivnosti, njegovo razmerje do grude je jasno, brez bojazni
in zank, brez vozlov in ugank. Ko na strani 69. spregovori, ne obmolkne
veé do svoje smrti (str. 92). To je modrijan, ki poucuje celo sodnika, u¢enjaka,
duhovnika, meniha, kiparja in kon¢no Boga samega, zmerom brez nadutosti
in domisljavosti, z obsebiumevnostjo ¢loveka, ki se dobro zaveda, kje in kako
je zasidran, in tudi dobro vidi, kako slabo so v primeri z njim zasidrani drugi.
Gregorc¢i¢ se je rad istovetil s kmetom. Tavcéar je zapel kmetu slavospev:
»Kmet je kralj ...« Ubogega Murna je vse njegove kratke dni vleklo iz mestne
zaduhlosti in pusCobe na kmete. Prijatelj je iskal v kmetskem delu leka naj-
huj$im ranam. A nih¢e izmed njih se ni, kakor kaZe, kmetu tako pribliZal in
tako prodrl vanj kakor Gradnik na teh dva in dvajsetih straneh. Beseda nje-
govega kmeta je neredko tezka in trda, kakor zemlja, ki jo obdeluje, drugod
zopet jasna in mirna kakor tiha jesenska poljana, a zmerom diha iz nje nekaj
samozavestnega, trdnega, neomahljivega, dognanega. NajteS¢e bo Ze treba
tega monumentalnega kmeta istovetiti s pesnikom samim, ki se vraca k
svojemu izvoru, k enemu svojih ve¢nih studencev, in ¢rpa iz te vrnitve novih
moéi za izpovedovanje najglobliih resnic, poganjajo¢ih v senci njegovega
Sestega Kriza.

V prvi pesmi, ki je dala tej knjigi naslov, »smrt se z Zivljenjem in dih
z dihom veZe«, tako da veéni studenci nikoli ne usahnejo. Tak studenec je
materinstvo in za Gradnika posebej njegova mati, ki so ji v zaCetku posvecene
tri pesmi, in o kateri ve:

0O, kadar vse lu¢i ugasnejo — ti bo$ Se svit,
in ko vsi studenci usahnejo — tvoj bo Se Ziv. (Str. 16).

Nujnost smrti izraza »Zima«. Tri boZi¢ne so kakor svetli utrinki iz otroske
srece. »Klic« izpodbuja, da bodi vsakdo »veren, miren, &iste.
»Poslednji gost« pride v srce, zapusceno gostilno, a

ne bo zahteval jesti in ne piti
in samo tiho bo zaklenil duri. (Str. 31.)

V »Pesnikovi smrti« Kkli¢e poet Zarkom, pticam, vetru in tajni boli, naj
pocastijo pesnikov grob. »Moléece ure« hvalijo molk in mir, neskaljeno tiSino.
»Drevo« uziva slast viSave in globoke prsti:

Ali v korenine senci

neusahni vro studenci

za popotne in druzino. (Str. 35.)

»Villonova balada« se odlikuje po jedrnatem kopi¢enju nasprotij. »Delavec

v tujini« tozi:

Tvoje lu¢i so ko vesce,

tvoje roke so ko klesce,

ni¢ ne izpuste brez rane. (Str. 38.)
Tfu se pesnik dotakne socialne strune, kakor pozneje, ko »Kmet govori
hlapcu«: »Pravica ne — dolZnost je viSja mera« (str. 78). Iz gospodarjevih
ust je ta nauk naraven, a kako naj hlapec uvidi njegovo nujnost?
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»Pogovor« je inaCica o Zenski, ki s »padanjem kamna« v srce prihaja
blize in bliZe, podobno kakor v »Svetlih samotah« pesem »V omami« (:3Ce
sem ti ko dehte¢a roZza — vtrzi«) ali »Dvogovor II« (»Vse sem ti dala in mi
ni¢ ni Zalg).

Jesenske in smrtne slutnje se vecfkrat oglaSajo: »PriSel bo ¢as¢, »Mimo
naju tece Cas¢, »Postaja na romanju«:

Zivljenje je le od Zivljenja beg,
veselo romanje je k sveti smrti. (Str. 46).

Podoben motiv zveni iz druge polovice pesmi »Kmet govori mastilcem«
in »Kmet govori sebi«.

Vrnitev k zemlji je ¢udovito ponazorjena v dvogovoru »Fontana in vodni
curcke.
Osem pesmi je posvelenih slovenski zemlji (str. 51 do 66). Pesnika Se
tolazi njena kruta usoda:
O bridka zemlja —...
Samo sledovi bi¢a in kopit
so v tvojih krovih, v prsti, v lesu, v rudi...
Ce pa pustosil te je srd biricev,
ostala vendar plodna si in vedra... (Str. 51).

Iz »Kradke pomladi« se oglaSa nekaj kakor zdvajanje. Upravi¢eno? Temu
temnemu duhu se je pesnik v dveh kiticah »Septembrskim Zrtvame« vse dru-
gace izvil: »Naroda zarje se rode le v noti« (56). »Na Grintovcu« se nas
dojmi kakor v dvajseto stoletje prenesen Vodnikov »Vr3ac«, odet v Grad-
nikovo bogastvo. Grozotno zono Siri »No¢ vseh svetih v Brdih«. Pred njo
je uvriCena »GreSnica in Marija«, po CeSki narodni, zdi se pa, da bl bolje
stala za sorodno »BoZi¢no pesmijo« spredaj.

Ves zadnji del knjige zavzema silni, prej omenjeni Gradnikov kmet, »ves
samorasel, samo sebi sliCen«, kakor njegov pesnik. Nenavadno jasno, pre-
prosto in gladko govori ta kmet nevesti, kakor da sta mu njena brhkost
in milina navdahnila tako lahkoten izraz. S Casov zmedo se spreminjajo
uspavanke; kmet miri dete v zibelki: »Ne bren¢é aeroplani, ne brne avto-
mobili«. Za resnico je kmet tako navdulen, da SCuje sina celo zoper sebe:
»Mrzi laz in za resnico tudi proti meni vstani« (73). Manj uspeli'so ukazi,
ki omahujejo v demagoSko vsakdanjost:

Vsem lizunom in hinavcem

pljuni v lice, zajedavcem

zapri duri svoje hiSe.

Srd njih naj te v uho piSe. (Str. 74).

A Ze se poZene viSe. Materi govori kakor Gradnik svoji:

O mati, moj studenec vecnozivi,
kam teCem kalen, kdaj ko ti bom ¢ist? (Str. 75).

(Se nadaljuje.) — Andrej Budal

L.Mrzel: Bog v Trbovljah. Ljubljana 1937. Literarni zgodovinar,
ki bo preiskoval dobo pred 1. 1930. in po njem, bo mogel ugotoviti za precejsnje
Stevilo del dve znacilni sestavini, namreé zavestno, skoro vsiljivo pod¢rtavanje
socialnih problemov in krivie, ki jih trpe socialno in tudi ¢loveSko najbolj
brezpomembni ljudje, in neko naivno vero v socialni preobrat, ki bo priSel
nekako sam od sebe in poravnal vse krivice. L. Mrzel je zapisal (L.Z, 1930,
262): na milijone jih je (namre¢ ljudi), prav gotovo se bo nekega dne na
veem lepem na$el med njimi kdo, ki bo kar sam vse uredil, kar je narobe. —
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Resda govori te besede Bog in v pravljici, vendar so bistveno obc¢utje dobe,
ki je imela zanosno, romanti¢no ¢ustvo za resni¢nost stvari. Znacilne so pa
tudi za pisatelja, ki bere »Kapital« in piSe pravljice. Tej dobi bi ustrezalo
ime socialna romantika, saj so socialne tendence tako jasno razvidne iz del,
da véasih prehajajo kar v shemo. Da pa je pravi¢na tudi oznaka romantike
in da so bili ljudje te dobe res bolj romanti¢ni kot so si upali sami priznati,
kaZe njihov literarni razvoj, ko so presli od skic, novel in socialnih pesmi
v pravljice, socialno balado, histori¢no dramo in histori¢no skico. Slog te
dobe skuSa ustvariti novo, subjektivno in pateti¢no metaforo, pridevnik je
nenavaden, mnogo personificira, glagol zaradi poudarka menja svoje mesto
v stavku, ki je povrh vsega obloZen z Zargonom in sku3a z nekim socialnim
patosom cCloveka prepric¢ati o svoji notranji vrednosti in zanikati zvezo s
pojemajolim ekspresionizmom.

L. Mrzel je Clovek te dobe, toda s svojim boljS$im &utom za preprostost,
s tiho ljubeznijo do stvari, ki jih pozna in kon¢no s svojo liri¢no strukturo,
ki ga sili, da je iskren, je premagal splo3no ob&utje in nasel v »Lucih ob cesti«
samosvoj, zelo neZen, nemocan in neborben odnos do sveta in izraz zanj.

V knjigi »Bog v Trbovljah¢, kjer je zbral sedem velincma starejsih
pravljic, je potrdil naivno, preprosto gledanje na svet, a temu gledanju je
naSel ustrezajoCo in stvarnejSo umetnisko formo, ki ¢loveka s svojo duho-
vitostjo presenec¢a in ga zadovolji bolj kakor subtilno skiciranje luéi ob cestah.
—- Resni¢na Mrzelova zasluga je, da je obliko pravljice iztrgal iz njenega
tradicionalnega okvira, jo postavil v slovensko resni¢nost, a kijub. temu ji je
znal ohraniti pravlji¢no lahkotnost in Segavo razpoloZenje, ki je preveé blago,
da bi bilo ironi¢no. Prva pravljica »Bog v Trbovljah« je skoro preve¢ obloZena
s socialnimi tendencami in obenem tudi kaZe, da je ta literarna vrsta precej
neprimerna za reSevanje osebnih bogoiskateljskih vprasanj. Od tradicionalne
oblike najmanj odstopa »Pravljica o malem Trinajsti¢u...«, ki je razen tega
bolj pesimisti¢no pointirana kot ostale. Ce je hotel Mrzel po dobrih zgledih
(Jifi Wolker) ustvariti moderno slovensko pravljico, se mu je to brez dvoma
posrecilo. Vanjo je neprisiljeno vnesel del slovenskega sveta in zdruZil tipi¢ne
realisti¢ne prizore s pravlji¢énim svetom tako, da se drugo z drugim prepleta
in si ne nasprotuje. Vsekakor je v teh pravljicah mnogo bolj doma¢ kakor
kdajkoli in pomenijo njegovo najboljse delo.

Mrzelovemu jeziku se pozna Cankarjeva 3ola, toda svojevrstna plastika
in metaforika, ritem nekaterih stavkov in odstavkov pri¢a o samostojnem
iskanju. — Kopa rudarskih izrazov (ziherica, holcplac, ciglana, hajarji, hau-
farji, pinéi i. p.), ki jih je Mrzel zapisal in ki bralca v prvem trenutku bolj
motijo kakor morda ustrezajofa knjiZna beseda, kaZejo, koliko mu gre
za toten pojem in nazorno predstavljanje. Zveze: otrokom ni bilo kruha, nih¢e
mu groba ne ve, samo ne biti ve&na lu¢, da je Slo najspodnje perilo od nje...
pa niso stilisti¢ne finese, ampak napake. T. 8ifrer.

Pismo. SpoStovani gospod urednik! V zadnji Stevilki LZ (1938, str. 385)
ste napisali o Slodnjakovem romanu »Neiztrohnjeno srce« gloso, ki sem iz
nje razbral, da je po vasem roman v celoti ponesre¢en. Tako so vas razumeli
tudi vsi drugi, ki so vaso gloso prebrali.

Popolnoma vas razumem. Va$ prvi vtis je bil, ko ste delo odlozili iz rok,
porazen. Toda pomislimo! Ali se ne primeri Cesto ¢loveku, da ga celé kako
umetnidko neopore¢no delo utruja in da se le s silo koplje od poglavja do
poglavja? Ob taki torturi, ki izvira iz neskladnosti takratnega bralCevega
razpoloZenja z razpoloZenjem, ki veje iz dela, je Clovek nepoteSen, razdraZen,
slabe volje. Najbolje je, ¢e pri taki priloZnosti postavimo knjigo spet nazaj
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na polico, kajti jeza se utegne stopnjevati in bi knjiga postala lahko samo
Zrtev naSe ihte. TeZko, da bi v takem trenutku pravi¢no pisali o delu. —
Mine Cas, seZemo drugikrat po isti knjigi, ki nas je bila oni dan tako razkacila.
Zdaj se nam vidi re¢ drugafna. Ceprav nas morda knjiga ne bo do kraja
privezala nase, nas bo lahko vsaj zanimala. Brali bomo in se zasacili, da nam
kédko mesto ugaja, da se nam kak prizor zdi dober, da ¢utimo nekaksno
toplino, ki diha iz te ali one strani itd. Ce bi zdaj sedli k pisanju, bi bila
glosa ali kritika precej drugac¢na. *fimo vseh ¢rnih senc bi se vendarle posvetil
tu pa tam kak plamencek, ki bi vsaj malo grel...

Vi, gospod urednik, pa ste sodili po prvem neugodnem vtisu in zato ta
glosa zvesté osvetljuje, kako ste na prvi mah odgovorili vsiljivki, ki vam je
tis¢ala v hiSo, ko vam ni bila prav ni¢ dobrodo$la. Toda take sodbe so
nevarne. Nekdo, ki nima svoje mere in le paberkuje po kritikah, bo res
menil, da je delo brezpomembno, da je od Kkraja do konca mlaéva prazne
slame, da bi ne bilo prav ni¢ Skoda, ¢e bi se ta nehodigatreba sploh ne rodil
in podobno.

Tega mnenja pa nisem. PreSeren, kakor je upodobljen v »Neiztrohnjenem
srcu¢, je vendarle Ziv lik. Vidimo ga, kako se mu oblikuje duSevnost, kako
se mu odziva notranjost na dogodke, ki ga obdajajo, kako niha razklan med
realnostjo in hrepenenjem, kako se v njem gneté pesniSka doZivetja in hocejo
uteleSena na dan, kako iSCe sprave s sovraZno srefo ali kako se ji postavija
v bran in kako slednji¢ omahne pod butaro Zivljenja. Ce obseZe pisatelj také
C¢loveka v vseh razli¢nih Zivljenjskih poloZajih, potem vendar ne smemo
govoriti o ekshumaciji, ki se more nanasati le na kadavre. In ¢e poda tudi
dobo také, da ¢utimo globoko vzro¢no povezanost med znacéaji, misljenjem,
dejanjem in nehanjem ljudi tistega Casa, potem roman gotovo zasluZi, da
si ga bliZze ogledamo, ne pa da ga odpravimo z nekaj vrsticami, ¢e Ze o njem
pisemo.

In dalje: Ali moremo ocitati Slodnjaku, da je sédal nepripravljen k delu,
da mu je Slo le za to, da ustreZe trenutnemu povpra3evanju po biografskih
romanih, da se je bistveno pregresil zoper zgodovinsko resnico, ki jo terjamo
od te vrste romana, da je pojmoval svojo nalogo neresno in povrSno? Pre-
prican sem, da ne. Sevé, kritik, ki bo podrobkno analiziral delo, bo lahko
iztaknil marsikaj, kar ne bo vzdrZalo ne zgodovinske ne literarne kritike;
recimo: da 1. 1809. ni mogel PreSeren korakati z vojaki po véliki cesti, da je
v mladih letih prezrel in da se mu tedaj Se ni moglo sanjati o pesniSkem
poslanstvu, kakor tudi Copu ne, da Anastasius Griin ni ovajal svojega ucitelja,
da PreSeren ni sre¢al prvikrat Julije na kresni veCer v Trnovem, da ni klical
deklet po Stajersko »Julika, Nanika«, da je Slodnjak nedosleden, ¢e pi3e
dr. Crobathovo ime Hrovat, Benvenutovo pa pravilno itd. Ali so to glede na
celoto tako stradno zavozZene re¢i? Priznam, da nekatere motijo, a zato ne
smemo molcati o re¢eh, ki so resni¢no dobre. Sicer pa imate romanopisci
pravico premikati zgodovinska dejstva, ¢e zahteva to tehnika ali pa ¢e holete
ostreje zarisati svoje like in dobo. Menda ne bomo netili grmad in na njih
cvrli Juréi¢a, Detelo, Tavéarja, Preglja, Zupanci¢a in Se koga, ker so gledali
na zgodovinske osebe skozi svoje nao¢nike. Pustimo vendar Mauroisom,
Zweigom, Ludwigom, Merezkovskim, da v leposlovnih delih uveljavljajo svojo
stvariteljsko domisljijo! Tudi Slodnjak se je lotil dela kot leposlovec, ne pa
kot znanstvenik, sicer bi ne Sel pisat romana. Pri literarnin vrstah, ki so tako
na mejni ¢érti med znanostjo in leposlovjem kakor n. pr. biografski roman,
sme iti po mojem kak znanstveni greh na rovas umetniSke resnice. Epi¢ni
predmet, pa najsi je tudi vzet iz zgodovine, se projicira skozi pisateljevo
duSevnost in postane s tem avtonomen organizem.
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Slodnjak je na svoj nacin videl Pre3erna. Res, te reéi so iracionalne!
Zato bo sto Se tako resni¢nih umetnikov pokazalo isto osebnost v pravem
biografskem romanu stokrat drugace. PreSeren, druge osebe in doba so v
»Neiztrohnjenem srcu« izraz Slodnjakovega gledanja. NajbrZ se naSe pred-
stave o tem ne bodo popolnoma ujemale z njegovimi, vazno pa je: ali je
leposlovec podal znacaje dosledno, prepri¢evalno, ali nujno rastejo iz danih
pogojev ali ne. Vsi verjamemo Jaké&evi stvaritvi Pre3ernovega portreta in
Ceprav nas ne prepri¢ujejo podrobnosti, ki so bile zrekonstruirane po raznih
podatkih, nas vendarle prepri¢uje nekaké sugestivno slikarjeva stvariteljska
mo¢, da je bil PreSeren takSen. Tam je Slo za ¢isto snovne pesnikove ustnice,
oCi, nos, lase, tu pa gre za njegovo duSevno podobo, ki je Ze sama po sebi
teZe otipljiva, ¢eprav se nam razodeva iz prvega vira — iz njegovih pesmi
in pisem. Priznati moram, mene je Slodnjakov PreSeren v velikem preprical,
uchenik za pesnikovo biografijo pa roman seveda ne more biti.

O drugih umetniskih re¢eh, recimo: o zgradbi, tehniki, stilu in jeziku
pa bi se dalo povedati kaj veljavnega Sele po podrobni analizi romana. Ce
ste se hoteli dotakniti teh rec¢i s stavkom: »Ce je PreSeren v resnici dozivljal,
kar nam prikazuje Slodnjak, pctem je delo slabo napisano (sic!), roman
zmes (sic!) rokokojskega patosa (hoteli ste menda reci: baro¢nega), mistike,
naturalizma, simbolizma in 8e vrag vedi ¢esa«, potem moram skromno pove-
dati, da vas ne razumem. V tem stavku vidim ali tiskovno pomoto ali pa
prenaglo formulacijo. Za zadnje govori tudi zveza o Slodnjakovih znanstvenih
spisih in o njegovem ocenjevanju dr. Prijateljevega dela.

Gospod urednik, le eno Se: Ali ste se kaj ozirali na to, da imate pred seboj
literarnega prvenca? Tudi to je vazZno, kajti kritik je med drugim vzgojitelj
pisateljev in publike. Pri nas je s to reCjo velik kriz. Ali se rodi pisatelj
v tako ugodni astronomski konstelaciji, da razglasi kritika kako zaletniSsko
delo pri pri¢i za zrelo umetnino in potem Zivi takSen pisatelj svoj Ziv dan
samo ob epitetih: na§ priznani, na& ugledni, nas najboljsi, nas odli¢ni knji-
Zevnik in od ¢asa do ¢asa tudi mojster, drugi pa dobijo, kakor se le kje pri-
kazejo, korec vode za vrat. Previdnost je pri zacetnikih Se celo ma mestu,
ker ne vemo nikoli, kako si bo ta ali oni utiral pot skozi dZunglo naSe knji-
Zevnosti. Zgodilo se je Ze pri nas ve¢krat — pa drugod kakopak tudi — da
sc kakega prvenca avtoritativni kritiki kovali v nebo, pred zgodovino pa
se je razgalilo delce kot paglavo nebogljené¢e — in spet narobe.

Ob sklepu naj na va$§ citat iz PreSerna o ljubljanski megli odgovorim
z drugim iz istega vira: »...lobe, was nur gelobt werden kann. Du weist, in
slovenicis calcare non frenis opus esse. Der Mann hat das Gute redlich gewollt.«

V Ljubljani, dne 22. septembra 1938. Alfonz Gspan

P. S. Prav ste rekli, da o delih, ki vam jih zaloZniStva ne posiljajo v
cceno, ne nameravate porocati. Zato pa tudi to noce biti nikaka ocena. Zaljivo
je, ¢e zaloZnidtva literarnih del omalovaZujejo revijalno strokovno kritiko.
Dobro bi bilo, da bi ob zaklju¢ku vsakega letnika v urednikovem porolilu
navedli vsa tista pomembnejSa dela, ki o njih iz navedenega vzroka niste
prinesli ocen. Také bi se najbolje zavarovali zoper kasnejSe ocCitke literarnih
zgodovinarjev in drugih znanstvenikov, ki ne bodo nasli v LZ iskanih ocen.

Dr. Lavo Cermelj: Slovenci in Hrvatje pod Italijo.
Demografska Studija po povojni uradni statistiki. (Dopolnjen ponatis iz revije
»Misel in delo« III.) Ljubljana 1938. Izdala in zaloZila »Nasta« v Ljubljani.
Tiskala Narodna tiskarna d. d. v Ljubljani. Predstavnik Fran Jeran. Strani
52. — S prilogo: Etnografska karta Julijske krajine, Be-
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nedke Slovenije in Zadrske pokrajine; po politi¢tno-upravni
razdelitvi ob koncu 1. 1936. in po uradnem ljudskem &tetju iz leta 1921, s
potrebno rektifikacijo po Stetju iz leta 1910. za obline, oznalene v seznamu.
Izdelal Oskar Savli. Narisal Vilko FinZgar.

Ob dvajsetletnici odreSenja Italijanov Julijske Krajine in soZitja Slovanov
z Italijani v povojnih mejah nove Italije prihaja ta knjiZica kot vestna, strogo
statisti®na bilanca tega soZitja, slonefa na zgolj uradnih italijanskih podatkih
in na nekaterih prejénjih Cermeljevih in Slibarjevih spisih o tem predmetu.
Jedro razprave je izraZeno na str. 36 kot zakljutek prvih treh poglavij o
gibanju prebivalstva v TrZadki, Goriski, Puljski in Reski pokrajini: »Demo-
grafsko gibanje v slovenskih in hrvatskih ob¢inah Istre in Julijske Krajine
sploh na kratko lahko oznalimo kot beg z deZele in iz deZele. Pri tem pa
ne gre, kakor nekateri manj pouceni in tendenciozni pisci trdijo, samo za bolj
ali manj prisiljeno izseljevanje inteligence, temve¢ za pravo mnoZestveno
gibanje podeZelskega kmetskega ljudstva, ki ga faSisti¢na Italija sistemati¢no
in programati¢no izseljuje in nadomes¢a z italijanskimi elementi v dosego
,etnidke bonifikacije’ deZele«. Trditev, da Italija kmetsko ljudstvo izseljuje,
je morda malo prehuda in bi bilo bolje, &e se refe, da ustvarja pogoje, ki
mnoge silijo, da se izseljujejo. Ti pogojl niso zmerom gospodarski, prav &esto
so C¢ustveni. NajvaZnejsi nagib za izseljevanje v Jugoslavijo je bila vselej
tudi pri kmetu ljubezen do lastnega jezika.

Julijska Krajina je kazala Ze pred vojno, zlasti glede jezika, precej pestro
lice. Po vojni se je pestrost marsikod zelo povelala, najve¢ na 8kodo sloven-
skega prebivalstva. V Cermeljevem spisu se precej jasno zrcalijo uspehi
asimilacije neitalijanskega prebivalstva, ki jo je nova Italija proglasila za
eno svojih prvih, najvisjih, najnujnejsih nalog v novih pokrajinah. V »Pogo-
vorih z Mussolinijem« je Emil Ludwig zabelezil tudi izjavo dana3njega na-
¢elnika italijanske vlade, da je manjsinsko vpraSanje neresljivo. Kljub temu
se v Italiji Ze dvajset let neprestano in vneto resSuje v duhu najvisje ideje
o enotni drZavi, v smislu popolne asimilacije. O Zidih so v Italiji 8ele po tujih
vzorih in bolj iz politi¢nega masfevanja konéno ugotovili, da se Zidje ne dadé
asimilirati in jih je zato treba izlo€iti iz narodnega telesa. Slovani pa so Ze
pred svetovno vojno zlasti po severnih in zapadnih mejah dokazovali, da so
iz mehkega testa, ki se zlahka prilagodi vsakovrstnim tujim oblikam, ki ga
tuje drZave brez teZave po svoje presnujejo in si ga popolnoma prili¢ijo. Tako
so tudi julijski Slovani nasli milost v rimskih ofeh. Kot Arijci so vredni, da
se rimska kri pome3a z njihovo, da svojo preve¢ soglasniSko govorico nado-
mestijo z zvo¢nejSo rimsko in postanejo zanesljivi glasniki novega rimskega
imperija.

Vsaka narodna manjsina je za drZavo trn v peti. Posebno Zivo ¢uti to
danes CeSkoslovadka, ki ima toliko trnov, da ji iz njih plet6é Ze trnjev venec
na glavo. Slovanska manjsina v Italiji pa ni trn v peti — to bi lahko bile
kvefemu slovanske obéine v pokrajini Campobasso —, polmilijonska slovanska
manjiina je nekak3en trn v glavi, na najob¢utljivejSem mestu, na pragu ne
prav trdno zaprtih vzhodnih vrat Italije. Tak trn mora po italijanski drZavni
teoriji brez sledu izginiti. V italijanskih statistikah ga je bilo 1. 1921, Ze
videti, a Ze 1. 1931. je docela izginil; seveda tudi v uradnem &tetju iz 1. 1936.
ni ve¢ sledu o njem. To kaZe tudi Cermeljeva razprava, ki prinasa Stevilke
o Slovencih in Hrvatih kot jezikovni skupini le do 1. 1921. Takrat so italijanski
uradniki nasteli 385.676 Slovanov, vatevsi beneske Slovence, do¢im so Slovani
sami mislili, da jih je pol milijona. Poslej se ti Slovani ne Stejejo ved. Baje
80 se vsi prerodili v ¢iste Italijane in uZivajo vse pravice in dobrote pravih
Italijanov. Ako bi Cehi tako resili vprasanje sudetskih Nemcev, bi ¢ez par dni
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najbrZe prisostvovali defiliranju nemske vojske skozi Prago in Brno. Manjsine
so seveda raznovrstne, gosposke in beraske, z zaslombo in brez zaslombe.

Ce odbijemo jezikovno statistiko, ki je v Cermeljevem spisu po sili nepo-
polna, nam ostali podatki nudijo precej jasno in vsestransko sliko ne le
o slovanskem, temve¢ tudi o italijanskem in furlanskem prebivalstvu Julijske
krajine. Izvemo #tevilo prebivalstva od 1. 1869. do 1. 1936., iz diagramov se
pou¢imo o starosti, spolu in civilnem staleZu. Razvidnice ponazorujejo pri-
rastek ali zmanjSek prebivalstva. PisCeve razlage spretno lusdijo iz Stevilk
skrivnosti, ki jim neposveCenec ne more tako brZz do Zivega. Govorel o pa-
danju rojstev na TrZzaSkem pravi: »Odkar vlada v Italiji fasisti¢ni reZim,
Stevilo rojstev stalno pada in na tem niso prav ni¢ izpremenili vsi vladni
ukrepi, o katerih so porocali tudi na$i listi. Podobni ukrepi so ostali brez-
uspedni tudi Ze za ¢asa rimskih imperatorjev. — S kvantitativnim padcem
prirodnega prebivalstva pa gre v Italiji vzporedno tudi kvalitativno poslab-
Sanje, kajti fizi¢no in moralno manj vredno prebivalstvo juZnih pokrajin se
neprimerno ja¢je mnozi kakor sorazmerno boljSe prebivalstvo severnih po-
krajin. Italija se postopoma, in sicer v ¢im dalje hitrejSem tempu ,pomeri-
dionalizuje‘c. (Str. 7—8.) To zveni skoro kakor o¢itek in obtoZba, kakor bi
bila vlada kriva, da prebivalstvo pada. V resnici pa v Italiji Se ni bilo vlade,
ki bi ji bilo naraS€anje prebivalstva tako pri srcu kakor danasnji. Prav sedanji
rezim je v svoji skrbi za matere, dojence in naras¢aj ustanovil brez Stevila
prvovrstnih naprav za izboljSanje rodu in varstvo mladine. Vendar si vlada
ne zatiska o€i pred sploSnim evropskim pojavom padanja rojstev, ki najhuje
tare Francijo, Italijo pa mnogo manj kakor razne druge drZave. Vlada pri-
znava, da ni Se popolnoma uspela in da sama brez vsestranskega sodelovanja
prebivalstva sploh ne more uspeti. Obeta pa, da bo svojo skrb Se povecala
in padanje rojstev vztrajno pobijala, ker sodi, da je Italija za velike naloge,
ki jo ¢akajo v svetu, 3¢ zmerom preredko naseljena. Pred zasedbo Abesinije,
ko so bile sanje o imperiju Se v popju in se $¢ ni prav vedelo, kam se razbrste,
je bilo mogoce brati italijanske razprave, ki so poudarjale, da je Jugoslavija
v primeri s svojim prirodnim bogastvom vse premalo naseljena, da njeno
prebivalstvo ne more in ne zna grude, ki jo ima, primerno izkoris¢ati in da
so zato Jugoslovani tako bogate zemlje pred Bogom in Rimom — nevredni,
prav kakor Abesinci.

Na trdnem temelju Stevilk sklepa Cermelj, »da je plodovitost avtohtonega
prebivalstva, ki je zlasti na deZeli po veéini slovensko, vecja, kakor bi sledilo
iz podatkov za prisotno prebivalstvo« (str. 8). A tudi to je le jalova tolaZba,
kajti iz Stevilk je tudi razvidno, »da domace prebivalstvo, predvsem slovensko,
zapusta domacde obcine in se izseljuje, na njegovo mesto pa da prihaja tuj
element, ki ne Kkrije samo po izseljevanju domacdega prebivalstva nastalo
vrzel, temvet jo celo nadkriljuje« (str. 8). Ali je izseljevanje nasih ljudi vselej
nujno, na to je tezko odgovoriti. Poznamo primere, ko so slovenski kmetje
iz goriSke okolice prodali svoje lepe kmetije in od3li v Jugoslavijo, ¢ez nekaj
let pa so se iztreznjeni vrnili, navadno ne ve¢ na svojo nekdanjo kmetijo.
Borba za obstanek je pa¢ trda povsod. Ce so v spodnji trzaski okolici v zadnjih
letih Rojan, Sv. Ana in Sv. Ivan izgubili svoj prvotni preteZno slovenski
znacaj, ne moremo tega pripisovati izseljevanju Slovencev, temve¢ je to
povzrocilo naseljevanje prebivalstva iz poruSenega dela Starega mesta in
Stare mitnice. Visje sile so bile na delu tudi v Postojni, ki kaZe izredno velik
prirastek prebivalstva, a nima ve¢ slovenske vecine (str. 14). Pisatelj pri-
stavlja: »Ostale slovenske ob¢ine, ki so ohranile svoje poljedelsko lice, kljub
relativno visoki plodovitosti ne izkazujejo sicer nobenega napredovanja v
Stevilu prebivalstva, zato pa imajo Se vedno svoj narodni zna¢aj.« In vpra-
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Suje: »VpraSanje je sedaj, kako se bodo upirale sistemati¢ni kolonizaciji po
italijanskih druZinah iz Karnije in drugih predelov severne Italije, ki se izvaja
v zadnjem ¢asu v velikem obsegu.«

Prav malo ugodnejSe so ugotovitve za GoriSko pokrajino. A tudi tu: »Z
edino izjemo Gorice ne izkazuje nobena obé¢ina v povojnih letih znatnega
napredovanja. Pa¢ pa opaZzamo pri velikem Stevilu obéin v povojnih letih
stalno nazadovanje« (str. 21). Tu se je demografska nasifenost opaZala Ze
pred vojno. Ali je upravi¢ena ? Cermelj sklepa: »Goriska pokrajina je obsojena
na stagnacijo prebivalstva in je izpostavljena po¢asnemu, toda sistemati¢nemu
preobraZevanju njegove strukture v narodnem pogledu« (str. 24).

V Puljski pokrajini je plodovitost velja kakor drugod. Najizrazitejse
veCanje prebivalstva pa izkazuje ReS8ka pokrajina. Zaradi pomanjkanja urad-
nih podatkov so Slovenci Videmske pokrajine manj obSirno obdelani; nazado-
vanje je tudi tu precej oblutno. Kratko, a pregledno je opisana Zadrska
pokrajina.

Pisec se zaveda, da tudi z njegovo razpravo statisti¢no gradivo o Slovanih
v Italiji Se ni izérpano. Problem se mu zdi tako obseZen in vaZen, da bi mu
morali posvecati ve¢ paZnje in skrbi: »Veliko dela Se ¢aka tu spretne roke
in bistre glave« (str. 43). Mislim, da bi se za to snov teZko dobila med Slo-
venci spretnejSa roka in bistrejSa glava od Cermeljeve. Zato mu ne kaZe ni¢
drugega kakor — nadaljevati. P—n

Prvi znani PreSerni. Najraneje so izpri¢ani PreSerni v prvi polo-
vici petnajstega stoletja, in sicer na Gorenjskem.

PreSeren, ¢igar krstno ime ni znano, je bil namre¢ posestnik hise v Ra-
dovljici, katero so celjski grofje po njegovi smrti dali okoli 1441 v fevd Simonu
iz Radovljice, svojemu kuhinjskemu mojstru.

Za radovljiskim PreSernom so izpri¢ani nositelji tega imena v drugi polo-
vici istega petnajstega stoletja med meS¢ani mesta Kranja, v Sestnajstem
stoletju med kmeti v Vrbi, malo pozneje v HraSah in po mnogih drugih krajih.

Na gradivo za to dopolnilo k ¢lanku »PreSerni od konca 15. do srede 19.
stoletja« v Sestem letniku »Casopisa za slovenski jezik, knjiZevnost in zgodo-
vino« sta me opozorila skoraj istofasno dva prijazna gospoda: Josip Mrav-
ljak iz Vuzenice, ki je naSel vest o prvem radovljiSkem PreSernu v fevdnih
knjigah Celjanov v gradkem deZelnem arhivu, in kolega dr. Milko Kos, ki
jo je zasledil v sli¢ni zvezi v drZavnem arhivu na Dunaju. Fr. Kidric¢

Cemu pojasnilo? Urednistvo ZaloZbe Modre ptice je objavilo v
deseti Stevilki svoje revije, letnik 1937/38 uredniku Ljubljanskega zvona
pojasnilo na ¢lanek »Odgovor o ocenah in zaloZnikih«, objavljen v 7/8 Stevilki
Lj. zvona. V tem pojasnilu Zeli uredniStvo Modre ptice zopet nekak3nega
pojasnila. Predvsem ugotavlja, da so se pri Modri ptici zelo zacudili, zakaj
navajam Modro ptico na prvem mestu med zaloZbami, katere navajam. Zelo
preprosto in razumljivo. Ker je Modra ptica med navedenimi novimi zaloZ-
bami prva in najstarejSa. S tem, da je uredniStvo Modre ptice naslovilo
odgovor osebno name, je tudi dobo, ki me kot urednika Lj. zvona glede
izro¢anja knjig v oceno zanima, ¢isto pravilno omejilo. Razumljivo je, da
nisem odgovoren za Stevilo ocen pod prejSnjimi uredniki. Ce je urednistvo
Modre ptice zapisalo »Resnici na ljubo moramo povedati, da je Modra ptica
posiljala Ljubljanskemu zvonu vse svoje knjige v oceno prav do sredine
leta 1936«, moram pripomniti resnici na ljubo, da to ni resnica. Lj.
zvon je pod mojim uredniStvom prejel od ZaloZbe Modre ptice, kakor je bilo
objavljeno, v letu 1935. dve knjigi: Strachey Litton »Kraljica Viktorija« in
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Goncarov »Oblomov«. V letu 1936. smo na ovoju objavili, da smo prejeli
v oceno dve knjigi: Bartol »Al Araf< in Weininger-Kalan »Spol in znadaje.
Ti dve knjigi pa nista bili poslani v oceno, ampak si je prvo recenzent, precej
¢asa po tem, odkar je iz3la, sam oskrbel pri zaloZbi, druga pa je po pribliZno
enakem, a Se interesantnejSem nacdinu priSla v urednistvo. Ce je ZaloZba
Modre ptice (kakor se zaklju¢uje njeno pojasnilo) »z veseljem pripravljena
posiljati svoje knjige v oceno vsakemu listu, katerega knjiZno-porodevalska
rubrika je na primerni visini (!!) in ki nam lahko zajaméi, da bo vsaj vsaka
druga knjiga zares ocenjena,« se vprasujemo, zakaj v letu 1936. nismo potem
prejeli nobene druge knjige, v letu 1937. in do Gradnika »Ve&ni studenci« pa
sploh nobene knjige v oceno, ko je bil Bartolov »Al Araf« vendar takoj
ocenjen? Cemu torej 3¢ pojasnilo? Ce bi bila »Akademska zaloZba« zaradi
nesporazuma z naSe strani Zelela pojasnila, bi se ne ¢udil. Jusd Kozak

Opomba. »Nada zaloZbac sporo¢a, da bo odslej izrotala Lj. zvonu vse
knjige svojih izdanj, ki jih bomo mogli ali Zeleli oceniti.

Slovenske drobnarije. Okoli Cankarja. Zadnje ¢ase se je
ponovno razvnela polemika okoli Cankarja in prepovedi o objavljanju nje-
govih misli in besed. V povojnem &asu smo doZiveli ve¢ takih primerov.
Cankarjeve besede o »Domovinic¢ so iztrgali iz srednjeSolskih Citank; dejanje
se je izvrSilo pod pretvezo nekak3nih izkrivljenih drZavno-utilitaristi¢nih
nazorov. Pred svetovno vojno je zgorela Cankarjeva »Erotikac. Ugleden
slovenski knjiZevnik je opravi¢eval v »Slovencu« ta dogodek 1. 1937. z bese-
dami: »Pa tudi tisto unifenje Cankarjevega dela ni zraslo iz nekulturnih
osnov, marvel iz svetega prepri¢anja, da taka kultura more Slovencem le
Skodovati... Ne za to, ne za kako drugo njegovih dejanj nas ni sram in
strah pomisliti ob misli, kako in s kak3nim namenom je delal Jegli¢ v svojem
Zivljenju¢. Zaenkrat navajamo le znana dejstva in ne onih, o katerih vodijo
moléeo kroniko recitatorji in urednistva. Motiva v navedenih primerih sta
sicer po osnovi razli¢na, toda v zadnjih odtenkih vendarle sorodna. Prepri-
¢ani smo dames bolj ko kdaj, da je vsakemu svobodno ustvarjajofemu umet-
niku druZbeni diktat vedno za petami. Znacdilno je le, da so Cankarjevo in vseh
»Cankarjev« zadevo zopet razpihali knjiZevniki, ki so prav malo obcutljivi
za pisateljsko Cast in vest, ki v sluZzbi valpta zavestno izpreminjajo resnico
v laz, in ki jim bi bil Cankar dejal, da so trakulje v drobovju slovenskega
telesa.

O denunciaciji. Zadnje ¢ase prihajajo pogosto uredniku opozorila,
da je ta ali oni list zagresil denunciacijo, ko je napadel sotrudnike nase ali
druge revije. Razumljivo je, da se zaradi tako ukoreninjene lastnosti, kakor je
po socialni genezi denunciantstvo v naSem narodu, ob vsakem napadu vzbujajo
sumnje, ali niso napada zopet zagresili denunciantski nameni. Mislim, da je
glede tega potrebno zapisati jasno besedo. Nobenega napada, ki je vsaj
deloma ideolosko utemeljen, dasi izpri¢uje podle namene, izkrivljena dejstva,
zahrbtna namigavanja, ne smatram za denunciantstvo. Nikoli ne bom tajil
svojih nazorov in prepri¢anja z izgovori: denuncirati hofejo. Tako ravnanje
dokazuje vselej le slabost. Tudi boj ima svojo etiko. Kar sem, sem, dokler
zivim in diham, vselej odgovoren za vse le svoji vesti in razumu, narodu in
¢loveku. Nasprotnik me ima pravico napadati z vsemi sredstvi — priznajmo
mu to upravienost, vsaj zaradi moralnega ozdravljenja naSega naroda —
¢eprav bi njegovih metod iz ¢loveSkega sramu ne mogel nikoli uporabljati
tudi e bi se mi zdeli njegovi nazori Se tako 8kodljivi, in bi imel svobodne roke.
Tako pa bo tudi uporen molk ob zid pritisnjenih 3e vedno poSten in znaajen
boj. Jus Kozak
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