
PROBLEM MALIH N A R O D O V 
B. B O R K O 

Ni še minilo četrt stoletja, kar je zapustil »Bastillo narodov«, 

Avstro-Ogrsko, eden najznačilnejših in obenem najpomembnejših 
emigrantov tega vzburkanega časa. Bil je češki politik in filozof 
T. G. Masaryk. Ko je v decembru 1914 odhajal čez mejo cesarstva, 
je bil izid svetovne vojne še globoko v temi bogov, vendar si je 
sivolasi popotnik, ki je nosil v srcu in duhu testament svojega dav-
nega rojaka Jana Amosa Komenskega, kmalu začrtal pot in določil 
poslanstvo. Skozi zmedo časa, ki je doživljal sproščenje svojih starih 
nasprotij, je češki emigrant ostro dogledal vzroke zgodovinskega vi-
harja in z logičnim umom racionalističnega misleca dognal ideologijo 
spora, ki so ga reševali na mnogih bojiščih. Spis, ki ga je pozneje po-
svetil tej ideologiji in kateremu je dal v zvezi s svojim načrtom po-
polne reorganizacije Evrope naslov »Nova Evropa«, obravnava poleg 
občih vprašanj, zlasti še poleg tez in antitez vojskujočih se taborov, 
kot eno poglavitnih vprašanj reorganizacije Evrope vprašanje malih 
narodov. 

Problematika tega vprašanja je častitljivega češkega emigranta 
spremljala na vseh njegovih poteh preko treh celin in k nji se je vra-
čal vedno znova tudi kot prezident Češkoslovaške. V tem problemu 
je videl eno poglavitnih točk eksistencialnega vprašanja svojega na-
roda. Ob poznem večeru svojega življenja, ko je bilo že dovolj očitno, 
da se po krivdi polovičarskih rešitev 1. 1918—1920 in tudi po krivdi 
nedosledne politike vodilnih evropskih vlad ojačujejo reakcionarna 
stremljenja in naraščajo poželenja starega imperializma, je T. G. Ma-
saryk vedno znova poudarjal, kakšen pomen imajo v okviru demo-
kratične politike problemi malih narodov. Dramatičen boj, ki je 
kmalu po njegovi smrti postavil Češkoslovaško v ospredje svetovno-
političnega dogajanja, je nazorno pokazal vso zapletenost in daljno-
sežnost problema malih narodov. V srednji Evropi so planila na dan 
bistveno ista nasprotja, kakor so T. G. Masaryku sredi prelomnih let 
svetovne vojne vsiljevala razmišljanja o vlogi in pomenu malih na-
rodov v razvojnem procesu evropskega človeštva. 

Z načelnega zrelišča ne more biti bistvenih razločkov v presoja-
nju obstoja in pravice do obstoja katerega koli naroda, ne glede na 
njegovo številčno moč in državno-politično organizacijo. Narodnostna 
zavest ima najtrdnejšo oporo v racionalno postavljenem naravnem 
pravu, ki daje vsaki narodni skupini, nastali v teku zgodovinskega 
razvoja in obdarjeni z zavestjo svojega obstoja, enako pravico do iz-
življanja svojih posebnosti, kakor jo ima katera koli druga skupina. 



Tega prava, ki ga je uvrstila francoska revolucija med idejne teme-
l je nove civilizirane družbe, so se oprijeli zlasti manjši narodi, kate-
rim je fevdalni red v Evropi že zdavnaj onemogočil samostojno živ-
ljenje, jih potisnil v plast tlačanov in med brezlične delovne množice, 
ki niso bile vse do 19. stoletja aktivno udeležene v politično-zgodo-
vinskem in civilizacijskem razvoju Evrope. 

P rav zaradi tega je umljivo, da nekateri novi ideologi srborito 
napadajo francosko revolucijo in njene vzore, kakor tudi racionali-
stično miselnost, iz katere je poteklo to osvobodilno gibanje. Zaka j 
samo to gibanje je moglo dokončno sprostiti zatirane družbene plasti 
in embrionalne skupine, ki so lahko v devetnajstem stoletju dorasle 
in postale zlasti še s svetovno vojno aktiven činitelj v vsem evrop-
skem dogajanju. Upor nekaterih ideologov proti razumu*, njihovo 
oboževanje instinkta in iracionalne »volje do moči«, njihova znan-
stveno neutemeljena tipologija narodov, izdelana po subjektivnem 
merilu političnih potreb, vse to je v odločnem nasprot ju z vzori, ki jih 
je postavilo osemnajsto stoletje in na katerih so se skozi vse devet-
najs to stoletje t j a do najnovejšega časa oblikovale ali presnavljale 
družbene skupine v Evropi z namenom, da sodelujejo v njenem ce-
lotnem dogajanju. 

Med silami, ki se upira jo narodnostnemu, prav za prav v 
širšem smislu vsemu socialnemu sproščenju na naši celini, moramo 
razločevati dve vrsti, katerih prva pa skoraj že izginja v silovitem 
propagandnem navalu druge. Prvi so v tem ali onem pogledu »legiti-
misti«, t. j. pristaši starih, še nedavno odmrlih državnih koncepcij, 
služabniki skupin, ki so vladale pred svetovno vojno in parazitirafe 
na tedanjem s tanju političnega in socialnega življenja. Gibanje takih 
skupin, ki se tolažijo z »restavracijsko« obmamo, nastopa, kakor 
večerna zar ja po vseh velikih spremembah; tako se umikajo pora-
žene plasti s prizorišča politične zgodovine. Taka reakcionarna strem-
l jenja so se izživljala na pr. v Šušnikovi Avstriji, poznamo jih še 
vedno na Madžarskem; njihov sanjski svet spremlja po širni zemlji 
težko usodo ruskih emigrantov. Tudi njihovi ideologi so nasprot-
niki naravnega prava narodov, ki ga pobijajo z zgodovinskimi pravi-
cami dinastij in arhivalnimi privilegiji dedičev nekdaj vladajočih 
skupin. Tudi zanje ne obstoji načelo narodnostne enakovrednosti in 
enakopravnosti. Njihovo politiko, slonečo na ugašajočem ressenti-
mentu starcev in na fiktivno postavljenih interesih, ki več ne ustre-
zajo dejanskemu s tanju družbenega in gospodarskega življenja, je 
skoraj popolnoma izrinil iz politične stvarnosti naval druge, mnogo 
močnejše ideološke fronte. Le-ta se sicer postavlja v pozo odkri-
tel jev novega sveta, nasproti kateremu so vzori francoske revo-
lucije samo klavrn ostanek na smetišču preteklosti, vendar količkaj 
izkušen pogled z lahkoto odkriva v njeni ideologiji miselne značil-
nosti ancien regima, ki vzlic vsem prilivom iz Nietzscheja, S. H. Cham-
berlaina, Sorela in drugih niso daleč od osnovnih idej reakcionarnih 
ideologov neposredno po francoski revoluciji. 

* Glej moj članek »Upor proti razumu«, LZ 1933. 



Nazori te skupine nas v tem primeru zanimajo samo na točkah, 
k jer se dotikajo problema malih narodov. Predvsem je treba pouda-
riti, da problem majhnega naroda dobiva svojo tipično podobo samo 
tedaj, če se na križišču interesov tega naroda in njegovega soseda 
uveljavi kvantitativno načelo, izraženo v pravici, ki jo daje število in 
iz njega izvirajoča moč. Po dovršenem procesu prebujenja in izobli-
kovanja velike večine narodov naše celine bi ne mogel nastati spor 
o življenjskem prostoru posameznih narodov, če bi vsi sprejeli ista 
merila za določitev narodnostnih znakov in se obvezali vzajemno spo-
štovati današnje etnično stanje in v mešanih pokrajinah reciproci-
tetne pravice sleherne narodnosti. Spori nastajajo, to vidimo dandanes 
jasneje kakor kdaj poprej, zaradi napačnega, v imperializem zaostre-
nega historizma, ki podreja narodnostno načelo starim državnim kon-
cepcijam, ali pa zaradi novih nacionalistično-imperialističnih strem-
ljenj, izvirajočih iz sebične zavesti narodove moči in iz neprikritega 
poželenja po tuji zemlji. 

Značilno je, da problemi malih narodov dobivajo najbolj perečo, 
vprav že bolezensko podobo v ožjem in širšem geografskem sosedstvu 
nemškega naroda. Zapadni narodi, zlasti francoski in angleški, so še 
pred nastopom novejših narodnostnih gibanj amalgamirali svoje 
etnične sestavine, vendar tudi tu obstoji vrsta narodnostnih vprašanj, 
na pr. flamsko v Belgiji, škotsko in irsko v Angliji. Franciji takisto 
niso prihranjeni poskusi, da se skozi regionalistično gibanje regene-
rira provansalska ali bretonska sestavina njenega naroda. Tudi da-
našnja Rusija je velika zveza narodnostnih skupin. Nobeden izmed 
teh in drugih pojavov pa ni tako pomemben, kakor so narodnostna 
trenja na vzhodu in na jugu nemškega naroda. Tu so se zbrale večje 
ali manjše etnične skupine, ki so delno ostanki germaniziranih slo-
vanskih plemen ali pa — kakor ob Baltiškem morju — ostanki avtoh-
tonih prebivalcev in pa plemen, ki so jih postavile na ta geografski 
prostor velike invazije in številne selitve v zgodnjem srednjem 
veku. Položaj teh plemen, ki so se že v devetnajstem stoletju pre-
budila vsaj v svojih vodilnih plasteh k polni narodni zavesti, je tem 
težavnejši, ker imajo v svojem sosedstvu veliki narod, o katerem 
vemo, da po krivdi nekih značilnih nedostatkov svoje duševnosti ni 
nikdar kazal sposobnosti za razumevanje tujih, zlasti še manjših na-
rodov. Čim tesneje postaja v preobljudeni srednji Evropi, tem večja 
je »dinamika« tega naroda, ki se skuša že od Bismarcka dalje po 
poti sebičnega nacionalizma in etatizma razliti kakor neuravnana reka 
proti točkam najmanjšega odpora. Nujno je, da pri tem zadeva ob 
celo vrsto majhnih narodov, delno združenih v majhne ali srednje 
države, ki si jih mora podrediti ali celo absorbirati, če hoče dospeti 
na vzhod. 

Ko je T. G. Masaryk med bobnenjem topov ob Marni razmišljal 
o bodoči podobi Evrope, se je zavedal, da ekspanzivnost nemškega 
naroda na srednjeevropskem prostoru ne bo prenehala niti po demo-
kratizaciji nemštva, ki bo nastopila po razsulu habsburške monarhije 
in hohenzollernsko-vsenemškega sistema v Nemčiji. Zato si je zami-



slil blok malih narodov in držav, ki bi segal od Baltiškega do Črnega 
in Egejskega gorja. Tak blok bi mogel vplivati na ustalitev nemštva 
in skupno z zapadnimi državami preprečiti njegovo teritorialno eks-
panzijo. Toda narodi, katerih vsak je slabotna, odstranljiva ovira na 
poti močnemu narodu, so se premalo poznali med seboj in so prelahko 
podlegali političnim spletkam, da bi bili ustvarili tak blok. Mnogo 
krivde za neuspeh imajo tudi politični ideologi posameznih narodov, 
ki so se preveč opajali s kratkotrajno omamo svojega nacionalizma in 
so podcenjevali dinamična stremljenja nemškega naroda in smisel 
njegovega, po 1. 1933 do skrajnosti izvedenega etatizma. Zamujene 
trenutke v razdobju 1918—1938 bo težko še kdaj popraviti: vrtinci 
zgodovinskega dogajanja so danes mnogo večji in pogostejši in splošna 
kriza Evrope dopušča manjšim narodom in državam čedalje manj 
časa za reševanje njihovih posebnih zadev. 

Prav kakor v dneh, ko je T. G. Masaryk pisal svoj t raktat o Novi 
Evropi, je torej problem malih narodov najbolj pereč tam, k jer se 
njihova eksistencialna potreba srečuje z dinamičnim razvojem na-
roda, ki zametuje varstvo slabotnih narodov z istega materialističnega 
zrelišča kakor varstvo šibkih posameznikov. Z njegovega zornega kota 
je obstoj takih narodov, zlasti še obstoj v samostojni državi s svo-
bodno zunanjepolitično orientacijo samo spotika, hkrati pa nekaka 
civilizacijska filantropija, ki ne koristi ka j prida ne civilizaciji in 
ne razvoju naše celine in njeni strnjenosti. »Priroda ne pozna no-
benih političnih mej«, modruje v grobi zmesi heglovskega idea-
lizma in büchnerjevskega materializma eden izmed predstaviteljev 
sodobnih imperialističnih stremljenj. »Iz njene moči nastaja živstvo 
na zemlji in priroda samo nadzoruje prosto, svobodno igro moči, 
kakor se razvija med živimi bitji. Najmočnejši in najsposobnejši si 
s pogumom in pridnostjo pridobi kot njen najljubši otrok pravico, 
da postane gospodar življenja in biti.« Tako pojmovanje absolutnega 
boja za obstoj in iz njega izhajajoče naravne izbire močnejših in spo-
sobnejših, pojmovanje, ki nas spominja najpopularnejše propagande 
darwinizma v liberalnih krogih 19. stoletja, ima odločilen vpliv na 
gibanje, ki je tako malo naklonjeno obstoju malih narodov. 

Po vsem tem vidimo, da se položaj manjših narodov srednje in 
vzhodne Evrope (brez Rusije) v samih temeljih ni dosti spremenil; 
dobili so samo daljšo dihalno pavzo med dvema imperialističnima 
vojnama. Njihova zgodovinska krivda (predvsem kajpak krivda neka-
terih držav, ki jih obvladujejo stare družbene kaste in megalomanski 
politiki) je v tem, da niso umeli izkoristiti tega razdobja za ustvari-
tev velikega bloka ali vsaj skupine več blokov, ki bi vodila enotno 
politiko zoper nova imperialistična stremljenja. Možnost, da so se 
lahko zastopniki manjših držav kdaj pa kdaj uveljavili na največ-
jem mednarodnem foru, v Društvu narodov, je tem manj pomembna, 
čimbolj prehaja ženevska ustanova v ozadje svetovnega političnega 
dogajanja. Z druge strani so nekateri narodi potratili preveč energij 
za intelektualno in čustveno vabljivi, vendar pa življenjsko, zlasti 
gospodarsko in politično škodljivi luksuz svoje pretirane samovšeč-



nosti in samozadostnosti. Pozabili so, da v Evropi, zlasti še na ekspo-
niranih tleh, ne morejo več živeti mali narodi ali države izolirano in 
zgolj ven iz sebe, marveč da so na upravičenosti ali neupravičenosti 
njihove samostojnosti zainteresirani tudi drugi narodi, zlasti sosedi. 
Zaman je zakrivati si oči pred dejstvom, ki je eno izmed gibalnih sil 
vsega današnjega nemira in vseh prihajajočih spoprijemov: Evropa 
zopet stremi k ustvaritvi velikih, močnih držav. Šibkejši narodi se 
morajo ob pravem času strniti in si zagotoviti obstoj v okviru obsto-
ječih držav; v lastno korist morajo pospeševati pravilen sredotežni 
razvoj na znotraj in ustvarjanje državnih blokov, konfederacij ali fe-
deracij na zunaj. Bodimo si že na jasnem, da bodoča Evropa ne bo 
mogla prenesti množice majhnih, s carinskim zidovjem in z drugimi 
ovirami obdanih držav, ki nimajo dosti uspeha na znotraj in ne dosti 
moči na zunaj. Naravno pravo slehernega naroda do narodnostnega 
izživetja bo treba slej ko prej varovati, vendar pa to ne pomeni, da 
bodi vsak narod tudi državno samostojen, zakaj prav gospodarski in 
socialni boji prinašajo z neugnano močjo potrebo večjih državnih 
celot. Če bodo le-te urejene zares demokratično, tedaj ne bo mogoče, 
da bi šibkejši narod zaradi svoje interesne povezanosti postajal plen 
močnejšega. 

Po dvajsetih povojnih letih smo torej v vprašanju obstoja in bo-
dočnosti manjših narodov še vedno nekako tam, kjer je stal pred četrt 
stoletja češki emigrant T. G. Masaryk. Konflikt med Cezarjem in 
Jezusom ni dandanes nič manj silovit nego v tedanjih prelomnih letih. 
Svet je razklan in skozi morečo temo sedanjih dni skušamo razločiti 
obrise prihodnosti. Dva kazalca na merilni uri zgodovinskega doga-
janja kažeta našim narodom smer: demokracija in ideal Evropskih 
zedinjenih držav na podlagi širokih narodnostnih federacij. Demokra-
cija je edina metoda za dosego tega cilja. Četudi bi mali narodi pri-
hajali po kakšnih razumskih dedukcijah do sklepa, da je demokra-
cija šibka in prepočasna, jim vendar ne ostaja druga pot. Luksuza 
imperializma, ki si ga lahko dovoli velik zgodovinski narod, si majhen 
narod ne more privoščiti; take smešnosti kaznuje zgodovina kar sproti. 
Vsa moč malih narodov izvira iz njihove naravne in moralne pravice 
do obstoja, iz njihove trdne zavesti in iz potenciala odpornosti, ki ga 
lahko razvijejo. Četudi bi imeli aristokratsko, hierarhično urejeno 
družbo, bi vendar njihova neodvisnost še vedno ustrezala potencialu 
njihove dejanske moči. Z druge strani je demokracija najuspešnejša 
politična metoda za tako reorganizacijo Evrope, ki bi ustrezala nje-
nemu skupnemu interesu in ki ne bi zaradi koristi velikih narodov 
izločila iz svoje mednarodne zveze majhnih edinic. 

Pišem te vrstice v zamračenih dneh negotovosti — večje in usod-
nejše kakor je bila kdaj po vojni — zato je sleherna prognoza glede 
nadaljnjega razvoja problema, ki nas zanima, preveč drzna, da bi pre-
pričevala. Če je naša rešitev v demokraciji in v bodoči evropski skup-
nosti, je treba pristaviti, da bo pojmovanje te demokracije in skup-
nosti zaviselo od razvijajočega se položaja. Dinamizem totalitarnih 
držav utegne prisiliti tudi demokracije k dinamizmu, t. j. k radikal-



nejšim in morda revolucionarnim formam. Nadaljnja usoda malih na-
rodov bo šla po isti poti, ki bo vodila h končni zmagi ideje socialne 
enakovrednosti in pravičnosti, humanitete, napredka; da to ni pot 
imperializmov in poveličanih narodnih egoizmov, je jasno kakor na 
dlani. Na tej drugi poti prevladuje duh roparskih ptičev, da se spom-
nimo Spenglerja. Mali narodi niso in ne morejo biti tega duha. Njihov 
problem je problem pravice in miru na svetu. 

Vsekako je priporočljivo, da zavržemo zadnje iluzije glede položaja 
manjših narodov v srednjeevropskem kompleksu. Bohemia docet. Sto-
pili smo v obdobje boja, ki ima lahko ka j različne oblike. Izid ne 
zavisi od moralnih sil, ki jih močni narodi čedalje manj spoštujejo, 
marveč od telesnih in duševnih relacij med pritiskom in odporom, 
med potencialom obrambne in napadalne moči. Zbogom, lepi prividi 
in visoke teorije političnih krasnoslovcev! Treba se je zopet vrniti k 
nekaterim preprostim resnicam, ki so jih še včeraj intelektualci pri 
kavarniških omizjih proglašali za premlačene fraze. Ena teh resnic 
pravi, da se človeška zgodovina še vedno piše s krvjo, ne pa s tiskar-
skim črnilom. Duhu je treba moči — tudi gole fizične moči! 

ČRNA ZASTAVA 
THU-FU — C. GOLAR 

Zmago, zmago si vpletam v lase — 

o , da me v prsih rane ne skele! 

S črno zastavo 

grem čez bojno polje, 

s črno zastavo in psom 

čez večerno polje. 

Lajal je, ko je zagledal sovraga — 

zdaj ga ščuvam v mrliče: 

Naša je zmaga — 

Zri trupla njihova, 

če glad te mori, 

in pij njih kri! 

Po meni se vzpenja, 

z rosnim očesom me kliče, 

in rane, krvave mi priče, 

z jezikom hladiti ne jen ja. 

S črno zastavo 

grem čez bojno polje, 

s črno zastavo in psom 

v naročje novega dne. 



IZ CIKLA SLOVENSKIH SONETOV 
MIRAN JARC 

r Kako bo s Španijo, z Japonsko, s Kino, 

kdaj se prične razredni boj v Brazilu, 

kako preživlja se felah ob Nilu, 

bo li Anglež ukrotil Palestino? 

Od koga še sprejmimo evangelij 

za novi red? Kdo naj bi nas odrešil? 

Pa če bi nas premajhne morda zgrešil? 

Kdo bolje hude rane nam zaceli? 

O nas razmišljajo baje v Parizu, 

v Berlinu, v Moskvi, celo v Teheranu, 

vsakdo nas gleda z daleč in od blizu. 

Zato ne sili s svojo se besedo, 

zavrzi našo tisočletno vedo, 

kaj boš z vasmi in s trgi in z Ljubljano! 

J J Čemu si naš neznani Mojzes nas 

poselil po deželi tej nesrečni, 

kjer hiramo jetniki vekovečni, 

kjer nas oži in redči strogi čas? 

Čemu Orfej si s pesmijo nam zdražil 

zavest slovensko uro še poslednjo? 

Brez tebe bi minili nezavedno, 

nihče poslej nas ne bi več sovražil. 

In če še vendar nočemo umreti 

pokliči nam Usodovec vodnika, 

ki našo naj skrivnost nam že razgrne, 

da zadnji še dvomljivec se spreobrne, 

ker sila mračnih časov je velika, 

ker hočemo in moramo živeti. 

I I I Kakšne nas neki najde zadnja žetev, 

sprašujemo se ob polnočni uri, 

plašni zapiramo hiš svojih duri, 

a z jutrom gremo spet na novo setev. 

Živimo, kakor da nam čas je večnost, 

— mar se drevo za svojo rast sprašuje? — 

možak pri vinu ves svet premodruje: 

kdo bi glavö prodajal za povprečnost? 



Smo mar Kiiajci, ki jim korenina 

zaraščena je zemlji prav v srcä, 

je kačjo pila naša kri modrost? 

O, ta žemljica večna je ledina, 

vsak rod ponavlja grehe in gorjč 

očetov, in odpovedi bridkost. 

Kot človek brez imena, ki prodaja 

bolnikom svojo kri, živalsko živ, 

a sam — kaj mar mu kdaj in kje bo zgnil — 

hudiču po beznicah se uda ja ... 

Kakor menih, ki davno že na svet je 

pozabil, ves zamaknjen v svoj privid, 

in zdrzne se le, če v kotiček skrit 

vdre zmagovitih ljudstev hrup in vretje, 

prostaki in sanjarji hkrati spimo 

sredi Evrope — glas nam je šibak, 

podoba spačena — in še ne znamo, 

da morda svojsko prav zato živimo. 

Smo zrno mar, ki se zakoplje v jamo 

in se nekoč razvname v plod težak? 

Zdaj sem samo uho sveta... Dovolj 

si se oko napaslo po lepotah 

pokrajin tujih. Po vseh teh samotah 

besed sem naših žejen bolj in bolj. 

Doma sem spet med govorečimi, 

ne maram biti v s e življenje mrk. 

Tu rajši sem pastir, dejal je Grk, 

nego vladar nad večno spečimi. 

Pozdravljen — Bog daj — se srečujemo. 

Bo vreme? Vedi vrag! Kot hoče Bog! 

A nihče ne drži tu križem rok. 

In kosa se zabliska, pade klas 

— zdaj nič več mračni ne modrujemo — 

zdaj sonce se razliva preko nas. 



1918 1938 
I V O B R N Č I Č 

PRED dvajsetimi leti smo Slovenci prenehali biti podložniki cesar-
stva, ki je bilo ena najprašnejših okamenin v muzeju evropskih 

družbenih in političnih nesmislov in anahronizmov, ki je bilo s svojo 
stoletno tradicijo tako sivo, trdoživo in staro, da je bila njegova sled 
videti malone neizbrisno vtisnjena v človeško zavest. Pod vzvišeno, sko-
r a j mistično in nadčloveško avtoriteto apostolskih veličanstev, v senci 
paralitičnega fevdalnega reda in mračne srednjeveške heraldike smo 
v okviru te čudne, kretenske državne tvorbe životarili celo tisočletje. 
Dve desetletji sta drobiž, sta komaj bežen trenutek zgodovinskega 
t ra janja; a tisoč let je precejšnja časovna enota, nekako sedmi del ce-
lotne dobe, ki jo znanost za razliko od temotnih vekov predzgodovine 
označuje za zgodovino človeškega rodu. In vendar nam je teh bore 
dvajset let nudilo toliko burnih doživetij, toliko usodnih spoznanj in 
izkušenj, kakor jih nismo prej preživeli v dolgih stoletjih. V tem času 
so letala zavojevala tečaje in oceane, puščave in stratosfero ter so se 
človekove tehnične možnosti stopnjevale do neslutenih perspektiv. 
Bili smo priče družbene, gospodarske in kulturne preobrazbe konti-
nentov, da tako ogromne še ne pomni človeštvo. Doživeli smo zma-
govito uveljavljenje mirovne ideje, prvikrat v vsej zgodovini so biln 
načela humanosti, kulture in strpnosti soglasno in oficielno priznana 
za osnovno merilo mednarodnih političnih odnosov. Dve najbolj za-
ostreni vprašanji, ki jih svet in še posebej ta stara meščanska Evropa 
tovorita s seboj ko recidivno bolezen že toliko desetletij, namreč so-
cialno in narodnostno vprašanje, nista bili še nikoli deležni tako 
strastnega in splošnega zanimanja. Bila so leta, ko je bilo videti 
upravičeno upanje, da se vsaj drugi, narodnostni problem vendarle 
bliža pravični in pametni rešitvi, če že ne v vsej Evropi, pa vsaj v 
nekaterih deželah. 

Ali to mrzlično, dinamično razdobje, ki je z vsemi svojimi poskusi 
in obeti dajalo toliko potuhe prostodušni veri v tako dolgo priča-
kovano zmago razuma in vesti, je prineslo človeštvu tudi razočaranje, 
kakršno menda nima primere v zgodovini. Državniki in kabinetni 
modrijani, gospodarski mandarini in politični generali starega in no-
vega sveta niso sprevideli ali pa se še pogosteje niso hoteli domisliti 
preproste resnice, da mora biti povsem nesmiselno in že v naprej ne-
uspehu zapisano početje vsakršna terapija, ki zanemarja bolezenski 
vzrok ter se omejuje edinole na posamezne zunanje simptome obo-
lenja. Udarci in katastrofe, ki so nagosto kakor toča padale na ubogo, 
zbegano človeško čredo, so že zdavnaj prehitele odpornost človeških 
živcev ter so tako silovito prizadele človeško razsodnost, da so zapri-
seženi idealisti in kulturni homeopati človeštva, ki so si domišljevali, 
da so vzvišeni nad zmedo časa in dogajanja, a so bili v resnici čez 
glavo pogreznjeni vanjo, zagrenjeni in obupani omagali pod pezo 
nerazumljivih dejstev ter si niso znali pomagati z ničemer drugim 
kakor z nemalokrat ponovljeno razlago, da se je svet kratko in malo 



spremenil v norišnico. Krizi pacifizma je sledila kriza demokracije, 
le-ta je šla vštric s svetovno gospodarsko krizo, ki je v globočinah 
razmajala temelje sodobne ekonomske zgradbe, ki je z astronomskimi 
števili statističnih obrazcev, v katere je strpala človeško gorje, vnovič 
surovo opozorila na neopravičljivi absurd, da je pretežna večina ljudi 
obsojena v živalsko pomanjkanje in nevednost še dandanašnji, v dvaj-
setem stoletju, ko je spričo nezaslišane produkcijske oborožitve člo-
veštva prastaro vprašanje človeškega blagostanja s tehnične plati že 
docela rešeno — ki je tako zelo poglobila prepad med tem, kar bi 
moglo in moralo biti, pa med tem, kar je, da ni še nikdar tako črn 
in brezdanji zazeval pred človeškimi očmi. A vse te anomalije in vse 
te krize, ki so ko vojska egiptovskih kobilic preplavile zemeljsko oblo, 
nikakor niso bile plod golega naključja; narobe, bile so zgolj neogib-
na, matematično določljiva nujnost nepoplačanih dolgov, ki sta 
se jim družba in sistem izmikala na najbolj jalov način, ki si ga je 
mogoče misliti, namreč tako, da jih z idiotsko nespametjo in trmo-
glavostjo preprosto nista hotela priznati. Polom idealnih in naivnih, 
utopičnih in tragičnih iluzij, za katere so bile v svetovni vojni do 
konca izmučene množice tako otroško sprejemljive, je bil le podmol-
kla spremljava te epidemije kriz, a je postal v svojih posledicah socio-
loško dejstvo, politični činitelj strašne učinkovitosti. V primeri s kri-
minalno kazuistiko socialnih in političnih blodenj povojne Evrope in 
sodobnega sveta, v primeri z vsem, kar se še obeta temu zasleplje-
nemu, sistematično poneumnjevanemu človeštvu, so najokrutnejše 
zgodbe o uničevanju vandalskih in hunskih tolp samö medla, neraz-
burljiva literatura. Po nekaj tisočletjih nepretrganega kulturnega raz-
voja si danes videz odrešitelja človeškega rodu prilašča miselnost, ki 
cinično zanikuje najplemenitejša načela in celotno kulturno dediščino, 
ki so jo rodovi in rodovi znali obvarovati ter jo celo množiti skozi 
vsa mrakotna stoletja človekovega mučnega napredovanja k samega 
sebe dostojnejši ureditvi sveta in življenja. Možnost povratka v bar-
barstvo — še več: dejanska, neposredna nevarnost novega barbarstva, 
ki bi bilo kot gospodar nad velikanskimi tehničnimi in gospodarskimi 
silami človeške družbe grozovitejše od faraonskega in rimskega su-
ženjstva — ta možnost je že zdavnaj prenehala obstajati le v domiš-
ljiji črnogledih pesnikov in prerokov Wellsove vrste. Pot do oblasti 
nad svetom si metodično utira mogočna kasta, ki je tipičen pojav 
dobe in ki jo Andre Chamson opredeljuje z označbo » t e c h n i c i e n s 
d e l a m o r t«; to je »un nouveau type d'homme«, pravi francoski 
pisatelj, » . . . ces techniciens de la mort constituaient une immense 
nation au milieu des autres nations de l'Europe. Nation sans terri-
toire propre, sans culture, sans civilisation, sans responsabilite, sans 
devenir, mais nation terrible qui n'est tenue par rien que par le ser-
vice des engins de massacre qui sont devenus sa patrie«. 

Vprašanja, ki jih je Evropa dvajset let reševala samö v teoriji, 
jih načenjala in odlagala ali se jih v najboljšem primeru lotevala 
strahopetno in polovičarsko — ta vprašanja so se grmadila, se sese-
dala in gnila na vseh smetiščih političnega podzemlja, dokler jih ni 
slednjič kemija političnih in psiholoških nujnosti spremenila v eks-



ploziv, ki so ga zvrhano polne človeške duše in vojna skladišča. Dve 
desetletji je trajal ta počasni, odurni razkroj in naposled se je izka-
zalo, da je evropski človek ostal ogoljufan za vsa pričakovanja, s ka-
terimi je šel leta devetnajststoosemnajstega na novo urejevat ta kao-
tični, razrvani svet. Zakaj čas, v katerem smo učakali današnjo ob-
letnico, je v nekem oziru presenetljivo soroden z dobo, ki nam je 
prinesla naše narodno osvobojenje. Po čudnem naključju — ne: po 
strogi zakonitosti, ki deluje pod površino zgodovinskih senzacij in 
avantur kot prvobitni vzrok vsega dogajanja, se sodobnost in minu-
lost sklepata v krog, ki daje temu razdobju neko tragično zaklju-
čenost: glede nekaterih reči je danes Evropa spet tam, odkoder se je 
v začetku prejšnjega desetletja napotila nasproti novi usodi, o kateri 
so množice verjele, da bo nudila človeku vsaj optimum (če že ne 
maksima) tiste življenjske varnosti in sreče, ki bi jo človeška družba 
z vsem svojim znanstvenim, tehničnim in gospodarskim premože-
njem dandanašnji že mogla zagotoviti slehernemu narodu in posa-
mezniku. Natanko pred dvajsetimi leti je usahnila reka človeške 
krvi — in ta trenutek so vsa zakotja te nesrečne celine znova oškrop-
ljena s to vročo, čudodelno tekočino, ki že teče in bo nemara že jutri 
še bolj vrela iz razsekanih človeških žil. Ze nekaj let bl jujejo vsi 
rotacijski stroji sveta povodenj časopisov, ki v besedi in podobi dan 
za dnem ponavljajo na motto o ničevosti človeškega življenja ugla-
šeno temo o bitkah in osvojitvah, o orožju in utrdbah, o armadah 
in mobilizacijah; preko belega platna drse v stotisočerih zamračenih 
dvoranah posnetki tankov in letal, krvavih človeških trupel, razru-
šenih mest in vasi. Vojaki s plinskimi maskami, delavci z maskami, 
bolničarke in uradnice telefonske centrale z maskami, otroci in do-
jenčki z maskami, konji, psi in sloni v zoološkem vrtu z maskami — 
od vsepovsod se v neštevilnih variantah reži mrtvaška maska poblaz-
nelega sveta. Na vseh mejah Evrope preži ob tisočerih topovskih 
žrelih nekaj milijonov oboroženih ljudi, po vseh deželah živi, ljubi, 
uživa življenje in se bije zanj še večja množica mladih, zdravih mož 
— Hadu posvečenih senc, ki na j s svojimi zmaličenimi, pokvečenimi, 
oskrunjenimi telesi napolnijo lazarete, bolnišnice, blaznice in poko-
pališča. Težko si je misliti, da bi bilo mogoče najti prepričevalne j še 
gradivo za obsodbo družbe in civilizacije, ki s tolikšnim odstotkom 
svojih sil služita smrti, ki usmerjata vse pridobitve znanosti in teh-
nike, vso mefistofelsko, zversko iznajdljivost človeških možganov le 
v uničevanje in ubijanje. Sumničenja, da je svet, v katerem živimo, 
najslabši in najbrezumnejši izmed vseh danes možnih svetov, bi ne 
moglo izpodnesti nobeno sklicevanje na potrebo po zgodovinski ob-
jektivnosti. Ni ga razumnega razloga, ki bi izsiljeval nujnost, da bi 
tradicija stotisočletnega klanja, zasužnjevanja in medsebojnega one-
srečevanja ljudi morala brezpogojno obveljati tudi v dvajsetem sto-
letju, ki človeštvu vendarle že daje možnost, vrednotiti sebe in živ-
ljenje s precej prefinjenimi pojmi o človekovi nalogi na zemlji. In 
vendar niso danes ta dan ne človeški obstanek ne njegova svoboda, 
misel, čast in sreča nič bolj zavarovane kakor so bile v temačni div-
jini srednjega veka, in vendar se morajo posamezniki, razredi in na-



rodi še zmeraj goli in brezpravni boriti za najbednejše, najbolj samo-
umevne pogoje samoohranitve. Ranjeni in skoraj polmrtvi smo dobili 
Slovenci pred dvajsetimi leti potrjeno svojo pravico do življenja ter 
nam je bilo s priznanjem ideje o samoodločbi narodov dano vsaj 
načelno poroštvo našega obstoja; dandanes pa, ko je brezobzirna sila 
pesti postala ideološki kriterij za urejevanje razmerij med narodi, se 
je naš osrednji, življenjski problem, naš stari, gorjupi »problem ma-
lega naroda« spričo fantastične, peklenske izpopolnjenosti morilnega 
orodja izprevrgel že v vprašanje strahotno verjetne možnosti do-
končnega, telesnega iztrebljenja peščice ljudi, naseljene na tem majč-
kenem trikotniku zemlje, ki ga imenujemo svojo domovino. 

KOMAJ pred nekaj meseci sem se s tesnobnim občutkom, da nosim 
težak kamen v drobu, zaman trudil dopovedati mlademu, simpatič-
nemu italijanskemu slavistu, ka j prav za prav pomeni, biti v teh 
dneh in v teh razmerah Slovenec, kako mučno je stati na l jubljan-
skem Gradu in strmeti proti Nanosu in Karavankam, ki so komaj 
za s trel jaj topa oddaljene od naše prestolnice, v kateri varujemo naše 
knjižnice, galerije, šole, univerzo in gledališče, našo celotno kulturno 
last, vse to naše skromno, a za nas življenjsko pomembno in nepo-
grešljivo imetje. Navzlic vsej svoji naklonjenosti do Slovencev ni 
mogel mladi znanstvenik dodobra doumeti krvave tragike in ironije, 
ki jo za nas vsebuje dejstvo, da plahuta ledena senca smrti znova 
nad kontinentom komaj pičlih dvajset let od trenutka, ko smo z dru-
gimi potlačenimi narodi Evrope ubežali gotovi pogubi ter prvikrat 
v svoji zgodovini poskusili svobodno zadihati. Poglavitno, najgren-
kejše vprašanje: kako na j si majhen narod, kakršen smo Slovenci, 
zagotovi svoj obstanek sredi blaznega meteža imperialističnih inte-
resov, ki vihrajo ko tornado ravno čez našo zemljo ter so priprav-
ljeni zmlinčiti v prah vse, kar jih količkaj ovira na njihovem pohodu 
— to vprašanje je v vsej njegovi grozi očitno dano občutiti edinole 
sinovom ljudstev, ki jim je njihovo življenje samo po sebi že od zi-
beli en sam nerešen problem. S kakšnim orožjem naj se plebejski, 
reven narod, ki more podpreti voljo do svojega bivanja s fizično tako 
brezpomembnimi dokazi, bori zoper organizirano silo in miselnost, 
ki načelno zavračata vse platonične razloge z območja kulture in 
duha ter merita pravico do življenja izključno le po gladiatorski 
tehtnosti materialnih argumentov? In katero odrešilno besedo na j 
slovenski duhovni delavec ob tej usodni uri zakliče svojemu na-
rodu, kako na j se zagovorniki kulturnih vrednot upro mrzli, 
stvarni, železni logiki, v znamenju katere ter ja jo zase oblast nad 
ljudmi »les techniciens de la mort«? Kako na j obranijo poslednje 
oblegane postojanke kulture, človečnosti in s tem tudi svojega last-
nega naroda miroljubni »inženirji duš«, katerih poklic je s svojim 
skrušenim spoštovanjem človeka in s svojo odvratnostjo do nasilja 
in krvi videti tako nebogljeno naiven in tako donkihotski pod vlada-
vino novih konkvistadorjev, ki tako dobro poznajo in s takšno hladno-
krvno smotrnostjo izrabljajo prednost, kakršno pomeni v dejanski 
bitki nesentimentalni strateški utilitarizem njihovega presojanja tako 



krvavo kočljivih stvari kakor so usoda in pravice ljudstev, mejniki 
na zemljevidu, življenje in smrt. 

Kakor pekoč ogenj smrtne vročice nosimo ta vprašanja na ustni-
cah in v očeh, tipamo in koprnimo v molk, v krčeviti napetosti gre-
bemo vase. Pesnikov klic: 

Da mi je za zarjo blestečo pogledati 
in ka j ljubega, dobrega ti povedati 
v teh težkih dneh, 
o domovina . . . 

— ta strastni vzdih bridke ljubezni ni še nikoli tako bolestno trgal 
naših src in tako nestrpno trkal na našo misel. Zakaj zdaj je obvi-
selo na tehtnici že poslednje, kar še premoremo; kar na j danes Slo-
venci ohranimo ali na veke izgubimo, za kar se bojimo in borimo, 
niso več programi in načela, ni več narodna samobitnost in nobena 
podobna abstrakcija. Naš narodni problem, kakršen se ta čas odpira 
pred nami, je tako kruto konkreten, da ga je takega izkusil malo-
kateri narod sveta; saj se je izpremenil že v osebno vprašanje sled-
njega Slovenca kot posameznika, saj je postal že istoveten z najne-
posrednejšo, eksistenčno ogroženostjo vseh ljudi, ki govore ta jezik 
in prebivajo v tej deželi. Dospeli smo do skrajnega roba, k jer loči 
večna mitska reka bivanje od nebivanja. In k je na j začutimo in se 
zavemo, če ne v tem mrkem kraju zadnje ločitve: na j je ta naša 
zemlja še tako majhna in ubožna, vendar je in bo do konca naša rodna 
mati, edina in nenadomestljiva; na j so ta naša polja še tako trnjeva 
in skopa, na j so te naše gore Še tako ponižne in skalovite — edino 
na njih nam je dano sprejemati svoj delež zraka in sonca; na j bo 
to naše življenje še tako zamočvirjeno, utesnjeno in siromašno — za 
nas pomeni največje bogastvo, najdražjo dragocenost, za nas je na-
tanko tako veliko in pomembno, kakor je srečnejšim narodom ves 
bahavi blesk njihove številčne, gmotne, kulturne in politične veličine. 
Ne, ni ga ideološkega sofizma ne političnega silogizma, ni ga geo-
političnega argumenta ne diplomatskega trika, ki bi nas mogel pre-
veriti, da se moramo odreči tej zemlji, svoji prihodnosti, svojim upom 
in prizadevanjem, sami sebi, svojemu življenju. 

Obstoj slovenskega naroda je zgodovinsko dejstvo, ki ne spada v 
območje človeške odgovornosti. Naš narodni obstoj ni krivda, zavoljo 
katere bi nam morala biti naložena pokora. Nimamo izbire: obstati, 
živeti, to je preprosto naša edina možnost. In na j bo naša stiska še 
tako brezupna, na j bodo naše sile v primeri z nasprotnikovimi še 
tako neznatne, na j bodo nevarnosti, ki nas obkrožajo, še tako grozeče 
— vendar ne moremo storiti ničesar drugega kakor boriti se za 
lastno ohranitev, za posest teh naših tal, za svojo govorico, za živ-
ljenje. Tej neustavljivi, prvobitni nuji se ne moremo izogniti, ne da 
bi se pregrešili proti osnovni postavi prirode, ki ukazuje vsemu, kar 
živi, da se za svoj obstanek bije do poslednjega diha in utripa — se 
pravi, ne da bi prenehali biti to, kar smo: živa bitja, l judje — ne da 
bi se sami izločili iz vsemirskega reda, ki narekuje atomom in zve-
zdam njihova pota, ki presnavlja gmoto v mrtvem kamnu in v celi-



cah organizmov in ki je postavil na zemljo človeka in narode ter jim 
zapisal najtežjo, najvišjo funkcijo: nositi svojo usodo in svoje živ-
l jenje kot neodpovedljivo obveznost in dolžnost. In četudi se krhajo 
okoli nas vsa načela, v katerih smo doslej gledali zagotovilo svojega 
obstoja; čeprav je postala življenjska nezavarovanost ljudi, razredov 
in narodov eksistenčni pogoj in edina morala tega sveta, čigar simbola 
sta karnevalski spaki Merkurja in Marsa; najsi tudi so se izka-
zale za golo sleparstvo najsvetejše, najsvečanejše obljube in oficielne 
pogodbe, podpisane s peresi iz čistega zlata in shranjene v mahago-
nijevih, z žametom obloženih vitrinah — vprašanje naše obrambe se 
vendarle ni spremenilo, naša rešitev je še zmeraj orožje duha. Gre 
za tisto življenjsko z a v e s t , do katere se v teh dramatičnih dneh 
m o r a m o priboriti in ki si jo m o r a m o privzgojiti, za zavest, ki 
nas partizansko razcepljene, hladne in nezaupljive, kakršni smo, mora 
navsezadnje strniti okoli ene same neubranljive, mogočne skupne 
misli, okrog naše »slovenske misli« in iz nje porojene skupne težnje, 
ki mora biti vsemu, kar je slovenskega, kategorično dana in tako po-
polnoma samoumevna, kakor nam je naša upravičenost do lastnega 
prostora pod soncem slehernemu dvomu nedostopen aksiom. In še gre 
za zavest, ki edina utegne — ne: ki mora predramiti našo okrnelo 
sposobnost za samostojno dejanje in našo voljo do odpora, ki nas 
edina more prepojiti s heroizmom, ki kljubuje vsem nevarnostim, 
grozotam in naporom in ki v imenu neuničljive vere v življenje spre-
jema celo apokaliptično vizijo pogina le s ponosnim prezirom, s 
kakršnim je španski pisatelj Bergamin odgovoril na lajanje granat, 
ki so uničevale prestolnico njegove domovine: »Nič s t r a h u . . . To ni 
nič drugega kakor klavrna retorika smrti.« 

RIŠEM ČRKE 
L1TAIPE — C. GOLAR 

Rišem črke, s sanjami osamljen, 

pred menoj valuje bambus kot morje, 

kakor žarki nizi biserov bleste 

z grmov rosne kaplje, in omamljen 

mimo njih dih vetra gre. 

Mečem verze na papir vsevprek, 

kot da padal breskvin cvet bi v sneg. 

Ali dolgo mandarinin sad diši, 

ki pod belo pazduho ga nosi 

lepa žena, 

ali dolgo v soncu cvetje trosi 

plan snežena? 

Pesem moja le naj vekomaj živi! 



TRIJE DNEVI FERJANA JELENCA 
T O N E Š I F R E R 

Pred poldrugim letom je bil tudi Ferjan Jelene ptič tistega tropa, 

ki se je sleherno spomlad vzdignil na hribih in se spustil na rav-
nino. Splašili so ga gospodarji in njih posredovalci iz ravnine, ki so 
dosti pred sv. Jur jem hodili po naseljih in samotnih kmetijah na 
položnih pobočjih ter iskali hlapcev, dekel in pastirjev. Prenekateri 
se je namenil v ravnino, kajti doma je manjkalo pri mizi prostora. 

Ferjan Jelene je služil pri Boštjanu Praharju. Do zadnjega meseca 
je bil prav zadovoljen, saj je bilo kmečko delo nekam laže na ravnem 
polju kakor v hribih, k jer vsaka njiva visi na drugo stran. Toda ti-
ščalo ga je toliko drugih stvari, da je za danes trdno sklenil, da bo 
povedal gospodarju, na j si išče novega hlapca, ker bo šel drugam. 
Kakor nalašč gospodarja že od jutra ni bilo doma. Povrh tega je ena 
izmed brejih krav postajala tako čudna, da je bilo pričakovati, kda j 
bo storila. Boštjanova žena je odromala na neko božjo pot, dekla 
Mreta mu pa ni mogla nič pomagati, ker je bila topa, nerazumna 
ženska. 

Šel je po soseda, če bi hotel pogledat kravo. Dobro se je oddahnil, 
ko ji je sosed pretipal kite na križu in rekel, da še vsaj šest ur nič 
ne bo. Upal je, da bo Boštjan takrat vendar že doma. — Sosed je 
prišel iz mesta in je Ferjanu šaljivo pravil, da hodi Boštjan v delovni 
obleki po dvoriščih, k jer so tržni dan obstajali kmetje z vozovi, in 
jim govori z visokim pridigarskim glasom, na j se združijo in gredo 
na kresni dan v Ljubljano po svojo pravico, svoje prihranjene žulje, 
do katerih zdaj nihče ne more razen gospode, ki se revežem smeje. 
»Mi smo delali, mi smo trpeli in hranili«, je klical ljudem, ki so se 
zbirali krog njega. Razlagal jim je, kako bi pokazali moč, ki jo imajo, 
dokler ni kar na lepem odšel na drugo dvorišče, da bi tam spet pri-
govarjal ljudem, na j ter ja jo pravico, ki jim gre. Oči so se mu svetile, 
v obraz je bil rdeč in videti je bilo, kakor da je izgubil razsodnost in 
pravo pamet. 

Hlapec je sodil, da gospodarja do noči ne bo domov. Prejšnji dan 
je bila nedelja in na shodu pri Sv. Tomažu je za svoje misli vnemal 
gorjance, danes pa je šel do ravanskih kmetov, ki so vedeli, da ga 
vsako leto nekajkrat prevzame uporniški duh in niso nikdar resno 
vzeli njegovega govorjenja. 

Preden je posmehljivi sosed odšel, se je Boštjan prikazal na vrtu. 
»Ne gremo še«, je rekel sosedu. »Sem govoril s pametnim človekom, 
z velikim gospodom. Je rekel, da še ni čas. Povej ljudem, da še ne 
gremo!« Ne da bi povedal, kdo je bil pametni človek, ki ga je pre-
pričal, da še ni čas za pravico, se je počasi odpravil skozi hlev v hišo. 
Bil je videti utrujen in s t a r . . . 

Odkar je Ferjan prišel s hribov, je vsak dan odkril ka j novega v 
tej vasi, ki se je v ozkem pasu raztegnila po ravnini. Sprva je bil 
kar vesel, ko je opazil električni motor na Praharjevem podu in ravno 
posuto dvorišče pred njim. Mislil je, da je gospodar zelo napreden in 



bogat; revnemu kmetu ne bi maral služiti, kajti gospodarjeva 
senca vselej obsije tudi hlapca. Nekaj tednov je živel v prepričanju, 
da ni gospodarja nad Boštjana Praharja , a l judje so mu dovolj hitro 
povedali, da Prahar živi od stare bogatije, sam pa ne pridela več 
dosti. Nekdaj je prodajal les, dokler ni poplaknil večine parcel, nato 
se je navezal na denar, ki ga je znosil v hranilnice in vselej trepetal, 
ko so govorili, da bo v njih propadel. 

Časih so se Boštjanu Prahar ju vse skrbi radi denarja zlile v 
mračne privide in takrat je nekaj dni tuhtal, dokler ni nenadoma po-
stal zgovoren in ljudem začel govoriti o krivicah, ki jih morajo trpeti. 

Ferjana je njegova vnema vselej pretresla, dasi je skušal biti do-
cela ravnodušen kakor so bili kmetje. Nikakor ni mogel razumeti 
sprevrgljive narave svojega gospodarja. Zdelo se mu je, da je časih 
brez vzroka prišel v dobro voljo in pripovedoval hlapcu ali komur 
koli zabavne zgodbice, časih je dokaj zlobno govoril o vaščanih in 
vedel za tiste stvari, ki so jih najbolj skrivali, pri tem pa ni bil nikdar 
v zadregi za besedo; drugič je cele popoldneve brundal predse neko-
liko starih napevov, ki si jih je bil zapomnil v mladih letih, in se kdaj 
pa kdaj samo nasmehnil sebi in drugim, češ: ka j bomo mi, siromaki; 
bili so pa dnevi, ko ni zinil ne bele ne č r n e . . . 

Pod večer sta gospodar in hlapec pripravljala poklajo. Ferjan si 
je prizadeval, da bi povedal kako in ka j je z njim, a beseda mu ni 
stekla. Menda se je preveč navadil te hiše, k jer se ni bilo treba gnati 
za delom, pa sta se z gospodarjem vseeno razumela in bila kakor 
prava modrijana, ko sta govorila o vseh stvareh pod soncem. Večkrat 
je bilo slišati, da je sekira v toporišče zadela, ko je prišel Ferjan Je-
lene k Praharju, saj sta zimske dneve prijateljsko ležala vsak na svoji 
klopi ob peči in prebirala tisto skladovnico knjig, katere se je Boštjan 
sleherno zimo lotil in jo do posta vselej prebral. Ferjan je gospodarja 
dosti prehitel in nato nosil od vsepovsod knjige, ki jih je večinoma 
razumel. Marsikatera izmed njih pa mu je bila tuja. V tako je vrtal 
in jo znova prebiral, dokler ni približno razumel, ka j mu hoče pove-
dati. Boštjan je redko bral ka j novega, a če je bral, se je razburil 
zaradi krivic, ki jih l judje trpe, da je grmel proti nevidnim zatiralcem 
in jim grozil z vislicami in vilami. Kakor hitro mu je žena rekla, na j 
neha s tako nekoristno jezo, se je sicer pomiril, a Ferjanu, ki ga je 
pazljivo poslušal, je v hlevu ali kjerkoli razkladal, kako bi bilo treba 
urediti svet. Pozneje so njegove besede Ferjana vselej dosti dolgo 
mučile; hotel je nekam pobegniti, kjer bi bil na varnem pred tistimi 
nerazumljivimi vprašanji, ki so vznemirjala gospodarja. 

Tudi pri večerji se Ferjan ni mogel odločiti, da bi prekinil molk. 
Kar vesel je bil, ko mu je gospodar rekel: »Bom pa jaz pazil na kravo. 
Ko bo treba, te bom poklical, mislim, da čez kaki dve u r i . . . « 

Ferjan je stekel na svisli po suknjič in samo nekaj trenutkov pre-
mišljal, ali na j gre spat. Stresel je z glavo in odšel na vas. Pot je 
držala med hišami in hlevi. V hišah Ferjan ni imel nobenega posla, 
tudi ponoči ne, sa j kmetovske niso niti pol okna odpirale hlapcem in 
drugim takim, ki niso nič imeli, čeprav je za marsikatero vedel, da 
odpre celo vrata, če je prepričana, da jih kmečkemu fantu, ki ga 



čaka posestvo. Dosti bolj domač je bil v hlevih, kjer so dekle, ki so 
prišle večinoma s hribov, še čez večerjo čakale na pomenek in jo tudi 
puščale vnemar, če je kdo prišel, kajt i tem hribovskim ljudem, ki so 
čez zimo mnogo noči preplesali in časih kar delavne dni hodili s pro-
cesijo veselih fantov od hiše do hiše ter nosili godbo in smeh po sa-
motnih kmetijah in se brez vzrokov predajali veselju do popolne iz-
črpanosti, je bila ravninska vas tuja; zdela se jim je mrzla in dolgo-
časna, ker zaprte narave ravancev niso razumeli. Zato so se često 
shajali kar po hlevih in se smejali drug drugemu, da je mnogokrat 
pristopil zraven tudi kak fant, ki je samodrug postopal po vasi in 
iskal kdo ve kaj. 

Z glasnim dobrim večerom je stopil v Bodlarjev hlev, k jer je še 
gorela luč. Na jaslih sta slonela hlapec in dekla, ki sta se rada videla, 
na molznem stolčku je sedela Mica, dekla pri Bodlarjevem sosedu, 
n je j je bil všeč Ferjan, čeprav je vedela, da mu je zadnje čase zmeraj 
bolj odveč. 

»Kako je, a?« je vprašal in nadaljeval, ne da bi čakal odgovora. 
»Naš stari danes in včeraj nori. Nocoj, če bo krava storila, mu bom 
povedal, da grem stran.« 

To je bila tudi za te tri novica. »Domov?«, so vprašali skoro isto-
časno. 

»Lahko bi šel domov,« jim je odvrnil. »Gori na Smečem vrhu sem 
domači sin, vrstnik in prijatelj tolikim fantom in dekletom. Čeprav 
se redko vidimo, vemo, da smo si dobri. Pa ne bom šel domov. Drug 
pokiic bom izbral, kjer bom več kot vsi tile bahati kmetje, ki se tako 
ponašajo s svojimi pridelki in svojim bogastvom.. .« 

Kam se bo obrnil, jim pa ni hotel povedati, čeprav so ga na vse 
načine vrteli. Kmalu je odšel, kajt i hotel je biti o pravem času doma, 
da bo gospodarju pomagal, če bo t r e b a . . . 

Grede je premišljal, kako malo je manjkalo, pa bi jim bil pove-
dal, da bo šel v samostan. Bil je prepričan, da vedo, kako je marsi-
katero nedeljo šel v samostansko cerkev k maši in prihajal pozno 
domov. Nihče ni slutil, k je se je zadrževal. 

Stvar je bila skoro zamotana, vendar se je mnogo stvari samo po 
sebi vezalo. 

Ferjana je tesnilo življenje v tej ravanski vasi. Hotel je razbiti 
tesnobo, ki jo je čutil; ko se je nekajkrat napil in v pijanosti počenjal 
neumnosti, ne da bi se prav zavedel ka j dela, in ko mu ni odleglo, 
je začel preudarjati in razglabljati, kako bi se maščeval in dvignil 
nad te ljudi, ki jih je prej mrzil kot ljubil. 

Po Veliki noči se je seznanil z meniškim bratom Hiacintom, ki je 
z bratom miloščinarjem bral jajca po vasi. Gospodinja jima je ponu-
dila kosilo; ko so v drugo odmolili, je začel miloščinar govoriti po-
božne stvari, Hiacint pa je smuknil na dvor in pomagal Ferjanu, ki 
je pripravljal peso za živino. Pripovedoval mu je vesele zgodbe iz 
samostanskega življenja; že za prvo nedeljo ga je povabil k sebi, 
da bi še ka j kramljala. 

Sicer se je Ferjan prepričeval, da se ne bo zmenil za vabilo zgo-
vornega brata, a v nedeljo je le šel. 



Slutil je, da bi mogel biti tudi sam laični brat. Nekako bi se skla-
dalo z njegovimi željami, da bi kakor koli zagodel tem ponosnim kme-
tom, ki so se pa vendar zatekali k Bogu po pomoč, ko denar in človek 
ni mogel nič več opraviti. Na ta način bi vse te ljudi prehitel. Pred-
stavljal si je, da bo stal s čistim srcem daleč pred njimi, mnogo bliže 
Bogu kot ti kmetje, ki so bili prepričani, da samostanski l judje mo-
lijo namesto njih, ko imajo oni čez glavo dela. Všeč mu je bilo mesto, 
ki si ga je presodil, saj bi tako posredoval med ljudmi in Bogom. Začel 
se je vaditi v pobožnem mišljenju, posebno zadnji mesec, da bi stopil 
v samostan, ko bi bil pobožnosti že vajen in mu misli ne bi blodile 
na stranska pota. Doslej si pred dvoumnimi besedami ni nikdar mašil 
ušes. 

Hiacint mu je razložil, kako gre taka stvar kot je sprejem v sa-
mostan. Dasi je bil prepričan, da bo za vse življenje napravil zaob-
ljubo, mu je bilo vendar všeč, da bo nekaj let na poskušnjo, da bo 
nosil redovno obleko in se ne bo v ničemer ločil od menihov. — Ko se 
je bližal Praharjevi domačiji, je slišal, kako je Boštjan stal pred 
svisli in ga klical. Skoro je bil pri njem. Videl je, da išče pripravno 
vrv in da je zavihal rokave. Hitro sta se lotila dela, ki sta ga preki-
njala s kratkimi, redkimi vzkliki. 

Ferjanu so bila všeč takale opravila. Prepričan je bil, da se mu 
bo tožilo po tej kmetiji, kjer je vse v neprestanem plojenju in rasti. 
Nekako pa je bil vesel, da se bo umaknil pred mrazom in vročino, 
uimami in nadlogami, ki jih je prenašal obenem z drugimi ljudmi. 
Kolikor se je odvračal od Praharjeve kmetije in vasi, ga je nekaj le 
vezalo n a n j u . . . Delal je z ljudmi ista dela na enak način in ob dolo-
čenem času. To občutje pa človeka prisili, da ne more kar tako pustiti 
vsega in iti, kamor veter žene. 

Vendar ga nobeni pomisleki niso ustavili. Čez kake pol ure, ko 
sta sedela na nizkih stolčkih in gledala kravo, ki je lizala teleta, je 
Ferjan pogrknil, dasi je že popoldne pripravil besede, in rekel: 

»Tako, da bi iskali drugega hlapca, če vam je prav. Jaz ne morem 
biti več pri vas. Bom šel v samostan.« Nepremično je gledal tele, 
ki se je skušalo postaviti na majave, negotove noge. Zdelo se mu je, 
da je zdrsnil po neki drči, da drsi zmeraj hitreje in se ne more ni-
česar oprijeti. 

Boštjan se je nasmehnil: »Kakor veš!« Čez nekaj neskončno dolgih 
minut je dodal: »Pa ne, da bi bil belega kruha pijan? Sicer pa lahko 
prebereš. Kadar so službe bolj redke in težke, je glas, ki kliče ljudi 
v samostane, bolj pogost. Nič ti ne rečem, a prav bi ne bilo, če bi kar 
koj šel!« 

Fer jan ni hotel slišati zasmeha, ki je bil v njegovem glasu. Bal 
se je, da mu bo znova povedal, kako menihi molijo; ker je pa oni 
le molčal, je rekel: »Štirinajst dni bi še počakal, če vam je prav!« 

Nato sta utihnila. Neprijazno molčanje ju je pehalo n a r a z e n . . . 
Boštjanu res ni moglo biti všeč, da je izgubil hlapca sredi poletnega 
dela, a z nobeno besedo mu ni b r a n i l . . . Boštjanova žena ga je bla-
grovala. 



Čez štirinajst dni se je Ferjan poslovil. V samostanu je dobil ime 
Vik to r in . . . 

Novic Viktorin je stopil v cerkev, da bi preuredil jaselce. 
Zapadna okna je jasnilo sonce zimskega dne; v svetlobi zadnjega 

okna pri koru je sedela v klopi kmetica; cekar je postavila na kamniti 
tlak; prt je bil napet in na kraju sta gledala izpod njega vratova dveh 
steklenic, gotovo za olje in kis. 

Viktorin ni poznal ženske; po obleki je sodil, da ni s hribov; ni je 
pogledal natančno, ker zadnje čase ni hotel poznati nobene ženske; 
zaropotal je z lesenimi sandali, stegnil roko za oltar in hipoma pri-
žgal vse žarnice pri jaselcah. Žensko v klopi je moralo zaščemeti v 
očeh, z dlanjo je šla preko njih, nato se je pokrižala in odšla. 

Luči so ga vklenile v svoj krog, kakor ga je že skoro devet me-
secev držalo v svoji sredi samostansko življenje. 

Prav za prav ni vedel, kako je z njim, dokler ni začel pomagati, ko 
so pripravljali cerkev za božične praznike. Nekajkrat je prav sve-
toval, kam naj postavijo rože po oltarjih, zato so mu kar sami od 
sebe pustili, da je napravil jaselce. Zgradil je iz mahu in kremena vse 
domače bregove in nastavil po njih toliko ovac, kolikor jih je le red-
kokdaj videl na kakem pobočju. Zavedel se je, kako dolgčas mu je 
po zemlji, po njivah in lesovih; še po hlevu se mu je stožilo in pri 
jaselcah je napravil takega, da je bil gotovo na jmanj podoben onemu 
v Betlehemu, najbolj pa domačemu na Smečem vrhu. 

Tiste dni se mu je zdelo, da je nekje, kjer v svojem življenju še 
nikdar ni bil. Pri jaselcah se je zagledal v pastirja in bil za trenutek 
sam tisti starodavni pastir in tudi angel, ki je visel nad hlevom. Dušo 
mu je do vrha polnila svetost, ki je prej ni poznal; postavljala ga je 
čisto blizu Boga, ne da bi bil kdo vmes. Živel je nekje na višini, kakor 
bi se mu samostan odmaknil kam izpod nog, sam pa je ostal visoko 
nad vsemi ljudmi, miren in srečen, daleč od tercialskih babnic, ki 
so obenem z darovi prinašale tudi čenče v samostan, in sobratov, ki so 
spreminjali preproste stvari v najbolj črna namigavanja. 

Odstranil je ograjo; skozi njo so otroci prevračali ovce in pastirce. 
Zadnje čase je redko doživljal take trenutke; vsakdanje delo ga 

je približevalo resničnemu življenju v samostanu. Videl je, da to le 
ni tisto oddaljeno življenje, kakršnega je hotel živeti in k jer bi služil 
samo Bogu. Dostikrat ga je vse skupaj neizmerno težilo. Novici so 
često godrnjali drug čez drugega, patri so ob mrzlih dneh izgubili pri-
jazno ljubeznivost, s katero so običajno zakrivali svoje stroge ukaze 
glede dela in molitve. Ob postnih dneh je bila hrana neodpustljivo 
redka, kajt i navezani so bili samo na miloščino okoliških vasi in na 
posebne dobrotnike samostana. 

Ženske iz mesta so prinašale pred božičnimi prazniki v samostan 
toliko darov, da ne bi vedeli kam z njimi, če bi ne bil naval siromakov 
na porto toliko večji. Ko je po naročilu predstojnika sprejemal da-
rove, mu je neka ženska izročila celo kopo manjših tort in za vsako 
povedala, da je namenjena temu ali onemu novicu in tudi bratu. 
Nekaj časa je skušal to nenavadno darilo zavrniti, a bal se je nevihte, 



ki jo bodo brez dvoma vzdignili novici, če bi ne sprejel. Bilo je videti, 
da je to nekak običaj. Tudi ženski je bilo nekoliko nerodno, naglo 
mu je vse skupaj potisnila v naročje in odš l a . . . Pri večerji je delil, 
kar mu je prinesla ženska, in novici so se mu zahvaljevali, kakor da 
je naredil nekaj čisto razumljivega. Hiacint mu je stvar skušal ne-
kako pojasniti: »Čeprav si v samostanu, moraš vendar imeti pravo 
razmerje do pobožnjakaric v mestu. Če te ne marajo, boš kmalu od-
govarjal za vsak korak zunaj samostana predstojniku. Neprestano te 
bodo opazovale. Če pa sem in t ja pustiš na svojem mestu rožo, ki jo 
postavijo na kak oltar, kamor prav res ne spada, boš videl, da tudi 
majhni prestopki niso prestopki. Dobrotniki samostana so hudo važna 
stvar!« 

Naslednji dan mu je ženska spet prinesla torto. Rjava kuta ga je 
delala vitkega in priklon, ki ga je napravil ženski, je bil višek spo-
štovanja. »Hitro se učim,« se je nasmehnil sam pri sebi. 

Tesno mu je bilo pri misli, da bo čez nekaj mesecev moral na-
tančno vedeti, če bo tri leta ostal med temi zidovi, skozi katere se je 
precejalo življenje v drugačnih oblikah, kakor jih je poznal. Prece-
jalo se je pa le. Prav temu življenju se je hotel ogniti, pa ga je zasle-
dovalo s čistimi in svetlimi podobami, ga vabilo nazaj, se mu prika-
zovalo lepo, sončno in se mu tako vsiljevalo, da ga nikakor ni mogel 
pozabiti. Življenje izven samostana se mu je začelo zdeti velika po-
sebnost, skoraj sreča. 

Seveda, v samostanu se je navadil mnogo novih stvari. S patri 
je nekolikokrat na dan prepeval korale; tudi ponoči je moral vstajati 
k molitvi. Skrbel je za cerkev, šival menihom in bratom halje, stregel 
pri mašah, da si je pridobil kmalu videz zbranega, pobožnega brata. 

Ob nedeljah popoldne je smel počenjati kar se mu je zljubilo in 
takrat je igral na harmoniko. Brat Hiacint mu je bil učitelj in z nje-
govo pomočjo je kupil za prihranjeni denar dobro harmoniko v mestu. 
Na nek način je moral zadušiti dolgčas, ki ga je napadal sleherno 
nedeljo. Ni se mu hotel predati, otepal se ga je, kar se je dalo. 

Brat Jozelj s Smečega vrha mu je sporočil, da bo prišel prvo ne-
deljo po Treh kraljih z nekaj fanti na obisk. Nista se preveč dobro 
razumela, zdaj ga je pa le pričakoval. Pripravljal se je, da jim bo 
pobožne pesmi tako zagodel, da jim bo noge privzdigovalo. . . 

Zvonec je počasi zapel; nekako silil je s svojim nervoznim glasom, 
na j vsakdo opusti svoje delo in gre k molitvi. 

Novic Viktorin je postavil zvrnjene pastirce toliko daleč od ograje, 
da jih otroci ne bi mogli doseči z rokami, ki so jih čez zapestja vti-
kali skozi presledke v m r e ž i . . . Ugasnil je luč, odšel skozi zakri-
stijo in stekel po hodniku na kor, da je šklepet lesenih sandal odme-
val pod oboki. 

Čez nekaj minut je v zboru molil molitve, ki jih ni docela razu-
mel, a jih je znal prav zatezati in poudarjati. Njegov glas je bil Čisto 
tak kot glasovi starih, preskušenih mol i lcev. . . 

Fer jan je računal, da so začeli po strminah kositi seno, ko je prišlo 
v samostan zanj pismo. Oče mu je sporočil, naj pride domov na Smeči 



vrh, da se bo sam poravnal z bratom Jozeljem za dediščino, kaj t i pre-
pustiti mu je mislil posestvo in zdaj ni vedel, ali na j ka j zapiše Fer-
janu ali nič. 

Svojo staro obleko, ki jo je pri Boštjanu Prahar ju nosil ob nede-
ljah in je v samostanu še ni podaril siromakom, je stlačil v vrečo, 
priložil zraven tudi harmoniko in se popoldne skozi stranske ulice 
odpravil iz majhnega mesta in po dolini navzgor. Halja mu je ople-
tala okrog nog, polni obraz je bil bolj rdeč kot navadno in novic se 
je tako blaženo nasmihal prijaznemu dnevu, da je pozabil na vrečo, 
ki jo je prekladal iz ene roke v drugo. 

Nekajkrat se je ustavil, da je za trenutek gledal na peneče se va-
love, ki jih je gnala majhna reka pod cesto. Ko so hribi stisnili do-
lino medse, je bil šum vode glasnejši, vetrič mu je zapletal haljo 
med kolena, da je kar oviralo njegovo spešno hojo. 

Na Zgornjem Brodu je zavil s ceste na ozko pot, ki je šla nekaj 
časa ob hitri grapi, nato se je ločila od nje in šla čez Vranje skale na 
Smeči vrh. Kakor hitro so se začeli klanci, je stopil za grm in slekel 
haljo. Zaobljube še ni napravil, pa ni maral, da bi se kdo spotaknil 
obenj z eno samo besedo, četudi le za hrbtom. Čudil se je, kako pri-
jetno mu je bilo v tej stari obleki, v kateri se ni na zunaj nič ločil 
od svojih nekdanjih znancev; z rjavo kuto je doslej vsakomur izpri-
čeval, da živi vsak dan na tisti poti, kamor ti gorjanci le redko za-
idejo. Prišlo mu je, da skoro mora zameriti vsem tem ljudem, ki so 
v nedeljah polnili samostansko cerkev, da so tako brezskrbni glede 
cerkvenega petja; res ni bil zadovoljen, če je samo kaka babnica za-
pazila, da je bila za praznike cerkev na nov način okrašena. 

Hipoma je pozabil na stvari, o katerih se je s sobrati razgovarjal 
neskončne ure. Gledal je bukve ob poti; nekatero je še poznal, po-
nekod so jih posekali, da je že pomislil, če ni zašel. Še kakega kamna 
se je spomnil in videl, da ga je v teh zimah, ki jih ni preživel doma, 
razgnala zmrzlina. 

Ko je prišel iz gozda do strmih senožeti in njiv, se ni hotel predati 
nobenemu mehkemu čustvu. Ze davno je mislil, da mu te strmine 
in robovi nič ne pomenijo, a neprestano se je moral spominjati krajev, 
k jer je doživel toliko dogodkov svojih otroških let. Dobro je še vedel 
v katerem robu so navadno gnezdile drobne šmarnice. Večkrat je 
zagradil gnezdo, da je stara samo skozi špranjo stregla mladičem, ki so 
rasli kakor navadno, samo izpeljati se niso mogli. Radovednost ga 
je premogla, šel je gledat in tudi to pot zapazil gnezdo, malo više kot 
navadno. 

Pot se ni več dvigala. Tekla je po vzhodni strani pobočja; v 
ostrem ovinku je prevalila kratki hrbet, ki se je širil od cerkve proti 
jugu in se na drugi strani spustila k hišam. Razporejene po rebri 
so stale na ravnem, dvorišča so bila že malo nagnjena, sadovnjaki 
pa že kar strmi, kolikor se niso širili proti planoti, k jer je rastel na 
dolgih zavitih lehah kratek ječmen. Ferjan je krenil po bližnjici mimo 
cerkve; mežnar je menda ravno štorkljal po stopnicah, da bi zvonil 
delopust. Res je zaškripal jarem in kratki, pretrgani zvoki so se raz-
lili čez rebra v globeli. Preden je odzvonilo, je bil Fer jan doma. 



S čevljem je dregnil v vrata, da bi mu kdo odprl, a nikakih ko-
rakov ni bilo slišati po veži. Nekaj časa je poskušal na kljuko in stre-
sal vrata; hotel je videti, ali so zaprli s ključem in šli z doma, ali je 
pa kdo zapahnil vrata in se potajil v hiši. Ni vedel, kam so položili 
ključ, že od nekdaj so menjavali kraj , kakor se jim je zdelo. Stara 
rezbarija nad vrati, ki je predstavljala angelsko glavo s perutnicami, 
je bila bolj okajena kakor časih, a skladovnico drv so ravno tako 
do oken naložili kakor zmerom. Na polenih so ležale izmite deske; 
na njih se je sušilo dosti lapuha, nekaj korenin srčne moči in mnogo 
listov rdečih jagod, ki so bile pomešane s stebli, katerih so se držali 
napol suhi sadovi. 

Videl je, da so zaklenili s ključem, zato ga ni niti iskal. Sedel je 
na klop ob vratih, malo pomišljal in izvlekel harmoniko iz vreče ter 
skoro nato zasul sadovnjake, bregove in strmine s tako veselimi me-
lodijami, kakršnih v samostanu ni nikoli izvabil svojemu instru-
mentu. 

Preden se je dobro zavedel, je stal ob njem Jur i j Prevoden, edini 
sosed, ki je bil toliko blizu, da si ga mogel poklicati. 

»Kar mislil sem, da ti godeš«, je rekel. «S poda sem videl, da si 
mahal mimo.« 

Ferjanu je bilo nerodno, da ga je Jur i j dobil, ko je godel. Očividno 
je vedel, da je šel v samostan, a predstavljal si ga je še vedno v stari 
obleki, zato se mu ni nič začudil, kakršen je že bil. Vedel je, da zna 
igrati. 

Privzdignil je obrvi in rekel: 
»Če maraš, pa poskusi!« 
Jur i j je kar čakal na to besedo; nataknil si je jermen na ramo 

in raztegnil meh, da je zasikalo. Zaigral je počasno in slovesno, kakor 
takrat, ko gredo svatje po nevesto. Z basom je delal zavite figure, 
kakršnih Ferjan ni poznal. Spet sta menjala harmoniko, da jih je tudi 
Ferjan poskusil. Posrečile so se mu, samo ne tako dobro kakor 
Juri ju. 

»Jutri bom prišel z mehom k vam«, je spregovoril Juri j . »Lahko 
bi bilo zelo veselo, če se tebi spodobi!« 

»O, seveda«, je menil Ferjan in stopil očetu nasproti, ki je prišel po 
poti od kozolca. 

»Prišel sem«, je rekel. 
»Ravno prav, če misliš kositi«, se je pošalil oče. »Drug teden bomo 

začeli; spomladi je mraz zadržal travo, pa še ni godna.« 
»Ostal ne b o m . . . « ja začel Ferjan, a oče ga je prekinil: 
»Kje imaš pa haljo? Kako da si tak?« 
»Nisem hotel. Zaradi ljudi«, je odvrnil. 
»Kakor veš! Z Jozeljem se boš težko pomenil, a nič se ne boj. 

Nisem mu še dal in če bo neroden, ne bo prej dobil, dokler ne bom 
peta durim pokazal.« 

»Pozneje se bomo pomenili«, — je kratko zagodel Ferjan. Ni mu 
bilo všeč, da oče tako govori o sebi. Gotovo ga je vznemirjala smrt 
in prav radi tega je bil namenoma nepreviden v besedah. 



Jur i j se je na hitro izgubil med drevjem. Ni maral slišati resnih 
pogovorov. 

Zvečer je prišel Jozelj domov in prigodrnjal v hišo; ko je videl 
Ferjana, je utihnil; govorili so ves čas malopomembne stvari, le se-
stra Neža je Ferjana brez prestanka vpraševala, kako je v samo-
stanu. Ferjan se ji je zdel tako pameten, ker je bil po svetu. Tudi v 
nedeljo dopoldne so previdno odgovarjali na Jozljeve besede; le-
ta je ves čas podstavljal, da bi se že vendar lotili tistega, radi česar 
je prišel Ferjan domov. Brez dvoma je naredil načrt, kako bo rav-
nal, kajti kmetijo je hotel imeti zase, čeprav je bila tako v hribih 
in je bil Ferjan starejši. Čemu je pa šel od doma in drugod delal, 
zdaj bi pa kar sedel na posestvo. A oče je bil tako neodločen; menda 
ni hotel, da bi se v nedeljo prepirali, da Jozelj ni mogel nič začeti. 
Jezno je odšel nekam proti sosedu G o l i r a j u . . . 

Kmalu popoldne je prišel Jur i j s harmoniko, da bi se naučil pri 
Ferjanu novih napevov. Nekaj časa sta igrala pod h r u š k o . . . Pa je 
že moral veter vleči preko kmetij, da je bilo vasovalcev zmerom več. 
Mežnarjevi sta menda čisto slučajno prišli mimo, ker sta hoteli v 
gozd pod Trato po jagode. Ju r i j je namignil fantom, da so jih zajeli 
v vesel krog. Izpustili so jih šele, ko sta obljubili, da se bosta skoro 
vrnili in morda ne sami. Res sta prišli čez malo časa spet mimo, le 
da je bilo z njima kakih sedem deklet, ki sia jih dobili pri jagodah, 
kakor so se izgovarjale. Ferjan je opazil, da jim je Jur i j opazljivo 
mežikal. Menda so se že dopoldne zmenili, kako bo. Iniharjeva Bri-
gita se je na videz začudila, kakor bi ne vedela, da se je po osmih 
hišah, a to je bil že ves Smeči vrh, takoj sinoči razvedelo o Ferjano-
vem prihodu. Zjut ra j so šli v dolino k maši in tako so Ferjana videli 
vsi, ki so bili z leve strani doline in jim je bila do Vranje skale pot 
skupna. Zato se je nabralo kar precej mladih ljudi. Nekateri so prišli 
na grič k cerkvi sv. Fortunata kar tako, ker je bila nedelja. Ko so 
zaslišali smeh, so se spustili na to stran. 

Ferjana so v šolskih letih dražili z Brigito; pozneje sta se časih 
našla pri cerkvi; takrat je Ferjan v zadregi lučal kamenje čez 
nizki, s skodljami kriti zvonik in oponašal ptiče, ki so peli pod 
robom; pozneje se več let nista videla, kajt i bila je mlajša in takrat 
še ni plesala, ko je bil Ferjan že fant. Zdaj pa je brez obotavljanja 
stopila k njemu in trdo stisnila njegovo mehko roko. 

»Se ti dobro godi, da imaš tako belo roko?« je vprašala. 
»Zrasla si in skoro te nisem poznal«, je rekel Ferjan. Nato sta 

umolknila in tudi drugim je bilo nerodno, ker niso vedeli, ali na j 
dajo Ferjanu roko ali na j kar tako stoje in se gledajo. Rajši so pre-
vidno počakali. 

Nekateri so začeli siliti v hišo z očitnim namenom, da bi malo 
zaplesali, drugi so postrani pogledovali Ferjana, kajt i niso vedeli, ali 
bi bilo primerno. 

»Pa stopimo v hišo«, je rekel Jozelj, ki se je vrnil. »Bomo vsaj 
vsi sedeli!« Jur i j je zaigral koračnico in nenadoma so se vsi zganili 
in se s smehom pomaknili v hišo. Posedli so po širokih bukovih klo-
peh; Ferjan je vzel harmoniko izza omare pri durih in z Jur jem sta 



zaigrala miren valček. Jur i j je pripeval posamezne besede in na koncu 
zavriskal. Kak fant se je kar zdrznil, namršil čelo, ujel napev in 
zavriskal, da je šlo skozi ušesa. Nič ga ni motilo, če so se dekleta hi-
hitala. Plesal še ni nihče. Ko je Ferjan sam igral neki napev, kate-
rega se Jur i j še ni utegnil naučiti, je ta odložil harmoniko in se z 
mlajšo Mežnarjevo spustil po hiši. Časih je za trenutek popustil dekle, 
se malo sklonil in udaril zdaj z levo zdaj z desno nogo po taktu ob 
tla, da se je vzdignil prah. 

Juri ju so se takoj pridružili drugi, da so obsedeli samo oni, ki niso 
dobili para. Zaslišale so se zbadljivke in smeh. Med presledki so se 
začeli kar po vrsti obirati. Plesali so počasne in hitre, pri tem plesu 
so se vrteli v dvojnem koraku, da so se zadevali drug ob drugega, pri 
drugem so si stali pari nasproti, tleskali v dlani in se vrteli kakor 
je godec spreminjal napev. Ko je kak šaljivec opazil, da ga gledajo, 
je popustil plesalko, se prijel za klop pri peči in z obema nogama 
obenem počil ob tla. 

Zbrali so denar za pijačo. Jozelj jim je prodal nekaj žganja. Potem 
šele se je veselje razbesnelo. 

Kolikor se je Ferjan branil igrati, so ga vendar pripravili, da je 
nazadnje godel skoro neprenehoma. — Fantje so se posadili med de-
kleta, najprej je Jelenčeva Neža dobila fanta, ker se je spodobilo, ko 
je bila domača. Novi znanci so prihajali; tudi deklet je nekaj prišlo; 
izgovarjale so se, da so prišle k Neži v vas. 

Šum je naraščal, čimbolj je lezlo sonce za hribe. Ferjan ga je uži-
val z vso dušo. Noge so mu silile na ples; gledal je Brigito. Plesala 
je s težkim zagonom in nekim čustvom, kakor bi iskala, na koga na j 
se to noč nasloni, ker jo teži nekaj, česar ne more razodeti z bese-
dami. Proti fantom, ki so se šele učili plesati, je bila kar prezirljivo 
visoka. Ferjan je dosti napevov igral po njeni želji. Kdaj pa kdaj je 
pristopil kak fant in poskusil igrati. Vsak je drugače urezal napev in 
za vsakim so enako lahko plesali. Ko je Brigita skoro ukazala Goli-
rajevemu fantu, naj zaigra, ni mogel Ferjan drugače, da je šel z njo 
plesat. Ni vedel, da Brigita tako dobro pleše. Pač, malo trša je bi'a v 
križu kot dolinke. Krepko jo je prijel, dekle se je prepustilo njegovim 
rokam in zavrtela sta se, da so ju kar gledali. 

»Saj je zadnjič«, je mislil, »jutri se bom tako vrnil v samostan « 
V hiši ni bilo nobenega prostora več, kamor bi človek mogel sesti. 

Staremu Jelencu so dali toliko žganja, da je omoten brbljal nerazum-
ljive besede; Jozelj je vedel, da ne prenese nikake pijače več. Potisnil 
ga je v kamro in ga spravil spat. Ferjan je z Brigito sedel za mizo 
in zaporedoma izpil nekoliko kozarčkov, da se mu je prijetno motalo 
po glavi. »Svet je tako prijazen, danes kakor včeraj«, je rekel Brigiti, 
ki se je radi gneče morala stisniti k njemu. 

Plesali so neprestano; smeh ni ponehal, postajal je nizek; govorica 
je bila dostikrat dvoumna, in celo čisto robato odkrita. Marsikdo 
je dobil od dekleta obljubo, da bo smel z njo domov. Taki so se spo-
znali izmed drugih; manj so p i l i . . . 

Zdaj je večinoma godel Juri j ; vselej, ko je za dalj časa odložil 
harmoniko, so dekleta zapela stare, tožeče, zaljubljene pesmi Globoko 



so se vsi oddihavali, kakor bi hoteli do kraja pozabiti težo košev, v 
katerih so čez teden nosili gnoj in prst na robove. Drvarji so bili kar 
nestrpni. Še pred sončnim zahodom bi morali domov, da bi šli že 
zvečer do svojih kolib in nesli v nahrbtnikih hrano za ves teden. 
Oklevali so, dokler jih niso ostali prepričali, da bo že prepozno. Radi 
so se dali pregovoriti; zagnali so se vnovič v ples in s težkimi čevlji 
črtali dolge drse po podu, ki so ga poškropili, da se ni dvigal prah 
in je noga raje stekla . . . 

Prav začudili so se, ko je Ferjan po vrsti plesal z dekleti. Razvnel 
se je in zavpil, da je danes njegova fantovščina in da ga poslej ne 
bodo več videli v tej obleki. Dekleta niso bila več v zadregi; stala 
so okrog njega; praviti jim je moral, koliko zaslužijo delavke v to-
varnah, kako se oblačijo in kako starikave postanejo po nekaj letih... 

Znoj jim je stopal na čelo; od teles je puhtela vročina; luč je 
slabo gorela in skoro ugasnila; takoj so odprli o k n a . . . 

Brigita se je tesno pritisnila k Ferjanu. Ni mislila, da bi bil njen 
fant. Še malo ne. Bil ji je nekaj daljnega, kakor te čustvene pesmi, 
ki so jih peli; nekaj, česar nima vsak dan, a hrepeni po tem nezna-
nem, prijetnejšem svetu. Temu krepostnemu fantu je stopila pijača 
v glavo. Brigita je ta trenutek pomenila zanj tisto življenje, od ka-
terega se je prišel poslovit. Kmalu se mu bo moral za vselej odreči, a 
zdaj se mu še ni hotel; Brigitini svetli lasje so ga zdaj pa zdaj po-
žgečkali po obrazu. Od blizu je gledal njene temno plave oči in čutil 
vonj njene polti na prsih. Začel ji je praviti vsakršne zgodbe; verno 
ga je poslušala, ne da bi ga čisto razumela, ker sploh ni zelo razločno 
govoril; zdaj pa se mu je jezik malo zatikal. 

Znova so zaplesali ples z blazino. Ferjan je poljubil Brigito, da je 
zadonelo. Vse bolj se je odmikal od samostana. Postajalo je divje in 
Ferjan se je z veseljem metal v ta vrtinec. Ko je Jur i j zaplesal z neko 
deklo meniški ples, se ni več zmenil zanj. Pred očmi se mu je zlivalo 
vse v nejasne podobe. Od blizu je še poznal ljudi, od daleč pa ni več 
razločil ob razov . . . 

Končno so le nehali. Odprli so vsa okna, se zgnetli v vežo in kar 
minili po raznih p o t i h . . . Ferjan je malo počakal, nato pa je stekel 
nenadoma za Brigito. Ni bila sama, a fant, ki je bil z njo, je videl, 
da je prijela Ferjana za roko; nenadoma se je izgubil po bližnjici in 
samoten zavr i ska l . . . 

Sveži zrak je prijetno vel okoli nji ju; petelini so se prvič oglašali; 
ko sta prišla do Brigitine hiše, je dekle potegnilo iz line ključ. Ferjan 
jo je vprašal, če sme z njo; zdelo se mu je, da je sklonila g l a v o . . . Za-
čela je sezuvati čevlje, da sta se brezglasno vtihotapila v h r a m . . . 

Ferjan ni bil vajen postelje in se je zbudil, ko je Brigita še spala . . . 
Od nekod sta prihajala dva glasova. Odprl je okno. Na klopici pred 
hišo je moral sedeti Jur i j z nekim dekletom. Morda se jima ni dalo 
domov in sta prespala kratko urico pod kakim vezanim kozolcem, 
sedaj pa sta kar pred tujo hišo počivala in prepevala dolgo pesem 
z mnogimi kiticami, ki so pripovedovale o nuni Uršiki in fantu, ki 
je pod kloštrom sejal drobno deteljo. Glasova sta bila čisto enako-



merna; zateglo sta ponavljala posamezne kitice, ne da bi kdaj pela 
m o č n e j e . . . 

Ferjan se je zagledal na vzhodno stran, kjer bi moralo vziti sonce. 
Prav nad gorami so bili oblaki zlatordeči in nebo v ozkem pasu svetlo-
sinje. Cez ostalo nebo se je potegnila neka nedoločna svetloba, da 
ni vedel, ali je jasno ali oblačno. Neopazno so se pokazali dolgi svetli 
prsti izza vrhov in svetla dlan je nenadoma padla tudi na daljne 
oblake, katerih robovi so se posvetili v belkastem svitu. Dolg oblak 
je bil podoben mogočni r i b i . . . Ferjan je ljubil ceremonije v samo-
stanu in zdaj je v njih soju čakal na sonce. Pozabil je na vse drugo. 
Gledal je te prelivajoče se luči in zdelo se mu je, da čuje neznano 
godbo, ki čaka na prihod kralja. Oblaki so se užigali in predstavljal 
si je, kakor da sedajo na galerije zračnih višav mogočniki v pisanih 
oblekah in čakajo tako veličastno kakor ne čakajo nobeni mogočniki 
na prihod nikakega kralja. Godba mu je zvenela z glasovi zahvalnih 
pesmi, postajala vsak trenutek močnejša, kakor so oblaki močneje 
goreli v neznanih lučih. Mislil je, da se mora zdaj pa zdaj prikazati 
sonce, pa je od nekod pritekla še nepričakovana svetloba in oblila 
oblake z novo lučjo, ki se je stopnjevala do nevzdržnosti in bi moralo 
človeka razgnati, če se ne bi ta trenutek prikazal pod zlato ribo ogro-
men žareč rubin, se večal in izgubljal svoj sij; godba in luč sta uga-
šali, čisto sta ugasnili in sonce je vzšlo docela. Lahko si gledal vanj... 

Spomnil se je, da je tako napetost doživel pred kratkim pri Brigiti. 
Zdaj mu ni bilo nič več zanjo, ki se je zbudila in tesno od stene str-
mela v njegov obraz. Pripravil se je, da bi šel. 

Brigita mu je krotko rekla: »Že greš?« 
Ni mogel drugače, da jo je poljubil. »Nikoli te ne bom pozabil«, 

je rekel. »Nikoli več ne bom prišel.« 
»Vem. Mislim, da se bom pred pustom omožila!« Privzdignila je 

ramena in jih spustila, da so se ji prsi pod srajco napele. »K živini 
moram«, je zamrmrala in začela iskati obleko. 

Ferjan se je odpravil po stezah proti domu. Vendar je prišel čas, 
da je jasno mislil o tistih stvareh, ki so mu že od včeraj ležale na 
duši, ne da bi jih mogel točno izraziti. Vse te ljudi, s katerimi je 
preživel nedeljo, je že od nekdaj poznal. Videl je, da vsak izmed njih 
hoče biti človek; hoče največ zraka in sonca, a pri tem se vsakdo s 
prirojenim veseljem oklepa življenja, iskreno ljubi in sovraži kar sam 
iz sebe. Spoznal je, da se ni tako ločil od tega sveta kakor je mislil. 
Ko ga je nekaj časa zatiral v sebi, se je vzdignila v njem z novo 
silo želja, da bi živel sredi teh ljudi, sredi ljudi, ki nosijo na sebi 
vso težo življenja in zmagujejo v njem ali mu nenadoma podležejo. 
Pomislil je: »Kaj, če bi se ne vrnil v samostan!« 

Pri te j misli je občutil tako olajšanje, kakor da je vse v pjem 
čakalo na to edino misel. Ponovil je sam pri sebi: »Ne bom se vrnil'.it 

Doma se je ostro sporekel z bratom. Zdaj mu ni bilo več na misli, 
da ne bi zahteval svojega deleža, kakor je prej nameraval. 

Povedal je, kako se je odločil. 



Oče je razprl oči in rekel: »Če bi bil meni verjel, bi ti ne bilo 
treba hoditi ven, ker bi notri ne bil šel. Nisi za samostan.« 

»Doma ne boš«, je zavpil Jozelj. »Misliš, da je vsak dan nedelja. 
Ljudje bi se že jutri norčevali s teboj in z nami. Pojdi, kamor hočeš. 
Doma ne boš!« 

Oče mu je vendar obljubil, da bo svoj delež dobil, čeprav šele 
po njegovi smrti. Kakor bi ga rad imel doma, da bi ga zamenjal 
pri delu, je vendar sprevidel, da ne more ostati. Preveč se je začel 
ločiti od ljudi. 

Ferjan niti ni mislil, da bi ostal na Smečem vrhu. Spet je uredil 
culo. Meniško haljo je sklenil vrniti v samostan in povedati obenem, 
da ga ne bo nazaj, ker ne more. Upal je, da ga bodo r azumel i . . . V 
culo je zavezal nekaj klobas, zraven je vtaknil krmelj kruha in ze-
lenko češnjevca za na pot. 

Odpravil se je spet čez pobočja in Vranje skale v dolino. Harmo-
niko je obesil kar čez ramo in na cesti je že premišljal, če bi malo 
sedel in zagodel. Počasi se je pomikal po cesti, dokler ni zaslišal ne-
kakih glasov. Prav zdelo se mu je, da je nekdo brenkal na kitaro. Ozrl 
se je in zagledal visokega, rjavega cigana. Gosposko je hodil, kitaro 
je uprl od zgoraj na ramo, stegnil roko kolikor je mogel visoko in 
grede igral. Bil je bos; hlače so mu preklinjale na kolenih in mu niso 
segale do gležnjev. 

»Ti si vesel patron«, mu je rekel Ferjan. »Lahko bi eno zaigrala.« 
Najbrž ga cigan ni prav dobro razumel, vendar je rekel: »Daj glas!« 

Ferjan je pritiskal glasove, da je cigan uglasil strune. Naslednjo 
minuto sta že korakala v taktu po cesti in tekmovala s šumom reke, 
ki je tekla po soteski in z glasnimi žvižgi kosov, ki so peli v goščavi 
nad njo. Soteska se je kmalu razširila; dve grapi sta tekli v reko. 

»Dobro se ujemava! Ti bi bil dober za cigana«, se je zasmejal po-
potni tovariš. »Če greš z menoj, morava s ceste na levo, tam imamo 
konje.« Odlomil je leskovemu grmu vršič in ga vrgel na sredo ceste. 
2e prej je Ferjan videl, da je kdaj pa kdaj nehal igrati, segel v žep 
in vrgel smrekovo vejico na pot. Zdaj je vrgel kar tri. »Žena je še 
zadaj«, mu je pojasnil cigan. »Zadržala sva se v vasi, ko so odšli 
drugi naprej. Jaz kra j poznam, žena ga ni vajena. Torej, ali greš z 
menoj?« 

»Le pojdi, kamor hočeš in kamor bo prišla za teboj ciganka!« 
»Dobro srečo imejva!« si je voščil cigan in zavil na levo. 
Ferjan je šel sam naprej. Ni več godel. Vedel je, da bo odslej 

naključje njegov spremljevalec. Morda se bo vrnil k svojemu prvemu 
gospodarju na ravnino; morda bo dobil delo v gramoznih jamah ob 
veliki cesti, k jer so se ustavljali l judje iz cestnega bataljona; morda 
bo dobil v tovarno, da bo vse dni padal nanj siv prah in vlaga; ka-
mor koli ga bo mikalo, bo šel. Nikoli ne bo povsem pozabil na samo-
stan, domače strmine in Brigito, ki se bo kmalu omožila. Morda bo 
pa zdaj vse življenje molčeč in ne bo nikomur razodeval svojih misli. 
Enkrat je bil le človek, ki je več videl in drugače, kakor drugi. Za-
vestno je prevzel nase težo tistega življenja, ki ga nihče ne sladi in 
ki ga mora nositi čisto sam. Hotel je biti močan. To mu je bilo dovolj... 



PLAMEN ROŽ 
JOŽE KASTELIC 

Plamen rož 

žge zelenje vrtov — 

neugasl jiv9 

mesec bledi pred njim. 

Požar me je zajel, 

srce je grm goreč, 

ne i z gorljiv, 

več ne ubežim. 

Več se ne poznam, 

od znotraj sem ves prežgan, 

neutešljiv, 

z dotikom svet pepelim. 

Rožni grm v prah ospem, 

zelenje vrtov požgem, 

nerešljiv 

pekel v sebi trpim 

neminljiv. 

PESEM ZA TEBE 
JOŽE KASTELIC 

Naj te obišče pokoj samote, 

miloba molčanja te naj prevzame, 

naj te nikoli ne pušča same 

v mraku sveta. 

Pretežko je biti s seboj boj brez oddiha, 

kot zvon, ki brez prestanka niha, 

udarci lastni ga tepo. 

Naj te obišče tišina, milina, 

sladkost naj se druži s teboj, 

besede brez glasne vsebine, 

venci glasov brez težine. 

In ne žaluj, da ne grem s teboj — 

veš, ni mogoče ... 

moje srce je vroče, 

mrak säm ga ne shladi. 



POGLED NA P O V O J N O DRAMATIKO 
V L A D I M I R P A V Š I Č 

Docela z druge strani in veliko svofcodneje kot omenjeni trije drama-
tiki je obdelal problem slovenske vasi Anton Novačan, znan slovenski 

javnosti predvsem po svoji novelistični zbirki »Naša vas« in posebno 
po svoji zgodovinski drami »Herman Celjski«. Novačan je zrasel na eni 
strani iz našega starejšega romantičnega realizma, na drugi pa iz naše 
novoromantike. Njegova strast do širokih, teatralnih gest, pa spet do 
intimne kmečke idilike ga zelo približuje Tavčarju. Vendar, če sta se 
v Tavčarju neprestano borili stara romantika in stari nedosledni reali-
zem, se v Novačanu borita novoromantika in naturalizem. Bolj kot res-
nico ljubi krepko frazo, za bizaren teatralen nastop žrtvuje poezijo, 
v obdajajočem ga življenju išče raje eksotiko kot stvarne probleme. 
Strast do teatralnega, pompoznega mu jemlje smisel za resnično, pre-
prosto. In ker s teatralnostjo laže uspeš v politiki kot v teatru, litera-
turi, se je Novačan res docela umaknil v politiko. Ne glede na vsa ta 
svojstva, ki so mu branila, da bi se brez nasiljevanja in potvarjanja s 
tisto notranjo predanostjo in skromnostjo resničnega umetnika poglobil 
v življenje, ne glede na ekscese njegovega »kraftrealizma«, pa je Novačan 
prvi med našimi pisatelji skušal zajeti v svoja dela nemir sodobne slo-
venske vasi, prvi med našimi pisatelji je prekinil z lažnivim in nespa-
metnim idealiziranjem kmečkih življenjskih odnosov, prvi je skušal obli-
kovati sodobno, resnično, ne pa staro patriarhalno slovensko vas. Seveda 
je skušal tudi Novačan rešiti iz razrvanosti in pavperiziranosti sodobne 
vasi kar moči veliko idiličnih in poetičnih motivov, kar moči mnogo 
vaške romantike. 

Taka je tudi njegova prva in edina drama iz kmečkega življenja 
»Veleja« (1921), o kateri je dejal Joža Glonar, da je nekakšna skon-
denzirana »Naša vas«. Veleja je ženska z naravnost eksotično lepoto, 
velikimi strastmi, izredno občutljivo in nemirno dušo, ženska, ki je 
ustvarjena za veliko, svobodno, luksuzno življenje, pa jo je usoda pahnila 
v najbolj črno bajtarsko revščino, v kateri se nazadnje prostituira in 
človeško propade; v n je j je nekaj nature madame Bovary, nekaj svetosti 
prostitutk Dostojevskega, nekaj perverznosti in demonstva kake 
Wildeove Salome in nekaj zagrenjenosti raznih ženskih natur, ki jih je 
ustvarjala novoromantična literatura: najbolj sta ji v naši novejši dra-
matiki podobni Kraigherjeva Pepina v »školjki« in Majcenova »Kasija«, 
samo da sta ti dve ženski zrasli z povsem drugim okoljem. Fran Koblar 
jo je karakteriziral takole: »Ženska, katere propast je povzročila okolica, 
vsa brez duše in srca, pokaže vso svojo silo s tem, da z grozno perspek-
tivo zariše pot vsem tistim, ki so sodelovali pri njenem propadu, ona 
sama zmaguje z istimi sredstvi, kakor so oni zmagovali njo.« (DS 1926.) 
In kdo in kakšni so ljudje, ki so pahnili Velejo v vrtinec, v katerem se 
pogublja ona sama in njena okolica? Prvi med njimi je manjvredni, 
zalkoholizirani, impotentni Velej, njen mož, ki s svojim plahim, zami-



rajočim življenjskim ognjem ne more ogreti bohotne Velejine ženske 
nature. Veleja ga je pognala v svet za kruhom, odkoder se je vrnil ves 
bolan in uničen samo zato, da bi mogel doma v miru umreti. Drugi je 
Lenta, ki zavrže Velejo, kakor hitro se preobje njene velike ljubezni. 
Tretji je stari Bogatin, pohoten, razuzdan vaški magnat, ki izrabi Vele-
jino revščino in jo prvi prisili, da se začne prostituirati, da naredi prvi 
usodni korak v propast, četr ta je njena tašča, ki Velejino lepoto prodaja, 
da bi rešila kos zemlje in bajtarijo, po kateri sega stari Bogatin, mati, 
ki prodaja in zvaja ženo svojega na smrt bolnega, jetičnega sina. Bogatin 
ni samo nasilen, marveč tudi osladno zapeljiv. »Lepo je na mojem griču«, 
pravi Vele ji, »hram je na njem kakor bela megla, vrata se trdno zapirajo, 
okna se temno zagrinjajo. Naloži se topla peč, skuha se vino, reže se 
mastna gnjat . In postelj je tudi pripravljena, bela je in mehka, da bi 
spala kraljica v njej.« Za temi osrednjimi figurami pa se giblje vrsta 
drugih, ki so poželeli Velejino lepoto in Velejino telo, vendar Novačan 
pokaže na sceni samo tri izmed njih: Davesa in Sibo, dva osladna, 
pohotna shakespearska starca, in mladega mlinarčka Petra, čigar strast 
do Veleje je otroško či&ia in zločinska obenem: da bi se ji prikupil, 
sklene pahniti Bogatina z jeza v naraslo vodo. 

Velejin propad povzroče najrazličnejše sile, ki pritiskajo nanjo toliko 
časa, dokler se jih z grozotnim obratom ne otrese in na svoj način ne 
zmaga nad njimi: revščina, zakon s tuberkuloznim, impotentnim Velejem, 
ekonomski pritisk perverznega Bogatina, dalje pa sile, ki vro iz nje 
same: njena bohotna ženska lepota in njena sla po življenju in 
ljubezni. Nad svojo revščino se maščuje tako, da se prodaja za denar, 
nad svojim bolnim možem tako, da ga vara z vsem in vsakomur, ki 
pride k njej, nad Bogatinom tako, da naščuva zaljubljenega otroka 
k umoru, nad zaljubljenim otrokom s tem, da ga zavaja v zločin, nad 
svojo lepoto se maščuje s tem, da jo za denar razdaja vsakomur, nad 
svojim hrepenenjem po veliki ljubezni s tem, da ga profanira s prosti-
tucijo. Njeno maščevanje nad svetom in lastnim življenjem kaže resnično 
strahotne in pretresljive obrise. V Veleji je Novačan mogoče nevede 
poskušal poosebiti dekadenco slovenske vasi: revščina, ki razjeda že 
osnove človečanstva, človeškega dostojanstva in morale. 

Novačanova drama pa je vendarle ostala samo dobro zasnovan kon-
cept. Obremenjuje jo mnogo, mnogo zgolj literarnega, modnega balasta, 
pod katerim komajda razpoznaš njeno globoko zasnovo. Ne samo, da 
se izgubljajo dialogi v prazen verbalizem, sentimentalizem, ne samo, 
da stilistično motijo nenadni prehodi iz naturalizmov v prazne simbole, 
da na mnogih mestih prodira na dan potvorjena muzika Cankarjeve 
dikcije, tudi zgradba same drame je zelo ohlapna in površna. Kakor 
upravičeno ugotavlja Wolman, bi se morala drama po svoji nujnosti 
zaključiti že s koncem drugega dejanja, ko se vrže Veleja v vrtinec raz-
vrata. Poslej avtor samo ilustrira dejanje in se izgublja v praznih, nepo-
trebnih scenah in razvlečenih dialogih. Novačanova misel včasih resda 
seže v globino, a vsakikrat se znova prikaže na površju, kakor žoga, 
ki jo potapljaš v vodo. 



Novačanu je po svoje soroden Cvetko Golar, znan slovenski gleda-
liški publiki in publiki podeželskih odrov predvsem, po svoji komediji 
»Vdovi Rošlinki«, ki je pred leti (okoli 1925) doživela bučen uspeh kot 
malokatera slovenska komedija. »Vdova Rošlinka« se je, odkar je bila 
mnogokrat uprizarjana v Narodnem gledališču v Ljubljani, preselila na 
podeželske odre, kjer je menda še danes stalno na repertoarju in za-
bava trško in vaško občinstvo. Rošlinka je vdova v »najboljših letih«, 
zdrava, obilna babnica, nabita s smehom in življenjsko silo, ki se z vso 
kapricioznostjo in slastjo po zadnjem ljubezenskem doživetju zatreska 
v rdečeličnega, šegavega kmečkega fantalina in ga z vsakovrstnimi zvija-
čami poskuša izpeljati svoji hčerki iz rok. Mladina jo vendarle prebri-
sano pretenta in uboga Rošlinka obstane osramočena in osmešena pred 
publiko. Seveda so zabavali publiko burleskno smešni položaji, v katere 
spravlja Rošlinko njena nora, goreča ljubezen, zabavalo jo je že samo 
nasprotje med njeno obilno pojavo in njenimi nežnimi čustvi, zabaval 
jo je na videz neumni in v resnici prebrisani ženin, ki tako prijetno vodi 
za nos staro zaljubljeno gos, najbolj pa je smeha in samopozabljenja 
željne Slovence navduševala brezskrbna prostodušnost, ki veje iz kome-
dije, v kateri ni nobene osti, nobene satire, nobenih problemov, temveč 
sam veder smeh in glasen humor. Golarjeva komedija je bila prijeten 
oddih v težki brezzračni atmosferi, ki jo je ustvarjal v literaturi in deloma 
že v gledališču mračni, posiljeno resnobni ekspresionizem. Kritika pa 
že takrat ni delila navdušenja s publiko, marveč je obsojala delo, češ 
da je neresno, prazno in burkasto. Fran Albrecht je pisal: »Nekoliko 
burkast, prešeren domislek, dramatiziran s perspektiv ljudskega teatra, 
notranje nebogat in nepoglobljen, a prav preprost in brez osladne in 
romantične navlake znanih dramatizacij in psevdoljudskih iger« (LZ 
1925). Fr. Koblar pa je obsodil komedijo še ostreje: Golar »svojega 
motiva ni gledal v notranji vrednosti in ga ni razžaril v tisti komičnosti, 
ki gradi, ustvarja, se bori in slabo podira, ampak ga je potegnil v vsi 
neprekvašeni naturnosti v bučno burčnost, ob kateri resno podvomimo 
o popolni pisateljevi resnosti in umetniški odgovornosti«. Hvali pa njegov 
jezik: »ker je v Golarja prešel ljudski govor in pregovor tako, da mu 
v tem ni enakega pri nas, je burka hitro postala do sočnosti polna«. 
(DS 1925.) 

Dejal sem že v začetku, da sta si Novačan in Cvetko Golar po svoje 
podobna. Oba predvsem odkrivata erotično, seksualno, če hočete biološko 
stran kmečkega življenja, v primeri z doslej obravnavanimi avtorji 
sta mnogo svobodnejša v izbiri in obdelavi snovi, ne poznata nikakih 
vzgojiteljskih, ljudsko prosvetnih nagibov, tuje jima je vsakršno mora-
liziranje. Novačan si je v »Veleji« prizadeval, da bi prikazal erotično 
strast v vseh njenih tragičnih nasprotjih in posledicah, Golar jo je 
skušal v »Rošlinki« naslikati v njenih najbolj komičnih, burkastih 
obratih in situacijah. Vendar je Novačan Velejino življenjsko tragedijo 
globoko zasnoval, globoko doživel, a je imel premalo moči, da bi do 
konca izoblikoval njeno tragično usodo, dočim je Golar Rošlinkino usodo 
doživel površno in plehko, enostransko, pa je zato imel dovolj spretno 



roko, da je tudi iz tega bornega doživetja izoblikoval dobro, čisto zani-
mivo in zabavno komedijo. Golarju pa docela primanjkuje tiste zavesti, 
ki mora živeti globoko v mislih in srcu vsakega velikega komediografa, 
zavesti, da napake, okorelost, ki jo biča in ozdravlja s svojim smehom, 
nimajo komičnih, marveč po navadi zelo tragične osnove. Zavest, da je 
komika samo neka oblika človeške tragike, daje šele komediografu pra-
vico, da piše satire in komedije, ta zavest mora biti notranji etos sleher-
nega resničnega komediografa, satirika. Dokler nima v sebi te zavesti, 
so njegove komedije prazne burke, njegov posmeh nad človekom nepra-
vičen in plehek, njegova komika primitivna in kar je glavno, umetniško 
neučinkovita. Brez tega globokega, intimnega razumevanja človeških 
slabosti bi bile Shakespearove, Molierove, Gogoljeve, Cankarjeve, čehov-
Ijeve komedije prazne in brezpomembne. Tragika in komika nista dva 
nezdružljiva nasprotna pola, marveč prehajata druga v drugo, kakor 
v visokih štadijih prehajajo bolečina v slast in slast nazaj v bolečino, 
smeh v jok, ljubezen v sovraštvo, egoizem v altruizem, modrost v norost, 
genialnost v blaznost, svetost v perverznost. Zato ni čuda, da so tragiki 
kot Shakespeare, Kleist, Ibsen, Čehov, Cankar napisali nekaj komedij, 
ki prav nič ne zaostajajo za njihovimi tragedijami ali pa jih morda celo 
prekašajo in ni čuda, da je Moliere s svojim tragičnim življenjem pisal 
najgenialnejše komedije. 

Drugo, kar je oviralo Golarja, da bi postal komediograf, je njegovo 
pomanjkanje smisla za sodobnost, za kritiko obdajajoče ga resnične 
družbe. Dejanje njegovih komedij se vrši v »starih, dobrih časih«, kakor 
pravi sam avtor v opombah k tekstu. Golarju pač ni za kritiko vsega 
okorelega, bolnega, smešnega v neposredni resničnosti, Golar ne mara 
biti komediograf sodobnega življenja in družbe, ogibajoč se vseh njenih 
vznemirjajočih problemov se ra je umika v stare, dobre čase in kmečko 
folkloro. Njegova edina in naivno iskrena želja je, da bi se iz vsega srca 
nasmejala njegova preprosta, prostodušna publika, za katero piše svoje 
komedije. Golar ljubi smeh zaradi smeha samega. Kdor misli, da je hotel 
ošvrkati in osmešiti staro zaljubljeno mater Rošlinko, se zelo moti, 
nasprotno, celo malce zaljubljen je vanjo in iz srca ji je hvaležen za 
dober motiv in za zabavo, ki nam jo pripravi s svojo zaljubljenostjo. 
Prav tako v »Dveh nevestah« ali v »Zapeljivki«, komedijah, ki jih je 
izdal za »Rošlinko«, nikakor ni hotel smešiti in na ta način ozdravi jati 
najraznovrstnejših slabosti kmečkih značajev, marveč se je samo prosto-
dušno poigral in pozabaval z njimi in še nekoliko hvaležen je bil kmetom 
za njihove smešne slabosti, sa j so mu vendar pripravile toliko veselja 
in vedrega smeha. 

Nekaj namreč ima Golar, česar tako pogrešamo pri slovenski kome-
diografiji: sočen, veder humor, komedijsko vedrino. Kolikor mu jo je 
kritika očitala, mu je delala krivico. Kajti prav resnične, iskrene vese-
losti, smisla za komiko razpleta in komiko situacij, esprita, razposaje-
nosti, domislekov in prebliskov, živahnosti, gibčnosti, skratka vsega tega, 
kar daje komediji čar vedrega optimizma, kar ustvarja komedijsko 
ozračje, prozornost in vedrino, vsega tega je tako bore malo v sodobnih 



slovenskih komedijah. Pisci naših maloštevilnih komedij so ali preveč 
mrkogledi, nekoliko požirajoči satiriki ali pa nasprotno prazni burkači. 
Pri enih kakor pri drugih zaman iščeš esprita in humorja. Bodoči slo-
venski komediograf, ki bo skušal zajeti vso problematiko slovenske 
družbe od lumpenproletariata in kmeta pa do najvišjih vrhov naše buržo-
azije, bo moral imeti poleg prečiščujoče moralne sile Cankarjeve satire 
tudi nekaj vedrine sicer malo pomembnih Golarjevih komedij. 

Prostodušnemu Golarjevemu temperamentu, ki nam je v pesmi in 
prozi dal nekaj prisrčnih slik kmečke idilike in preprostosti, seveda ni 
ustrezala tragična snov. Njegova drama iz kmečkega življenja »Dekle z 
rožmarinom« (1931) se mu je dodobra ponesrečila. Manjka ji doslednega 
notranjega razpleta; karakterizacija oseb in obdelava je komedijska, vsa 
igra diši po konvencionalni folklori. Ker se je silil, da bi napisal »resno z 
igro, je nehote poskušal ustvariti resnobno in tragično ozračje s slut-
njami, prisiljeno napetimi duševnimi stanji, osebam je montiral čisto 
nepotrebne strasti, skratka, poslužil se je trikov, ki se jih poslužujejo 
vsi slabi dramatiki in psihologi. Vse to daje igri puhel in nabrekel značaj. 
Glavna oseba Lenka, »dekle z rožmarinom«, je ženska v zrelih letih, 
oblači se napol kmečko, napol gosposko, ima nezakonskega otroka in 
živeč v svoji bajti si vse dni ubija glavo z ljubeznijo do Mirtovega Pav-
leta ; vendar do konca ne vemo, ali je ta ljubezen odkritosrčna, resnična, 
ali bi se z njo le rada izvlekla iz svoje revščine v toplo posestniško 
hišo. Kakor dejanje svojih komedij, tako je Golar tudi dejanje te ljudske 
igre potisnil če že ne v »stare, dobre čase«, pa vsaj za petdeset let nazaj 
v preteklost. Ta odpor do današnjega, konkretnega in aktualnega je pri 
Golarju pač ostanek folklorne psevdoromantike, ki se je mora dokončno 
otresti tudi sodobni slovenski komediograf ali dramatik. 

S svojstvene in nove strani je v svojih dramatskih poizkusih skušal 
osvetliti kmečkega človeka France Bevk, ta najplodovitejši slovenski 
romanopisec, ki je nemara v zadnjih desetih, petnajstih letih produciral 
več kot vsi ostali prozaiki skupaj. France Bevk je eden najsijajnejših 
slovenskih fabulistov, pisatelj, ki mu je pisateljevanje poklic in strast, 
ima bogato domišljijo, širok razmah, smisel za dramatiziranje dogodkov, 
zna interesantno karakterizirati in izbirati svoje osebe, njegov jezik je 
gibčen in neprisiljeno tekoč — vendar pa so njegove povesti in romani 
formalno, idejno in psihološko nekoliko ohlapni. Zasidran v tradicijo 
našega realizma, se je učil pri evropskih romanopiscih od Walterja Scotta 
do Tolstoja, nekoliko so ga vznemirile tudi predvojne in povojne modne 
literarne struje — tako so njegovi poskusi v dramatiki koncipirani reali-
stično in izoblikovani ekspresionistično — vendar je ustvarjal in ustvarja 
delo za delom vse preveč hlastno, da bi se mogel z vso notranjo pre-
danostjo poglobiti v svoje karakterje in svoje ideje. Bevk je sijajen 
opisovalec dogodkov, ni pa filozof dogajanj, idejni temelji njegovih del 
se majejo in lomijo pod bogato težo dogodkov. Vendar ima Bevk kakor 
večina naših zelo produktivnih pisateljev to srečo ali nesrečo, da njegova 
dela še niso doživela temeljite in vsestranske kritične presoje in ocene. 
Na tem mestu se hočem seveda na kratko pomuditi samo ob njegovih 



dramatskih poskusih, ki predstavljajo le neznaten izrez iz njegovega 
celotnega dela. 

Tudi Bevkova dramatika kaže podobne slabe strani kot njegova 
proza: vse preveč visi na fabuli in vse preplitko gre v vsebino dejanja, 
v jedro svojih karakterjev. V svoji enodejanki »V globini« (1922) in 
drami »Kajn« (1925) je skušal konfrontirati kmeta z dvema velikima 
silama: vojno in narodnostjo. Enodejanka »V globini« se dogaja v času 
svetovne vojne na fronti v zakopu ob muziki granat, topov in strojnic. 
V te j strahotni frontni atmosferi, prenasičeni s krvjo, strahom pred 
poginom in smrtjo se odigrava mračna tragedija med dvema bratoma, 
kmečkima sinovoma, ki ju je vojna logika postavila v razmerje povelju-
jočega narednika in navadnega prostaka. Narednik izrabi svoj položaj, 
gre na dopust in doma nadomestuje svojega brata-prostaka pri poroki. 
Toda brat in vsi vojaki v zakopu slutijo, da ga ni nadomestoval le pred 
oltarjem, temveč tudi v postelji. Temno sovraštvo med njima se konča 
s strahotnim poginom celotne posadke. Varani brat Tone, ki ga je 
narednik poslal na smrtno nevarno stražo pred zakop, zapre vhod, tako 
da njega samega in vse tovariše do zadnjega razmesarijo sovražne gra-
nate. Ozračje, ki ga je ustvaril Bevk v teh prizorih: vojaki, ki se per-
verzno naslajajo nad usodnim ljubezenskim rivalstvom med rodnima 
bratoma in se v smrtni grozi znesejo nad narednikom, živalska borba 
teh bednih kreatur za življenje, temna značaja obeh bratov in tako dalje 
— vse to ozračje je nečloveško in brezupno. Bevk je prestavil dva mlada 
človeka iz vsakdanjih odnosov kmečkega življenja, kjer morala in navada 
zamejujeta presvobodno pot človeškim strastem, v svet, kjer izginjajo 
vse moralne pregrade. Ta zakop, kjer se porušijo vse pregrade, ki jih 
postavljajo posamezniki, rodbina, družba, cerkev, navada, kultura, para-
grafi, kjer ostane človek samo še zver, to »globino« je Bevk uporabil 
kot nekako epruveto, v kateri je hotel preizkusiti najosnovnejše sesta-
vine človeške nature. Ta globina na j bi bila nekak simbol za tiste neraz-
iskane globine v človeku, kjer gospodarijo brez usmiljenja le še gole 
človeške strasti. »Nikoli ne veš, ka j se skriva v globini človeka, kot ne 
veš, ka j je v sredini zemlje«, pravi eden izmed vojakov v zakopu. Vsa 
enodejanka pa je napisana ekspresionistično. Kakor v vseh podobnih 
ekspresionističnih delih, je tudi tu povečana napetost raznih strasti do 
neznanske višine, karakterji so reducirani na eno samo mogočno gibalno 
strast, preveč so poenostavljeni, da bi bili resnični. Zelo slabo je moti-
virano tudi sovraštvo med bratoma; tisto, kar imenujemo »usodno pre-
teklost«, iz katere prav za prav rase jo vse tragedije med ljudmi in v 
ljudeh, je skoro docela zabrisano. 

V »Kajnu« je Bevk konfrontiral primorskega kmeta z njegovim 
čutom krvne, narodne pripadnosti. Kmečka rodbina razpade in propade 
zaradi narodnostnega odpada starejšega sina Angela. Angelo je mlad, 
strasten fant otroškega, nežnega obraza, ki se z nekakšno temno, nejasno 
zagrenjenostjo predaja vrtincu renegatstva. Ko izve, da ga je mati spo-
čela s tujcem nekje v Kairu, potrga zadnje vezi do svoje družine in 
njenega rodu ter se dokončno zveže z »onimi«: izda brata in dom, pogine 



v plamenih rodne hiše, ki so jo zažgali »oni« in kamor ga je iz mašče-
vanja zaprla njegova stara mati ter zgorela z njim vred. Drama, ki sicer 
nima kdo ve kakih literarnih teženj — ista enostranost v značajih kakor 
v omenjeni enodejanki, tehnika ljudskih iger — je pomembna predvsem 
kot dokument in pogumen upor proti tujemu, gospodarsko in narod-
nostno zasužnjujočemu imperializmu. (Se nadaljuje.) 

O RASTI NARODA 
T O N E Š I F R E R 

Usoda malega naroda se često drugače odločuje, kakor usoda velikih 
narodov, ki si jo sami kujejo. Videti je, da gesla, ki gibljejo svet in 

so po svojem bistvu humana, pri malem narodu kar izgube svojo naravo, 
dasi prav mali narodi pojmujejo človečanstvo takih gesel globlje kot 
veliki, kajti prav tako pojmovanje je tehtna osnova njihovega življenja. 

Posebno nevesela usoda utegne zadeti tak narod kakor je slovenski, 
ki je pozno prišel do neke državotvornosti in se stežka otresa usodnih 
spominov svoje preteklosti, za katero mora priznati, da je bila često bolj 
majhna in borna kakor bi bilo nujno. Če diagram zgodovine kaže, da je 
črta uresničenih narodnih zahtev t rajno pod črto možnih in življenjsko 
zelo važnih, potem je treba resnično premisliti, če ni struktura sloven-
skega naroda tisto, kar ne prenese napora, ki je potreben za tak ali 
drugačen cilj. 

življenje naroda se ne povzpne po nekih mističnih in neznanih za-
konih, ampak se vselej dvigne in zraste v vsakršnem pogledu, Če mu 
stoje na čelu najbolj izbrani ljudje, ki se tvorno prilagodijo heterogeni 
masi naroda. Seveda morajo ti izbranci zahtevati od naroda napor za 
uresničenje idealov, kajti napor združuje ljudi, zbližuje jih in jih opleme-
niti s kultom ideala ter daje akciji posameznika desetkratno vrednost. 
V naporu je vrlina kohezije, ki omogoča velik zagon idej in njih končno 
zmago. 

Izbrana družba, ki na j vodi narod, ni isto kar inteligenca, sa j določa 
stopnjo inteligence vrsta šol in spričeval. Takoj čutimo, da je tako merilo 
nezadostno za presojo človeka, ki na j ga prištevamo v to družbo. Merilo 
šol in spričeval ima svojo vrednost za začetno presojanje ljudi. Jasno je, 
da duhovne, izbrane vodnike naroda predstavljajo bolj oni ljudje, ki so 
dokazali ne samo intelektualno, ampak tudi moralno in etično vrednost, 
kar se pa more izoblikovati samo v težkih prilikah, to je po bojih s težo 
življenja. Hitra in točna sodba, izdelana in disciplinirana volja in 
vztrajnost so za človeka te vrste važnejše označbe kakor intelekt, ki 
ostane samo privid, če ga ne krepe moralne lastnosti. Intelekt se pridobi 
s študijami, ki samo pomagajo razumevati življenje in formirati človeka. 
Študije so prav pogoj za tako formiranje. 

Narodni vodniki morejo vznikniti iz različnih korenin. Najbolj razum-
ljivo je evolucionarno prihajanje voditeljev iz vrst inteligence — to je 
iz vrst znanstvene aristokracije. Pod takim vodstvom je često zastopan 



pojem kulture, humanosti in pravičnosti. Nemalokrat pa pride narod 
v stanje (in prav današnji čas živimo v njem), ko znanstvena aristo-
kracija ne more rešiti ekonomskih, socialnih in moralnih kriz, ki zahte-
vajo rešitve, kajt i voditelji, ki so iz inteligence nekako uradno prišli do 
vodstva, imajo v sebi marsikako nemoč. 

Inteligenca, najsi ima kako prvenstvo v narodu ali ga nima, zahteva 
zase individualizem, ki je sovražnik vsake avtoritete. Kakor hitro se 
v času krize dvigne kdo iz znanstvene aristokracije, mu prav inteligenca 
odreče podporo, vsako vrednost in ga složno uniči. Nadalje ima inteli-
genca izredno ostro kritično merilo, kateremu se ne bi mogla odpovedati 
brez posebnega ponižanja. Zaradi tega tudi ne more priznati avtoritete, 
ker ni nobena popolna. Če pa aristokrat po izobrazbi priznava neko avto-
riteto, potem se bo prej sklonil pred njo, če ni iz njegove sredine, kakor 
da bi popustil pred nekom, ki mu je skoro enak. 

Inteligenca obvladuje življenje s specializacijo, ki more človeka v 
taki meri prikleniti nase, da izgubi smisel za važna narodna vprašanja, 
ki ne zadevajo njegove stroke. Neredka podoba naših dni je specialist, 
ki je izven svojega kroga čisto negotov in brezbrižen, dasi bi mu prav 
njegova znanost mogla globlje tolmačiti marsikatero splošno vprašanje. 

Če upoštevamo, da razvit individualizem, kritično merilo in speciali-
zacija hromijo voljo, ki bi spontano šla za nekim idealom, potem je 
razumljivo, da vodstvo, ki prihaja iz vrst inteligence, samo v normalnih 
razmerah zadovoljivo rešuje svojo nalogo, v času kriz pa zamuja delo, 
ki ga je dolžno opraviti. 

V dobah kriz mora zdrav narod zbrati vso svojo nacionalno moč 
brez razlike, da jih reši. Tega zbiranja sil pa ne more izvesti znanstvena 
aristokracija, ker ji manjkajo prirojene sposobnosti in jo ovirajo zna-
čilne lastnosti. Svetovna zgodovina priča, da je take krize reševal v 
največ primerih človek, ki sploh ni pripadal modremu intelektualnemu 
svetu naroda ali pa se je zavestno izločil iz njega. — Mnogi narodi 
Evrope so po svetovni vojni reševali čisto posebne narodne krize, a re-
šitve niso našli slovesni akademiki, ampak delavci, bivši častniki, učitelji, 
zdravniki i. p., in tako stopili v zgodovinsko vrsto parvenijev in kon-
dotjerjev, ki so često oblikovali lice Evrope in sveta, gradili države in 
jih razbijali in nazadnje propadali, nemalokrat zato, ker niso računali 
z elementi, katere bi upošteval akademik. Prihajanje te vrste ljudi do 
vodstva je večinoma revolucionarno in moč takih voditeljev je v tem, 
da znajo brez skrupuloze dojeti ideal, ga približati množicam in se tudi 
žrtvovati zanj. Ideal postavijo skoro v ekstrem in instinktivno vedo, 
da je vsako veliko dejanje ekstrem v trenutku, ko ga človek začne. Šele, 
ko je doseženo, se zdi povprečnim ljudem možno. Zagon takih voditeljev 
spremljajo lastnosti, kakršne kaže človek, ki se je povzpel iz malih raz-
mer. Značilen je neizmeren pohlep, najsi bo po premoženju ali zemlji, 
značilna je želja po oblasti, ki je podobna samo pojmovanju kaplarja, 
ki se je dvignil nad tiste, ki jim je bil enak do včeraj. Diktatorske geste 
te vrste ljudi ovirajo rast kulture, zadržani nagoni se sprostijo, iracio-
nalna plast dobi prevlado in pred njo sklonijo glave kritični nesmrtniki. 



Tudi taki voditelji, ki očitujejo tolikšno življenjsko moč, niso pravi, 
kajti duhovni standard naroda pada na začetna izhodišča. 

Ideale kulture, humanosti in etike bodo najbolj dvignili oni izbrani 
ljudje, ki bodo po naravnem življenjskem procesu izoblikovali sintezo 
vrednot znanstvenega in neznanstvenega sveta. Življenje je še zmerom 
toliko nedogmatično, da smemo tudi to pr ičakovat i . . . 

Če zdaj pod gornjimi vidiki pogledamo strukturo slovenskega naroda, 
vidimo, kakor povsod, da se svet inteligence očitno loči od sveta pre-
prostega človeka. Ni treba poudarjati, da sta za rast naroda oba sveta 
enako važna. Vsakomur je jasno, da je funkcija inteligence nadvse 
tehtna prav zaradi vodstva, ki na j ga izoblikuje. Posebno v današnjih 
časih, ko se more s sredstvi vsakršne propagande spremeniti mnenje 
preprostega človeka, ga usmeriti v pravilno ali napačno strugo glede 
na celoto, se mora inteligenca (to je življenjsko nujno za Slovence) svoje 
funkcije zavedati in zavestno prevzemati nase njeno težo. 

Zgodovina slovenskega naroda pa kaže, da je bil ob svojem času 
tudi preprosti človek zelo dejaven, da je čutil naravno nujo, poseči v 
ureditev svojih zadev. Kmečki upori, najsi bodo dolenjsko-hrvatski, go-
renjski, tolminski ali koroški, razodevajo neko aktiviteto, silo volje in 
pogum, prenesti napor mnogo bolj kakor obup sužnja in zadnjo nado 
uboge gmajne. Ta dejanja kažejo, da je bil material slovenskega ljud-
stva dober, da pa so sovražni in nevešči oblikovalci, ki so ga stoletja 
oblikovali, zatrli v njem prenekatero iskro. 

Če upoštevamo, da je približno v istem 16. stoletju tudi slovenska 
inteligenca pošteno izvršila svoje delo, potem moremo biti prepričani, 
da je bilo slovensko ljudstvo, ki se je še tako malo zavedalo samega 
sebe, na najboljši poti, da se preoblikuje v narod in popravi zamude 
preteklosti. A že v tem času se je pokazala značilna slovenska ovira, 
namreč pomanjkanje duhovne kontinuitete in duhovne sredine, v kateri 
si podajajo roko generacije in kjer narodni problemi napredujejo in 
organsko rastejo. Tu mislim predvsem na delo o slovenstvu, ki so ga 
opravili protestanti v svojih predgovorih. Ker je v poznejših stoletjih 
odpovedala predvsem inteligenca, se je moral prerod ukvarjati približno 
z istimi problemi, kakor so jih formulirali že protestanti. Če je napravila 
romantika korak naprej, so v drugi polovici tega stoletja politično 
formulirali le ta gesla in spet zamudili ustvariti tako vodstvo, ki bi 
razumelo, da narod ne sme ostajati na mestu. Čisto na zunaj je prevzelo 
vodstvo naroda po nekaj desetletjih ugibanja duhovništvo, kar pomeni 
neko specialno in najožjo izbiro, dočim pri kulturnem ustvarjanju ne 
prihaja v poštev več kakor dovoljuje naravno razmerje. 

V zadnjem dvajsetletju so se razčistila nekatera vprašanja, ki zade-
vajo narod; predvsem je treba ugotoviti, da bi svet preprostega človeka 
prenesel napor, ki ga zahteva ekstrem in ideal. Treba je le, da znanstveni 
svet izoblikuje etične izbrance v sintetičnem pomenu besede. Primer 
takega dela nam daje v nekem oziru češki narod. 

Velik nemir lebdi nad Evropo. Vsi narodi, mali in veliki, bi radi 
vedeli, na čem bo slonel v bodočnosti mednarodni red. V takem času 
ne sme noben narod dovoliti, da njegovi izbranci ne izvrše svoje naloge. 



DVE PESMI IZ NOTESA IZTRGANI 
MATIJA BERDN1K 

I. 
Žene na oknih čakajo 

Vaše misli vezem v šopke 

Očem je dolg čas 

Srce trka na sence 

Premakni se kazalec na uri 

ljudje zapirajo duri 

nebo se je spustilo na strehe 

Spalnice postelje 

trikotniki med zavesami 

ne skrivajo igralk 

sredi sobe je katafalk 

na njem moja ljubezen 

leži-

Črne hiše 

strehe jočejo 

ledene sveče 

tajajo 

Veter veter — 

vijolice že 

Ne maram te pesem 

utihni 

Zaškripljite stative 

nocoj so misli žalostne 

Žalostne 

Zavese oblakov 

je veter razcefral 

še nocoj bom iz njih 

ovratnico tkal 

II. 
Nebo je črno. 

Nad mestom 

nosi metulja vihar. 

Nikar 

Samo kaplja je dosti 

pod mano reka 

črna šumi. 

Prekrižala si se 

plaha si 

in se bojiš 

v dalji je cerkev 

zlat križ 

Strašen piš 

vetra — trepetam 

in iščem 

tvoje roke 

joj izza oblakov 

je sveti6 

posijalo 

name 

in vendar vse huje in huje 

grmi 

in most je 

sredi poti 

proti domu. 



SVETOVNA VOJNA IN NAŠ NACIONALIZEM* 
L J U D M I L H A U P T M A N N 

Zadnjih dvajset let se je usulo na nas Srednjeevropejce med Balt-
skim in Sredozemskim morjem na tisoče in tisoče patriotskih govo-

rov. Od vse te plohe sta nam ostala samo dva koncepta: eden je iz-
redno komoden, enako poraben za vsak narod, vsako državo in vsako 
priliko; v n jem se menja jo — po sredini, kateri je ravno namenjen, — 
samo imena zgodovinskih oseb in dogodkov, vse drugo je povsod in 
vedno isto: besede, strastne in ginjene, navdušene in navdušujoče, 
o slavi, junaštvu, veličanstvu in brezprimerni, prirojeni pravičnosti 
lastnega naroda. Drugi koncept ni tako laskav. Brez koncesij nacio-
nalnemu samoljubju, brez neiskrenega zavi janja se popisujejo tam 
ne samo pri jetna aktiva, temveč tudi vsa najnepri jetnejša, morda 
celo ponižujoča pasiva, da bi se dobil točen pregled o kapitalu, s ka-
terim se sme računati za bodočnost. 

So trenutki, v katerih je na mestu prvi koncept, t. j. predvsem 
tedaj , ko so kocke že padle, ko ni več izbire, ko se mora s stisnjenimi 
očmi naprej . Ali pred odločitvijo, ko še gre za pravi cilj in najboljšo 
pot, takra t ni mesta patriotizmu zamaknjenih superlativov, takra t je 
dovoljen samo en patriotizem: patriotizem razuma, patriotizem vest-
nega, poštenega bilanciranja, ki razprši iluzije. Več kakor kdajkoli 
ga je treba v času, ko pretreseni do dna duše prisostvujemo češki 
tragedij i in se klanjamo pred tihim veličanstvom bratskega naroda 
na severu. S stališča tega patriotizma in samo tega hočemo torej zdaj 
raziskovati, ka j je povzročilo svetovno vojno, ka j je vojna prinesla, 
in ka j to pomeni za naš nacionalizem. 

Začnem z vprašanjem, ki je že leta 1914. zastrupilo srednjeev-
ropski problem, leta 1918. usodno vplivalo na njegovo rešitev in leta 
1933. izzvalo reakcijo, ki nas je pahnila v današnji kaos. Vsi veste, 
da menim vprašanje, kdo je kriv svetovne vojne. 

Literatura o tem polni danes velike dvorane. V nj ih se kopičijo 
debeli zborniki diplomatskih aktov iz ta jnih arhivov, spomini držav-
nikov in vojskovodij, knjige in razprave, ki razglabljajo, pr imerja jo , 
spaja jo in tolmačijo te vire tako neutrudno, da eno celo dolgo življe-
n je ni več dovolj, da bi kdo vse to prečital. In vendar, iz vse te 
mnogojezične in mnogobesedne znanosti, ki tehta že cente in tone, 
smo izvedeli samo to, kar je, kdor je hotel, vedel tudi brez nje: da 
so ne samo Francozi, Angleži in Rusi, ampak prav tako Nemci šli v boj 
z gorečo vero, da so ogroženi. Zakaj kakor je Antanta mislila, da 
se mora b r a n i t i , tako je tudi nemški narod — z zelo redkimi izje-
mami kakega Tirpitza in sličnimi globoko verjel, da se zdaj končno 
zateza zanjka, ki mu jo je Antanta vrgla okoli vratu, a da jo mora 
presekati z mečem, ako noče, da ga zadavi. Kar se pa tiče Avstrije, 
bi morali biti zelo kratkega spomina, če ne bi več vedeli, da so leta 

* S tem predavanjem je otvoril g. univ. prof. jubilejni ciklus predavanj 
ob 20-letnici naše države na Ljudski univerzi v Mariboru. 



1914. vsi Avstrijci brez razlik, samo z nasprotnih stališč, bili uverjeni, 
da Avstrija in Srbija takšni, kakršni sta, ne moreta dalje živeti druga 
poleg druge, da se ena mora umakniti, skratka, da borba na življenje 
in smrt med njima ni več vprašanje diplomacije, temveč kruta, neiz-
prosna usoda. 

Da vemo danes, hvaležni omenjeni literaturi, ka j je — recimo — 
Berchtold mislil 27. julija 1914. ob petih, Bethmann-Hollweg rekel 
ob devetih, Sazonov brzojavil ob desetih, kako je Grey ugibal ob 
enajstih, a Poincare si brisal čelo opolnoči, vse to je koristno za kak 
zgodovinski koledar, kako zgodovinsko kroniko, to je morda tudi hva-
ležen predmet za film, ker je senzacionalno, navsezadnje je to na j -
brž celo masten zalogaj za romanopisca, ki mu je že usahnila fan-
tazija, toda z odgovornostjo za vojno to nima več nobene zveze. Zakaj 
čim je nekoč javno mnenje za čistem o tem, da je država v nevar-
nosti, avtomatsko odpade za državnika odgovornost pred s v e t o m 
in ostane edino njegova odgovornost pred d o m o v i n o , da jo reši, 
kakor zna. S tem se pa m o r a l n o vprašanje o vojnih krivcih samo 
po sebi pretvarja v zgolj strokovno - z n a n s t v e n o vprašanje o 
vzrokih zanjo. 

Odločilna sta bila v tem oziru dva: angleško-nemško nasprotje in 
narodnostni problem v Avstriji. Za oba je 18. januar 1871., ko je bilo 
v Versaillesu proglašeno novo nemške cesarstvo, »dies nefastus«, črn 
dan. Prvič zato, ker je vrtoglava brzina, s katero je Bismarckov ge-
nij ustvaril h o h e n z o l l e r n s k o Nemčijo, uničila duševno samo-
stojnost h a b s b u r š k i h Nemcev. Kajti najsi bo še toliko res, da 
je težko pričakovati od istega naroda, da z eno — avstrijsko — sed-
mino svojega mozga iznajde formulo narodnostne države, ko je šest 
— nemških — sedmin že objel delirij narodne države: vendar nobena 
rabulistika ne more ovreči dejstva, da so avstrijski Nemci kot vodilni 
narod v Podonavju odpovedali, ker niso razumeli, da geslo »viribus 
unitis« pomeni »s složnimi močmi«, a ne »s podložnimi«. 

Seveda Bismarck je tu videl globlje. Nedvomno se je ogradil pred 
iredentizmom, ki ga je v avstrijskem parlamentu oznanjal Schönerer: 
glasno je poudaril, da federativna »ustava Nemške države kaže pot, 
po kateri Avstrija lahko pomiri politične in materialne interese, ki 
obstoje med vzhodno mejo rumunskega naroda in kotorskim zalivom«. 
Ali njegovo delo — 18. januar — je bilo močnejše celo od n j e g o -
v e g a duha, pa je proti njegovi volji redilo Schönererja, ki je rodil 
Hitlerja. Obenem pa je proglasitev načelne politike »krvi in železa« 
pripomogla k edinemu sporazumu, ki so ga Nemci in Slovani v 
Avstriji složno sprejeli, t. j. k sporazumu, da nacionalno pravo ni 
objektivno pravo, marveč pravo močnejšega, ki sme zahtevati na Če-
škem, kar zavrača na Kranjskem in narobe, — po oni poljski, a tako 
občečloveški prislovici: »nie honorowo, no zdorowo«, »ni častno, ali 
mastno«. 

Navzlic vsemu temu narodnostno vprašanje ne bi bilo razbilo Av-
strije, da se ni izprepletlo z angleško-nemškim nasprotjem. Bismar-
ckova vroča želja je bilo prijateljstvo, če mogoče, zveza z Angleži. 
Ponudil jo je 1879. Beaconsfieldu, 1889. Salisburyju; a ako tudi v 



tem ni uspel, je vendar danes izven vsakega dvoma ne samo, da 
je bila trozveza osnovana z diskretnim sodelovanjem Angležev, ampak, 
da so ji ti priskočili celo na pomoč, ko so sklepali o evropski krizi 
leta 1887. za Avstrijo in Italijo pomorski sporazum proti Rusiji. V teh 
simpatijah pa jih izprva ni omajala niti nemška kolonialna politika, 
nasprotno, ministrski predsednik Gladstone je javno klical »božji 
blagoslov« na njo, ker bi Nemec bil preko morja Angležu »zaveznik 
in drug na srečo človeštva«. 

Žal, politika krvi in železa, s katero je Bismarck izvedel nemško 
edinstvo, je delovala tudi tu s svojo logiko dalje. Kajti svet, ki je 
videl, kako je Bismarck napadel 1864. Dansko, kako je izzval 1866. 
vojno z Avstrijo, kako smelo je izpremenil smisel kraljeve brzojavke 
iz Emsa 1870., da bi čim zanesljiveje »napravila vtis rdeče krpe na 
galskega bika«, ta svet se je moral vprašati z grozo, k je je nasilju 
konec. 

Zaman je odslej Bismarck zatrjeval, da je Nemčija »saturirana* 
se zaklinjal, da »je vedno pobijal misel voditi vojno zato, ker bo 
pozneje morebiti neizogibna«: mrliči treh vojn so ga prevpili in vce-
pili Evropi ono večno budno nezaupanje, iz katerega se je rodil mo-
derni militarizem, nevzdržna tekma z vse strašnejšim orožjem. 

Bismarck je to tekmo še strogo omejeval na kopno. Od leta 1874. 
do 1888. ni gradil niti ene večje oklopnice zaradi Angležev. A če so ga 
vprašali, kako misli braniti kolonije, je mirno odgovoril: »Pred Me-
tzom«, t. j. na francoski račun. Ali prav on je vendar naučil Nemce, 
da se izprehajajo po Evropi samo še v uniformi. Mar je čudno, da 
potem niso razumeli, zakaj bi se smeli voziti po morju le v civilu? 
Spomnimo se vendar svoje nabližje preteklosti! 

Šestdeset let so Slovani v stari Avstriji mobilizirali mase z vpra-
šanjem »Zakaj ne bi imel jaz, kar ima Nemec?«; in vse nacionalne 
zgodovine to odobravajo in slavijo. Nihče torej nima pravice, da se 
zgraža, če so Nemci vprašali analogno: »Zakaj tudi jaz ne bi imel 
brodovja, ako ga imajo Francozi in Angleži?« Seveda Bismarck se je 
gotovo smejal naivnosti takih izlivov »zdrave ljudske pameti«. Ali 
njemu še do danes v Evropi ni para. Kajti kljub triumfom moderne 
tehnike se geniji še vedno ne proizvajajo na tekočem traku; kar se 
rodi, je navadno povprečnost, a ta povprečnost, katere tipična glas-
nika sta bila Viljem II. in Bülow, je brezskrbno prenesla pruski mili-
tarizem na morje, ne sluteč, ka j pomeni za Angleže. 

Ti so že davno pred vojno živeli samo en mesec ob pridelkih do-
mačih tal. Kar so potrebovali za ostalih enajst, so uvažali. Absolutna 
varnost pomorskih poti je bila torej življenjskega pomena za impe-
rij, a ta je bila sicer zagotovljena, dokler je nemški militarizem vezal 
nasprotnike Angležev na kopnem, ali bila je ogrožena v onem tre-
nutku, ko so ga Nemci razširili na morje. 

Politična propaganda je kolikor mogoče prikrivala Nemcem te 
razloge, da ne. bi razumeli angleških skrbi, in je predstavljala poslab-
šanje angleško-nemških odnošajev tako, kakor da bi izviralo iz uma-
zane »kramarske zavisti«, ki ne trpi konkurenta. Londonski tednik 



»Saturday Review« je storil zato nemški propagandi neprecenljivo 
uslugo, ko je zapisal 24. avgusta 1895 sledeče: »Mi Angleži smo doslej 
vedno vodili vojno s svojimi tekmeci v trgovini in prometu; a glavni 
naš tekmec danes ni Francija, temveč Nemčija.« Dne 11. septembra 
1897. pa je isti list izjavil še brutalneje: »Če bi Nemčija bila jutri 
uničena, pojutrišnjem ne bi bilo na svetu Angleža, ki ne bi bil toliko 
bogatejši;« zategadelj »Germaniam esse delendam«, Nemčijo je treba 
ubiti. 

Sugestivnost nemške propagande je v teh razmerah tako narasla, 
da je celo Bismarck, seveda šele štiri in osemdesetletni, bolni Bismarck, 
odgovoril angleškemu pisatelju Whitmanu 1898., da bi se nasprotje 
London—Berlin dalo ublažiti samo še tedaj, ako bi Nemčija omejila 
svojo industrijo, a to da, žal, ni več mogoče. 

Vendar ta fatalizem ni bil opravičen. Kajti vodilni možje na An-
gleškem so bili predalekovidni gospodarji, da ne bi vedeli, da se od 
bogataša več zasluži kakor od siromaka. Zato ni resnica, da so Angleži 
s »kramarsko zavistjo« gledali, kako se Nemci bogate. Nasprotno, 
glavni del svojega bogastva so Nemci pridobili na britskih tleh, kjer 
jih niso ovirale zaščitne carine. Statistika pa jasno dokazuje, da se 
je ta širokogrudnost obnesla tudi za Angleže, kajti najboljši odjema-
lec njihovih proizvodov je bil pred vojno poleg Indije Nemec. 

Dolgo časa so Angleži tako malo verjeli v možnost spora s svojimi 
bratranci na Renu, da so brez pomisleka izročili leta 1890. Bismar-
ckovemu nasledniku, generalu Capriviju, otok Helgoland, dasi so dali 
s tem iz rok ključ do vseh nemških pristanišč v Severnem morju. 
Šele nepredviden dogodek, japonski napad na Kitajsko 1894., je po-
polnoma izpremenil mednarodni položaj. Zakaj to vojno so imeli 
za uvod v delitev neizmernega kitajskega cesarstva, a tu je hotela 
tudi Nemčija imeti svoj del. Kancelar, ki je stal na stališču, da je 
Nemčija kontinentalna država, ki mora zahvaliti Bogu, ako »ji kdo 
ne podari cele Afrike«, je bil pri takem poslu Viljemu II. seveda samo 
še napoti. Ker mu tudi v notranji politiki ni bil več všeč, je moral 
torej 26. oktobra 1894. dati ostavko in odstopiti svoje mesto knezu 
Hohenloheu, ki je bil že prestar, da bi se mogel obraniti vratolomnega 
diletantizma mladega vladarja. Posledica je bila, da je Caprivijev 
padec mnogo težje pogodil Nemčijo kakor celo Bismarckov, zakaj 
s 26. oktobrom 1894. ostane v nemški zgodovini za vselej združen 
spomin na končno zmago tudi pomorskega militarizma. 

Sicer teritorialni dobiček, katerega je ta prevrat prinesel Nemcem, 
ni bil vznemirljiv: 1897. so dobili Kiaučou, 1899. štiri otočja v Tihem 
oceanu, vsega skupaj komaj 6080 km, malo več kot eno tretjino Slove-
nije. Tem vznemirljivejša pa je bila nemška taktika. 

Nemčija ni imela političnih interesov v Transvalu; ni mu bila niti 
soseda. Ali ko je Anglija pritisnila na transvalske Bure, da jih po-
kori, jim je nemški zastopnik v Pretoriji 27. januarja 1895. jasno 
sporočil, da je Nemčija njih »iskreni prijatelj«. Ko so Angleži nato 
začudeno vprašali, ka j to pomeni, je Berlin 1. februarja kratko odgo-
voril, da brani »status quo«. V skladu s tem je 31. decembra, dva dni 



po Jamesovem vpadu v Transval , osorno zahteval pojasnila od Lon-
dona, ka j namerava storiti? A ko so Bur i premagali Jamesona, je 
cesar takoj 3. januarja poslal njihovemu predsedniku K r ü g e r j u brzo-
javno čestitko, da je odbil napad »brez pomoči prijateljskih sil«, kakor 
da bi bila Nemčija drugače potegnila meč. 

Medtem sta se Berl in in London razšla tudi na dal jnjem vzhodu. 
Mir v Šimonosekiju 17. aprila 1895. je tam bogato nagradil Japonce 
za njihove zmage nad Kitajci . Angleži so že videli v mladi velesili 
prirodnega zaveznika proti Rusiji , ali naenkrat so zmagovalci morali 
vrniti skoro ves plen, ker je Rusi ja intervenirala, pridobivši zase poleg 
Franci je — tudi Nemčijo. 

Odkar je Caprivi odšel, ni bilo torej več stiske, v kateri se Angleži 
ne bi bili zadeli v Nemce. Toda je ta narod res mogel tako hitro po-
zabiti, da je od bitke pri Tra fa lgaru 1805. vladal morju? Sovraštvo 
je vzkipelo na Angleškem, divje, maščevalno, na Nemškem pa je fan-
tazija zanašala cesarja vedno dalje. 

»Naša bodočnost je na morju!«, zavpije 18. januar ja 1896. in doda 
prešerno: »Moja naloga je, da vrnem nemškemu narodu staro pomor-
sko oblast,« a vsakdo je razumel, da je to oblast hanzeatov, ki so 
nekdaj gospodovali od Dvine do Themse. Z enako bobnečimi beseda-
mi je cesar pozval 16. novembra 1897. svojega brata Henrika, ki se 
je odpravljal z dvema križarkama na Kitajsko, naj vsakogar, če je 
treba, udari »z oklopljeno pestjo«, a Henrik mu je patetično odgovoril, 
da itak ima le eno željo »propovedovati v inozemstvu evangeli j po-
svečene osebe Njegovega Veličanstva vsakomur, kdor to hoče slišati, 
in tudi onim, ki tega nočejo.« Istemu anonimu, največj i islamski sili 
na svetu, Angležem, pa je naposled nameril tudi zagotovilo, ki ga je 
dal 9. novembra 1898. na Saladinovem grobu v Damasku, da se »tristo 
milijonov Mohamedancev« lahko zanese, »da bo nemški cesar za vse 
čase njihov prijatelj«. A da o smislu vse te retorike ne bi bilo no-
benega dvoma, je Nemčija dala že pred Damaskom 28. marca izgla-
sovati zakonski predlog o gradnji velikega bojnega brodovja, a po 
Damasku v maju 1899. odbila na prvi mirovni konferenci v Hagu tudi 
samo razpravo o občem razoroževanju. 

Skoro dvestoletno pri jatel jstvo med Angleži in Prusi se je na ta 
način v kratki dobi od 26. oktobra 1894. do maja 1899. sprevrglo v 
mržnjo. Proti historičnemu pravu na svobodo morja, brez katere se je 
Angl i ja morala bati za svoj vsakdanji kruh, se j e dvignilo prirodno 
pravo mlade Nemčije, ki je morala skrbeti za letni prirastek treh 
četrti milijona duš. Vsaka stranka se je torej mogla z mirno vestjo 
sklicevati na pravo. Samo kaj j e pravo? 

A k o je pravo pravica, potem je jasno, da se zanj ne mešetari, 
ampak se zahteva. Če ga pa ne dobiš, ima besedo sila. Naš bližnji pa, 
ka j se nas tiče? Fiat iustitia, pereat mundus. Ta logika je kratka 
in preprosta ko vojaška zapoved, to j e bila logika nemškega milita-
rizma. Ali Angleža ni vzgojila kasarna, ampak parlament. Zato je 
vedel, da izraz pravo kri je v politiki več pojmov, da pomeni ne samo 
pravico, ki je nedeljiva, temveč lahko tudi interese, ki so različne 



nosti: o njih se da razpravljati , o njih se j e mogoče pogajati, dokler 
se ne doseže kompromis. 

In zares! K o je angleško-nemško nasprotje čedalje bolj razburjalo 
duhove, j e vstal na Angleškem — Chamberlain, J o e Chamberlain, 
oče Nevilleov. Zavedal se je, da j e »splendid isolation«, blesteča sa-
mota za Angleže, vsak dan nevarnejša. Ka j t i Nemec ni bil več edini, 
ki j im je grenil živl jenje: Francoz je prodiral v Afr ik i , Rusi ja v Azij i , 
Angl i j a ni mogla več ostati brez zaveznika, in Chamberlain ga j e šel 
zdaj iskat — v Berlin. Trikrat 1898., 99., 1901., j e predlagal Nemcem 
zvezo, 1898. ponudil kot nagrado celo že sporazum o Maroku, 1901. 
naposled izrecno svaril , da se bo Angli ja morala pridružiti Rusi j i in 
Francij i , ako j e Nemčija ne sprejme. Ali Bülow je odbil. 

K a j j e pomagalo, da je nekaj mesecev prej, 1900., enako odbil 
tudi rusko-francoski poziv, naj se z njima zedini proti Angležem? 
Videti j e bilo, da Nemčija odklanja vsako obvezo samo zato, 
ker se noče dati zlorabiti proti n i k o m u r ; ali moglo se j e z isto 
pravico tudi trditi, da ravna tako, ker hoče imeti svobodne roke 
proti v s a k o m u r . Bismarckovi epigoni so se nadejali, da bo svet 
ver jel prvo, ali Angleži so trdno verjel i drugo, čim je Nemčija tretj ič 
odbila kompromis. In tako so sodobniki doživeli paradoks: medtem 
ko je Nemčija silila v splendid isolation, je Angli ja , gospodarica ene 
petine cele zemlje, iz blesteče samote bežala in sklenila 1902 zvezo 
z Japonsko, 8. aprila 1904 entente cordiale s Francozi. 

Šele zdaj je Nemčija izpregledala; vendar se zaenkrat ni ganila. 
Nasprotno, dasi je antanta od 8. aprila prepustila Francozom Maroko, 
je Bülow 12. aprila izjavil v parlamentu, da bo nemška trgovina 
imela le koristi, ako se tam napravi red. Vil jem II. pa je 27. oktobra 
predložil ruskemu carju celo zvezo, ki naj bi obsegala tudi Francoze. 
Al i naenkrat j e prišlo z novim letom do prevrata, čigar tempo je 
zadnji francoski poslanik v carski Rusij i , Paleologue, točno označil s 
sledečimi datumi: 2. januar ja j e v rusko-japonski vojni padel Port 
Artur ; mesec pozneje je nemški zastopnik v Maroku službeno obve-
stil svojega francoskega tovariša, da angleško-francoski sporazum o 
Maroku Nemcev ne veže. 1 1 . marca se j e bitka pri Mukdenu končala 
s popolnim ruskim porazom; 20 dni pozneje j e Vil jem pristal v Tan-
geru in imel govor, v katerem je poudaril absolutno suverenost Ma-
roka in svojo voljo, da ščiti nemške interese v tej zemlji z vso svojo 
močjo. 27. maja je bilo uničeno celotno rusko brodovje v bitki pri Tsu-
šimi, deset dni pozneje, 6. junija, je moral francoski minister zunanjih 
zadev Delcasse pred nemškimi grožnjami dati ostavko. 

Nemčija je tr iumfirala. Politika oklopljene pesti se mu je zdela 
tako uspešna, da je cesar odlikoval njenega režiserja, Bülowa, s kne-
žjim naslovom. V resnici pa je bila ta politika naravnost katastrofalna. 
K a j t i za zapad je bilo zdaj rešeno, da je Nemec makijavelist, od k a -
terega je pričakovati najhujše. V zvezi s tem se je začel zdaj pri-
pravl jat i na Francoskem popoln duševni preobrat. 

Odkar j e Zola 1898. v Dreyfusovi afer i s svoj im slavnim pismom 
»J'accuse« zahteval čiščenje v vojski, je bil francoski antimilitarizem 



najboljši nemški zaveznik. Pacifistična struja je osvajala množice, 
potiskala idejo revanše v ozadje in narasla kmalu do tolikega idea-
lizma, da je izsilila v parlamentu znižanje vojne službe na dve leti v 
najnevarnejšem trenutku, 21 . marca 1905., ko j e Rusi ja krvave la na 
mandžurskih bojiščih, a Nemčija že iztezala svojo roko za Marokom. 
Bodočnost francosko-nemških odnošajev in s tem, kakor smo izkusili, 
bodočnost Evrope j e bila zavisna od tega, da Nemčija ne moti pro-
stovoljnega razoroževanja francoskega duha. Al i prišlo je drugače. 

Pred sto leti so Herder, Kant , Schiller in Goethe dvignili Nemce 
na višine kozmopolitske humanitete; pruski duh je preziran umiral v 
nižini. Tedaj pa je prihrumel Napoleon in ga tako dolgo brcal in bil, 
dokler ni zopet vstal. 

Temu primeru sta zdaj sledila Vil jem in Bülow. Al i Franci j i je 
bila glava polna socialnih skrbi. Revolucionarni sindikalizem je pre-
nesel borbo iz parlamenta na cesto, začenši z »direktno akcijo«, sabo-
tažo, štrajkom. 1907. so stavkali v rudnikih, tvornicah, na železnici; 
pristaniški delavci so štrajkali ; stotisoči v iničar jev na jugu so se 
vzdignili; v Narbonnu, Perpignanu, Beziersu, Montpellieru je prišlo 
do vojaških uporov, a ti nemiri so se nadaljevali . 1909. štra jkajo po-
štarji , v oktobru 1910. povzroča paniko železničarski štrajk, a na za-
četku 1 9 1 1 . vstaja jo znova viničarji , topot v Champagni. 

V takih razmerah narod ni hotel niti čuti o vojni. Pacif izem je 
bil programska točka francoskega socializma, ki je prav sredi maro-
kanske krize 1905. združil svoje skupine v mogočno edinstveno stranko 
pod vodstvom Jauresa , enega največj ih borcev za mednarodno 
bratstvo in pomirjenje z Nemci. V istem duhu je neutrudno deloval 
Estournelles de Constans, diplomat, poslanec, senator in nosilec No-
belove nagrade za mir, ki j e posvetil 1909. izpodbudno knjigo potrebi 
in možnosti francosko-nemškega sporazuma. 

Al i nemški državniki so bili tako militarizirani, da niso mogli več 
misliti drugače kakor vojaško. K o je Rusi ja podpisala 21 . avgusta 1907. 
sporazum z Angleži, j e Nemčija videla sebe samo še kot obkoljeno 
trdnjavo, a kancelarja kot generalštabnega oficirja, čigar naloga j e 
»predor«. Iz te optike j e sledilo zdaj samo po sebi vse drugo: da je 
Nemčija pristala na sodelovanje na drugi mirovni konferenci v Hagu 
1907. samo, ako se ne bi razpravl jalo o razoroževanju, da je odbila 
proti enoglasni želji dva in tridesetih držav obveznost razsodišča celo 
v nepolitičnih stvareh in da ni popuščala v marokanskem sporu, do-
kler Francozi niso žrtvovali dela svojega Konga. 

Toda obroč, ki je oklepal Nemčijo, se radi tega ni razbil. K a k o r se 
j e sto let prej iz globokega ponižanja dvignil nemški ponos, tako je 
bilo zdaj v Francij i . Pisci velikega formata, Barres , Maurras, Peguy 
so vzgojili nov, svež rod: poln ognjevite vere v narod, večno skupnost 
živih in mrtvih pokolenj, izvir neusahljivih, preporodnih sil tradicije. 
Od 1905. j e ta nacionalizem stalno rasel, naposled se je polastil krmila, 
ko je njegov glasnik, Poincare, postal 1912. predsednik vlade, 1913 . 
predsednik republike. 

(Se nadaljuje.) 



MOLITEV 
R I J A V E C V L A D I M I R 

Tiho j e potrkalo. Potuhnil se je in ni odgovoril. Pa je potrkalo v 
drugo, . . . v t ret je ; — vrata so zaškripala in se odprla. Ko je pokukal 

izza odeje, j e zagledal na pragu Marijo. 
Kos potice mu je prinesla na krožniku, stopila bliže in mu jo ponudila. 

Njene besede je preslišal, — zagledal se j i je v oči, v katerih ni čutil 
posmeha, in v obraz, ki se mu je zdel čudežno lep, da ni mogel odtrgati 
pogleda. Neskončno rad bi jo poprosil, na j ostane še hip tu v sobi, 
pri njem, — a prošnja mu je zamrla v g r l u . . . Zaka j užaliti bitje, ki 
mu je prineslo trenutek sreče! 

Menda je uganila njegovo misel: primaknila je stolico k postelji in 
se vsedla; krožnik s potico je pustila na mizi. Z roko si j e šla prek čela, 
si popravila lase, ki so ji ušli nanje. Ko jo je dvignila, je vztrepetal, 
da si ne bi odnesla z lica smehljaja, ki j e počival tam . . . Mar bi bila 
okamenela, kakršna j e vstopila ! ! čutil se je srečnega, dokler se ni 
zganila, — vsak njen gib pa g a je vznemiril, sam ni vedel zakaj ! 

Prav nič ga ni motilo, da je molčala, — še hvaležen j i je bil, da j e . . . 
Ne bi j i mogel odgovarjati : bolel ga je jezik. Ponoči, ko ga je vrglo, si 
ga je r a z g r i z e l . . . In potica! še dolgo je ne bo smel okusiti! — Da bi se 
žalostil zaradi tega ? — Kako bi se mogel ob veselju, da so se ga spomnili, 
— da se ga je spomnil nekdo drugi, ne le teta Agata, . . . in to danes, 
ko so peli zunaj velikonočni zvonovi in je cvela pomlad?! 

. . . Od takrat ga j e spremljal njen obraz povsod, ni ga mogel pozabiti. 
Sanjal je o njem, — ga videl, kadar je klečal s teto pred razpelom 
ali pozneje s starcem pred očrnelo Madonino podobo, ki so se z njo 
poigravali živahni odsevi iz kamina in je bilo kdaj pa kdaj videti, kakor bi 
mrtva slika oživela, — ga iskal, ko mu je bilo težko, a se ni mogel 
potožiti nikomur, ker je vedel, da ga ne bi razumeli, . . . da bi se mu 
smejali kot so se mu vedno. Takrat ga j e iskal, se pogovarjal z njim, 
. . . mu razgrnil vso svojo bolno dušo. 

Z a k a j me je udaril? 
Teta A g a t a ni nikdar lepo govorila o njegovem o č e t u . . . Se j e kdaj 

pokrižal, je kda j stopil v cerkev, . . . j e kda j molil ? ? . . . In na tisto 
ni mogla pozabiti, da je nekoč v gneči, ki je nastala pred vhodom v 
rudnik, kamor so j im zaprli pot, pobral kamen ter ga zagnal, . . . kamen 
pa j e priletel v razpelo. — Noben greh ne ostane nekaznovan, — tudi ta 
ni! Maščeval se je na njem, na Janu. 

Z a k a j na meni? K a j sem mu storil? 
Klečal j e ob teti, ki j e s sklenjenimi rokami, z upognjeno glavo 

molila naprej, in j i odgovarjal tiho, zasanjano. Njegove misli so bile 
drugje. Ni se mogel zbrati; — besede, ki j ih je izgovarjal, so mu zvenele 
prazno, brezizrazno, . . . niso se mu zdele prave. Često ga je prijelo, 
da bi zakričal nekaj čisto drugega, . . . da bi izlil težnje v novo molitev, 
. . . drugačno, . . . svojo. — Nemara bi mu potem odleglo, . . . tudi breme 
bi mu bilo laže, mnogo laže, — nikogar več ne bi pogrešal in bi mu bilo 



vseeno, če bi se smejali njegovi pohabljenosti kot se niso enkrat. Da bi 
molil po svoje in bi bila ta molitev drugačna, — da bi bila morda brez 
besed. 

»Si zaspal?«, ga je dregnila teta. 
»Ne,« se j e zdramil in odkimal. 
»No, . . . in molitev ?« 
»Sa j bom! — Sveta Marija, mati b o ž j a . . . « 
Zunaj se je vlegal mrak — se plazil po strehah, j ih objemal in požiral, 

— pohotno, poželjivo, brezuspešno napadal obcestne svetilke; niso ga 
pustile k sebi. V molitev se je mešalo kričanje in smeh otrok, ki so se 
igrali na dvorišču. 

»Zakaj je vrgel oče kamen,« je želel izvedeti, ko sta stala pred 
razpelom. — »Ga je vrgel nalašč ?« 

»Ka j vem . . . Menda n e . . . « 
»Čemu potem trpim . . . in nosim kazen ? . . . Namesto njega, namesto 

očeta?« — Ni izgovoril. Teta bi spet kričala — in vprašanje je bilo težko, 
ogi "»mno, da se ga je ustrašil. 

Namesto očeta torej ! Počasi ga je zasovražil . . . in druge tudi. 
Le sem in t ja se je vprašal, če mu morda ne dela krivice, — očetu namreč, 
— s a j je mogoče, da se je teta motila, . . . da ga je sodila krivo in so g a 
sodili krivo tudi drugi, . . . metali blato nanj, ga bičali s sleherno besedo 
kot so njega n e š t e t o k r a t . . . Lahko, da je bil dober, — najboljši, — a 
ga niso razumeli, ker j e mislil po svoje, . . . molil po svoje. Da, včasih 
mu je prišlo tako. 

Otrokom v hiši se je umikal, nikoli se ni igral z njimi, čutil se je 
starejšega, . . . sto let starejšega od njih. Ra jš i je kam pobegnil in 
ostajal sam cele popoldneve. Mrak mu je prinašal zadovoljstvo, . . . sploh 
ga je ljubil in temo tudi. Varnega se je čutil v njegovem okrilju, 
. . . enakega drugim. Na podstrešju ga ni manjkalo. Vsedel se je v kot 
ob dimniku, stisnil kolena k sebi, jih objel ter zasanjal ; teta ga je 
cesto zaman klicala in ga iskala. — Po navadi je bil miren, — le kadar 
ga je obsedlo, j e razbil, kar mu je prišlo v roke. — Na hodniku je ujel 
mlado mačko, jo stisnil k zidu in j i stopil z nogo za vrat . Njenega vre-
ščanja še slišal ni, s a j ni tudi njegovega nikoli nihče. Tolkel 
jo je s peto po glavi, . . . prav tedaj so se odprla vrata tam čisto na 
koncu. Na hodnik je stopil starec. 

»Glej, grbavca, ka j mi je napravil!« — Zagnal se je nadenj in zamah-
nil s palico, da j e J a n a še drugi dan bolelo, kamor je p a d l a . . . 

. . . Potrkala je Marija in mu prinesla na krožniku potice. Njen obraz 
je bil tedaj čudežno lep, oči tudi, v njih ni bilo posmeha. Ni ga bilo, čeprav 
je kot drugi vedela, da je pohabljen, bolan, . . . da se mu smejejo vsi, 
včasih še teta Agata. . . . čudežno lepe oči in obraz, da ga ni mogel poza-
biti nikoli, . . . ali pa se mu je začrtal tako globoko, ker se je ona edina 
spomnila nanj, kdo ve. Ni ga mogel pozabiti in se j e zatekal k njemu, 
kadar mu je bilo težko. 

Ko je teta umrla, ni tožil ne jokal. Ni ga bolelo, da ga j e zapustila, 
. . . s a j ni bil več sam: Marijin obraz ga je spremljal vedno, povsod, 
. . . in je bil najlepši zvečer v mraku, . . . v temi, v poigravajočih se 



odsevih iz kamina, ko je klečal s starcem pred Madonino podobo, mu 
odgovarjal ter občudoval obraz na sliki, ki je bil na trenutke enak 
onemu, . . . onemu, ki je živel v njem. 

Starec je molil, se trkal na prsi. Kadar je pokleknil in sklonil brez-
laso glavo, je bil videti nebogljen, ubog, majhen, pohabljen kot on, J an . 
V tem sta si bila podobna. Tudi ni nihče v hiši mislil nanju, vsi so ju 
sovražili — starca nemara še bolj kakor njega. 

. . . A Mari ja ? . . . Ne, Mari ja ne! Njene oči so prelepe, da bi se smela 
prikrasti vanje grda misel! . . . Toda le M a r i j a . . . 

. . . Spet j e potrkalo, spet je vstopila. — Čemu neki ? Ničesar ni nosila 
v rokah, ne krožnika ne potice. Niti se ni obrnila k njemu, — k starcu 
j e stopila. In pokleknila predenj. 

Starec si je gladil snežnobelo bradico ter se smehljal. J a n ni še nikdar 
videl tolike blaženosti na njegovem obrazu, . . . še nikdar, . . . niti takrat 
ne, ko se mu je zdel srečen in zadovoljen — ko sta klečala in molila 
pred ikono. — Tudi drugače se je spremenil: zrastel je, . . . večji, moč-
nejši, mogočnejši j e bil videti. 

»Izgubi se!« — Grbavec je prestrašeno odskočil. Zunaj pred vrati 
se je zbral in prisluhnil; postal je radoveden, k a j se godi v sobi. P a j e 
razločeval le Marijin jok in ostre, sekane, jezne starčeve besede, ki se 
j ih j e izlila cela ploha. — Tresel se je po vsem telesu kot da so name-
njene njemu in sklonil glavo, pričakujoč vsak čas udarca. — Tu, prav tu 
j e skočil nekoč starec nadenj . . . takrat, ko mu je ubil mačko . . . 

Pogovor v sobi j e utihnil, J anu je odleglo. V temo na hodniku je 
planilo malo svetlobe, — pogled se mu je ustavil na zasolzenem obrazu 
Marijinem. — Z a k a j zasolzenem? O takem ni sanjal nikoli, — v 
njem je živel srečen in lep, . . . . čudežno lep. 

Ni se ustavl jal ob vprašanju, k a j je prosila s tarca ; — nekaj ga je 
prav gotovo. Klečala je pred njim. K l e č a l a . . . Vajen je bil klečati pred 
razpelom in sedaj pred podobo tam v kotu ob kaminu, še nikoli ni 
videl, da bi klečal človek pred človekom. — In če je tudi to mogoče, 
potem bi bil moral starec poklekniti pred njo, . . . oba bi morala po-
klekniti, . . . v s i ! ! Tako je govorilo v njem. 

Starec j e stal ob oknu, ni se zganil, še vedno se mu je zdel neznansko 
velik, mogočen. 

»Si ti, grbavec?«, se je obrnil sunkoma, ko je zaslišal rožljanje ob 
kaminu. 

J a n a je beseda spekla. Stresel se j e ; — malo črne tekočine j e ušlo 
čez rob skodelice na krožnik pod njo. 

»Ti je zamrznil jezik? — Poglej !«, je pokazal kapljo, ki se je nabrala 
na spodnjem robu. Nekaj časa j e držal skodelico dvignjeno, . . . potem 
je zamahnil z njo in pljusknil kavo grbavcu v obraz. — »Za drugič!« 

J a n se je potuhnil, da mu je še bolj izstopila grba, in se obrisal z 
rokavom. Starca, ki j e upihnil umazano petrolejko na mizi in pokleknil 
pred sveto podobo, ni spustil z oči. Tudi on si je zaželel molitve. 
Ne take, — svoje. Sestavljene iz drugih besed, — nemara celo brez 
njih. — Te, ki jo sedaj mrmra starec, nikoli več ! ! Da ni njegov 
oče molil? — Morda pa je, — a je molil drugače kakor tisti, ki so ga 



sodili, — drugače kakor teta Agata in starec tam v kotu, . . . drugače 
in drugje. 

. . . A povest o razpelu, ki je kamen priletel vanj ? 
Popravil je ogenj v kaminu. Z burkljami je dregnil v drva, da je 

zaprasketalo in so bušnile iskre. — In Mar i ja? — Kako moli ona? 
Odsevi so se lovili po sobi, — jo toliko razsvetljevali, da je brez 

težave razločil v s e . . . Tiho je stopil za hrbet starcu, ki se še ni nehal 
priklanjati. Zastudil se mu je kot še nikoli do tedaj in želja, da bi ga 
za vedno izgubil z vida, . . . da bi ostal sam v sobi in v temi ter da bi 
lahko nemoteno molil, — molil po svoje, — ga je prevzela vsega. 
Dvignil je pogled na ikono. 2arki so skakali po n je j ; — Madonin obraz 
je kdaj pa kdaj oživel. Prijetne božajoče oči so gledale nanj. Dve solzi 
sta se zaiskrili v njih, se utrnili in kot dva bisera spolzeli po licih. 

V ušesih mu je zašumelo, — vedno mu je malo prej, preden ga je 
vrgla božjast, — neznane roke so ga začele daviti. Pred sabo je videl 
le golo glavo starčevo in je zmogel še toliko moči, da je dvignil roko, 
v kateri je držal burklje, ter krepko zamahnil. 

SEPTEMBRSKI ZAP ISK I V PRAGI 
O T O N B E R K O P E C 

10 . IX. 
V očeh smo si vsi podobni — 
žalost in mrzli nasmeh 
nas druži v družino. 
Vsi hitimo in se trudimo 
za srečo hiše. 

Sosed trde črke piše, 
letino nam hoče vzeti. 

Ograje naših vrtov, 
ali boste vzdržale 
hude misli soseda — 
Ali bo treba zopet krvi, 
toliko krvi, 
da mejaš spozna, kako je grdo 
po tuji letini streči, 
po hiši 
in po življenju dobrih ljudi. 

V očeh smo si vsi podobni, 
v srcih in v dušah tudi. 
Ne zamudi, sodrug, 
ko nas bo poklical župan naše družine. 



O B L A K 
Solnce je zatonilo za strešoviško cerkvijo. Mogočen spomenik na 

hribu, črn svetilnik na rdečem morju. Za njim oblački — čudne barke 
plavajo. 

Slonim na oknu. Nekje v podstrešni sobi joče pesem. Večer jo kliče, 
na nebu barke jader nimajo. 

Postoj, oblaček! Kako, odkod? Poznam Te. Nevidna roka se je po-
igrala s tabo. Neznani Geograf te kaže svetu. 

Ecce homo! 
č S R. 
Srce Evrope, k a j si jim zakrivilo? Svobodo ljubiš, pesem. 
Nikogar nisi še hote užalilo, ljudem si le visoke vzore dalo. Za vse, 

kar ti zavidajo, si kri prelilo. 
Iz tvojega trpljenja in ponižanja so mesta rasla, iz tvoje bolečine 

so tkane melodije Smetane, Dvoraka, Suka. — 
«i * * 

Večer je. L judje so se poskrili po domovih. 
V podstrešni sobi mati spravl ja otroka pod odejo. Nad njim se 

sklanja in drhti. Roke k molitvi sklepa ? 
Ne, ni križa več na steni, na žeblju ne visi več Krist, od včeraj 

plinska maska. Za otroka pod odejo — 
K a j smo j im z a k r i v i l i . . . 

# • * 

Na Petrin več ne hodiva. 
Ljubezni tajno šepetanje je utihnilo. Klopice prazne. Myslbekov 

Macha nima rož. 
Nad njim kanonov mrzla žrela čakajo letal sovražnika. 
Po sredi mesta Vltava. 
Na Vyšehradu Smetana. 
Kako ti bo, ko te pozdravijo topovi, namesto tajne pesmi Vltave . . . 

$ * 

Požrešnost, zloba in zavist, laži in grožnje. Tisoči letal, topov, stru-
peni plini. V lastni hiši izdajalci, ki čakajo trenutka. Prijatelji , ki se 
boje besede moške. Ves svet, res, ves svet je proti nam? 

Sinovi Vaclava, Husa, Žižke, Komenskega, Havlička, Masaryka, 
odrasli v pesmi Smetane, Dvoraka, Suka, 
na platnih Aleša, Manesa oblikovani, 
v verzih Nerude, Vrchlickega, Ceha in Bezruča občuteni, 
z besedo in dletom poveličani — 

Evropa 1938. leta je v silni zadregi. 
Še niso popravljene katedrale izza velike vojne. Še niso zasuti strelski 

jarki , še niso začel jene rane očetov, mater, otrok in že hoče vnovič 
požigati, rušiti, klati. Sama sebi hoče zabosti v srce bajonet. 

• * * 
»Kde domov müj«, k je dom je moj? 
Po nebu plava oblaček, zapad gori. 



Nevidna roka ga j e izoblikovala, nevidna roka ga pelje po rdečem 
morju. 

Glej ga, prijatelj , kakor oljkin list je. 
Pozdravljeno junaško srce Evrope! 
Na tebi se grejejo milijoni poštenih in dobrih ljudi, 

ki nočejo vojne, klanja, požigov, 
ki hočejo mir, svobodo, red in napredek, 
ki ljubijo ljudi — 

Tu dom je moj. 
Kadar bo treba, bomo umirali zanj. 

M O B I L I Z A C I J A 
Motorje so prebudili iz spanja 
in tisoče oči kasarn. 
Avtomobili pod težkim tovorom ječe. 
Ulice 

in hiše trepetajo. 
Koraki vojakov so trdi, 
vso noč se vali sprevod. 
Tema, tema — 
Okna so odprta. 
Bela roka cvetje trosi, 
motorji preko njih. 
Z ju t ra j boste že na meji. 

V sobi nad mano je zajokal otrok, 
glave so se poskrile. 
Reflektor j e zabodel nož v oblake, 
srebro v črnino išče. 
Nocoj — ne, ne, 
morda jutri — 
Na steni maska visi, 
ne, s a j še sirena ne ječi. 

C P O 
šipe prelepite s papirnatimi pasovi. 
Na okna črne zavese. 
Niti žarek luči ne sme v noč. 

Otroci in žene kopljejo jarke 
na travnikih in drevoredih. 
Na rokah trakovi beli 
s C P O. 

Od večera do jutra 
se vrsti jo straže 
pred domovi: 
na rokah trakovi beli 
s C P O. 

( C P O = Civilna proti letalska obramba . ) 

30. IX. 
Mesto na Vltavi, ponos in up slehernega slovanskega človeka, je 

žalostno. Tako žalostno in tako potrto kakor lastavica, ki brezmočno 
gleda, kako raznašajo gnezdo, ki si ga je zgradila s pesmijo in z vero 
v sončne dni. 

* * * 

P r a g a ! Pred tremi meseci so vriskale ulice, v cvetju in v zastavah 
so pela srca stotisočev, ki so si obljubljala zvestobo in bratstvo, srca 
stotisočev poštenih evropskih ljudi, ki so se veselila uspeha v plemeniti 
tekmi duha, ki triumfira nad senco človeštva. 



Tudi ti si bil med njimi, pri jatelj v dalji, še sedaj ti lebdi pred očmi 
Praga — vsa v soncu, kakršno si videl s Hradčan, z nabrežja, od muzeja, 
s Petrina. V ušesih ti še zveni pesem ulic, srce j e še nemirno od veli-
čast ja zgodovinskih spomenikov, od govorice mesta, ki so ga stoletja 
gradila in mu dajala pečat najplemenitejšega drhtenja svojega časa. 

Skloni glavo, prijatelj , tvoji ljubezni so storili strašno krivico. Mesto 
na Vltavi, zlata Praha, j e kakor vdova, narod njen je bil prevaran in 
izdan. 

V noči iz 29. na 30. septembra, pet minut po dvanajsti uri, je bila 
podpisana pogodba. Narod, ki je vse svoje sile posvetil ideji pravice, 
resnice, poštenosti, — narod, ki je po Husu, Komenskem in Masaryku 
oznanjal ljubezen, vero v človeka, so grdo prevarili. 

Zemljevid Evrope se je v letu 1938. že drugič spremenil. 
Samoodločba narodov! 
Stoletja je živel narod pod Krkonoši, šumavo — v slogi in ljubezni, 

nihče ga ni motil v govorici, v pesmi, pri delu. 
Srečen je kmet oral brazdo, delavec v tovarni služil stroju in mislil 

na družino, sosed je soseda spoštoval in ljubil, mejaša sta se gostila 
z dobro besedo. P a je nekdo zasejal v brazde namesto zrnja sovraštvo. 
Vzklilo j e in se naglo razraslo kakor vsaka grda stvar in vrglo težko 
senco. 

Evropa se je zbala in drugič spremenila svoj zemljevid. 

N A D E V R O P O S E S K L A N J A J E S E N S K O N E B O 

o * * 

* * * 

Bili smo okno — 
Skozi nas je vzhod občudoval zapad. 
Evropi grozi propast — 
v napad, v napad. 
Pokorno javl jamo, 
Franci ja , Angli ja , 
v šestih urah 2 milijona ljudi — 
skozi nas gleda vzhod na zapad. 

V štirih urah 
štir je možje — 
tehtnica, 
vojna in mir sta uteži, 
zemljevid, 
pero in podpis. 
Milijon ljudi, 
tisoče km2 

po znižani ceni. 

Šipe so zajokale — 
pobalinski kamen, 
zapad, zapad. 
Severni smeh reže v kosti 
huje kot glad. 
Armade sklonjenih glav. 
Zbogom gore, 
izviri Vltave. 



Ulice Pariza, Londona 
veter pometa, 
raztrgano vero odnaša, 
besedo. 

Severni smeh reže v kosti 
huje kot glad. 

Zbogom zapad — 
dva milijona ljudi 
stiska žerjavko v pesteh, 
nikdar ne vprašuj več 
Evropa 
po teh očeh . . . 

Zopet bomo okno — 
Ko zaleskeče v njem krvavordeč odsev 
zahajajočega sonca, 
ko bo gorel zapad, 
ne trobi, Evropa, v napad. 

Koliko src si opeharila 
za vero in ljubezen — 
Izviri Vltave 
v simfoniji Smetane. 
Pod šumavo je narod onemel, 
pod Karavankami sklonil glavo. 
Nad Evropo se sklanja 
jesensko nebo. 

R O M A I N ROLLAND* 
V E R A Š E R M A Z A N O V A 

Poiskati svoje mesto v življenju, sprejeti tisti delež, ki pripada vsa-
komur v življenjskem procesu, dognati svoj odnos do sveta in svojo 

nalogo v njern, to je osnovno življenjsko vprašanje slehernega človeka. 
V našem času, ko so družbena in idejna nasprotja tako zelo zaostrena, 
je postala jasna življenjska opredelitev neogibna nujnost ter je stopila 
v ospredje osebne problematike vsakega posameznika. Vendar niso redki 
ljudje, ki na vprašanje o svoji odločitvi ne najdejo odgovora, tako zlasti 
tisti profesionalci in amaterji kulture in duha, ki jih označujemo s 
pojmom intelektualec. Položaj intelektualca ni bil še nikoli tako nejasen 
kakor dandanes, ko se je znašel v mrtvem, nezavarovanem prostoru med 
frontami, na katere se deli sodobni svet. Izkoreninjenost, omahljivost 
in zaslepljenost, ki so posledica nejasnosti intelektualčevega položaja, 
nedoločenosti njegove razredne pripadnosti in torej tudi njegovih inte-
resov, mu pogosto jemljejo možnost, postati aktiven soudeleženec in 
tvorec življenja. V bistvu gre za star problem odnosa med individuom 
in skupnostjo; toda ravno dandanašnji, ko zahteva kolektiv od posa-
meznika vedno večje koncesije, je človeku, kakršen je intelektualec, to 

* Romain Rolland je eden redkih francoskih književnikov, ki je v minulih 
dneh javno izpovedal, k a j očita vest Franciji. (Op. ur.) 



razmerje čedalje težje urediti. Intelektualec, kakor si ga po navadi pred-
stavljamo, je po svoji psihologiji in mentaliteti individualist. Težko se 
odpove svoji notranji svobodi, pa čeprav j e večkrat le navidezna. Ima 
se za varuha kulture in duhovnih vrednot pred civilizacijo, pred profano 
množico. Tak človek se pogostoma nagiba k podcenjevanju vsakdanjih 
vprašanj in nalog, posebej tistih, katerih ostrine ne čuti neposredno in 
dejansko na samem sebi. Dostikrat čuti dokončno opredelitev le kot 
izgubo osebne svobode, kot odpoved lastnemu presojanju. Realno živ-
ljenje mu pa neusmiljeno kaže potrebo čisto konkretnega boja, ki vselej 
ne izbira sredstev. In prav ta »neizbirčnost« dejanskega življenja j e 
tisto, kar najbolj odbija intelektualca, človeka, ki se krčevito oklepa 
moralnih maksim, katere vidi pogostoma poteptane. Iz tega duševnega 
stanja se rode pogosti konflikti, ki le otežkočajo vraščanje posameznika 
v življenjski, to se pravi družbeni proces. 

L 
Produkt notranjih bojev, ki jih doživlja sodobni intelektualec, je 

delo Romaina Rollanda, tega intelektualca par exellence, človeka, ki je 
dolgo iskal in se boril, preden je našel svojo pot, in ki je zgodovino 
svojih bojev upodobil v različnih usodah na tisočerih straneh svojega 
obsežnega dela od Oliviera v »Jeanu Cristophu« do Marca, drugega 
junaka »L'Äme enchantee«. Problematika sodobnega zapadno-evropskega 
intelektualca je rdeča nit, ki se vleče skozi vse njegovo delo od njegovih 
dram (Tragedies de la Foi : »St. Louis«, »Aert«; Theatre de la Revo-
lution: »Le 14 Juillet«, »Danton«, »Les Loups«, »Le triomphe de la 
Raison«; »Le temps viendra«) preko biografi j (Vies des hommes 
illustres), preko »Jeana Christopha« in romana »Clerambault«, preko 
protivojnih člankov in satire »Liluli« vse do »L'Äme enchantee« in nje-
govih številnih esejev. V vrsti teh del stoje zase edinole spisi s področja 
zgodovine glasbe, roman »Colas Breugnon« in lirično nežna novela 
»Pierre et Luce«. Ka j t i čeprav zajema pisatelj snov svojih dram iz zgo-
dovine, rešuje v njih vseskozi sodobne probleme in so tudi pisane za 
sodobnike. 

K a k o r je zorel pisatelj in kakor se je čedalje jasneje usmerjal, tako 
so se tudi bližali smotru njegovi junaki. Dejali bi, da so skoraj vsa dela 
Romaina Rollanda, zlasti pa oba cikla romanov: »Jean Christophe« in 
»L'Äme enchantee«, en sam dnevnik razvoja intelektualčeve opredelitve 
v sodobnem svetu in tragedij, ki pogostoma spremljajo ta razvoj. Zunanji 
svet je okvir notranje borbe, ki jo doživlja evropski intelektualec dveh 
generacij, katere je opisal Rolland, prvo s svojimi vrstniki Olivierom, 
Julienom Davy jem in Clerambaultom (razdobje, ki obsega nekako leta 
1 8 9 0 — 1 9 1 8 ) , in drugo, povojno generacijo z Marcom. Pred obe generaciji 
se postavl ja jo posebni problemi, življenje se spreminja in teče svojo 
večno pot, Rolland pa registrira dogodke in razpoloženja. Kakor občutljiv 
barometer je, ki mu ne uide noben drhtl jaj evropske duhovne in politične 
atmosfere. Umetnost in vojna, brezposelnost in žensko gibanje, vsa 
vprašanja, ki razburjajo sodobnega človeka kot posameznika ali kot del 
skupnosti, vse to dogajanje poslednjih desetletij je našlo v njem svoj 



odmev. Rolland ne gre s prezirom mimo stvari in pojavov, pa naj so 
na videz še tako neznatni. Zaka j njemu je življenje pomembno in zani-
mivo v vse j svoji širini, v velikih in majhnih rečeh. Zato mu tudi ne 
moremo očitati enostranosti, čeprav stoji v središču skoro vseh njegovih 
de! isti problem. Pozornost, ki jo posveča vprašanjem, ki vznemirjajo 
sodobnega intelektualca, je le posledica globokega doživetja, močne osebne 
prizadetosti in zato ne učinkuje monotono. Prav zaradi te pozornosti za 
človekov notranji boj, ki spremlja njegovo iskanje prave življenjske 
smeri, zavoljo pozornosti, ki jo v tolikšni meri srečamo pri malokaterem 
piratelju, nam je Rolland tako zanimiv in pomemben kot mislec in 
püatelj . 

V tej njegovi usmerjenosti pa se najbrže tudi skriva vzrok dejstva, 
da je Romain Rolland mnogo bolj pedagog in mislec kakor pa čist umet-
nik. Kot izrazito ideološka narava (skoraj bi ga lahko imenovali mora-
lista) gleda tudi dogajanje v svetu. Medtem ko se večina pisateljev 
ukvar ja bodisi z umetnikovim razmerjem do sveta in obravnava umetnika 
(včasih tudi umetnika-bohema) kot izjemnega človeka, bodisi ima v 
mislih človeka nasploh, gre Rollandu jasno in preprosto za določen tip 
človeka, za intelektualca. Ta je zanj navaden član človeške družbe, ki 
g a pred drugimi ljudmi odlikuje zgolj njegova globlja kultura, torej nje-
gova krepkejša zavest o dogajanju v sebi in v življenju, in na katerem 
leži potemtakem tudi večja odgovornost. Ta ugotovitev bi utegnila pre-
senetiti, s a j gre za pisatelja, ki je napisal deset knjig obsegajoč ciklus 
o ustvarjajočem umetniku in glasbeniku Jeanu Christophu. Ali natan-
čnejša presoja tega dela bi pokazala, da taka trditev ni paradoksalna. 
Dejstvo, da je Jean Christophe umetnik, ga ne osvobaja navadnih dolž-
nosti navadnega človeka. Umetniško ustvarjanje zanj ni privilegij, 
temveč dolžnost. Poglavitno je delo kot življenjska funkcija. Umetniku 
je naložena le večja odgovornost, kajti tudi njegove možnosti so večje. 
Kavno v okoliščini, da doživlja umetnik življenjsko resničnost intenziv-
neje in jo tudi sam oblikuje, hkrati pa v dejstvu, da močneje občuti tudi 
skušnjave po umiku iz borbe — prav v tem lahko iščemo odgovor na 
problematiko Jeana Christopha. Večkrat imamo vtis, da pojmuje Romain 
Rolland umetnost le kot funkcijo, kot delo, ki ga prispeva človek k 
splošnemu prizadevanju za skupen smoter — za boljše in srečnejše 
človeštvo. Tega vtisa ne more zabrisati niti nekakšno mistično občutje 
umetniškega ustvarjanja, ki se mu malone čudimo na nekaterih mestih 
»Jeana Christopha«, na pr. v začetku romana, ko sliši otrok zvoke neke 
skrivnostne simfonije, ki so neke vrste simbolna napoved Christophove 
usode; tak je tudi konec IX. knjige, ki ima simboličen naslov »Le buisson 
ardent«, v katerem opisuje pisatelj Christophovo vstajenje iz duševne 
potlačenosti in neko opojno radost do ustvarjanja, ki jo doživlja v burni 
noči v izgubljeni vasici sredi švicarskih gora. 

Kl jub temu pa bi bilo napačno misliti, da umetniški problemi kot 
taki Rollanda ne zanimajo. Tem je posvetil precej strani, zlasti v IV. 
knjigi »Jeana Christopha« (»La revolte«), v kateri opisuje Christophov 
boj za novo glasbo, in pa v V. knjigi (»Foire sur la place«), v kateri 



razkrinkava hinavščino, površnost in pozerstvo, ki je prevladovalo v 
takratni francoski literaturi in umetnosti sploh. Ali ta vprašanja za 
Rollanda ne obstoje nikoli sama po sebi in suverena, temveč so mu le del 
ostalih življenjskih vprašanj . Rollandu ni predvsem važen »kako«, ampak 
»kaj«. To opažamo tudi v številnih esejih, v katerih ni Rollandova ana-
liza umetniških osebnosti in pojavov nikdar izključno estetska, kajti 
pri umetniku ga vselej bolj zanima njegova idejna, človeška vsebina 
kakor pa estetska stran njegovega dela. Merilo ni »lepo«, marveč 
»dobro«. Navzlic temu Rolland nikakor ni grob utilitarist, marveč kveč-
jemu vzgojitelj. Že kot zelo mlad človek in vnet tolstojanec je bral 
Tolstojevo obsodbo umetnosti, ki ga je osupnila in zabolela. Pisal je 
ruskemu pisatelju in moralistu pismo, v katerem je izrazil svoje dvome 
nad njegovimi nazori. Odgovor, ki ga je prejel, je močno vplival na 
njegov nazor o vlogi umetnosti. Sprejel j e Tolstojev nauk, da je ljubezen 
do človeka — ne do umetnosti — pogoj slehernega življenjskega poklica. 
Iz ljubezni do človeka izhaja tudi zahteva po aktivni pomoči ljudem, 
po aktivnosti sploh: . . umetnik nima pravice, da bi stal ob strani, 
dokler lahko pomaga svojim bližnjim« ( Jean Christophe, X. knj iga) . 
Taka izjava j e vsekakor zanimiva v dobi, ko je prevladovalo naziranje 
o umetniku — olimpijcu, ki gleda na človeško mravljišče zaničljivo ali 
v najboljšem primeru pomilovalno. Romain Rolland je napovedal boj 
tendenci »se tenir ä 1'ecart«, tendenci »umika z življenjske fronte«. To 
težnjo je pogostoma opazoval pri intelektualcih. Imel jo je za posledico 
nemožnosti in nezmožnosti, rešiti vprašanje življenjskega smotra, vpra-
šanje, ki ga je moral sam sila ostro čutiti. Ni čudno torej, da ga je s 
tako strast jo raziskoval, da je upodobil v usodi svojih osebnosti borbo 
in tragiko zapadnega intelektualca v dobi, ki obsega skoraj pol stoletja. 
Ne imenujejo zaman »Jeana Christopha« roman generacije. To j e pisa-
te l j tudi sam povedal v uvodu X . knjige, k jer pravi : »Napisal sem 
tragedijo generacije, ki bo izginila. Nisem skušal prikrivati njenih napak, 
njenih vrlin, njene težke žalosti.« — »La vie est une suite de morts 
et de ressurections.« 

II. 

Sam sin malomeščanske rodbine, prepojene s staro kulturno tradicijo, 
je Romain Rolland nosil v sebi vse pozitivne in negativne posledice 
svojega porekla. Ni čudno, da izhaja iz podobnega okolja Olivier Jeannin, 
Christophov antipod in druga osrednja osebnost cikla. Kakor pisatelj 
sam, tako je tudi Olivier potomec starega provincialnega meščanstva, 
ki je v nasprotju s kosmopolitskim Parizom globoko zakoreninjeno v 
domači tradiciji. Franci ja Rollandove mladosti, premagana v vojni 
1. 1870., je »un pays fatigue«, »utrujena dežela«. Poraz je ubil v mnogih 
ljudeh samozavest in voljo do življenja. Demoralizacija »hommes de 
bonne volonte« pa daje proste roke tistim, ki hočejo ribariti v kalnem. 
Prav ta pojav opazuje v šumu »foire sur la place« mladi Nemec Chri-
stophe, ki ogorčen in obupan zapusti svojo domovino in emigrira v Fran-
cijo. Dolgo ne more spoznati prave Francije. Sodi jo po tisti ogromni 
tujsko-prometni industriji »boites de nuit« in boulevardnih časopisov, 



ki predvsem zbuja tujčevo pozornost. Ravno resignacija in utrujenost 
poražene dežele je vzrok, da se pravi Francozi skrivajo in se umikajo 
iz javnega življenja. Bralec gleda Francijo z očmi tega mladega Nemca, 
in kakor ta se tudi sam počasi približa njenemu bistvu. V VII . knjigi 
»Jeana Christopha« (»Dans la maison«) se vrste pred nami obrazi utru-
jenih, resigniranih ljudi, ponosnih in idealnih »emigrantov« iz življenja, 
ki so se umaknili iz vsakdanjega vrveža, ko so doživeli polom svojih 
idealov. To so prebivalci velike stanovanjske kasarne, k jer stanujeta 
Christophe in Olivier, ljudje, ki pripadajo najrazličnejšim slojem in ki 
j ih druži le njihova življenjska pasivnost. Tu so inženir, upokojeni pol-
kovnik, profesor z ženo, duhovnik, ki se je zameril cerkveni hierarhiji, 
delavec, ki stremi k izobrazbi in kulturi. Osamljenost j e njihova bistvena 
lastnost. Vsi ponosno vztraja jo med svojimi štirimi stenami, vidijo, k je 
se skriva zlo, in vendar nimajo moči, da bi mu nasprotovali. To j e v 
malem podoba takratne Francije. Iz vse te množice tipov j e izločil 
Rolland intelektualca Oliviera in položil vanj vse svoje boje in omaho-
vanja . Ka j t i intelektualčevega življenjskega problema ni mogoče raz-
ložiti le s porazom Francije in njegovimi posledicami, ta problem se 
pojavlja tudi med drugimi narodi in še ni razrešen. V svoji biografi j i 
Rollanda (»Romain Rolland, Mensch und Werk«) označuje Zweig Oli-
viera za pisateljev avtoportret, kar vel ja v sa j za Rollanda tistega raz-
dobja. Olivier ni človek dejanja, ampak misli. Njegova ostra in nepri-
stranska misel analizira pojave, ne more se pa odločiti ne zanje ne proti 
njim, temveč ostaja pasivna in odmaknjena. Olivier stremi po objektiv-
nosti, hoče biti nad frontami, a stoji v resnici le izven njih, ob strani 
življenja. V svojem pesimističnem življenjskem občutju se umakne v 
svet misli in fantazije. Globok individualist je, zato j e zanj človek, 
vzvišen posameznik, najviš ja vrednota; množica mu je tuja in jo celo 
nekoliko prezira. Iz tega prezira se poraja njegovo nerazumevanje borbe, 
ki jo bijejo množice za kruh in golo življenje; zakaj zanj je najvažnejše 
vprašanje absolutna, nespremenljiva morala in pravičnost. Ljubosumno 
varuje te zakone pred ohlapnostjo bojne morale, ki se je bolj ali manj 
poslužujejo borci vseh strank. S problemom absolutne morale se veže 
tudi vprašanje absolutne svobode. Olivieru je osebna, notranja svoboda 
nepogrešljiv pogoj kulture; j e neke vrste larpurlartist svobode, tiste 
svobode, ki jo Romain Rolland imenuje »pokopališko svobodo«, ker sili 
človeka pogostoma k življenju v odmaknjenosti in neaktivnosti. V 
obrambo misli in svoje morale j e Olivier zmožen največjega heroizma, 
toda to je heroizem žrtve. Ostane ob strani življenjskemu procesu, ne 
zna se mu prilagoditi. Malone simbolična je tudi njegova smrt: Olivier 
konča v pouličnem spopadu, le po naključju priča politične borbe, ki j e 
ne razume. Olivier pade, a njegova »ustvarjajoča misel« (Zweig) ostane. 

Problem ni rešen ter se nadaljuje v kasnejši generaciji z Marcom, 
sinom Anette, glavne junakinje cikla »L'Äme enchantee«. Tu vidimo 
nadaljnjo stopnjo Rollandovega razvoja — njegovo opredelitev. Oba, 
Olivier in Marc, spadata v isto vrsto ljudi, ljudi možganov in živcev. 
Olivier ostane s svojim pasivnim individualizmom osamljen sredi poti, 



ne more se pridružiti množicam niti stopati po lastni poti z njimi vštric 
proti skupnemu smotru, kakor to stori Jean Christophe, samonikel umet-
nik, človek zdrave, krepke vitalnosti, ki ne razmišlja, ampak predvsem 
živi in ustvarja , ravnajoč se po lastni notranji nujnosti. K a j hoče torej 
pisatelj povedati s Christophovim ustvarjajočim in borbenim indivi-
dualizmom, če ugotovimo, da po njegovem mnenju umetnik ni suverena 
osebnost, ki lahko živi svoje življenje kakor se mu l jubi? Vsak posa-
meznik ima svoje dolžnosti, to je Rollandova izhodiščna misel, vsak 
človek mora prispevati svoj delež v korist človeške skupnosti. Torej : 
bodi sam ali v kolektivu, samo da delaš in ustvar jaš za življenje in iz 
življenja. Kakor Olivierovo, tako se tudi Marcovo življenje konča s 
tragično nasilno smrtjo; a Marc pade kot zaveden borec, ko dejansko 
poseže v dogodke, ko pride na pomoč sočloveku ter se upre krivici in 
nasilju. Ni ostal le neprizadet gledalec kakor Olivier. 

Množica tipov, osebnosti in značajev, ki j ih je oživil Rolland, j e 
izredno pisana in razgibana. Reagirati na življenje kot na nujnost opre-
delitve, kot na neko nalogo in dolžnost, to j e tudi osnovni problem 
njegovih ženskih osebnosti, med katerimi se marsikatera odlikuje po 
posebni zanimivosti. V njegovih prvih delih so ženske bolj tipi, ali bolje: 
predstavnice družbe kakor pa samostojne osebnosti. Ne borijo se zoper 
okolico, živijo bolj instinktivno kakor razumsko. Rolland je moral 
notranje dozoreti, moral je spoznati in izkusiti življenje do zadnjih 
globin, da je lahko v Anette Riviere, glavni osebi cikla »L'Äme en-
chantee«, ustvaril enakovredno paralelo Christophu, ženo, ki opravlja 
v svojem ženskem območju prav tako pomembno poslanstvo kakor 
Christophe. Njena nezlomljiva volja do življenja, tolerantnost in intui-
tivna dobrota je pristna in življenjska. Sploh so Rollandovi ženski tipi 
umetniško zelo prepričevalni, tudi najneznatnejši, tako na pr. Sabine, 
prva Christopliova ljubezen. Na jmanj posrečena je A s j a iz »L'Äme 
enchantee«, ki na j bi bila nekak simbol življenjske sile in borbenosti. 
Njeno vitalnost je pisatelj ponekod upodobil prisiljeno in neprepriče-
valno, na način, ki j e — kakor bi dejal Francoz — nekoliko »mauvais 
goüt«; njena strastnost spominja na režijo nekaterih romantičnih nem-
ških filmov, v katerih za časa burnih dogodkov drvijo po nebu oblaki in 
tuli vihar, ženske paralele Oliviera in Marca Rolland ni ustvaril. Izobli-
koval j e sicer si jajen tip intelektualke v osebi Henriette Ruche; toda 
njeni problemi niso problemi opredelitve in svetovnega nazora. Henriettin 
boj j e boj žene, ki hoče ohraniti lastno individualnost v razmerju do 
moža. Čeprav prelomi s konservativno sredino, iz katere je izšla, se ne 
more znajti v svetu. Središče njene borbe in trpljenja je vprašanje 
ljubezenskega sožitja. Ko ga uredi, pomaga ljubljenemu človeku pri 
njegovem socialnem delovanju. 

Če bi hoteli Rollandove osebnosti kategorizirati, tedaj bi označili 
spontanega, impulzivnega Christopha za antipoda razglabljajočim inte-
lektualcem, kakršna sta Olivier in Marc. Rollandovi junaki so močni 
individualistic zato tako težko in pereče doživljajo proces prilagoditve 
človeški in družbeni skupnosti. Življenjska stvarnost s svojo borbo pa je 



tista vzmet, ki j im da sposobnost, rešiti to vprašanje v pozitivnem smislu. 
Tako Marc kakor Christophe se prekalita in notranje utrdita v najtežjih 
življenjskih pogojih. S čudovito psihološko fineso razčlenja Rolland 
v prvih dveh zvezkih »Jeana Christopha« otroško dušo, njene prve, še 
napol podzavestne korake v svet, zlasti pa bolečino, ki jo doživi Chri-
stophe, ko spregleda svoj manjvredni socialni položaj in krivičnost 
svojih staršev, ki se iz hlapčevske strahopetnosti postavijo zoper njega 
na stran gosposkih otrok — doživetje, ki j e odločilno za vse njegovo 
življenje. Al i kakor Marc, tako se tudi Christophe ne zlomi, ne postane 
plah in zagrenjen, kakor smo to vajeni videti pri mnogih pisateljih, 
ki opisujejo v izrazito negativnih socialnih in družinskih okoliščinah 
vzrasle otroke. (Morda bi bilo zanimivo primerjati razvoj otroka iz 
deklasirane družine, kakor ga opisujeta Rolland in Ivan Cankar. Koliko 
več odpornosti, veselja in volje do življenja razodevajo Rollandove 
osebnosti!) Christophe odgovori na tlačen je z uporom, se ne potuhne 
vase, ampak se prav po zaslugi neusmiljene življenjske šole razvije v 
pogumnega in odločnega moža dejanja. Prav tako zrase Marc v razmerah, 
ki zahtevajo borbenost, ne pa umik pred življenjem. V povojnem Parizu 
j e že kot deček povsem prepuščen samemu sebi. Mati mu ne more po-
magati, sam si mora utreti pot v življenje. In prav nujnost mučne 
življenjske borbe, v katero je pahnjen že kot otrok, mu pomaga, da reši 
svoj osebni problem docela drugače kakor Olivier. Čeprav je uporen 
in neodvisen duh, stopi v vrsto bojevnikov, ne da bi postal avtomat 
brez lastne misli in volje. Njegov boj j e še težji kakor Olivierov, zakaj 
kakor so se v razdobju, ki ju loči, zgostila nasprotja v svetu, tako se je 
zaostrilo tudi postavljeno vprašanje. Tudi on se sprva bori z intelektual-
skimi problemi. Močna narava je, ki se ne more vezati na nobeno 
doktrino in se noče slepo podrediti nobeni strankarski disciplini. A ker 
se mora trdo boriti za obstanek in pravico do življenja, doživi in nepo-
sredno spozna tudi vso vrednost življenja. Ljubi življenje, zato hoče, 
da bi bilo lepo in pravično. Čuti, da je sam preslaboten, da bi mogel 
doseči ta smoter, spozna, da upravičuje le skupna borba upanje na uspeh. 
Marc ni »un degoute«. Prav po tej svoji vitalnosti se najbolj razlikuje 
od Oliviera. T a ljubezen do življenja, to splošno pozitivno življenjsko 
občutje je menda odgovor na vprašanje, zakaj najde ravno Marc svojo 
orientacijo v življenju. Ko jo spozna za pravo, se zagrize v boj z vsem 
fanatizmom svoje strastne narave: »V noči mrzlične borbe s samim 
seboj, v eni izmed Noči četrtega avgusta, v katerih se človek osvobaja 
svojih privilegijev, se j e Marc osvobodil svoje individualne svobode, da 
bi prevzel nalogo, služiti skupnemu delu množic, ki hočejo prenoviti 
družbeni red,« tako opisuje Rolland Marcovo odločitev (»L'Äme en-
chantee«, VI. knj iga) . Rešitev vprašanja j e tu psihološka, človek sledi 
po navadi svoji notranji nujnosti, manj logičnemu premišljevanju. L ju-
bezen do življenja je pogoj vere vanj, in brez vere ni borbe. 

(Se nadaljuje.) 



SONCE V GORICAH 
C. GOL AR 

Gorko, mogočno se sonce razliva, 
žarke razsiplje in toči na griče — 
s prsti blestečimi grozdek objema, 
drami ga, mami in nežno mu kliče: 

»Grozdek, nasrkaj se moje ljubezni, 
mojih poljubov napi j se gorečih, 
grozdek, pozlati se, vroče zagori, 
da sladkih boš usten in nedri kipečih!« 

Grozdek pod vrhom sred bujnega trsa 
naglo zbudi se in glasno zasmeje, 
gleda gorico, nebesa in sonce, 
ki sije in lije na brajde in meje. 

V mislih že v vino se zlato spreminja, 
smeh se prešeren v goricah razlega — 
pil bo gornik ga in truden popotnik, 
pil bo veselje in zdravje iz njega! 

Grozdek se smeje, žari in utrinja, 
v jasnem ponosu in radostni sreči — 
smejejo z njim se vesele gorice, 
vitki topoli, v nebo plameneči. 

I ND IV IDUALNA PS IHOLOGIJA, NJENE ODL IKE 
IN NAPAKE 

L E O N O V A K 

VI. Z g r e š e n e a m b i c i j e A d l e r j e v e š o l e 

Gradeč na te j univerzalnosti pa so napravili nekateri vodilni indivi-
dualni psihologi z Adlerjem vred napako, da so hoteli ustvariti iz in-

dividualne p s i h o l o g i j e svetovni in življenjski n a z o r , s čigar po-
močjo so upali vzbuditi tudi g i b a n j e , ki naj bi spremenilo podobo 
sveta. S a j se pogostoma pripeti, da meščanski predstavniki kake vseskozi 
materialistično usmerjene vede ali doktrine zapuste objektivno področje 
raziskovanja ter pridejo na nekem drugem področju (po navadi v filo-
zofi j i) do protislovnih zaključkov. Kakor zmeraj v takih primerih, ne 
moremo tudi tu naprtiti teh napak sami individualni psihologiji, ampak 
jih moramo pripisati izključno na rovaš posameznih individualnih psiho-
logov, ki pa se sicer svetovnonazorsko med sabo nikakor ne skladajo. 



Tako se je na pr. A d l e r razvijal od socialnega borca do objektivnega 
znanstvenika ter je navsezadnje končal v nekakšni filozofiji, ki hoče 
priti do dna »Smislu življenja«. Skupina, katere ideolog je bil Berlinčan 
dr. Alexander N e u e r in katere glasnik je Dunajčan dr. Leonhard 
D e u t s c h , je šla celo tako daleč, da je označila individualno psiho-
logijo za d u h o v n o znanost (»Geisteswissenschaft«), ki »predstavlja 
v sebi zaključen idejni sistem, ki mu ne moremo ničesar vzeti in ničesar 
pritakniti«. Credo te skupine je svojevrsten n e o i d e a l i z e m , ki za-
nikava prirodoslovni determinizem, da bi s tem lahko sprejel indetermi-
nizem za metodo mišljenja ter vstoličil teleologijo kot skrivnost vsega 
bivanja. Fritz K ü n k e 1, ena najvidnejših osebnosti med individualnimi 
psihologi, čigar » V i t a l n a d i a l e k t i k a « kaže neoporečno zasnovo 
in z izredno ostroumnostjo dejansko daje (kar je bil avtorjev namen) 
»teoretične osnove« individualne psihologije — Kiinkel se v svojih za-
ključkih na presenetljiv način pridružuje D r i e s c h o v e m u v i t a -
1 i z m u. V Berlinu je delovala skupina skrajnih material isto v, katerih 
najmarljivejši predstavnik je bil Manes S p e r b e r in ki si je do spre-
membe sistema v Nemčiji prizadevala osvoboditi individualno psihologijo 
sleherne idealistične navlake, pretiranega psihologizma in prttv tako tudi 
vsakršnega sektaštva. 

Vendar hočemo predvsem spoznati tiste nazore o ideološkem stališču 
in zgodovinskem pomenu individualne psihologije, ki so bili najbolj Raz-
širjeni in odločujoči v Adlerjevem krogu. V njihovi zgoščeni obliki jih 
najdemo v delu Erwina W e x b e r g a » I n d i v i d u a l n a p s i h o -
l o g i j a « , ki je najpreglednejša in vsebinsko najbogatejša publikacija 
s tega področja.* 

Wexberg meni: » . . . individualna psihologija je v toliko pristen otrok 
svojega časa, kolikor skuša rešiti probleme duševnega dogajanja s po-
močjo t e h n i č n e g a postavljanja vprašanja. Zaka j vprašanja, ki jih 
skuša rešiti znanstveno poznavanje človeka, se ne glase nič drugače 
kakor takole: kako naj pravilno v naprej vidim dejanje in nehanje 
nekega človeka v danem bodočem položaju? — in: kako lahko na nekega 
človeka v določeni smeri sistematično vplivam? Vsa dognanja znan-
stvenega poznavanja človeka priznavamo samo v toliko za resnična, 
v kolikor so .tehnično' resnična, t. j., v kolikor omogočajo pravilno pro-
gnozo in učinkovito zdravljenje. S tem pa se individualna psihologija 
vseskozi bliža tehničnim znanostim . . . « S temi izvajanji soglašamo. 

»Tako vidimo«, pravi W. dalje, »kako prodira v individualni psiho-
logiji, ne da bi se tega na neki način sama zavedala, a vendar od leta 
do leta razločneje in čedalje bolj žavestno neko v r e d n o t e n j e , ki se 
docela samo po sebi podaja iz usmerjenosti človeškega individualnega 
razvoja, tega razvoja k zmeraj višjemu uveljavi jen ju čuta za skupnost; 
že to dejstvo samo kaže na kulturnozgodovinski položaj individualne 
psihologije. Očitno je individualna psihologija na zatonu razdobja visoko 

* Adler sam ni nikjer podal svojih r^azorov v tako zgoščeni obliki. Posna-
memo jih lahko le iz njegovih številnih del in razprav. Najbolj zgoščeno jih 
je podal v delu »Poznavanje Človeka«, ali to je zgolj popularen pregled, ki ga 
vrhu tega ni uredil Adler sam, temveč njegova hči. 



individualistične kulture sama po sebi zrasla iz krize individualizma kot 
poskus, premagati ta individualizem, zagospodovati nad njim in poiskati 
na neki višji ravnini sintezo med osebnostjo in skupnostjo.« — Tudi 
s tem odstavkom se lahko strinjamo, razen z ugotovitvijo, češ da pred-
stavl ja individualna psihologija poskus, premagati individualizem. To 
je gotovo poskus, a kakor bomo videli, tudi zgrešen poskus, če na j izhaja 
le iz individualne psihologije same. Prav tako malo kakor katerakoli 
druga teorija more individualna psihologija premagati individualizem 
kot zgodovinski pojav, ki zajema cele kontinente; kakor smo videli v 
V. poglavju, ga lahko le s svojega stališča razčlenja in ga tako ideološko 
zavrača; premagati ga more edinole pri posameznikih in pri manjših 
skupinah. 

W. nadal juje: »Smisel in vsebino kulturnega individualizma najbolje 
označuje ugotovitev, da ni individualizem nič drugega ko .nervozni značaj ' 
individualne psihologije v kulturnozgodovinskem merilu.« To tolmačenje 
sprejemamo. Toda če W. nadaljuje: »Tu kakor tam vidimo kot značilno 
potezo tisto težnjo po samopoveličevanju, ki jo lahko označimo kot težnjo 
po božji podobnosti. V individualistični dobi vodi ta težnja k imperia-
lizmu, k oboroževalnemu tekmovanju sil, k svetovnim v o j n a m . . . « — 
tedaj preprosto zamenjava osnovo in vrhnjo stavbo, razen tega pa tudi 
kaže idealistično nagnjenje, ki se v opisnem delu njegove knjige malo-
kdaj pojavl ja v tako izraziti obliki. 

Dal je : » . . . svetovnonazorske trojice: pesimizem, hedonizem in f a t a -
lizem ne opažamo zgolj v življenju posameznika, ta trojica izraža živ-
ljenjski nazor dobe individualizma v krizi.« Pravilno. A W. takoj nada-
l ju je : »Bistvene poteze nevrotskega človeka vidimo v velikem obsegu 
ponovljene na pr. v filozofskem m a t e r i a l i z m u 19 . stoletja, ki še 
danes živi v svobodomiselnem gibanju. Merjenje in primerjava tujega 
in lastnega napora, tuje in lastne sreče, poenostavljajoče, shematizirajoče 
zaznavanje, ki je lastno nevrotiku, se ponavlja v materialistični tendenci, 
pretopiti sleherno kvaliteto v kvantiteto, pustiti naposled obveljati na 
svetu eno samo merilo — neko energijo, ki si lahko nadene raznolike 
oblike.« Tu se W. razodene kot popoln idealist. Mimo tega je zašel v 
očitno protislovje z zakonom, ki ga j e ugotovila individualna psihologija, 
da namreč postane nevroza akutna brž ko j e prekoračena maksimalna 
obtežitev nevrotsko razpoloženega individua, da je torej potrebna neka 
kvantiteta, če na j nastane neka kvaliteta, in da ta noVa kvaliteta zopet 
razpade v kvantiteto: v verigo nevrotskih simptomov, t. j . v neko kvanti-
teto, ki se na določeni meji znova lahko izprevrže v novo kvaliteto — 
v psihozo. Če odkriva W. v svobodomiselnem gibanju poteze nevrotskega 
značaja, utegne imeti prav glede na posamezne primere, kajti često se 
primeri, da nekdo kompenzira svoj protestni položaj v malomeščanskem 
okolju na ta način, da postane »svobodomislec« in j e tako njegovo svo-
bodomiselstvo obremenjeno z bolestnimi avtomatizmi. Al i vsekakor j e 
uganka, kako je mogel najti W. nevrotske poteze v celotnem filozofskem 
materializmu 19 . stoletja. Ta f i lozofi ja je zrasla iz zgodovinskih pogojev 
in ni noben spekulativen kaos, kakor j e svobodomiselstvo, marveč ne-
ogibna, strogo logična konsekvenca ogromne izkušnje naravoslovnih ved. 



Dalje: »Filozofski determinizem je napravil konec nauku o svobodni 
volji ter je zavrgel osebno odgovornost. Descendenčna teorija in nauk 
o dednosti sta opravila ostalo. Značaj je bil videti neko prirojeno, ne-
spremenljivo dejstvo, usoda, ki bi se j i bilo nesmiselno upirati. Vsakdo 
je takšen, kakršen je. Pač si prizadevamo, da bi z vzgojo izboljšali, kar 
je mogoče izboljšati, ali navsezadnje se pač zavedamo, da ne dosežemo 
mnogo.« Če nekdo izrablja filozofski determinizem, nauk o dednosti, 
darwinizem itd. za opravičilo svoje fafalistične trpnosti, je to ka jpak 
tipično nevrotsko stališče. Toda naprtiti krivdo za tako početje filozof-
skemu determinizmu je le čudovita zmota. Razen tega dokazue W. s 
temi stavki, da nezadostno pozna filozofski materializem, obenem pa, 
da se — čeprav socialist — slabo spozna na marksizem; zakaj sicer bi 
moral vedeti, da sta dejavnost in odgovornost posameznikov ena izmed 
konsekvenc marksističnega načela o enotnosti teorije in prakse. Vrhu 
tega vidimo, da individualna psihologija (in ž njo kajpada tudi Wexberg) 
s svojo zahtevo po dejavnosti in zavesti odgovornosti in s svojo razlago, 
kako le-ti nastaneta ali ne nastaneta, sama potrjuje in spopolnjuje 
dialektični materializem. 

W. nadaljuje: »Videti je, da daje Darwinov nauk o boju za obstanek, 
o tem, da zmožnejši preživi slabejšega, naravoslovno sankcijo individua-
lizmu v gospodarskem življenju in podjetnikovemu stremljenju po oblasti. 
Laisser faire, laisser aller je torej pravilna metoda: priroda bo že na-
pravila svoje. Če pridejo manjvredni pod kolesa — s a j ravno to nam 
je potrebno: vzgon človeškega rodu, vzreditev nadčloveka z iztrebljenjem 
neuporabnih, morala gospodarjev. Individualistično-imperialistična pija-
nost nad močjo, nevroza držav in narodov vodita slednjič do svetovne 
vojne in do vsega, kar temu sledi.« To Wexbergovo osebno stališče 
je gotovo simpatično, kaže pa zopet grobo zamenjavanje osnove in vrhnje 
stavbe. 

Dalje pravi W., da si je »individualna psihologija izbrala za svo j 
program, premagati individualizem, katerega konec napoveduje« in pride 
do »individualno-psihološkega gibanja«: »V to dobo prehoda (prva 
tretjina 20. stol.; L . N.) in kulturne krize pade nastanek individualno-
psihološkega gibanja kot izrazito p r o t i i n d i v i d u a l i s t i č n e k u l -
t u r n e t e n d e n c e ; to gibanje gotovo ni razredno vezano, ampak se 
kot psihoterapevtična metoda obrača na vse ljudi, ki preživljajo v lastni 
duši neznosnost časovne stiske. Individualna psihologija odkriva neza-
vedne, nerazumljene korenike duševnih in kulturnih dogajanj : občutje 
manjvrednosti in izgubo poguma kot vzmet sleherne težnje po oblasti, 
strah pred odgovornostjo kot vzmet do religije povzdignjenega indivi-
dua l i zma . . . « Dal je : »Če je torej individualna psihologija spoznala na-
videzno moč individualizma za nevrotsko nadkompenzacijo ter je raz-
galila njegovo notranjo slabost, tedaj se je s tem prav za prav že posta-
vila na svetovnonazorsko stališče. Njeno k u l t u r n o p o l i t i č n o 
usmerjanje se mora gibati k s o c i a l i z m u . S tem kajpada na noben 
način ne mislim, da bi se to moralo zgoditi v korist katerekoli politične 
stranke, pač pa z o p e r vsako kulturno ali politično smer, ki v kakršni-
koli obliki zastopa individualizem. Individualna psihologija vidi, da j i 



v času tako globoko segajočih družbenih razlik in tako neenake poraz-
delitve dobrin in oblasti nikoli ne bo mogoče docela ali tudi le približno 
izpolniti svoj pedagoški program. Individualna terapija in vzgoja uteg-
neta vedno zajeti z g o l j (podčrtal L . N.) posameznike in morata, 
dokler ne bodo odstranjeni vzroki, ostati neučinkoviti za množice, ki so 
ju prav tako potrebne. Zato mora želeti individualna psihologija odpravo 
razrednih razlik, mora želeti brezrazredno družbo.« To je gotovo Wex-
bergova najboljša in najtreznejša formulacija, s katero j e hkrati nakazal 
meje, do katerih segajo učinki individualne psihologije. A že na sledeči 
strani zaide v protislovje z navedenimi izjavami: »če pa vidi individualna 
psihologija v uresničenju prečiščenega in zavestnega kolektivizma pogoj 
za duševno zdravje v s e h ljudi«, (dotod je vse v redu, toda:) »si je na 
drugi strani vendar na jasnem, da tu zahteva kot pogoj nekaj, kar more 
biti šele posledica in rezultat n j e n e g a l a s t n e g a (podčrtal L . N.) 
dela.« Tore j pra-prastara zmota, da lahko ustvarimo človeštvu srečo 
na zemlji z vzgojo, ne da bi morali prej spremeniti osnovo družbenega 
bivanja. In vedno znova srečujemo tisto mešanico treznosti, stvarnosti 
in nepoznavanja zgodovinskih dejstev in nujnosti, ki j e tako značilna 
za poštene in prizadevne idealiste. Tako pravi W. na drugem mestu: 
»Ali ne glede na to tesno zvezo (z drugimi psihološkimi šolami; L . N.) 
se individualna psihologija po neki okoliščini razlikuje od vseh drugih 
in ne le sodobnih šol: ni zgolj teorija in ni le znanstvena metodika, 
marveč zlasti in predvsem in bolj ko vse drugo p r a k s a . « Pred vsemi 
drugimi šolami jo odlikuje prednost, »da je postala osnova nove p e d a -
g o g i k e in da se j e na tem praktičnem področju« bolj ko druge šole 
»že danes v mnogočem uveljavila.« — »Individualna psihologija, kakor 
jo dandanašnji uče A d l e r sam in njegovi ožji učenci na ljudskih 
univerzah velikih nemških mest«, noče mimo tega »nič manj ko narediti 
vsakomur dostopno praktično poznavanje človeka, ki j e bilo doslej pri-
držano prosvetljenim duhovom, velikim pesnikom in vzgojiteljem, na-
praviti iz njega nekaj, česar se bo mogel vsakdo naučiti. Na tej poti je 
kajpak najprej spoznala, da se poznavanja človeka ni mogoče naučiti 
kakor matematike; to učenje ni zgolj intelektualen proces, temveč pre-
obrazba, ki sega v globine osebnosti. Ali ravno v tem se kaže poleg psiho-
terapevtičnega in pedagoškega veliki s o c i a l n i pomen individualne 
psihologije. Če je pravilno in v koliko je pravilno, mora rastoče raz-
šir janje individualno-psihološke življenjske modrosti ( ! — L. N.) voditi 
do duševne preobrazbe tako posameznika kakor družbe, do preobrazbe, 
ki jo bo morala upoštevati tudi sociologija prihodnjih dni. Naivno bi 
bilo, če takega učinkovanja ne bi pričakovali od individualne psihologije 
same, temveč od individualno-psihološke p r o p a g a n d e . . . « — »Na drugi 
strani pa bo seveda slednji stavek, s kakršnokoli namero o tem napisan 
ali izgovorjen, sam po sebi postal propaganda za individualno-psihološke 
ideje. In ta učinek bo tem intenzivnejši, v čim večji meri bodo poklicani 
ohranili osnovni ton trezne stvarnosti, ki bo tuj vsakršni sektaški goreč-
nosti in vnemi za ustanavljanje religij. Ravno to pa je novost tega pojava 
v duhovni zgodovini človeštva: da ni postala prevratna praksa vsak-
danjega dne kaka religiozna, iz čustva porojena misel, temveč znan-



stvena metodika; to j e pojav, kakršnega smo doslej doživeli le enkrat 
samkrat na nekem drugem, čeprav sosednem področju, z nastopom Kar la 
Marca v družbeni znanosti. 

Kakor je videti smela, je ta primerjava med marksizmom in indivi-
dualno psihologijo v toliko upravičena, v kolikor obe teoriji ne le ter jata 
enotnost teorije in prakse, ampak jo dejansko predstavl jata; tudi doka-
zujejo argumenti individualne psihologije, kakor smo videli v V. poglavju, 
iste stvari kakor marksizem. Toda — tu se vnovič pojavita Wexbergova 
idealistična usmerjenost in njegovo nepoznavanje marksizma — metodi 
marksizma in individualne psihologije se z e l o razlikujeta. Marksizem 
ve, da je najprej treba ukiniti obstoječo družbeno ureditev in da bo šele 
potem mogoče zgraditi novo družbo; individualna psihologija oziroma 
njeni najpomembnejši predstavniki pa hočejo kljub svojim nazorom, ki 
j ih navaja W. v svoji knjigi (gl. citat o kulturno-politični usmeritvi k 
socializmu), spremeniti družbo s postopno penetracijo svojih idej in upajo 
na ta način postopoma doseči novo družbeno obiiko; marksizem je ma-
terialistično-revolucionističen, ideologija pripadnikov Al f reda Adler j a pa 
je idealistično-evolucionistična. 

A mi hočemo razlikovati med idealistično in reformistično i d e o l o -
g i j o individualnih p s i h o l o g o v okoli Adler ja in pa med o b j e k -
t i v n o z n a n s t v e n o v s e b i n o individualne p s i h o l o g i j e , č e 
bi hoteli uporabiti individualno-psihološko razkrinkoval no tehniko, bi 
lahko brez težav ugotovili, »čemu« so si ti psihologi izkonstruirali to 
ideologijo. A to bi bilo jalovo početje. Zategadelj na j rajš i ugotovimo, 
.da je zgodovina srednje Evrope v zadnjih letih to ideologijo docela 
ovrgla. V Nemčiji, posebej pa v Avstr i j i in tu spet v povsem izredni meri 
na Dunaju, je bila individualna psihologija nenavadno razširjena. N a 
Dunaju na pr. ni bilo le šolstvo pod močnim vplivom individualne psiho-
logije, temveč je obstajala tudi množica individualno-psiholoških posveto-
valnic za vzgojna in seksualna vprašanja in individualno-psiholoških 
vzgajališč, katerih si jajnih uspehov ne more nihče tajiti. Privatno in 
doma so pogostoma vzgajali po individualno-psiholoških načelih. Ta 
načela so si po večini prizadevale praktično izvajati tudi socialistične 
mladinske organizacije. Mrzlična publicistična delavnost, neštevilna pre-
davanja in debatne prireditve, vse to je znatno pripomoglo k razširjenju 
individualno-psiholoških spoznanj in individualno-psihološke prakse. 
A k a j je po vsem tem ostalo po 1. 1933.-34. in po nedavnih dogodkih? 
Morebiti osamljeni neupogljivi l judje? N a j bo kakorkoli že, tudi pred-
stavniki idealistične in reformistične Adlerjeve ideologije so morali 
spoznati, da individualna psihologija sama ne more delati zgodovine 
— kakor so 1. 1934. radi priznali, da takratnega junaškega mučeništva 
dunajskih delavcev individualna psihologija ni ne hotela ne povzročila. 

N a j torej še enkrat ugotovimo, da je individualna psihologija po-
membna veda, ki je pač sposobna, povzročiti prevrat v pedagoški in 
psihoterapevtični teoriji in praksi in ki j i pripada važen prostor v sistemu 
dialektičnega materializma, ki pa mora prepustiti zgodovinske konse-
kvence tistim, ki vedo, kako se zgodovina človeštva razvija in — kako 
jo je treba delati. (Se nadaljuje.) 
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P AYS AGE LANGOUREUX 
BRANKO RUDOLF 

Po zelenem sem travniku šel 
med temnimi gorami — 
in sem videl zamaknjeni dvor 
v pomladanski, tihi omami. 
Dišav in nemirnih sluten j prepoln je bil zrak 
in veter je cvetje osul — kot pisan oblak. 

A vonj preteklosti bil je z menoj 
in kri mi je pela, 
in v čaru spomina se je spremenila 
vsa cvetoča dežela. 
Zamaknil sem bil se nekoč ob pokrajini tej 
ko zelenje tiho je teklo iz težkih vej. 

Opojen duh zrelosti (— smrti glas) 
je dehtel od grude 
in sonca blesteči, razkošni kras 
zažarel mi je v ude 
ko zlati valovi žita ob poti 
zibaje se v dan so zoreli žetvi naproti. 

In v moji duši spomin se je vžgal 
na topli ta čas, 
da vsak tresljaj je v meni ostal 
vsaka kretnja, vsak glas. 
V tej tihi dolini, od drevja obdani, 
se zdi mi, da hodiš kot takrat mi zopet ob strani 

In mene prešinja tok zmagovit 
radosti skeleče, — 
spet vidim strasti nemirni odsvit, 
ki v očeh ti trepeče. 
In sonce boža, ko daleč zahaja, 
rjavi val mehkih las, ki obraz ti obdaja. 

Poln težke sladkosti je čas dozorel 
in opojna dremota, — 
le čuti — topel val je prešel 
preko belega pota. 
V tišini, ko nama skupaj molčijo koraki, 
naju nihče ne vidi — le gore in beli oblaki. 



In sedaj — jaz iščem v globeli doline 
če drevesne koture 
so hranile moje žive spomine 
najslajše te ure. 
Takrat široki svet je žarel — za nas dvoje. 
A norec, kdor spet bi imeti hotel 
kar za vedno prešlo je. 

Med ono uro in to je prepad — 
a ti misliš spet name. 
Iz daljave pogled tvoj kakor takrat 
spet upira se vame. 
Razločno čutim tvoj lepi obraz pred seboj, 
najslajša strahota — strast in nemir sta s teboj 

Po zelenem travniku grem 
med temnimi gorami, 
in ognjenosladek spomin 
se bolestno mi drami — 
kakor zbuja strahove v oknih malega grada 
rožnorumeni večer, ki nalahno pada. 

SPEČI APOLO 
MIRAN J ARC 

Kadar A polo strune je prebiral, 
je človek onemel, še zver obstala 
je krotka, reka tek je zadržala, 
ves svet je od lepote tih zamiral. 

Iz pesmi šlo je sonce v kri in soke, 
razvneta so objela se telesa, 
prečaral stvarstvo pesnik je v nebesa, 
razpel nad zemljo mavrične oboke ... 

Zdaj skrivoma samo še samotar 
prisluhne pesmi, kot bi pil napoj 
iz reke smrti... Plašen se zbudi 

kot mesečnik: Jo j, kakšen je vihar 
ves svet pomračil! Nem se vda: ta boj 
bo pogasila le človeška kri. 



RAZSTAVA S L O V E N S K E KNJ IGE 
I V O B R N Č I Č 

Slovenska misel, vzpluj, vrzi se do nebes! 
Razpni se! Po razponu tvojih kril 
bo meril narod čilost svojih s i l . . . 
(O. Župančič, Naša beseda. — Geslo Raz-
stave slovenske knjige.) 

V času skrajne mednarodne napetosti, ko je na milijone življenj viselo 
na nitki, ko so diplomati mešetarili z deželami in usodo ljudstev kakor z 
borznimi papirji, ko so generali tehtali oborožene sile in protisile, ko so narodi 
režali drug na drugega kakor hijene in ko so slednjič morale pretrpeti pravica, 
zavest in življenjska vera vseh majhnih narodov enega najtežjih udarcev — 
v teh hrupnih dneh je znova oživljeno Društvo slovenskih književnikov odprlo 
vrata v Razstavo slovenske knjige. Vojna mrzlica in ta miroljubna prireditev 
— kontrast bi bil absurden, če bi ne bil na svoj način domala simboličen. 
Zakaj slovenska knjiga je po pravici dobila svojo razstavo ravno v času, 
ki je naš narodni problem znova tako silovito zaostril. Saj temu narodu 
njegova knjiga nikoli ni bila zgolj luksuzna začimba življenja in predmet 
snobističriega zadovoljstva, bila je vedno in še prav posebej v novejši dobi 
ono najuspešnejših, glavnih orožij njegove obrambe. Dejstvo, da se je naša 
borba za ohranitev in narodno svobodo tako pogosto prenašala s čisto poli-
tičnega na kulturno področje, je glede svojih zgodovinskih in socioloških 
vzrokov še dokaj neraziskano; vendar je jasno, da je bila v zgodovini tega 
naroda naložena knjigi izjemno pomembna in odgovorna vloga — in da je 
potemtakem tudi dandanašnji, dä, prav dandanašnji kult slovenske knjige 
ne le upravičen, temveč za nas naravnost življenjsko nujen (dejstvo, ki sta 
ga oddelek »Primorska« in predavanje dr. čermelja trpko potrdila). Med 
vsemi iznajdbami, s katerimi se je človeški rod za nov korak približal k 
tistemu počlovečenju in tistemu kulturnemu sožitju ljudi, ki je bilo nekoč le 
sanjska predstava, a je danes že otipljiva možnost, ni bila tudi knjigi pri-
zanešena usoda, da je morala biti prenekaterikrat birič nasilja in laži, da ni 
bila človeštvu kažipot, marveč ga je izdajalsko zavajala z naporne zgodo-
vinske poti, ki ji pravimo napredek. Razstava v Trgovskem domu je pokazala, 
da je bil naši knjigi ta delež v precejšnji meri prihranjen. Tudi te knjige so 
kajpak zgovorno pričale o naših notranjih bojih in razdorih, tudi na teh 
policah so našle svoj odsev vse politične in nazorske razlike, ki razvnemajo 
duhove na Slovenskem in ki se, malomeščansko zvodenele, neredko celö 
spreminjajo v kilave, malenkostne strankarske razprtije. Ne poznamo pa 
Slovenci tiste ogromne organizirane produkcije knjig (»organizirane« in »pro-
dukcije«, na obeh pojmih je poudarek!), ki je tako značilen pojav dobe in 
katere edini namen je načrtno potvarjati resnico ter v interesu šovinističnega 
liipernacionalizma ščuvati množice in netiti v njih temne, napol zaspale in-
stinkte. Takih knjig ni bilo na tej razstavi — ugotovitev, ki se je ob raz-
burkanih odmevih svetovnega dogajanja nehote vsiljevala obiskovalcu in ki 
znabiti ne označuje povsem nebistveno našega kulturnega ustvarjanja. V 
primeri z masovnim predelovanjem ljudi v podložnike, v robote in v najboljšem 
primeru v cezarske pretoriance, kar je dandanes v velikem delu sveta skoraj 
edina funkcija, ki je knjigi še dovoljena, je slovenska knjiga čudovito miro-
ljubna in strpna, zlasti pa vzgledno pravična do življenjskih potreb drugih 
narodov. Ne napad, le obramba je bila vselej njena naloga. In četudi se resna 
kulturna zavest in čut odgovornosti v naših tesnih pogojih nista mogla zmeraj 



dosledno uveljaviti ter ni najmanjši del razstavljenih knjig opozarjal nase 
s svojo izrazito povprečnostjo, je vendarle mogoče trditi, da kulturno merilo 
vsaj načelno še vedno velja kot edini splošno priznani in odločilni zakon našega 
knjižnega izživljanja. Prepričevalno govori za to mnenje tudi neka posebnost, 
ki jo je razstava zelo očitno poudarila, da namreč naša knjižna proizvodnja 
skorajda ne pozna tiste grde blasfemije človeške pameti in Gutenbergove 
iznajdbe, ki jo imenujemo »šund«. Res, ne premoremo kdo ve koliko svetovno 
pomembnih del in glede prevodov naših avtorjev v tuje jezike smo precej 
na slabšem kakor drugi narodi (— oddelek, ki ga je bilo najtežje izpopolniti, 
ki pa tudi kompletiran ne bi nakopal prirediteljem razstave mnogo skrbi 
zastran prostora). Ali vendar je dovolj značilno, da se naše knjižno udejstvo-
vanje ni ponižalo delj kakor do umetniško ali znanstveno povprečne literature 
in kvečjemu še do »kiča« ali »plaže«, dočim je bil pristni, premišljeno pro-
izvajam »šund« pri nas zmeraj le uvozno blago. Razstava je dokazala, da 
vidno pada cel6 odstotek tiste vrste »poljudnih« knjig v slabem pomenu be-
sede, ki so bile svoje dni tako značilna neogibnost naše knjižne produkcije. 

Razstava je bila prirejena o priliki dvajsetletnice našega življenja v 
samostojni narodni državi ter bi naj nudila pregled slovenske knjižne delav-
nosti v letih 1918—1938. Njen namen ni bil — kakor je v otvoritvenem 
govoru naglasil Fr. Koblar, predsednik Društva slovenskih književnikov — 
zbrati vseh 12.000 knjig, kolikor jih je v našem jeziku izšlo po vojni. In 
vendar se tudi te, nad 3000 knjig obsegajoče »približne podobe velike celote« 
tako majhnemu, tako razkosanemu in gospodarsko tako šibkemu narodu, 
kakor smo Slovenci, gotovo ni treba sramovati. 

Razstava je bila urejena po strokah, kar ni le nazorno pokazalo razmerja 
med posameznimi panogami, temveč tudi razvojne tendence, ki so teh dvajset 
let obvladovale slovensko knjigo. Podrobno obravnavanje vseh razstavnih 
oddelkov bi prekoračilo okvir pričujočega poročila, ki se omejuje zgolj na 
opombe splošnejše narave. Vsekakor ni nezanimiva ugotovitev, da sta bila 
med največjimi oddelki ravno »Pripovedništvo« in »Prevodna književnost«, 
kar pomeni, da zaposljuje žeja po leposlovju še zmeraj nenavadno velik del 
našega knjižnega obrata. Vzgledno urejena zbirka pripovedne književnosti 
je izpričala, da položaj naše izvirne proze nikakor ni tako hudo kritičen, 
kakor so zadnja leta tožili; saj je bilo mogoče opaziti, da se izdajateljsko 
delo vrši načrtno in sistematično, kajti v tem razdobju nismo dobili le zbranih 
spisov in novih izdaj skoro vseh klasikov našega pripovedništva, temveč je 
postala dosegljiva širokemu občinstvu tudi beseda nekaterih utemeljiteljev 
slovenskega slovstva (Protestantski pisci itd.). V polni veljavi se je vnovič 
predstavil Ivan Cankar z dvajsetimi knjigami svojih »Zbranih spisov« — 
opus, s katerim se more meriti samö še tvornost Franceta Bevka. Ob starejših 
živečih pisateljih od Finžgarja in Kraigherja do Preglja in Juša Kozaka 
se je krepko uveljavila tudi mlajša generacija, katere najvidnejša predstav-
nika sta Miško Kranjec in Ingolič. Presenetljivo število knjig je bilo zbrano 
v oddelku »Pesništvo«, ki je poleg novih izdaj Prešerna in še nekaterih 
pesnikov iz prejšnjega stoletja pokazal ves razvoj slovenske lirike od moderne 
(Zupančič, Murn) preko Gradnika in drugih starejših povojnih pesnikov do 
futurizma, ekspresionizma in najnovejših smeri. Oddelek »Dramatika« je bil 
manj razveseljiv, prevladovala je ljudska igra, z izjemo Župančiča, Finžgarja, 
Kraigherja, Novačana, Krefta in Gruma se tudi naša nova dramatika še ni 
prebila preko poskusov. Näpak pa bi bilo soditi naše literarno-zgodovinsko 
ustvarjanje zgolj po razmeroma pičlem številu razstavljenih knjig. Krivdo, 
da je bila ta panoga naše znanosti na razstavi tako slabo zastopana, je treba 
v precejšnji meri pripisati neki nepravilnosti v samem ustroju našega knjiž-



nega trga, namreč dejstvu, da je njegovo težišče še vedno revija ter morajo 
zategadelj iskati pribežališče v periodičnih publikacijah mnoga dela, ki bi 
zaslužila, da bi izšla kot samostojne knjige. Vendar se kaže zadnji čas tudi 
v tem oziru neko izboljšanje, o čemer priča vrsta pomembnih Prijateljevih 
in Kidričevih, v oddelku za jezikoslovje pa Nahtigalovih in Ramovševih knjig. 
— Strokovni oceni pritiče sodba o oddelkih, kakor so bili »Umetnost — 
zgodovina«, »Muzikologija«, »Zemljepis — zgodovina«, »Planinstvo«, »Pri-
rodoslovje«, »Zdravstvo«, »Kmetijstvo«, »Gospodarstvo«, »Tehnika«, »Politika 
in sociologija«, »Pedagogika«, »Pravoznanstvo«, »Filozofija«, »Nabožno slov-
stvo« in »Turizem«. — »Prevodna književnost« je zapustila ugodnejši vtis, 
kakor je bilo pričakovati. Izkazalo se je, da se je prevajanje pri nas v 
splošnem vendar podrejalo dokaj strogemu kvalitetnemu vidiku in da klasiki 
svetovne književnosti, ki smo jih ta leta dobili v slovenščini, odtehtajo šte-
vilčno premoč povprečne ali dvomljive literature. Tu je sevč treba predvsem 
omeniti Zupančiča, čigar Shakespeare je doslej najtehtnejša pridobitev na-
šega prevodnega slovstva sploh. Zanimiva je ugotovitev, da so bili največ 
prevajani Rusi in Francozi, v drugi vrsti Angleži, Čehi in Skandinavci, Nemci 
malo in Italijani skoraj nič. Oddelek »Mladinska književnost« je izpričal 
veliko stremljenja in izpodbuden razvoj te literarne zvrsti pri nas, dasi z nekaj 
izjemami (Župančič) še vedno zaostajamo za tovrstno tvornostjo nekaterih 
narodov. Z grenkobo je stal človek pred oddelkoma »Primorska« in »Ko-
roška«, pred prvim zavoljo njegove presenetljive obsežnosti, ki tako tragično 
opozarja na občudovanja vredno zavest in odpornost našega ljudstva onstran 
mejd, pred drugim pa zaradi njegove revnosti. (Na Primorskem je izšlo po 
vojni okrog 600 slovenskih knjig v 2,000.000 izvodov, na Koroškem vsega tri 
knjige.) — Razstavo sta izpopolnili zbirka rokopisov starejših in mlajših 
umrlih pisateljev in pa zbirka bibliofilskih izdaj. 

V celoti je bila prireditev dostojna manifestacija slovenske knjižne dejav-
nosti po vojni. Dve negativni dejstvi, ki sta se občutno postavili po robu 
vsej volji in vnemi prirediteljev, sta bili kajpada znatno pomanjkanje sred-
stev — tradicionalna nadloga vsega našega kulturnega prizadevanja — in pa 
kot njena posledica marsikje že kar preočitna naglica. Zaradi obojega je bila 
razstava urejena dokaj nesistematično in mestoma celö nepregledno. Ali 
splošni, prevladujoči vtis je bil kljub temu ugoden. Razstava je potrdila, da 
je osnovna linija našega književnega razvoja v teh dveh desetletjih očitno 
stremljenje iz provincialnosti, vsestranska razširitev in poglobitev interesov 
in območij, skratka: da smo dospeli vsaj do začetka tiste s p e c i f i k a c i j e , 
ki je eno bistvenih znamenj sleherne klene, dozorele, zares samonikle kulture. 
Razmah izvirnega leposlovja, ki je očividno že precej prebolelo konkurenco 
prevodne književnosti, bogastvo in strokovna specializacija naše revijalne 
literature, izbira prevodov, napredek strokovnega slovstva, čedalje znatnejša 
soudeležba samostojnih slovenskih znanstvenih publikacij v knjižni proiz-
vodnji, zunanja oprema knjig — vse to so simptomi pomembnega procesa, 
ki ga doživlja naša knjiga in čigar zadnji smoter je končno uveljavljenje, 
individualizacija in osamosvojitev s l o v e n s k e kulture. Najsi tudi je bila 
ta razstava izreden dogodek le v relaciji do naše stoletne revščine, ozkosti 
in perifernosti, je vendarle vsaj v neki smeri dokazala, da vztrajno in z resno 
stremljivostjo iščemo svoj lastni kulturni izraz, da se trudimo najti svojstveno 
slovenski odgovor na včliko vprašanje življenja, to je: da si prizadevamo 
živeti in se izživljati intenzivno, globoko in zavedno — da bivamo, da SMO. 
Ce nam bo v teh usodnih dneh uspelo iz tega dejstva izvajati vse konsekvence, 
se pravi: razširiti to zavest in to prizadevnost na vse življenjske možnosti 
in postojanke, potem ni dvoma, da tudi BOMO. 



PREGLED S L O V E N S K E LITERATURE 
O D LETA 1918 D O 1938* 

A N T O N O C V I R K 

Slovensko literarno ustvarjanje je doživelo ob koncu svetovne vojne globok 
in izrazit prelom s preteklostjo. Leto 1918. pomeni v naši kulturni zgodovini 
mejnik dveh dob, izhodišče novega usmerjanja in oblikovanja. Po štirih letih 
blaznega prelivanja krvi je vsesplošni razkroj nujno klical po uravnovešenju 
duha, po plemenitejšem, pomembnejšem smislu življenja. To veliko spoznanje 
je umetniško izpovedal Ivan Cankar leta 1917. v »Podobah iz sanj«, v tej 
knjigi trpkih predsmrtnih vizij, polnih človečanskega sočustvovanja in 
ljubezni. Mladi rod, ki je rasel sredi kaotičnega razsula sveta in se opajal 
s Cankarjevo besedo, je globoko čutil breztalnost dobe. Povojna duševna 
zmeda mu ni razkrila le negativnosti miselnih in etičnih osnov, na katerih 
je bil zgrajen stari, podirajoči se svet, ampak ga je tudi notranje razdvojila. 
Z vsem naporom svoje razboljenosti se je skušal zateči vase, v subjektivno 
očiščenje in odrešenje, in se tako povzpeti celo do novih estetskih vrednot, 
ki bi bile v skladu z njegovim najosebnejšim spoznanjem. Vse te silnice so v 
literaturi dosledno vedle do razmaha oblikovnih pesniških revolucij, ki so prav 
v desetletju od 1918. do 1928. razgibale slovenskega ustvarjalca. To je bil 
čas prenapete zanositosti v čustvu in besedi, čas ekstatične groze in zdvajanja, 
skrajno subjektivističnih izpovedi in mističnega poduhovljenja, to je bila doba 
ekspresionistične umetnosti. Slovenski ustvarjalec se je navdušeno oklenil 
modernih evropskih tokov in literarnih pojavov od ekspresionizma mimo 
misticizma do konstruktivizma in se ob njih po svoje oplajal. šele v desetletju 
od 1928. do 1938. se je notranje umiril in se začel približevati stvarnemu 
doživljanju sveta, realnejšemu prikazovanju življenja, človeka in družbe. 
Medtem ko je v prvem desetletju prevladovala pri nas lirika, se izza leta 
1928. vse bolj in bolj uveljavljata proza in drama, in to z uspehom, ki priča, 
da se nam v tem pogledu odpirajo povsem novi umetniški razgledi. 

I. 
Najznačilnejši prevrat se je v teh letih izvršil predvsem v liriki; ona je 

bila osrednji nosilec čustvenih in miselnh vzponov mlade generacije, rodu 
na prehodu. V nasprotju z impresionističnim prikazovanjem realnosti se je 
moderni pesnik začel poglabljati vase in z drzno neizprosnostjo razodevati 
svoja notranja doživetja. Narava, ki jo je prejšnji rod tako čutno oboževal 
in deskriptivno podajal, je izgubila zanj svojo negibno, statično prisotnost, 
postala je dinamični del njegove osebnosti. Objektivni, predmetno otipljivi 
svet se je v njegovih stvaritvah izprevrgel v subjektivnega, iracionalni kozmos 
pa se je skušal izobličiti v novih, dotlej nenavadnih prispodobah in simbolih. 
Predmeti, stvari in bitja, ki nas obdajajo, so izgubila v novi liriki svojo 
tvarno težo in so zaživela v območju zakonitosti, ki so povsem v opreki z 
vzročnostjo žive realnosti. Vsa nesoglasja med vidnim in nevidnim, abstraktnim 
in konkretnim so se zabrisala, pojmovni svet ekspresionistične umetnosti se 
je porajal v svetu duhovne resničnosti. S tem, da je povojni pesnik zavrgel 

* Pričujoči pregled je v glavnem osnovan na predavanju o slovenski 
povojni književnosti, ki se je vršilo 3. oktobra t. 1. ob priliki razstave slovenske 
knjige v Trgovskem domu. V študiji sem skušal sintetično prikazati pred-
vsem ideje in tokove, ki so razgibavali naše ustvarjanje v zadnjih dvajsetih 
letih, ne pa podati bibliografije vsega, kar je v tej dobi pri nas izšlo. 



prirodni red stvari, je moral nujno zavreči tudi stara, že obrabljena izrazna 
sredstva. Tako se je rodil nov, svojevrsten slog, do skrajnosti razgiban v 
metaforiki, metonimiki in simboliki, navidez raztrgan, nedosleden, nabrekel, 
nerazumljiv, izumetničen, a vendar notranje sproščen, pristen. Podbevšek, 
Anton Vodnik, Tone Seliškar, Miran Jarc pričajo, da se je sodobni pesnik 
izmotal iz začaranega kroga Župančičeve izrazitosti, da se je otresel novo-
romantično-simbolističnega čustvovanja in se preko njega zavestno dokopal 
do »svoje podobe«. Razvoj v to smer je neutajljiv, vprašanje je le, ali je bil 
umetniško uspešen. 

Zmotno bi bilo, če bi sodili, da se je ekspresionizem izživljal samo v 
iskanju oblikovnih in slogovnih presenetljivosti, da je bil samosvoj le v 
pesniškem izrazu, ne pa tudi v čustvu in misli. Edini, pri katerem se zdi, 
da je besedna zanositost zatrla v kali pravo človeško izpoved, je bil A n t o n 
P o d b e v š e k . V tem tiči najbrž celo vzrok, da so ga sodobniki tako kmalu 
zapustili in da je njegova zbirka »človek z bombami« (1925.) izzvenela v 
prazno. V marsičem je bil Podbevšku soroden F r a n O n i č , čigar »Daro-
vi anje« preveč očito zrcali kaotični razvrat notranje neuravnovešenosti. Vsi 
ostali predstavniki povojne generacije pa razodevajo na dnu svojih stvaritev 
globoko etično problematiko dobe. žalost, nemir, razbolenost, metafizična 
samota, borba s telesom in duhom — to so osnovna čustva, ki jih zasledimo 
v njihovi liriki. Bleščeča opisnost, združena z ritmično umirjenostjo, ki je 
tako značilna za Župančičev rod, je tu docela izginila. Barvitost impresio-
nistične lirike se je izprevrgla v težko, temno disonanco, optimizem v zdva-
janje, opojno poveličevanje življenja (n. pr. Župančič, Vseh živih dan) v 
opevanje samorazkrajanja in smrti. 

Duševna razklanost povojnih let se je na svojstven način izobličila v 
religiozni pesmi tega desetletja. Beg iz življenjske stvarnosti v nadzemeljske 
pokrajine mističnih vizij je nagnil pesnika-vernika v opevanje človekovega 
onstranskega poslanstva. Religiozni ekspresionist je naravnost strastno 
zanikal zunanjo vzročnost tvarnega sveta in videl smisel vsega nehanja v 
podoživljanju božjih skrivnosti. S skrajno abstraktnimi prispodobami, z 
utapljanjem v religiozna svetotajstva je skušal prikazati svojo duhovno 
zamaknjenost v Boga, Kristusa, Marijo, angele, obenem pa izraziti neutešeno 
hrepenenje po mističnem Jeruzalemu. Tudi v erotiki je popolnoma odmrl 
telesnemu doživljanju ženske; svojo izvoljenko imenuje sestro, ona ga vodi 
v duhovno dojemanje ljubezni. 

Prav v tem pogledu je zanimiv razvoj A n t o n a V o d n i k a , gotovo 
najznačilnejšega predstavnika te smeri pri nas. Medtem ko se v »žalostnih 
rokah« (1922.) še bori s samim seboj, s svojo žalostjo in razdvojenostjo, se je 
v »Vigilijah« (1923.) že popolnoma odtrgal od sveta in se dvignil do prosojne 
breztelesnosti. S prenosom strasti in želja v duhovni svet pa je nastal v 
religioznem pesniku nepremostljiv prepad med njegovo fizično in duhovno 
bitnostjo, med erosom in seksusom. Niti Anton Vodnik niti J o ž e P o g a č -
n i k , čigar zbirka »Sinje ozare« je izšla šele leta 1931., dasi obsega pretežno 
starejše pesmi, ne kažeta v svojih stvaritvah te osrednje pesniške dileme: 
prvi je preveč lirično nežen, drugi opisen. Notranja razklanost pa se je 
najobčutneje pojavila v pesmi F r a n c e t a V o d n i k a . Zbirka »Borivec 
z Bogom« (1931.) priča, da se je pri njem bolj kakor pri drugih dobojevala 
usodna borba fizične narave z metafizično, človeka z Bogom, da je pesnik 
moral nasilno podrediti svoja telesna nagnjenja hrepenenju po nadzemski 
sreči in umiritvi. Glede tega mu je v prozi najbližji edinole Ivan Pregelj, čigar 
umotvori pa so umetniško prepričljivejši. 

Vzporedno z religiozno mistiko se je v teh letih porodila v okviru 



ekspresionizma tudi nova socialna pesem. Njen najzrelejši glasnik je T o n e 
S e 1 i š k a r , ki je ustvaril nekaj svojevrstnih umetnin. Kljub neuravno-
vešenosti v izrazu dokazuje njegova prva zbirka »Trbovlje« (1923.), da je 
čustveno pristen in neposreden. Seliškarjev jezik je prej trd kakor uglajen, 
raje rezek kakor melodično prožen, vendar je presenetljivo razgiban in 
učinkovit. Snovi zajema iz žive vsakdanjosti, a jih ume tako neposredno 
podati, tako pesniško izoblikovati, da prepričujejo. Med njegovimi novejšimi 
stvaritvami, ki jih je zbral leta 1937. v zbirki »Pesmi pričakovanja«, prese-
nečajo zlasti ljubavne pesmi. Najprej jih je objavil v »Ljubljanskem Zvonu« 
leta 1934. z naslovom »Pesmi iz cikla Eros«. Z njimi je uvedel v slovensko 
Hceraturo docela novo ljubavno čustvovanje: nebrzdana prvotnost telesne 
čutnosti se v njih sprošča z neukrotljivo ognjevitostjo poželjenja in strasti. 

Od Seliškarja se tako po miselnosti kakor po izrazu razlikuje vase poglob-
ljeni M i r a n J a r c. Njegova pesem je trpko meditativna, žalostna, resna, 
naporno razkrajajoča svet in človeka. Jarc je gotovo najbolj nemiren med 
sovrstniki, kajti idejne in etične borbe, ki jih drugi rešujejo v okviru svojih 
apriornih predstav o svetu in življenju, ga razgibavajo v skrajno individua-
listično-subjektivni smeri in to celo izredno umsko-filozofsko. Vse te poteze 
so vidne v prvi njegovi knjigi »Človek in noč« (1927.), ki pa predstavlja le 
droben del njegove obilne tvornosti. Z »Novembrskimi pesmimi« — izšle so 
leta 1936. — pa se je že očitno otresel prvotne stilne bujnosti in se intimneje 
približal življenju. 

Iz predvojne moderne je zrasel najpristnejši in brez dvoma najpomembnejši 
lirik te dobe S r e č k o K o s o v e l . Obe pesniški zbirki, ki sta izšli šele po 
njegovi smrti, pripovedujeta o globini in presenetljivi nepotvorjenosti njegove 
besede. Kosovel je spočetka učinkoval nesodobno in to samo v stilu; toda 
danes, ko se je že unesla prenapeta bujnost ekspresionizma, nam odkrivajo 
pesmi tega do dna razbolenega ustvarjalca nadvse dragocene umetniške 
vrednote. Kosovel zrcali v sebi vso duševno razbitost povojnih let, a to v tako 
jasni obliki in vsebini, da nas njegova izpoved zajame z elementarno močjo. 
Krčevito zdvajanje nad samim seboj in življenjem, predsmrtni nemir in 
otožnost tvorijo osrednjo tematiko njegove lirike, ki se je povzpela celo do 
žgoče socialne obtožbe. Iz svojega bolestnega trpljenja je tipal v svet in 
okolje, spoznaval brezupnost svoje samote sredi družbe, njen egoizem in 
hipokrizijo, najbolj pa se je razboleval nad tragično grozo lastnega propada, 
kakor priča nadvse jasno naslednji bolestni krik: 

Vsi bodo dosegli svoj cilj, 
le jaz ga ne bom dosegel . . . 
Ognja poln, poln sil, 
neizrabljen k pokoju bom legel. 

Izza leta 1928. se je začel v slovenski literaturi polagoma javljati prehod 
iz ekspresionizma v bolj umirjeno pesniško ustvarjanje. Prvotna stilna 
nabreklost in oblikovna samovoljnost je splahnela, obrisi vidnega sveta so se 
bolj in bolj javljali. V tej smeri je v marsičem značilna religiozna lirika 
E d v a r d a K o c b e k a . V zbirki »Zemlja« (1935.) se kljub odvisnosti od 
ekspresionističnega misticizma že kolikor toliko jasno čuti, kako pesnik znova 
doživlja povezanost svojega čustvovanja s predmeti in stvarmi vidne realnosti, 
kako se jim skuša približati, ne da bi jih kakor koli nasilno maličil. Zemlja 
je v Kocbekovi liriki še vedno zastrta z religioznimi skrivnostmi, toda tu in 
tam zaživi v vsej svoji zagonetnosti in pristnosti. — V nekem pogledu očituje 
prehod v stvarnost tudi vitalno sproščeni B o ž o V o d u š e k . Njegova pesem 
je oblikovno-tehnično brez dvoma bolj dognana od Kocbekove, toda spričo 



preizrazite razumskosti je večkrat manj prisrčna. Voduškove izpovedi učin-
kujejo pač bolj s presenetljivostjo podobe, ki je včasih že kar tvegano drzna, 
in s svojevrstnostjo miselnih izjav, kakor pa s čustveno neposrednostjo. 
Vodušek se je izza ekspresionizma tudi uspešno uravnovesil v pesniški obliki, 
sa j mu je postal sonet že kar neobhodno prikladen in potreben. — Docela 
drugačen pojav pa je M i l e K 1 o p č i č. Z njim se je v sodobni slovenski 
literaturi uveljavila tista socialna stvarnost, ki je notranje najbolj nepotvor-
jena. Enostavnost pripovedovanja, prisrčnost izraza, umirjenost oblike, 
nepotvorjenost čustva — vse te lastnosti učinkujejo polnokrvno, lirsko 
neposredno. »Preproste pesmi« (1934.) razodevajo samosvojo pesniško oseb-
nost, ki se je sebi v prid otresla prvotne besedne eksplozivnosti in ritmične 
neubranosti. Klopčič je najmočnejši v svoji elegični socialni pesmi; v njej 
namreč na nov, prisrčen način prikazuje tegobo delavske kolonije, strašni, 
negibni molk ljudi, gorje in življenjsko grozo. Zanimive pa so tudi Klopčičeve 
otroške pesmi. Med mnogimi pesniki, ki se pojavljajo samo v revijah, je ob 
nežni V i d i T a u f e r j e v i najznačilnejši pač B o g o m i l F a t u r . 

Vzporedno s temi povojnimi gibanji se je v pesmi tega razdobja udej-
stvoval tudi starejši rod. O njem bi bilo seveda potrebno govoriti obširneje 
in temeljiteje, a to v drugi zvezi. V obeh desetletjih izza svetovne vojne so 
namreč pesniki te generacije objavili plodove, ki so idejno, stilno in snovno 
zoreli že.pred nastopom ekspresionizma; vendar ne bi bilo prav, če bi jih 
v tem pregledu docela prezrli, in sicer z vidika naše sodobnosti, v kateri so 
nastali in še nastajajo. V občutju in izrazu impresionizma se izživlja pred-
vsem J a n k o G l a s e r , ki je izdal dve oblikovno uglajeni, dasi čustveno 
manj učinkoviti zbirki svojih pokrajinsko opisnih pesmi »Pohorske poti« 
(1919.) in »čas kovač« (1929.). V isti smeri se je pod vtisom Župančičeve 
besede in podobe razvil C v e t k o G o l a r , čigar barvitost vpliva nemalo-
kdaj narejeno. Obe pesniški zbirki »Rožni grm« (1919.) in »Njiva zori« 
(1927.) ga zrcalita v vsej njegovi povezanosti z zemljo ter emocionalni in 
izrazni naivnosti. Od obeh se pomembno razlikuje F r a n A l b r e c h t tako 
s kulturo verza in plastičnostjo občutja; zlasti pa še s povezanostjo s pro-
blemi našega časa. »Pesmi življenja« (1920.) so prepričujoča izpoved njegove 
osebnosti in presenečajo še prav posebno s krepkim, udarnim socialnim 
občutjem. Mnoge pesmi izza te zbirke ga razodevajo tudi kot refleksivnega 
lirika, ki se je uspešno oplodil ob povojni moderni. Artistično samozado-
voljstvo se je izživelo v liriki P a v l a G o 1 i e tako v obliki kakor tudi v 
vsebini njegove tvornosti, ki je našemu času nekam tuja. »Pesmi o zlato-
laskah« (1921.) in »Večerna pesmarica« (1921.) ga kažeta še v razvoju; 
najnovejša zbirka »Pesmi« (1936.), v kateri so poleg starejših stvaritev še 
nekatere mlajše, obsega nekaj zajemljivih primerov njegovega lahkotnega lir-
skega čustvovanja. Povsem v vzdušju Župančičeve besede zveni pesem I g a 
G r u d n a , čigar deklamatorična zanositost utruja. Tudi njegova erotika 
ne zgrabi tako, kakor bi sicer, če bi bila v vsem individualistično svojska. 
Poleg zbirke »Narcis« (1920.) je izdal tudi »Primorske pesmi« (1920.) z 
domoljubnimi motivi, prežetimi z ljubeznijo do Primorske. Pesniško prisrč-
nejše pa so vsekako njegove osebne čustvene izpovedi zadnjih let v »Sodob-
nosti«. Intelektualistično mrzel je V o j e s 1 a v M o 1 č, kakor priča njegova 
knjiga »Tristia ex Siberia« (1920.); a to ne toliko v formi, ki je utesnjeno 
nesodobna, kakor v občutju. Prehod v povojno moderno tvori mimo L o v -
r e n č i č a in M a j c e n a , čigar pesem je bila svojstvena in dinamično 
sproščena, v nekem pogledu A n t o n D e b e l j a k z zbirko »Solnce in 
sence« (1919.), ki je razvojno zanimiva tako v stilu kakor tudi v pesniškem 
izrazu. 



V povojni dobi se je do umetniške izpovedi dvignil najvišje O t o n 
Ž u p a n č i č , in sicer s pesmimi izredne vrednosti. Zbirka »V zarje Vidove« 
(1920.) je monumentalen odraz njegove kreativnosti, ki se je prav tu življenj-
sko uravnovesila. Do take globine, kakor jo v teh pesmih razodeva Župančič, 
se nikakor ni povzpel ekspresionizem, najsi je sicer rasel še tako samosvoje. 
Mimo tega je Župančič ustvaril leta 1924. »Veroniko Deseniško«, ki je vzbu-
dila vsestransko pozornost in dolgotrajne polemike. Njeno osrednje izhodišče 
je vsekako lirsko, toda v gradbi in zagonu dejanja je dramatik marsikje z 
uspehom premagal lirika. Poseben vzpon Župančičeve tvorne sile kažejo 
naposled iz zadnjih let njegove globoko meditativne pesmi »Med ostrnicami«, 
ki so izhajale leta 1934. v »Ljubljanskem Zvonu«. 

Ob Župančiču je brez dvoma najpomembnejši pesnik predvojnega rodu 
A l o j z G r a d n i k . Z zbirkama »Pot bolesti« (1922.) in »De profundis« 
(1926.) je podal vzorce trpko zamišljene, čustveno močne lirike, polne 
pesniške prepričljivosti. Niti v formi niti v jeziku ni Gradnik ustvaril novih 
poti, teža njegove intimne izpovedi je v lirski neposrednosti občutja, ki pa je 
včasih preveč hoteno, da bi nas zajelo popolnoma. Vendar je zbral v knjigi 
»Svetle samote« leta 1932. iz svoje dotedanje pesniške žetve umetniško 
dragocene stvaritve, ki ga razodevajo v celoti. (Se nadaljuje.) 

„MOJA AMER IKA " 
L O U I S A D A M I Č 

»Moja Amerika« je ena najbolj zanimivih knjig, kar jih je bilo napisanih 
nemara zadnje desetletje, zanimiva seveda predvsem za Ameriko. Toda 
Amerika jc prav pred kratkim pokazala, da je Evropi blizu in da more 
odločilno vplivati nanjo, zato je tudi za Evropejce zanimivo, kako se razvija, 
ka j misli Amerika. Za nas je seveda knjiga še posebno zanimiva, ker jo je 
napisal Amerikanec slovenskega rodu. Knjiga daje portrete Adamičevih 
znancev in prijateljev, ki se mu zde kakorkoli značilni ali važni za Ameriko, 
med njimi znamenitih umetnikov, socialnih in kulturnih delavcev, politikov 
itd. V nekaj poglavjih obravnava svojo vrnitev v domovino. Obširno obravnava 
problem ameriških vseljencev in njih otrok. Prav tako obširno govori o veliki 
krizi v Ameriki in o delavcih in delavskih organizacijah ter konča s stališčem, 
ki ga bo po njegovem mnenju zavzela Amerika v svetovni politiki. O knjigi 
bomo še poročali. (Op. p r e v.) 

ČE J E Č L O V E K I Z D V E H S V E T O V . . . 
Ko je izšla knjiga »The Native's Return«, mi je knjižni kritik newyorške 

»Herald-Tribune«, Lewis Gannett, večkrat rekel, da ne more verjeti, da bi bil 
kak kra j tako lep, kakor sem opisal svojo rodno Kranjsko; in poleti 1935 
sta on in njegova prav tako skeptična žena Ruth odpotovala, da me »kontro-
lirata«. Ko sta se vrnila v New York, se je obrnila njuna kritika v nasprotno 
smer: premalo sem bil povedal o pokrajinski lepoti Kranjske in ljubeznivosti 
ljudi, Slovencev, ki v njej prebivajo!... Naj si bo to kakor koli, mislim, da 
je bilo to, kar sem povedal o svoji stari domovini, resnica; toda ne vsa resnica 
v vseh ozirih in vseh podrobnostih. Podal sem svoje vtise o Kranjski le za čas 
prvih štirih tednov po svojem povratku, od srede maja do srede junija, v 
času, ko se vsaka dežela pokaže z najlepše strani, ne le pokrajinsko, temveč 
tudi psihološko in duhovno: človeško. Nisem povedal, ka j se je dogajalo 
pozneje z mano oziroma v zvezi z mano. 



Med drugim sem omenil, da sem se v majhnem mestu Ljubljani, kranj-
skem glavnem mestu, seznanil z nekaterimi slovenskimi pisatelji, omenil 
sestanke, ki so jih priredili za Stello in zame, in da so prišli k mojim staršem 
na deželo ter se udeležili proslave »vrnitve izgubljenega sina«, kakor so neka-
teri ljudje v vasi imenovali moj povratek. Vsi ti pisatelji — pesniki, romano-
pisci, uredniki, kritiki, dramatiki, esejisti, kak ducat njih — so se mi zdeli 
tako sijajni ljudje; njihova prijaznost do mene se je videla tako pristna, nji-
hovo zanimanje za Ameriko je bilo tako živo in globoko, in Stella in jaz sva 
jih vzljubila in uživala njihovo družbo. Imel sem od vsega začetka nekak 
negotov pojem, da so ti moji novi prijatelji po večini liberalci, naprednjaki, 
ljudje, ki več ali manj čutijo in mislijo kakor jaz. Bilo je naravno, da sem 
se z njimi najprej seznanil. Toda tedaj še nisem razumel, da sem se s tem, 
da sem se najprej seznanil z njimi, šel na njihove sestanke, jih povabil v svoj 
rojstni kraj, avtomatično skoraj izključil od stika s pisatelji z znamko 
»katoliki«, s pristaši katoliške stranke, ki je pod vodstvom politikov — 
duhovnov katoliške cerkve, med katerimi so bili tudi gospodarsko radikalni, 
napredni možje, ali vendar konservativci v verskih, moralnih in kul-
turnih zadevah. Slovenska literatura je prav tako kakor vse faze slovenske 
kulture v tesni zvezi in pod vplivom slovenske in sploh jugoslovanske politike; 
pisatelji so skoraj prav tako zagrizeno strankarski kakor politiki. Posledica 
tega je od časa do časa sicer kak izbruh vitalnosti v njihovem pisanju, toda 
prav tako tudi nastajanje vase zaprtih krožkov — navadno okrog kakega 
časnika ali revije — potem cepljenje starih krožkov v nove skupine in klike 
in zopet začetek novih časnikov in revij ter seveda neskončna malenkost. 

Nekoliko sem to okusil, ko sem slišal — mislim, da od enega svojih bratov 
— da mi katoliki zamerijo, da sem se zvezal z liberalci in naprednjaki. 
Očitno so mislili, da bi se bil moral zvezati z njimi, kajti, ali ni »Dom in svet«, 
njihova vodilna revija, bil prvi list na Kranjskem, ki je ocenil mojo knjigo 
^Dinamit« takoj po tem, ko je izšla v Ameriki? Nisem vedel, ka j naj bi rekel 
na to. V Združenih državah nisem čutil, in tudi nihče ni pričakoval od mene 
nikake hvaležnosti do človeka, ki je napisal oceno kake moje knjige, niti 
do časnika ali časopisa, ki je tako oceno objavil; in če je ne\vyorški »Sun« 
objavil ugodno oceno mojega dela, me zato še niso smatrali za Republikanca. 
Torej me je stvar zabavala, a tudi nekoliko vznemirila — ne toliko z mojega 
osebnega stališča kakor zato, ker mi je dala bežen pogled na potezo sloven-
skega življenja, ki je bila sicer najbrže neizogibna v majhni, ozki Kranjski, 
a mi ni bila všeč. 

Eden mojih novih prijateljev je bil Fran Albrecht, urednik starega, tradi-
cionalno liberalnega in naprednega književnega mesečnika »Ljubljanski Zvon«. 
Malo pred mojim prihodom na Kranjsko je bil objavil prevod neke moje 
črtice; sedaj me je prosil, naj bi mu pomagal Izdati »ameriško številko« nje-
govega lista. Priskrbel sem mu povesti, pesmi In članke ameriških pisateljev, 
ki so jih potem prevedli, in napisal nekak splošen članek o Združenih državah 
posebej za to številko, ki je izšla pozno v poletju In zbudila precej zanimanja 
po vsej deželi, pa tudi po Hrvaški in delih Srbije — a zbudila tudi v kato-
liškem taboru reakcijo, nekoliko podobno zavisti, ki me je zbodla, ko sem 
slišal o njej. 

Nekaj časa prej je neki drugi moj liberalni književni prijatelj uvidel, 
kako neumno in nesmiselno bi bilo, da bi bil jaz še dalje zamešan v literarno 
politiko dežele in je brez moje vednosti predlagal uredniku neke katoliške 
revije, s katerim je bil osebno znan, na j natisne prevod neke moje črtice. 
Ker pa sem bil tako tesno in očitno zvezan z liberalnim Zvonom, je bil ta 
predlog odbit, kajti, drugače kakor v Ameriki, kjer more človek istočasno 



prispevati v »Cosmopolitan« in »New Masses«, kakor je storil Ernest Hemin-
gway, ali v »The Nation« in »The Saturday Evening Post« kakor Sinclair 
Lewis — si mogel na Kranjskem redoma pisati le za časopis svoje stranke 
ali kotenje, ako si jo imel. 

V Ameriki so zavrnitve stvarne, neosebne, po navadi povzročene po nepo-
litičnih, v glavnem uredniških ali kupčijsklh vidikih, redko na podlagi avtor-
jeve politične pripadnosti; nekaj let je bilo moje delo od časa do časa zavrnjeno 
od ducatov newyorških urednikov ali njihovih pomočnikov; zato me ta za-
vrnitev v Ljubljani ni hudo zadela, ko sem slišal o nji. Po Ljubljani pa je 
povzročila nemalo govorjenja, kajti tam je imela vse vrste političnih pomenov, 
čisto določno me je napravila ne-katolika, če že ne proti-katolika. Sledili 
so ji majhni napadi name v katoliškem tisku, ki pa so kmalu prenehali: 
kajti katoliki so očitno prišli do prepričanja, da je najbolje, ako me puste 
v miru. Vedeli so, da se bom kmalu vrnil v Ameriko: in srečno pot!0 

Vendar so bili vse to le rahli opomini na to, kar je sledilo. Tisti izmed 
mojih novih literarnih prijateljev, h kateremu me je najbolj vleklo, je bil 
Oton Župančič, mož sredi 50ih let, najboljši živeči slovenski pesnik in po 
svojem bistvu velik mož in notranje lep človek, splošno priljubljen pri ljud-
stvu zaradi svojih pesmi, čeprav so ga katoliški kritiki, akademisti, pedanti 
in politiki časih napadali zaradi njegove težnje, da ostane svoboden duh, 
odgovoren nikomur in ničemur razen načeloma resnice in lepote, kakor sta 
se mu prikazali kot možu, pesniku, ustvarjajočemu umetniku in Slovencu, 
ki živi v 20. stol. in ljubi svojo domovino. Župančič je avtor številnih knjig 
verzov v čudovito fini, po večini neprevedljivi slovenščini, in prevajalec več 
Shakespearovih iger, ki se mi deloma zde boljše v njegovi slovenščini kakor 
v izvirniku. Krasno sva se razumela. Bil je poln živega zanimanja za moje 
življenjske razmere in probleme kot pisatelja v Ameriki. Ali imam težave 
pri objavljanju svojega dela, ker nisem rojen v Združenih državah? Povedal 
sem mu, da ne; nasprotno, vsaj en važen urednik, Henry Mencken, ki ga je 
nekoliko poznal, me je spodbujal, naj pišem, takrat, ko sem mu začel pošiljati 
svoje stvari iz Kalifornije. Pozneje, v New Yorku, je drug dobro znan knji-
ževnik, Burton Rascoe, porabil neskončno časa in truda z nadlegovanjem 
založnikov, dokler ni eden od njih sprejel moje prve k n j i g e . . . Ali morem 
živeti z ženo od tega, kar zaslužim s pisanjem? Ali porabim ves svoj čas 
za pisanje? In tako dalje. 

Malo prej je v New Yorku izšel »Smeh v džungli« in nekega dne sem 
prejel sveženj izrezkov poročil, ki so bila objavljena v časnikih in časopisih 
v New Yorku in Los Angelesu, Bostonu in Chicagu, Detroitu in New Orleansu, 
Seattleu in Miamiu, v Kokomu v državi Indiani in Keokuku v Iowi, v Venturi 
v Californiji in Gloucestru v Massachusettsu; v Washingtonu, D. C. in Day-
tonu, v Ohiu; v Phoenixu v Arizoni in Scrantonu v Pennsylvaniji; v Walla 
Walli v Washingtonu in Rutlandu v Vermontu; v Cherokee ju v Oklahomi 
in Montgomeryju v Alabami: pokazal sem jih Župančiču, ko me je vprašal, 
kako je bila moja knjiga sprejeta. Pregledal jih je; potem je rekel s čudnim 
izrazom na finem, pesniškem obrazu nekako tole: 

»živite in delujete, ali začenjate delovati, v velikem, velikem svetu, ki je 
čisto različen od našega majhnega sveta tu v Sloveniji. Te kritike — iz mest, 
ki so tisoče milj oddaljena drugo od drugega —. Toda veste, ko sem bil deček, 
bi bila moj oče in moja mati skoraj tudi šla v Ameriko in jaz z njima. Prav 
golo naključje je bilo, da nismo š l i . . . 

* Pisatelj pozablja na učinek članka v »Književnosti«. (Op. ur.) 



Iz Bele Krajine sem, iz kraja, ki ni daleč od vašega lastnega doma; in iz 
Bele Krajine so se ljudje začeli izseljevati že 1850. . . Redka je bila hiša 
v Beli Krajini, kjer je bil družinski oče doma. Mož je šel prvi; potem je 
pogosto sledila žena z otroki. Jaz sem bil nekaj posebnega, ker nisem imel 
nobenega bližnjega moškega sorodnika v Ameriki, toda moja mati je imela 
pet sester »onkraj morja«, raztresene med Pittsburgom in Chicagom in srce 
jo je vleklo t ja. Silila je v očeta, naj proda posestvo, toda potem je prišla 
vmes neka slučajna okolnost — to je druga povest — in nismo šli v Ameriko; 
ostali smo na Kranjskem. Toda če bi šli, ka j bi se bilo zgodilo z menoj? Ali 
bi se bil po-američanil ? Ali bi bil postal Amerikanec, kakor vi — ameriški 
pisatelj, pesnik, pišoč v jeziku Keatsa, Shelleya in Whitmana?. . . « 

Čudni, žalostni izraz njegovega obraza, ko je govoril z menoj, se je skri-
staliziral v bolestno zmes zamišljenosti, sreče in žalosti. Gledal me je prijazno, 
premišljujoče. V prejšnjih šestnajstih letih v Ameriki sem se družil skoraj 
izključno z Amerikanci-domačini in nisem bil spregovoril šestnajst besed 
v svojem rodnem jeziku; posledica je bila, da je bila sedaj moja slovenščina 
»zarjavela«, zlomljena in nerodna. Oton Župančič me je previdno vpraševal, 
kako sem izgubil tekoče znanje svojega materinega jezika. Odgovoril sem mu, 
da ne vem; izgubil sem ga, ne da bi premišljeval o tem. »Toda povejte mi,« 
je vprašal obotavljaje se, iščoč moje resnično bistvo in poti, da bi prodrl 
do mene, »ali se smatrate za Amerikanca ali za Slovenca? Z drugimi bese-
dami, ali mislite, da ste iz onega velikega sveta onkraj Atlantika, ki si ga 
moremo tukaj komaj predstavljati, ali ste naš, v tem našem majhnem svetu ?« 

»Vidite,« sem odgovoril, glasno misleč, »ameriški državljan sem in kot tak 
seveda vsaj pravno, tehnično, Amerikanec. Toda mislim in upam, da nisem 
Amerikanec le pravno in tehnično, temveč dejansko. Ko opazujem druge 
Amerikance v Združenih državah, ki so bili rojeni tam, včasih mislim, da 
sem bolj Amerikanec kot večina njih. Prav gotovo mene Amerika bolj zanima 
kakor dober del rojenih Amerikancev, ki jih poznam, ki so slučajno tam, 
ker so pač bili tam rojeni. In res ljubim Ameriko z vsemi njenimi napakami; 
njena bodočnost me očaruje in zanima. Res, mislim, da jo ljubim. Ko pišem, 
uporabljam ameriški jezik, ki je tudi del mojih miselnih pripomočkov. Nekoč 
so me slišali, da sem govoril v spanju: govoril sem angleško. Mislim, da sem 
prav zares Amerikanec. In čutim, da spadam tja. Toda seveda sem bil rojen 
Slovenec, tukaj v Sloveniji, na Kranjskem; tega ni mogoče zatajiti; in če 
smem soditi po svojih občutkih, odkar sem se vrnil domov, sem tudi Slovenec. 
Moja mati je slovenska žena: njen sin sem . . . Nikoli prej nisem premišljeval 
o tem, kajti v Ameriki sem imel preveč opravka z neposrednimi problemi, 
preveč sem imel dela z odkrivanjem Amerike, s premišljevanjem o njej, 
s potovanji iz kraja v kraj, s služenjem kruha, s poskusi, da postanem pisatelj; 
sedaj, ko me vprašujete, bi rekel, da sem Amerikanec slovenskega rodu; 
toda če vam je bolj prav, me lahko tudi smatrate za Slovenca, ki je šel 
v Ameriko, ko mu še ni bilo polnih 15 let, in se poameričanil. Meni je vse-
eno; osebno, v kolikor se zavedam, meni to ni problem. Ni boja v meni med 
mojo prvotno slovensko krvjo in ozadjem, in dejstvom, da sem Amerikanec.« 

Po izrazu njegovega obraza sem vedel, da Župančič razume, kar sem 
rekel, in čutil sem, da misli tudi na samega sebe. Ako bi bil kot deček odšel 
v Ameriko, ali bi bil ostal Slovenec, čeprav bi bil »izgubil« gladko znanje 
slovenskega jezika? Ali bi bil postal pisatelj, pesnik v Ameriki in bi pisal 
v enem glavnih jezikov sveta, razumljiv nemara 2 do 3 sto milijonom ljudi, 
namesto v jeziku enega najmanjših kulturnih narodov (1,300.000) na svetu? 
Zdel se mi je eden najbolj čudovitih ljudi, ki sem jih kdaj srečal, toda globoko 
v njem sem čutil veliko grenkobo, ki jo je skušal skrivati — grenkobo izred-



nega moža, ki je sin majčkenega naroda in skuša delovati v ozkih mejah 
tega naroda. 

Stella in jaz sva odšla v Dalmacijo, kjer sem izvedel, da piše Oton Zupančič 
ob priliki mojega povratka esej za Ljubljanski zvon in da ljubljanska inteli-
genca z velikim pričakovanjem in zanimanjem govori o njem — ne toliko 
zavoljo tega, ker bi se tikal mene, kakor zato, ker ga je imel napisati veliki 
pesnik, ki, zaposlen kot intendant Narodnega gledališča provincialnega glav-
nega mesta, že leta ni bil napisal niti vrste, ne v prozi ne v pesmi. Sam sem 
bil seveda radoveden in sem revijo napeto pričakoval. 

Ko je prišla, je bil Župančičev esej seveda na vodilnem mestu pod naslovom 
»Adamič in slovenstvo« — v nepopolnem prevodu pomeni zadnja beseda vse, 
kar se tiče ali kar spada k temu, da si Slovenec. Celotni pomen besede je 
bogatejši, raznolikejši, bolj kompliciran in mnogovrsten kakor recimo pomen 
odgovarjajoče besede »amerikanstvo«. Mnogim Slovencem je s l o v e n s t v o 
neločljivo povezano z vsakim koščkom slovenske tradicije in zgodovine, kul-
turne in druge; z vsako besedo slovenskega jezika in vsemi njegovimi pro-
blemi; in z vsako ped jo slovenske zemlje. Pomeni živa, močna čustva, ki bi 
jih bilo Amerikancem, katerih nacionalizem ni tako kompliciran in intenziven, 
težko razumeti in ceniti, tudi če bi ga znal popolnoma razložiti. 

Esej je bil pisan v krasni prozi, pesniško in vobče, zelo prijazen in dober 
do mene, predober; in prežet s tragično otožnostjo velikega pesnika, ki piše 
za majhen narod. Ne bom pripovedoval vsega, kar je v njem, kajti za to bi 
moral razložiti stotine stvari, ki jih člani velikega naroda ne morejo brez 
nadaljnjega razumeti in za to bi bilo treba posebne knjige. Toda — če hočem 
tvegati, da stvar preveč poenostavim — ena glavnih misli in dokazovanj 
v članku je bila, da je, čeprav sem šel kot deček v Ameriko, bil poameri-
kanjen in izgubil tekoče znanje materinega jezika in začel pisati angleško 
ali amerikansko — da je kljub vsemu temu vendar slovenstvo važen, ako ne 
glavni činitelj v mojem življenju in delovanju. V bistvu, je trdil pesnik, sem 
sin Slovenije, »resnične notranje Slovenije«; in duh »notranjega slovenstva« 
živi v meni. Prejel sem ga od svoje kmečke matere, prav iz zraka podeželske 
Slovenije, in Amerika ga ni ubila, niti pokvarila. Amerika mi ni vzela ničesar, 
ničesar dobrega, življenjskega in važnega, a mi veliko dala, ker je Amerika 
velika, nova, sveža, polna življenja in ima mnogo dati. V Ameriki sem imel 
prostora; mogel sem se razviti, rasti, mogel najti za bistveno slovenstvo 
v sebi širši, polnejši izraz, kakor bi ga najbrže kdaj mogel najti, ako bi bil 
ostal d o m a . . . Poudarjal je, da sem kljub temu, da sem bil — žal — ločen 
od svojega materinega jezika in celo kljub temu, da sam preveč nagibam 
k poudarjanju svojega amerikanstva, vendar še vedno Slovenec; in da so v 
mojem delu vrline, ki izhajajo iz vrlin, bistvenih zdravim množicam sloven-
skega ljudstva. 

Nič nisem imel proti tej misli; nasprotno, zdelo se mi je prijetno upati, 
da je nemara v njej nekaj resnice. Malo prej je bil »Harper's Magazine« 
natisnil moj članek »Spet doma iz Amerike« z opisom moje vrnitve v domo-
vino, ki je pozneje postal prvo poglavje knjige »The Native's Return«, in 
nekega dne sem prejel sveženj »pisem občudovalcev«, med njimi tudi pismo 
nekega meni neznanega slovenskega vseljenca iz Clevelanda, ki je rekel, da 
se pri čitanju članka ni zavedal, da je pisan v angleščini. »Ko sem ga končal, 
sem se s presenečenjem spomnil, da to, kar sem čital, ni bilo slovensko.« — 
Torej, sem si mislil, ima Župančič najbrže prav: slovenstvo je močno v meni, 
čeprav sem prav tedaj v svojih mislih zaključil zadevo s stoprocentno ame-
riško frazo: »O. K. by me!« (Meni prav!) 



V pozni jeseni sva s Stello mnogo potovala po Dalmaciji, Črni gori, Bosni 
in Hercegovini. Cele tedne nisem videl slovenskih listov in pustil, da so se 
moja pisma nabirala na dubrovniškl pošti. Ko sem jih končno dvignil, je bilo 
med njimi mnogo izrezkov iz ljubljanskih časnikov, ki so mi jih poslali moji 
bratje in moji novi prijatelji, vsi o Župančičevem članku, po večini napadajoči 
Župančiča. Toda to je bil le začetek. Razvila se je vneta debata. Kaj je slo-
venstvo? Je možno slovenstvo, ki je ločeno od slovenskega jezika? Sem jaz, 
ki ne obvladam več dobro svoje materinščine, v resnici tak dober predstavnik 
slovenstva? Ta vprašanja niso bila le to, kar so se zdela na površini, temveč 
so bila z ducati vozlov povezana s tedanjim političnim in socialno-ekonomskim 
položajem v Sloveniji, s slovensko opozicijo proti režimu in sumom Slovencev, 
da misli vladajoča skupina v Jugoslaviji, sestoječa po večini iz Srbov, posrbiti 
vso državo. Za temi vprašanji so bili tudi napeti, razdrapani živci občutljive, 
bolj ali manj nevrotične inteligence, ločene od množic in resničnosti. (Inteli-
genca je bolj ali manj nevrotična po vsem svetu, a nemara še posebno v 
majhnem narodu.) 

V Sloveniji dobro znani pa tudi neznani pisatelji so pošiljali Zvonovemu 
uredniku Albrechtu članke v odgovor na Župančičevega. Albrecht je bil 
strasten pristaš svobodnega tiska, in ne da bi se popolnoma strinjal z Zupan-
čičevimi nazori, jih je bil pripravljen objaviti; izdajatelj pa ni hotel odpreti 
lista grozeči dolgi polemiki, nemara zato ne, ker se je strinjal z Župančičem 
ali pa ker se je bal, da bi debata, polna nacionalističnega, politično-kulturnega 
dinamita, spravila list v neprilike. Premagan, je urednik Albrecht odstopil; 
nihče ni bil pripravljen, da bi zavzel njegovo mesto; in list, ki je bil do tedaj 
navidezno najbolje fundiran časopis v deželi, je začasno prenehal izhajati 
in izšel ponovno šele po mojem povratku v Združene države.• 

Medtem so nekdanji urednik in nekateri njegovi sotrudniki izdali brošuro, 
skoraj knjigo, v kateri so obrazložili svoj delež pri dogodku v vseh podrob-
nostih, kar bi bilo za člane velikega naroda zabavno ali smešno; kot nepo-
sredna posledica tega boja za slovenstvo je začel izhajati nov mesečnik; 
mnogi drugi mesečniki pa so objavljali dolge članke, po večini hudo napadajoč 
Župančiča, in nekateri tudi meni niso prizanesli, čeprav sem popolnoma ne-
dolžen zašel v to zmešnjavo. Kritiki Župančičevega pojmovanja slovenstva so 
trdili ali vsaj namigavali, da vrline, ki jih je odkril v mojem delu in v meni 
osebno, v resnici niso tako izredne, če pa so mi jih priznavali, so trdili, da 
nimajo posebnih ali jasnih vezi s slovenstvom. Vsekakor nimajo nič opraviti 
z aktualnimi problemi slovenstva, ki so — itd. itd., stran za stranjo. 

To je trajalo mesece, dokler sem bil v Jugoslaviji in po mojem odhodu. 
Katoliški mesečnik »Dom in svet« se je veselil suspenzije »Zvona« in natisnil 
neskončen esej nekega svojega vodilnega sotrudnika z opazkami o zadevi 
in vsemi njenimi odcepki. Vsega je bil »Zvon« sam kriv! Zakaj pa so se me 
»Zvon« in ostale tako imenovane liberalne ali napredne publikacije lotile 
s takim neobrzdanim navdušenjem in naredile iz mene senzacijo, nekakega 
svojega konjička? Delali so me velikega moža, dokler niso sami verjeli, da 
sem važna oseba in pisatelj. Prav jim je! S filistejsko krepostnostjo je »Dom 
in svet« čestital sebi in katoliški koteriji na modrosti in dobremu nosu, ki 
so ju pokazali, ko se niso udeležili mojega poveličevanja. 

Vse to je bilo zabavno za moje amerikanske ali poamerikanjene oči in 
pamet; Slovenec v meni pa je bil nemalo užaloščen; in oba, Amerikanec in Slo-
venec v meni sta obžalovala mojega sijajnega prijatelja Župančiča, ki je 

* Pisatelj se ne spominja več točnih dejstev. (Op. ur.) 



zašel v neprilike zaradi mene ali vsaj v zvezi z menoj. Vsa stvar je bila 
tako malenkostna, tako provincialna in na nek način tako neizbežna; tako 
zanimiva, da, fascinirajoča; tako tesno povezana z večjimi zadevami, zade-
vami, ki so narobe v Evropi na sploh. Cez nekaj mesecev bi se moral vrniti 
v Ameriko in sem se lahko smejal in smehljal nad »Dom in svetom« in vso 
zadevo, toda ubogi Župančič — velik mož, velik pesnik in umetnik — je moral 
ostati tukaj in vzeti nase posledice svojih besed. Njemu to nemara ni bilo 
smešno; njemu nemara ni bilo zabavno; in ni mogel oditi; Slovenija je bila 
njegovo življenje. Gnani od motivov, ki so bili v zvezi z aktualnimi politično-
socialnimi gibanji in vprašanji njihove dežele in z vso globoko nevrozo 
evropske civilizacije, njegovi malenkostni kritiki niso razumeli, da če se je 
zmotil ali deloma zmotil (in ne vem, ali se je, kar se tiče slovenstva ne 
glede name), se je zmotil zato, ali v glavnem zato, ker je bil velik umetnik 
in pesnik, zajet v intelektualno-provincialno, malonarodno past in je ob meni 
za trenutek zaživel ter se prestavil v veliki svet, z ugibanjem o svoji lastni 
usodi, ako bi se bil kot deček izselil v Ameriko — ne da bi pri tem ka j jemal 
svoji majhni, samotni, ljubljeni Sloveniji; nasprotno, da ji je vračal mene — 
»izgubljenega sina« — in mi pripisoval vrline, katere sem, če sem jih sploh 
imel, imel le v zametku. 

Skrbelo me je: ali je Župančiču žal, da je objavil članek? — ni mi pisal, 
in ker nisem poznal njegovih čustev, nisem vedel, kako bi mu pisal jaz. Toda 
ko sva se pozimi spet srečala — nepričakovano v divjem snežnem metežu 
pred kraljevo palačo v Beogradu, kjer je imel opravka kot Intendant Narod-
nega gledališča — mi je srčno stisnil roko, potem ko mi je za trenutek napeto 
pogledal v obraz, da bi videl, ka j čutim; potem me je potegnil v kavarno. 
Rekel je, da ga je skrbelo, ka j čutim glede tega, in se je obotavljal pisati, 
ker se je bal, da sem nemara užaljen zaradi stvari, ki so jih pod vtisom 
njegovega članka — ki ga sicer ni obžaloval — rekli drugi pisci o meni. 
Pošteno sva se nasmejala. Dejal je, da je sam navajen, ali skoraj navajen, 
te vrste stvari; seveda je žalostno in tudi neprijetno. Nič se ne da narediti 
glede t e g a . . . Debatirala sva o slovenstvu in o njegovem pokojnem dobrem 
prijatelju, velikem Ivanu Cankarju. 

V mojih dvanajstih, trinajstih letih, med 1910 in 13, tik preden sem prišel 
v Ameriko, ko sem živel kot študent v Ljubljani, je bil Ivan Cankar moj 
najljubši pisatelj (in v nekem smislu je to še danes). Tedaj je bil na višku 
kot ustvarjajoč umetnik, resničen genij; romanopisec, pesnik, dramatik, 
esejist, socialen kritik, polemik in — skupno z Otonom Župančičem — važen 
činitelj v razvoju slovenskega jezika kot sredstva izražanja najtanjših in 
najglobljih čustev in najbolj zamotanih misli. S svojim pisanjem je dejansko 
ustvarjal nov jezik, tekoč, brezmejen v svojih izraznih možnostih in globoko 
intimen (zaradi tega ga je žal težko primerno prevesti v drug jezik), vendar 
popolnoma razumljiv vsakomur, kdor je poznal besede ali material, iz kate-
rega jih je ustvarjal. V vsej zgodovini slovenske književnosti (ki ima za narod 
nekaj več kot milijona ljudi presenetljivo število zanimivih oseb), je bil 
Cankar edini pisatelj, ki je v vsej svoji literarni karieri živel edinole od 
svojega peresa — kajpada zelo slabo. Nemara je imel toliko uspeha, kakor 
je le bilo mogoče, pišoč v jeziku najmanjše narodne enote v Evropi, toda 
njegovo življenje in delovanje kot sina takega majhnega naroda mu je bilo 
trajen, boleč problem, ki je vplival na vse njegovo delo in ga pognalo do pijače 
in, kmalu po vojni, v prezgodnjo smrt. 

Cankar je bil prvi proletarski pisatelj, toda ne v abotnem, nepremišljenem 
smislu, v katerem so se tako imenovali nekateri psevdoradikalni pisci v Zdru-



ženih državah v letih krize 1933/37. Bil je sin naroda, ki je bil (in je še) 
v svoji celoti proletarski narod, čeprav obsega tudi majhno meščanstvo in je 
pretežno kmečki, živeč na deželi in v majhnih vaseh. Za Cankarjevega časa 
(in stoletja prej) je bila Slovenija v celoti, kot dežela, eksploatirana in zati-
rana po Dunaju in skoraj vse, kar je pisal, čeprav prvotno in nagonsko umet-
nija, je bilo protest proti tej eksploataciji in zatiranju. Ker je pa Slovenija 
majhna, silno lepa kot dežela in ker je njeno ljudstvo v celoti bistveno globoko 
kulturno, ljubeče lepoto in izogibajoče se nasilju in surovosti, nagibajoče 
h kulturi in umetnosti in kot tako v glavnem očitno brezsilno proti agresivnim, 
neciviliziranim silam sveta okoli sebe — zaradi vsega tega je bilo prežeto 
mnogo Cankarjevega pisanja s fatalizmom, ki pogosto meji na popolno brez-
upnost. 

Pripovedujem vse to deloma kot neke vrste postskript k prvim poglavjem 
v »The Native's Return«, katera so bila nemara predvsem odgovorna za 
uspeh, ki ga je imela knjiga v Združenih državah, in deloma zato, ker me 
osebno zanima; glavno pa zato, ker ima, kakor bom skušal pokazati, širši 
pomen za Evropo in za Ameriko. 

Ko sva sedela z Župančičem v oni beograjski kavarni in mi je na mojo 
pobudo govoril o Ivanu Cankarju, sem vedel, da posredno govori o samem 
sebi. Njegova povest je bila v mnogih podrobnostih različna od Cankarjeve 
in vendar v bistvu ista. Tudi on je sedaj — po 20 letih intenzivnega notra-
njega trpljenja in malenkostnih prepirov s svojo okolico — našel svojo pozi-
tivno silo v svoji ljubezni do Slovenije, v nekem liričnem nacionalizmu, v 
svojem upanju, da bo nekoč, na nek način, njegova domovina doživela lepšo 
bodočnost; toda očitno tudi on v bistvu ni bil popolnoma srečen, niti kot 
človek, niti kot pesnik, čutil sem, da ljubezen do Slovenije in povzdigovanje 
njenih liričnih lepot ni dovolj zanj. Res, »notranje slovenstvo« je sestavljeno 
iz lepih prvin, katerih nekatere najdemo v dobrih lastnostih tudi drugih 
narodov; vendar ga je preveč zaviralo in obdajalo, čutil sem, da je, nemara 
ne da bi se tega sam jasno zavedal, njegova notranja postava prvotno zah-
tevala — če ne zahteva še sedaj — veliko večji razmah, ali vsaj večjo možnost 
razmaha, kakor ga je imel v Sloveniji. Toda ka j je mogel? 

Njegova bistvena veličina mu je pomagala, da se je dvignil nad bridke 
malenkostne trenutne prepirčke občutljive, nevrotične, donkihotske, neza-
nesljive inteligence — se dvignil nadnje vsaj javno ali kadar je govoril z 
menoj, kajti sumil je, da utegnem pisati o njem; toda globoko v njem ga 
je njihova malenkostnost in ožina g r i z la . . . 

Nisem mogel, da ne bi premišljeval — takrat in poslej — o raznih slo-
venskih pisateljih, ki so napadli Župančiča in o drugih intelektualcih, ki so 
jim bili več ali manj podobni, katerih nekateri so bili telesno napol sestradani, 
mnogi duševno povprečni in izmaličeni — saj ni čuda. Nekateri so se nemara 
zdeli povprečni le po svojem pisateljskem delovanju; prvotno so bili mogoče 
le malo pod Župančičem ali Cankarjem. Toda dovolj je bilo, da se niso mogli 
dvigniti nad nevrotično intelektualno zmedo, dovolj, da jih je zmaličilo. V 
širšem, svobodnem svetu bi bili nemara če že ne duhovni velikani, vsaj veliki 
in uspešni ljudje. 

Preden sem se vrnil v Ameriko, sem se posebno potrudil, da sem si dobro 
ogledal katoliške intelektualce v Sloveniji in nekatere med njimi je bilo 
mogoče v njihov prid primerjati z ne-katoliki. Bili so močnejši, solidnejši, 
njihovo delo je bilo povprečno, a zdravo in bolj popularno med zdravim, 
preprostim kmečkim prebivalstvom, kakor delo liberalcev; kajti to so 



bili katoliki, nekateri strastni katoliki, in katolicizem, ki je kakor komu-
nizem mednarodna ideja, jim je dajal prostora. Na nek način je zanje razbijal 
zemljepisne, politične in duhovne meje Slovenije. 

V zvezi z vsem tem sem moral premišljevati tudi o sebi. S trinajstimi leti, 
dve leti preden sem šel v Ameriko, sem bil napisal nekaj, kar je bilo objav-
ljeno v nekem mladinskem listu v Ljubljani; ako bi bil ostal v Sloveniji, bi 
bil najbrže postal slovenski pisatelj. Toda kakšne vrste? Moje notranje 
lastnosti najbrže nikakor niso dosegale Cankarjeve ali Župančičeve notranje 
veličine; torej bi bil nemara postal neke vrste zmaličen, zagrenjen intelek-
tualec ali povprečni katoliški pisač ali marksistični ali levičarski »propa-
gandist« . . . lepo je, biti rojen v lepi Sloveniji, moje matere sin, rojak Can-
karja in Župančiča; toda — bil sem vendar globoko vesel, da sem odšel 
v Ameriko in postal ameriški pisatelj in se mogel vrniti t ja . Amerika je 
velika in svobodna, sorazmerno nenacionalistična, mlada, splošna topilnica, 
še ne utrjena ali okorenela v svojih običajih, neoblikovana, kaotična, dežela, 
ki priznano šele postaja to ali drugo, z neomejenimi možnostmi v svoji bodoč-
nosti, neposredni in daljni. 

Seveda se da tudi mnogo dobrega reči o tem, da si pisatelj v majhni deželi. 
Župančič n. pr. more slišati svoje pesmi v vsakdanjem govoru slovenskega 
ljudstva. Isto velja za Cankarja, kakor je v Ameriki Sinclair Lewis imel 
velik uspeh deloma, ker je dal nov pomen besedi »Main Street« in ker je 
iznašel »Babbita« — dve frazi, ki sta našli svojo pot v jezik dežele še za 
njegovega življenja. Kmalu potem, ko sem se bil vrnil domov, sem na sprehodu 
po podeželski poti na Gorenjskem slišal skupino otrok, ki so pozno popoldne 
na poti iz šole glasno deklamirali eno Zupančičevih pesmi. To se v Ameriki 
ne bi moglo zgoditi nobeni pesmi, recimo Roberta Frosta, Robinsona Jeffersa, 
Edne St. Vincent Millay ali celo Whitmana. Prav tako nemogoče bi bilo 
v Ameriki, kar sem videl nekega dne pred ljubljansko univerzo, kjer je neki 
študent čital skozi megafon pred veliko množico nekaj stotin tovarišev od-
stavek iz Cankarja, prvotno napisan kot protest proti krivičnosti avstrijske 
vlade, a sedaj citiran kot protest proti takratnemu rež imu. . . Toda v 
Ameriki, pišoč v ameriškem jeziku, imam prostor, duhovno in telesno dovolj 
prostora in možno občinstvo mnogih milijonov ljudi, imam možnost, da se 
razvi jem. . . 

Leto dni po mojem pogovoru z Župančičem v Beogradu je izšla knjiga 
»The Native's Return« v New Yorku; »Book-of-the-Month Club« (Klub me-
sečne knjige) je razdelil prvi mesec okrog 50.000 izvodov in skoraj dve leti 
jc bila knjiga kar se imenuje »best-seller«. In od takrat mi je vedno spet 
prihajalo na misel: ne bi bil mogel napisati te knjige, če bi ne bil šel v Ame-
riko in postal ameriški p isa te l j . . . Nobena knjiga, ki bi jo bil napisal jaz ali 
kdorkoli drugi v Sloveniji, ne bi mogla doseči te cirkulacije. . . če bi bil 
ostal v Sloveniji in postal slovenski pisatelj, nikakor ne bi bil mogel napisati 
knjige, ki bi bila učinkovala kot udarec. 

Kmalu po objavi so se mi začele dogajati vse vrste čudne stvari v zvezi z 
»Native's Return«. Mesece sem dobival 20—50 pisem na dan, po večini tkzv. 
»pisem občudovalcev«, pa tudi ne malo kritičnih in žaljivih. Z veseljem sem 
čital prva, a druga so me bolj zanimala. Bila so skoraj izključno od mojih 
jugoslovanskih rojakov v Združenih državah. Srbi so bili razburjeni in ogor-
čeni, ker sem v zadnjem delu knjige kritiziral diktaturo in napovedal, kar 
se je kasneje zgodilo. Pošiljali so mi izrezke iz srbskih časopisov, izhajajočih 
v Združenih državah, ki so me imenovali izdajalca, lažnjivca, agenta isto-
časno Stalina in Mussolinija. V 1934. in 1935. letu sem dobil iz srbskih virov 
kakšen tucat grozilnih pisem, ki so se mi zdela po večini histeričen bluf; 



toda iz previdnosti sem preživel večji del teh dveh let v 24. nadstropju nekega 
newyorökega hotela, kjer nihče ni mogel mimogrede streljati name skozi okno 
in «kjer me nihče ni mogel doseči, ne da bi me prej poklical po telefonu. 
Nekaj je bilo newyorskih Srbov, ki so ostajali ponoči pokoncu in me tele-
fonsko poklicali ob dveh ali treh, da bi imeli zadovoljstvo, da so zmotili moje 
spanje in da so mi dali kak vzdevek, ki ga ne kaže natisniti. Taki klici so 
bili pogosti tudi podnevi. Končno sem bil prisiljen, da se posebno dogovorim 
s telefonistkami, tako da je bilo konec teh nadlegovanj. 

Vsaj dva slovenska časnika, posebno eden, ki izhaja v Cievelandu in 
kakih 200 pisem slovenskih vseljencev v raznih večjih ameriških mestih 
so me napadali zaradi prvega dela moje knjige, v katerem popisujem Slove-
nijo in pripovedujem o svoji družini, poroki svojega bratranca in smrti svojega 
strica. Po njihovem mnenju so naredila ta poglavja dobremu imenu Slovenije 
in slovenskih vseljencev v Ameriki neskončno škodo, ker da predstavljam 
deželo, kakor da prebiva v njej prazno verno, napol pogansko ljudstvo. Du-
hovnik neke slovenske cerkve v Cievelandu toliko da ni klical božje jeze name. 
Ko sem prišel v Cleveland, ki je največja slovenska kolonija v Združenih 
državah, me je neka dama v mojem hotelu poklicala k telefonu, da mi je 
povedala, da naj me bo sram, tako pisati o stari domovini. . . 

Sčasoma sem tudi razumel, da so tisti, ki me napadajo, po večini samo-
zvani intelektualci in »voditelji« jugoslovanskih vseljeniških kolonij v večjih 
mestih, malenkostni, ozki, zlobni, ki nikoli ne izpuščajo prilike, da zaženejo 
krik — surove kopije intelektualcev v stari domovini, brez kulturne prefi-
r.jenosti izvirnikov v Sloveniji, a obdarjeni z mnogimi najhujšimi lastnostmi 
ameriških grabežev, štreberjev in političnih spletkarjev. Večina mojih rojakov 
v Združenih državah, ki so slišali o meni in moji knjigi, niso imeli ničesar 
proti meni. Bili so to preprosti delavci, živeči v majhnih rudarskih in tovar-
niških mestih. Nekaj jih je knjigo čitalo, drugi so slišali o njej. Njihovi 
v Ameriki rojeni otroci so prihajali domov s srečnimi obrazi in povedali, 
da je učitelj pripovedoval o neki knjigi o stari domovini njihovih staršev, 
ki da mora biti po pisateljevem opisu lep in zanimiv kraj. Kar se staršev 
tiče, ni učitelj še nikoli rekel njihovim otrokom nič lepšega in jaz sem bil 
temu vzrok; torej so se v mnogih kolonijah od New Yorka do Montane se-
stajali v bratskih klubih in sprejemali nerodno sestavljene a globoko obču-
tene resolucije, v katerih so se mi zahvaljevali, da sem Amerikancem opisal 
njihovo staro domovino tako, kakor sem jo, in me vabili, naj obiščem njihovo 
kolonijo in jim govorim. 

Ganjen in radoveden sem šel na turnejo, ki me je peljala na zapad do 
Minnesote in na kateri sem obiskal 40 ali 50 mest, govoril v društvenih 
dvoranah in se imenitno imel, čeprav sem bil na koncu potovanja več kot 
na pol mrtev. Ljudje so me skoraj ubili z gostoljubnostjo in hvaležnostjo. 
Bili so nesrečni, da očitno ne morem biti v eni noči gost v več kot eni hiši, 
da ne morem jesti več kot polducatkrat na dan in popiti več vina in domačega 
piva, kakor sem ga. Včasih so mi rekli dobesedno: »Desetletja Amerikanci 
niso vedeli, kdo smo. Nekateri so nas imenovali Hunkije. Drugi so mislili, 
da smo Avstrijci. Toda sedaj ste jim povedali, kdo smo in od kod prihajamo. 
Sedaj vedo, kakšna je naša stara domovina. Sedaj ve vsa Amerika.« 

Slovenski in hrvaški železorudarji okrog Eveletha v Minnesoti so orga-
nizirali veliko zborovanje in sprejem zame. Povabili so svoje finske in švedske 
sovseljence, katerih nekateri so čitali mojo knjigo ali slišali o njej. Bilo je 
pozno v aprilu, toda nekaj pred zborovanjem je divjal strašen snežen metež 
po železnih gorah; vendar se je zbralo okrog tisoč ljudi — po večini, kakor 
so mi povedali, z okolice kakih 20 milj okoli Eveletha — v skednju podobni 



dvorani, ki je ni bilo mogoče kuriti. Ko so jo najeli, niso pričakovali snežnega 
metcža. Govoril sem jim in se tresel ves čas svojega govora; potem sem jim 
vsem stresel roke. Prav za prav so oni stresali mojo roko, ki je le srednje 
velika, s svojimi ogromnimi rudarskimi šapami, jo stiskali, jo držali ko v 
kleščah med tem ko so mi izražali svoje odobravanje in stresali mojo laket 
kakor pumpo vodnjaka. Prihodnje jutro sem se zbudil v tuji hiši z zateklo 
in ranjeno roko in napol omrtvičeno laktjo, ki sem jo moral nositi nekaj dni 
v zanjki. 

Ta turneja bo vedno ostala ena najlepših točk mojega življenja v Ameriki. 
Za nič na svetu bi je ne dal. Bila je doživetje, enako mojemu potovanju v 
Jugoslavijo. 

Kaj vse to pomeni ? — Vsekakor sem Amerikanec iz Slovenije ali Slovenec, 
ki je prišel v Ameriko in postal Amerikanec. S tem, da sem prišel v Zdru-
žene države in postal ameriški pisatelj, sem preskočil meje in omejitve, 
globoko, prefinjeno malenkostnost Starega sveta. Iz dveh svetov sem, ki 
sta se srečala v onem snežnem metežu v železnih gorah v Minnesoti, v Cle-
velandu in drugod — ne popolno, a vendar se srečala — Amerika in Slovenija. 

(Prevedla O l g a G r a h o r j e v a . ) 
(Op.: Prevod v mejah možnosti ustreza izvirniku.) 

L IKOVNA UMETNOST 
K. D O B I D A 

Predaleč bi vodilo, če bi hoteli vsaj na kratko poročati o vseh mnogo-
številnih umetnostnih razstavah, ki so si letošnje poletje sledile v Ljubljani 
z nenavadno naglico druga drugi, če naj bo prirejanje razstav znak živahnega 
umetniškega delovanja, potem se naši umetniki letos vsaj ne bi imeli povoda 
pritoževati. Vrata Jakopičevega paviljona se domala sploh niso zaprla. — 
V naslednjem naj omenim vsaj poglavitne razstavljalce in med njimi zlasti 
tiste, ki so pokazali ka j novega ali opazen napredek. 

Meseca julija, takoj po II. umetnostni razstavi Kluba neodvisnih (Kregar, 
Sedej, Smcrdu) sta razstavila v paviljonu slikar D a l m a t i k o I n k i o s t r i 
in kipar P e t e r L o b od a. Prvi je razstavljal ravno pred tremi leti, ko se 
je prvič predstavil javnosti z zbirko cvetličnih tihožitij in monotipij. Tudi 
letos je njegov motivni krog ostal isti: pokrajine, rože in nekaj portretnin 
poskusov. Videti je, da izhaja iz Jakopičeve šole in da učiteljev vpliv še ni 
prav nič popustil, temveč se je kvečjemu še stopnjeval. Inkiostri zna z barvo 
doseči prav ugodne dekorativne učinke, v gradnji, v prostorninski poglobitvi 
in risbi je pa precej šibek. Zaradi močnega mešanja barv učinkujejo mnoga 
njegova olja nemirno, kakor zamegleno. Boljše so oljne monotipije, kjer je 
tudi več prilike za impresionistični način barvnega oblikovanja. 

Peter Loboda je doslej le izjemoma razstavljal, tako da je ta zbirka 
predstavljala prvo njegovo kolektivno razstavo. V njegovem delu, kjer je bilo 
več plastik v kamnu in lesu, je vidna predvsem osnovna težnja po lepoti, 
v novejših delih pa se stopnjuje hotenje, dati kar največ močnega, izrazito 
človečanskega izraza svojim stvaritvam. Zdi se mi, da so zanj najznačilnejše 
in njegovemu bistvu najbližje kompozicije, ki jih označuje neka čustvena 
svežost in iskrenost. To so razni kipi Madon, matere z detetom in zlasti 
mala plastika. Prav dobri so njegovi portreti, močno problematična pa dela 
iz zadnje dobe, kjer izkuša s plastičnimi sredstvi podajati izrazito literarna, 



docela razumska spoznanja. Tod je opaziti neskladnost med obliko in ho-
tenjem. Zato se zdi, da so ta ekspreslonistično primitivna dela bolj koncesija 
teoriji, kot pravi izraz njegovega čutnega doživljenja. 

Začetek avgusta je bila ob mednarodnem katoliškem esperantskem kon-
gresu prirejena s silno reklamo razstava, ki naj bi pokazala cvet slovenske 
upodabljajoče umetnosti. Kdo jo je priredil, ni bilo videti, na katalogu je bilo 
pa zapisano, da je poverjenik Anton Kos iz Ljubljane, trgovec s slikami. 
Razstava je bila deležna izredno bogatega obiska, sa j je bila obiskovalcem 
dovoljena polovična voznina po železnicah in je vsaka vstopnica bila hkrati 
tudi srečka za žrebanje nekaterih slik in kipov. Med razstavljenimi deli jih 
je bilo zelo mnogo, ki so bila last prireditelja. Zaradi namena je bila podčrtana 
religiozna smer in so mnogi razstavljalci očitno nalašč za to razstavo izvršili 
posamezna dela z verskimi motivi. 

Zelo bogato je bil zastopan R i h a r d J a k o p i č . Večinoma so bili to 
motivi iz zadnjega časa, nekaj pa celo prav starih olj. Jakopičeva paleta 
postaja z leti vsa mračnejša, hladnejša, zagonetne kompozicije so kakor zavite 
v temno gmoto, iz katere le tu in tam še posveti kot žarek blesteča rdeča, 
rumena ali zelena lisa. Oblika je že popolnoma razkrojena, predmet komaj še 
zaznaven. Tiha resignacija veje iz teh slik, ki so prav za prav samo še zastrta 
barvna simbolika brez otipljive vsebine, le še nekaka optična simfonija, 
uglašena na otožen, žlahten star napev. — S celo zbirko je bil predstavljen 
F r a n P a v l o v e c , tako da ni čuda, če je bilo med tem tudi nekaj povr-
šnega in dosti nedodelanega. Kar je bilo vsaj približno dokončanih slik, so bili 
res sijajni primeri sodobnega slovenskega pokrajinarstva. Pavlovčeve pokra-
jine so tako sveže, tako resnične in vendar svojsko pojmovane, da pritegnejo 
slehernega. Na njih je vse jasno in trdno v kompoziciji, barve so naravne, toni 
lepo odtehtani, celotna podoba čista, brez umazanih, mešanih barv. Odtod 
krepko žarenje in svežina. Le tako malo sonca in toplote je na teh platnih, 
ki na žalost le prepogostoma ostajajo v stadiju osnutkov, že izbira barv 
kaže presenetljivo hladnost, mrkost. Kje je temu pojavu iskati razloga, odkod 
to umetnikovo občutje, ki se tako točno odraža v njegovih oljih iz zadnjega 
časa ? — F r a n c e K r a l j je po daljšem premoru razstavil precej stvari, 
deloma že znanih. Velika oljna kompozicija »Križanje« je bila izdelana v 
njegovem starejšem, široko epskem linearnem načinu. Mimo nje je bila gotovo 
najzanimivejša »Moja mati«, barvno in po izrazni moči prav izvirno delo. 
Vrhunec je predstavljala lesena mala plastika, kjer si je ustvaril nedosegljiv, 
čisto svojski slog. V teh malih, drobnih delcih je izviren in hkrati priroden 
in šaljiv. Velike plastike z živalskimi motivi bi bile močno primerne za učin-
kovito stavbno dekoracijo. Najboljše, kar je pokazal to pot Francč Kralj, 
so bili pa lesorezi in perorisbe s kmetskimi motivi, iskreno in v preprosti 
prirodnosti močno delo. 

Od ostalih razstavljalcev naj navedem samo še K a r 1 o B u l o v Č e v o , 
ki je razstavila doprsno portretno soho in dve veliki risbi. — I v a n C a r g o 
je pokazal dvoje olj in več risb, vse v zmerno ekspresionistični maniri. Zna-
čilen je pri njem poudarjeni socialni čut. — F r a n c č K o š i r je vesten, 
res zmožen in prikupen pokrajinar, ki bi utegnil doseči še globljih uspehov, 
če bi pri izrezovanju motivov pokazal več smotrnosti. Ker bi rad naslikal vse, 
se mu pogostoma zgodi, da naslika premalo. — S celo zbirko je bil pred-
stavljen F r a n č i š e k S m e r d u , ki je razstavil že junija. Zagrebška 
šola je močno vidna v njegovih delih. Meštrovičev vpliv je še izredno krepak 
in se mu mladi kipar izvija z vidnim naporom, ki kaže resno voljo, najti 
lastno rešitev formalnega vprašanja. Razveseljivo je, da skuša kipar kar 



najosebneje obravnavati statične in ritmične naloge, ki se mu postavljajo, 
pri čemer je opazna zavestna naslonitev na daljne antične, prav za prav skoro 
arhajske spomine. Najkrepkeje se je doslej Smerdu uveljavil v mali plastiki, 
kjer pride do učinka elegantni obris, živahna razgibanost in slikovitost mode-
liranja. V večjih formatih pa navzlic obsežnosti ni dosegel — mogočnosti, 
za katero gre kiparju: dokaz »Arhajski plesalki«. Prvi vtisk njegovega pla-
stičnega dela je dober, ko bo razstavil večjo zbirko, ga bo mogoče pravilneje 
presoditi. Ostali razstavljale! so pa pokazali veliko število boljših ali šibkejših 
stvari. V splošnem je treba reči, da razstava ni imela niti enotne linije, niti 
ni bila po kakovosti dosledna, zlasti pa ni pokazala stanja sodobne naše 
oblikujoče umetnosti, sa j dolga vrsta prvih njenih predstavnikov sploh ni bila 
zastopana, drugi pa pomanjkljivo. 

Na velesejmu so za jesen priredili začetek septembra tudi veliko umet-
nostno razstavo, ki naj bi podala verno sliko sedanje slovenske umetnosti 
in naj bi bila po uvodnih besedah kataloga »hkrati zrcalo vsega idealnega 
stremljenja tvorcev ter naj bo glasen prepričevalec, da slovenska kultura 
raste in ne zaostaja za kulturami velikih narodov«. Vprašanje je le, ali je 
razstava ta namen tudi dosegla. 

Razstavili so posebe člani Kluba neodvisnih slovenskih likovnih umetnikov, 
od katerih so nekateri starejši že pokazali svoje zmožnosti, drugi, mlajši 
pa obetajo velike talente. Od slikarjev se je udeležil razstave z večjim številom 
že znanih slik M. S e d e j, o katerem smo govorili že drugod. Veliko zbirko 
je prispeval surrealist S t a n e K r e g a r. O njegovem surrealističnem ustvar-
janju sem že lani povedal svoje mnenje. Spremeniti ga ne morem, pač pa bi 
dodal, da je pokazal že na junijski razstavi ta nadarjeni slikar tudi nekaj v 
zmernem, skoro naturalističnem načinu podanih portretov. Bolj kot njegove 
velike, intelektualno zasnovane nadresničnostne kompozicije (»Umirajoča 
školjka«, »Miza na obali«, »Veliki anatom« i. t. d.), razodevajo portreti in 
tihožitja veliko kompozicijsko znanje in še dovzetnejše barvno občutje. Oboje 
se pa zaenkrat uveljavlja samo fragmentarno, dokončne notranje uravno-
vešenosti žal še ni. — Nekaj zelo zanimivih, dasi bolj grafično zamišljenih 
motivov iz Haloz je poslal F r a n c č M i h e 1 i č, ki se je pokazal z njimi 
z najboljše strani. Tako dobrih in res ekspresivnih kompozicij kot je njegova 
»Revna vas« je malo med nami, kakor so tudi njegove »Haloške gorice« res 
doživljen in nepokvarjeno oblikovan košček lepe, vse premalo znane domače 
zemlje. Od mlajših gre prvo mesto brez dvoma M a r i j u P r e g l j u , kar je 
dokazovalo več prav svojsko pojmovanih, presenetljivo odločno in sveže nasli-
kanih kompozicij in pokrajin. S pravim kolorističnim čutom je zvezan dober 
okus in očiten smisel za jasnost kompozicije. Če se bo razvijal v teh smereh, 
bo Pregelj dosegel prav kmalu zavidanja vredno mesto. — Dober slikar obeta 
postati tudi M i k l a v ž O m e r z a, ki je pokazal nekaj z okusom in solidnim 
znanjem izvršenih del. Z o r a n D i d e k postaja resnejši in jasnejši, tudi 
barvno skladnejši. — Manj napredka kaže Z o r a n M u š i č, ki se tehnično 
in motivično le počasi razvija. Treba bo odločnejšega dejanja, da izide iz tega 
zaprtega kroga. 

Med kiparji je težko določiti, komu gre prvenstvo, že brata Kalina sta 
vsak po svoje oba vredna pozornosti. Starejši, B o r i s K a l i n , je pred-
stavnik krepkega idealističnega klasicizma, ki neutrudno išče čutno lepoto 
in jo skuša podati na kar najpreprostejši, res samo plastični način brez 
sleherne čustvene ali pripovedne primesi. Njegov brat Z d e n k o polaga več 
važnosti na moč izraza, kakor dokazuje to njegov tako govoreče živi očetov 
portret. N i k o l a j P i r n a t je razstavil dva življenjsko dobro pogojena, 



tehnično kar presenetljivo pogumna portreta. Napredek je viden zlasti pri 
K a r l u P u t r i c h u, ki se razvija v krepkega kiparja z močno osebnostjo 
in smislom za izrazitost. F r a n č i š e k S m e r d u je poleg že znanih del 
poslal tudi nekaj novih, kjer je glavni poudarek na izrazu dinamike. 

V splošnem delu so razstavili Ivan Cargo, M. Gaspari, B. Jakac, R. Jakopič 
(brez izjeme že večkrat razstavljene stvari), kipar Fr. Gorše, Fr. Klemenčič, 
Fr. Košir, kipar T. Kos in Fr. Pavlovec. Bara Remčeva se je predstavila 
z nekaj prav sočnimi dobro izrezanimi in krepko naslikanimi pokrajinami, 
Albert Sirk pa je poslal več ribiških, sveže z vodnimi barvami podanih motivov. 
Zastopani so bili še R. Slapernik, M. Sternen (žal le zelo nepravilno in ne-
popolno), Avgusta šantlova, S. šantel, II. Smrekar, kipar Ivan Sajevic, Bruno 
in Ivan Vavpotič. Nekaj malo značilnih olj je predstavljalo F. Vesela. Samo 
po dve sliki sta poslala brata Vidmarja, ki sta imela ob istem času lastno 
razstavo v Jakopičevem paviljonu. Na razstavi je bilo tudi nekaj plastik 
Ivana Zajca in slike Anice Zupančeve in L. Žagarja. 

Ob tej razstavi, za katero je bil — po katalogu — »poverjenik« spet 
trgovec Anton Kos, se je vnovič v jasni luči pokazalo vprašanje, ki bi se 
ob dvajsetletnici naše države in skoro po štirih desetletjih, kar prirejajo v 
Sloveniji razstave, ne smelo več pojaviti. Nedavno je bilo v Ljubljani zboro-
vanje oblikujočih umetnikov, kjer so se obravnavale najvažnejše umetniške 
in umetnostne zadeve — ko je bilo pa treba prirediti reprezentativno revijo naše 
umetnosti, se ni našla nobena umetniška organizacija, ki bi bila mogla sama 
vzeti v roke to stvar in prirediti razstavo tako, da bi bila dosegla svoj namen. 
Neodvisni so vsaj svoj del dobro in kolikor se je v neprimernem okolju sploh 
dalo, tudi lepo uredili. Ostali del je bil pa po izbiri razstavnega gradiva in 
ureditvi le-tega zgovoren primer, kakšne razstave ne smejo biti, če naj pri-
tegnejo obiskovalce in v njih zbude zanimanje in spoštovanje pred umetnostjo. 
V celoti je treba reči, da je ta, v naglici in brez pravega in enotnega umet-
nostnega merila slabo aranžirana razstava bila brez kulturne pomembnosti 
in dokaz neurejenih razmer v našem umetnostnem svetu. Reprezentativno 
jubilejno razstavo, ki bi bila morala pokazati resnično podobo dvajsetletnega 
napora in uspehov naše oblikujoče umetnosti, so nam slovenski upodabljajoči 
umetniki ostali dolžni. 

S L I K A R M A K S I M S E D E J 

Meseca junija so razstavili v Jakopičevem paviljonu Maksim Sedej, Stane 
Kregar in kipar Frančišek Smerdu pod okriljem Kluba neodvisnih, čigar 
druga razstava je bila to. Od razstavljalcev je po kvaliteti vzbudil zasluženo 
pozornost slikar Sedej. 

O Maksimu Sedeju, ki je začel z grafiko in se zmerom odločneje razvijal 
v slikarsko plat, sem že večkrat pisal. Zlasti ob prvencu, zbirki linorezov 
;/Predmestje«, ti tako svojski in prepričevalni obtožnici današnje družbe, 
je bilo treba naglasiti njegovo sočutno doživljanje vse teže življenja, mehko 
lirično naturo in pesimistično nastrojenje. Zdelo se je že, da bo ostal za vselej 
ujet v mračno resignacijo in da bo postal izrazit predstavnik socialne umet-
nosti — sicer v najboljšem smislu besede, ker mu je bila vsakdanja ten-
denčnost dosledno tuja. Toda za razvijajočega se duha je bilo to področje 
udejstvovanja pretesno in preveč enostransko. Kmalu je odkril v sebi klic 
slikarja in potrebo po barvnem izživljanju. Začel se je intenzivneje ukvarjati 
s problemom telesnosti, z vprašanjem kompozicije in barvne harmonije. 
Ostalo je tudi nekaj del iz teh let, ki so pa nosila močne odseve zagrebške 
šolske dobe. Do samostojnega ustvarjanja se je zdela pot še zelo dolga. 



Prišlo je drugače. Pred nekaj leti je Sedej videl prvikrat Benetke. Obču-
doval je tam dela velikih klasikov, zlato žareča čuda Tizianove palete in 
skrivnostno silovitost Tintorettovih barvnih in kompozicijskih orgij. Videl je 
pa na beneški mednarodni razstavi dela umetnikov današnjih dni, med njimi 
tudi italijanske sodobne slikarje. Zlasti ti so ga s svojo po klasičnih, posebe 
še zgodnje renesančnih vzorih posneto monumentalnostjo, skoro arhitektonsko 
gradnjo in strogo preračunano kompozicijo navdali s spoštovanjem, ki je 
skoraj nujno zahtevalo posnemanje in koncesije njihovemu vplivu. Toda ta, 
v bistvu hudo razumski slog, se Sedejevemu slovensko čustvenemu značaju 
ni prilegal, zato je po redkih in kratkotrajnih poskusih v to smer kmalu 
spoznal, da tod zanj ni uspeha. 

Skušal je nato najti oploditve in obogatitve v kar najintimnejšem zbližanju 
z zgodnjimi Toskanci. Bivanje v Florenci je bilo za razvijajočega se slikarja 
nenavadno plodovito. Zapustil je to čudovito mesto prepoln spominov na Fra 
Angelica, na njegove prednike in naslednike, na vse te neštevilne, tudi brez-
imne nežne slikarje krhko eteričnih, kar nadzemsko zasanjanih Madon. Nekaj 
teh spominov se je zgostilo celo v slikane impresije. Toda tudi tod ni bilo 
videti sodobnemu slikarju trajnega obstanka. Cas zahteva krepkega stališča, 
jasnosti in odkritega pogleda na današnji svet, ki je ves zemeljsko čuten 
in kar pretrezen. Ne zgodnja renesanca, ne njena obnovitev, ki jo poskušajo 
italijanski sodobniki, ni mogla slovenskemu slikarju ostati rešitev in edina 
možnost izražanja. 

Izleti v davnino so Sedeju na vseh plateh rodili bogate sadove. Spoznal 
je notranjo preprostost iskrene kompozicije prerafaelitov, ki je brez bolestne 
težnje po izvirnosti skušala ostati kar najbolj odkritosrčna, kar najbolj pre-
prosta. Doumel je vrednost vdane in potrpežljive, svojih ciljev sveste si umet-
nosti teh skromnih slikarjev, ki so se imeli bolj za rokodelce, kot za umetnike. 
Tod je bila največja nevarnost, da jim ostane ujet za vselej: vse preveč ga je 
privlačevala sorodnost značaja. Toda ker je v Sedeju dovolj osebnosti, dovolj 
duha, je lahko začel na teh temeljnih prvinah zidati lastno stavbo. Ker se je 
lotil tega opravila z ljubeznijo in poštenostjo, je dobilo delo kmalu neizbrisne 
znake njegove najgloblje bitnosti. 

Začele so si slediti figuralne kompozicije, nekakšne obnove renesančnih 
»koncertov« z dvema, tremi, kmalu tudi s po več figurami na prostem. Sprva 
je bilo občutiti še tipajoče korake, ki so okorno iskali prave poti, kmalu je 
opaziti svobodnejši polet. V risbi so bile te kompozicije sprva nekam ohlapne, 
komaj nakazane, kakor da tvorcu manjka gotovosti. Sodobni italijanski 
vplivi so Scdeja kmalu zavedli v stran. Zaradi svoje hotene preprostosti so 
predstavljali veliko nevarnost, da ostane umetnik le pri vnanjosti. Na podobah 
so se opažale praznine, mrtva mesta, ki jih tudi enotna smotrnost kompozicije 
ni mogla oživiti. Preveč je bil viden togi, hoteno arhaični vzorec. Iz te manirc 
je bilo treba ven, v življenje, v prirodo, ki obdaja umetnika in ki je tako 
bogata oblik in barv. In dasi je vsak pravi umetnik sam v notranjosti prepoln 
podob, mu je vendar treba, če hoče ostati živ in ploden, modelov, mu je treba 
poznati do poslednjega vlakna toplo življenje in črpati prav iz njega samega. 
In to mamljivo, čudežno in tako bogato življenje, to obilico neizčrpnih mo-
delov je našel Sedej v neposredni okolici. 

Zgodil se je namreč čudež: mrki pesimist, ki je že skoro obupal nad 
svetom, ki je videl samo senčne strani sveta, postaja ves drug, prerojen, 
svetal. Kakor da so se razpršili črni oblaki moreče otožnosti in mu je v 
življenje posijal zlat solnčni žarek. Odkod ta preobrat? Zadnje slike, prav te 
s poslednje razstave, razodevajo vzroke. 

Poglavitna Sedejeva olja iz zadnjega časa predstavljajo prizore iz dru-



žinskega življenja. Kakor da so ožarjene z odsvitom tihe sreče in globokega 
zadovoljstva, ki je zraslo iz domačega ozračja. S temi deli je krenil umetnik 
v smer, ki je v slovenskem slikarstvu še zelo neizhojena. Ves se je predal 
intenzivnemu izpovedovanju notranje lepote preproste vsakdanjosti, prika-
zovanju tihega, pa vendar tako bogatega življenja malega človeka. Kakor 
zgodnji toskanski mojstri, kakor postavim Carrišre ali švedski poet domač-
nosti Carl Larsson in dolga vrsta današnjih in nekdanjih idealističnih obliko-
valcev sveta, je tudi Sedej postal slikar neskaljene sreče intimnega življenja 
v družinskem krogu. Nič več ni v teh podobah žene in otrok, ki se neprestano 
ponavljajo, pa so vselej nove in vnovič doživete, mrke skrbi, nič več mračnega 
strahu pred življenjem in prihodnostjo, nič več obtožb — vse sama jasnina, 
ki sije iz svetlih otroških oči. 

Pri tem, dejal bi čustvenem obilju pa vendar te kompozicije niso ne plehko 
sentimentalne ne ceneno literarno obremenjene. To je res pravo, Čisto sli-
karstvo, sa j je Sedej rojen kolorist. Samo tako iskren značaj in tako močna 
osebnost more globokemu občutju ob zadostni slikarski kulturi dati tako 
izrazno moč, tako žlahtno sintezo, kot je recimo »Zajtrk«. Mislim, da v 
zadnjih letih na Slovenskem ni bilo ustvarjenih dosti tako resnično čustvenih 
in tako pošteno in dobro naslikanih kompozicij. 

Sedej se bliža veliki dobi svojega ustvarjanja. Pogoje, da doseže mojstrstvo, 
si je v veliki meri že pridobil, treba je le, da ne odneha. Naj bi mu bilo 
življenje tudi v prihodnje tako harmonično, kakor nam ga kažejo te družinske 
podobe iz zadnjega časa, pa bo lahko za zmerom pokopal pesimizem in ostal 
ves tako sončen, svetal in svež, kakor ga je predstavila ta razstava. 

KNJ IŽN I TRG IN POM I ŠLJAJ I 
A l o j z G r a d n i k : V e č n i s t u d e n c i . 1938. Založba Modre ptice v 

Ljubljani. Originalne lesoreze izdelal B o ž i d a r J a k a c . Natisnila tiskarna 
Merkur d. d. v Ljubljani. Strani 98. — Pesem je vodila Gradnika od 
»Padajočih zvezd« (1916) na »Pot bolesti« (1922), mimo »De profundis« 
(3926) v »Svetle samote« (1932) in ga je zdaj privedla do »Večnih studencev«. 
Ti naslovi so v našem slovstvu neločljivo združeni z Gradnikovim imenom, 
kakor nove pokrajine z imenom tistega, ki jih je odkril. Teh pet knjig je 
razmaknilo meje naše lirike, Gradnikova pot je šla v marsičem v novo in 
celo — in to ni malo, če pomislimo, da si je pesnik krčil svojo stezo mimo 
in poleg tako močne osebnosti, kakor je Oton Župančič. Vsaka postaja tega 
četrtstoletnega ustvarjanja je bila po svoje pomembna, vsaka je kazala, kod 
je prišel ta največji pevec goriških Brd do nje, ka j je dosegel in kam namerja 
korak naprej, že iz prvih zbirk so udarjali tako samosvoji glasovi, da je bilo 
brž jasno: to niso mladostni zaleti, podobni enkratnim pršečim raketam, ki 
se s trenutnim bleskom razprše in ugasnejo; že takrat je bilo očitno, da se 
skriva v novem pesniku krepak stržen, ki ne bo miroval. Medtem ko se je 
njegova umetnost dvigala, je pesnik ril zmerom globlje vase in v druge, 
v življenje in naravo. 

Če bi se bil spuščal Gradnik samo v brezna svoje duševnosti, bi se bil 
razrasel v prečiščenega mučitelja samega sebe, zajel bi bil morda iz svojih 
temnih tolmunov še globlje bolesti, a bi se bil obenem svetu odtujil in se 
kot ranjen Narcis zapredel v umetniško naslajanje ob lastnem zlu in lastnih 
usodah. Tja do zbirke »De profundis« je razvoj često kazal v to smer. A ta 



mrki pesimist je imel v sebi tudi dar, da je v srečnih trenutkih lahko stopil 
iz tajnih temin svoje osebnosti, se bistro ozrl po drugih, doživljal z njimi 
in brusil tudi njih doživetja v pesniške dragotine. To je dvignilo nazornost 
in jasnost njegovega izraza, črnogledja kot njegove temeljne osnove mu pa 
ni zabrisalo. Dokod se je n. pr. dokopal v pesniških dognanjih o ljubezni in 
ženski? Erotika in ljubezen mu nista isto. Ta mu je več, precej več. Pozna 
kakor malokdo najvišje vrhunce prve in druge, a tare ga spoznanje, da sta 
v najsvetlejših trenutkih druga drugi na poti in da se človeku v najvišji 
vzgon in vzpon rado primeša nekaj težečega, krivega, obenem pa tudi usodno 
neizbežnega, šele ob označbi Ljubezen = Smrt in Smrt = Ljubezen se ta 
notranji razdor umiri in se duša uravnovesi — seveda samo za takrat. Niti 
najpopolnejša združitev za pesnika ni rešitev: 

Kako naj duša vsa se duši daja, 
ko pa še sebi samemu sem tu j 
in sam s seboj v nenehajočem sporu? 

(Svetle samote, Dvogovor I). 
Od vsega, kar more nuditi svet, pesnika še najbolj odrešuje narava. Brezna 

v lastni duši bi bila Gradnika še najverjetneje vodila v samomor. Razočaranja 
in izkušnje z ljudmi bi ga bile od tega težko odvrnila. Toda kot protiutež 
k notranjemu zlu, svojemu in tujemu, je našel svet zunaj sebe, snov in zemljo 
v vseh njenih oblikah. Gradnik je nenavadno dovzeten za vse pokrajinske 
— - ne moremo reči: lepote in čare, bolje bo: za vse pokrajinske svojstvenosti, 
zlasti po Julijski Krajini, koderkoli so ga življenjske usode spravljale v ožji 
stik s kraji in ljudmi, z doli, vodami in griči, ki jih je skušal zajeti v njih 
bistvu, često v njih boleči trpkosti ali v njih posebnem razmerju do človeka. 
V marsikateri sliki zrelejših let je Gradnik prekosil celo Murna, če ne v pre-
prosti ubranosti, pa prav gotovo v podrobnem kopičenju značilnih potez, 
ki vodijo do izrazite, monumentalne celote, n. pr. v pesmi »Komen«. 

Pokrajina zavaja pesnika v razglabljanje o skrivnostih narave. Zamika se 
v pojave, za katere drugi nimajo globljega umevanja, in ugotavlja, da tudi 
tem ugankam, kakor človeškim, ne more čisto do dna. Vendar ga to ne odbija, 
zmerom znova snuje njegov duh v grudi in prsti, zmerom znova upodablja 
večno, skrivnostno igro, ki ji razum zaman išče zadnje razlage, a jo mora 
nehote priznavati kot najmikavnejše, nerešljivo jedro vesoljstva. Strmi nad 
čudeži, ki jih je zmerom več, od narave se vrača k ljudem in vase in kar 
je bilo prej črn pesimizem, je zdaj oblito z novim sijem večne skrivnosti — 
vse: človek, ženska, duša, srce, telo. To še dolgo ni odrešenje, a tudi ni več 
nekdanja obupna noč. Ceste so, nekam vodijo, mi moramo po njih; če se 
trudimo za pošteno hojo, bodo prave, dasi jim ne vidimo konca. 

2e naslovi Gradnikovih zbirk namigujejo na nekaj daljnega, odmaknjenega, 
skrivnostnega, kar je morda tudi visoko, vsekakor pa globoko. To je povsem 
novodobna mistika, ki je v taki meri kakor Gradnik ni občutil in izražal 
še noben slovenski, morda noben jugoslovanski in malokateri svetovni pesnik. 
Taka mistika se marsikdaj dotika vere, ki ima v našem narodu posebne 
korenine in se opira na določene simbole. Velik slovenski pesnik, če je pravi 
Slovenec, skoro ni mogoč brez živih korenin, ki segajo globoko v tisočletno 
versko naziranje njegovega ljudstva. Pesnikov hladni razum se v »najsvet-
lejših« trenutkih lahko roga simbolom, srce ne more mimo njih, ker ve, da 
bi brez njih ne bilo več v nujni zvezi s srcem vsega ljudstva. To se opaža 
v Prešernu in Župančiču, v Levstiku, Stritarju in Cankarju, v Aškercu celo 
v pesmih kakor »Jaz«, ki le navidezno trgajo stare vezi z verskih izročil. 
Gregorčič je v pesmi »človeka nikar« manj verski od Župančiča v »Viziji« 



in mnogo manj od Gradnika v nekaterih najkrepkejših pesmih, ki prehajajo 
ponekod v molitev in čaščenje Najvišjega. 

če je bilo kdaj v Gradniku tudi ka j čustvene ali razumske prešernosti, ni 
v »Večnih studencih« nobenega sledu več o njej. Zdaj prevladuje vzvišena 
resnoba, zamaknjenost v visoke lepote in v daljne cilje, pretehtana, polna, 
izčiščena življenjska modrost, ki jo pesnik polaga najrajši kmetu na jezik, 
pa tudi predmetom, ki so v svojem bistvu modrejši od ljudi, tako uri, drevesu, 
curku. Kmet je v tej zbirki zrasel do neznanih višin, prisluškuje zemlji in 
pozna njene skrivnosti, njegovo razmerje do grude je jasno, brez bojazni 
in zank, brez vozlov in ugank. Ko na strani 69. spregovori, ne obmolkne 
več do svoje smrti (str. 92). To je modrijan, ki poučuje celo sodnika, učenjaka, 
duhovnika, meniha, kiparja in končno Boga samega, zmerom brez nadutosti 
in domišljavosti, z obsebiumevnostjo človeka, ki se dobro zaveda, kje in kako 
je zasidran, in tudi dobro vidi, kako slabo so v primeri z njim zasidrani drugi. 
Gregorčič se je rad istovetil s kmetom. Tavčar je zapel kmetu slavospev: 
2 Kmet je kralj . . .« Ubogega Murna je vse njegove kratke dni vleklo iz mestne 
zaduhlosti in puščobe na kmete. Prijatelj je iskal v kmetskem delu leka naj-
hujšim ranam. A nihče izmed njih se ni, kakor kaže, kmetu tako približal in 
tako prodrl vanj kakor Gradnik na teh dva in dvajsetih straneh. Beseda nje-
govega kmeta je neredko težka in trda, kakor zemlja, ki jo obdeluje, drugod 
zopet jasna in mirna kakor tiha jesenska poljana, a zmerom diha iz nje nekaj 
samozavestnega, trdnega, neomahljivega, dognanega. Najčešče bo že treba 
tega monumcntalnega kmeta istovetiti s pesnikom samim, ki se vrača k 
svojemu izvoru, k enemu svojih večnih studencev, in črpa iz te vrnitve novih 
moči za izpovedovanje najglobljih resnic, poganjajočih v senci njegovega 
šestega križa. 

V prvi pesmi, ki je dala te j knjigi naslov, »smrt se z življenjem in dih 
z dihom veže«, tako da večni studenci nikoli ne usahnejo. Tak studenec je 
materinstvo in za Gradnika posebej njegova mati, ki so ji v začetku posvečene 
tri pesmi, in o kateri ve: 

O, kadar vse luči ugasnejo — ti boš še svit, 
in ko vsi studenci usahnejo — tvoj bo še živ. (Str. 16). 

Nujnost smrti izraža »Zima«. Tri božične so kakor svetli utrinki iz otroške 
sreče. »Klic« izpodbuja, da bodi vsakdo »veren, miren, čist«. 

»Poslednji gost« pride v srce, zapuščeno gostilno, a 
ne bo zahteval jesti in ne piti 
in samo tiho bo zaklenil duri. (Str. 31.) 

V »Pesnikovi smrti« kliče poet žarkom, pticam, vetru in tajni boli, naj 
počastijo pesnikov grob. »Molčeče ure« hvalijo molk in mir, neskaljeno tišino. 
»Drevo« uživa slast višave in globoke prsti: 

Ali v korenine senci 
neusahni vro studenci 
za popotne in družino. (Str. 35.) 

»Villonova balada« se odlikuje po jedrnatem kopičenju nasprotij. »Delavec 
v tujini« toži: 

Tvoje luči so ko vešče, 
tvoje roke so ko klešče, 
nič ne izpuste brez rane. (Str. 38.) 

Tu se pesnik dotakne socialne strune, kakor pozneje, ko »Kmet govori 
hlapcu«: »Pravica ne — dolžnost je višja mera« (str. 78). Iz gospodarjevih 
ust je ta nauk naraven, a kako na j hlapec uvidi njegovo nujnost? 



»Pogovor« je inačica o ženski, ki s »padanjem kamna« v srce prihaja 
bliže in bliže, podobno kakor v »Svetlih samotah« pesem »V omami« (»Če 
sem ti ko dehteča roža — vtrži«) ali »Dvogovor II« (»Vse sem ti dala in mi 
nič ni žal«). 

Jesenske in smrtne slutnje se večkrat oglašajo: »Prišel bo čas«, »Mimo 
naju teče čas«, »Postaja na romanju«: 

življenje je le od življenja beg, 
veselo romanje je k sveti smrti. (Str. 46). 

Podoben motiv zveni iz druge polovice pesmi »Kmet govori mastilcem« 
in »Kmet govori sebi«. 

Vrnitev k zemlji je čudovito ponazorjena v dvogovoru »Fontana in vodni 
curek«. 

Osem pesmi je posvečenih slovenski zemlji (str. 51 do 66). Pesnika še 
tolaži njena kruta usoda: 

O bridka zemlja — . . . 
Samo sledovi biča in kopit 
so v tvojih krovih, v prsti, v lesu, v r u d i . . . 
če pa pustošil te je srd biričev, 
ostala vendar plodna si in vedra . . . (Str. 51). 

Iz »Kraške pomladi« se oglaša nekaj kakor zdvajanje. Upravičeno? Temu 
temnemu duhu se je pesnik v dveh kiticah »Septembrskim žrtvam« vse dru-
gače izvil: »Naroda zarje se rode le v noči« (56). »Na Grintovcu« se nas 
dojmi kakor v dvajseto stoletje prenesen Vodnikov »Vršac«, odet v Grad-
nikovo bogastvo. Grozotno zono širi »Noč vseh svetih v Brdih«. Pred njo 
je uvrščena »Grešnica in Marija«, po češki narodni, zdi se pa, da bi bolje 
stala za sorodno »Božično pesmijo« spredaj. 

Ves zadnji del knjige zavzema silni, prej omenjeni Gradnikov kmet, »ves 
samorasel, samo sebi sličen«, kakor njegov pesnik. Nenavadno jasno, pre-
prosto in gladko govori ta kmet nevesti, kakor da sta mu njena brhkost 
in milina navdahnila tako lahkoten izraz. S časov zmedo se spreminjajo 
uspavanke; kmet miri dete v zibelki: »Ne brenčč aeroplani, ne brne avto-
mobili«. Za resnico je kmet tako navdušen, da ščuje sina celo zoper sebe: 
»Mrzi laž in za resnico tudi proti meni vstani« (73). Manj uspeli so ukazi, 
ki omahujejo v demagoško vsakdanjost: 

Vsem lizunom in hinavcem 
pljuni v lice, zajedavcem 
zapri duri svoje hiše. 
Srd njih naj te v uho piše. (Str. 74). 

A že se požene više. Materi govori kakor Gradnik svoji: 
O mati, moj studenec večnoživi, 
kam tečem kalen, kdaj ko ti bom čist? (Str. 75). 

(Se nadaljuje.) — A n d r e j B u d a l . 

L. M r z e l : B o g v T r b o v l j a h . Ljubljana 1937. Literarni zgodovinar, 
ki bo preiskoval dobo pred 1. 1930. in po njem, bo mogel ugotoviti za precejšnje 
število del dve značilni sestavini, namreč zavestno, skoro vsiljivo podčrtavanje 
socialnih problemov in krivic, ki jih trpe socialno in tudi človeško najbolj 
brezpomembni ljudje, in neko naivno vero v socialni preobrat, ki bo prišel 
nekako sam od sebe in poravnal vse krivice. L. Mrzel je zapisal (LZ, 1930, 
262): na milijone jih je (namreč ljudi), prav gotovo se bo nekega dne na 
vsem lepem našel med njimi kdo, ki bo kar sam vse uredil, kar je narobe. — 



Resda govori te besede Bog in v pravljici, vendar so bistveno občutje dobe, 
ki je imela zanosno, romantično čustvo za resničnost stvari. Značilne so pa 
tudi za pisatelja, ki bere »Kapital« in piše pravljice. Tej dobi bi ustrezalo 
ime socialna romantika, sa j so socialne tendence tako jasno razvidne iz del, 
da včasih prehajajo kar v shemo. Da pa je pravična tudi oznaka romantike 
in da so bili ljudje te dobe res bolj romantični kot so si upali sami priznati, 
kaže njihov literarni razvoj, ko so prešli od skic, novel in socialnih pesmi 
v pravljice, socialno balado, historično dramo in historično skico. Slog te 
dobe skuša ustvariti novo, subjektivno in patetično metaforo, pridevnik je 
nenavaden, mnogo personificira, glagol zaradi poudarka menja svoje mesto 
v stavku, ki je povrh vsega obložen z žargonom in skuša z nekim socialnim 
patosom človeka prepričati o svoji notranji vrednosti in zanikati zvezo s 
pojemajočim ekspresionizmom. 

L. Mrzel je človek te dobe, toda s svojim boljšim čutom za preprostost, 
s tiho ljubeznijo do stvari, ki jih pozna in končno s svojo lirično strukturo, 
ki ga sili, da je iskren, je premagal splošno občutje in našel v »Lučih ob cesti« 
samosvoj, zelo nežen, nemočan in neborben odnos do sveta in izraz zanj. 

V knjigi »Bog v Trbovljah«, kjer je zbral sedem večinoma starejših 
pravljic, je potrdil naivno, preprosto gledanje na svet, a temu gledanju je 
našel ustrezajočo in stvarnejšo umetniško formo, ki človeka s svojo duho-
vitostjo preseneča in ga zadovolji bolj kakor subtilno skiciranje luči ob cestah. 
— - Resnična Mrzelova zasluga je, da je obliko pravljice iztrgal iz njenega 
tradicionalnega okvira, jo postavil v slovensko resničnost, a kljub temu ji je 
znal ohraniti pravljično lahkotnost in šegavo razpoloženje, ki je preveč blago, 
da bi bilo ironično. Prva pravljica »Bog v Trbovljah« je skoro preveč obložena 
s socialnimi tendencami in obenem tudi kaže, da je ta literarna vrsta precej 
neprimerna za reševanje osebnih bogoiskateljskih vprašanj. Od tradicionalne 
oblike najmanj odstopa »Pravljica o malem Trinajstiču.. .«, ki je razen tega 
bolj pesimistično pointirana kot ostale, če je hotel Mrzel po dobrih zgledih 
(Jiri Wolker) ustvariti moderno slovensko pravljico, se mu je to brez dvoma 
posrečilo. Vanjo je neprisiljeno vnesel del slovenskega sveta in združil tipične 
realistične prizore s pravljičnim svetom tako, da se drugo z drugim prepleta 
in si ne nasprotuje. Vsekakor je v teh pravljicah mnogo bolj domač kakor 
kdajkoli in pomenijo njegovo najboljše delo. 

Mrzelovemu jeziku se pozna Cankarjeva šola, toda svojevrstna plastika 
in metaforika, ritem nekaterih stavkov in odstavkov priča o samostojnem 
iskanju. — Kopa rudarskih izrazov (ziherica, holcplac, ciglana, hajarji, hau-
farji, pinči i. p.), ki jih je Mrzel zapisal in ki bralca v prvem trenutku bolj 
motijo kakor morda ustrezajoča knjižna beseda, kažejo, koliko mu gre 
za točen pojem in nazorno predstavljanje. Zveze: otrokom ni bilo kruha, nihče 
mu groba ne ve, samo ne biti večna luč, da je šlo najspodnje perilo od n j e . . . 
pa niso stilistične finese, ampak napake. T. š i f r e r. 

P i s m o . Spoštovani gospod urednik! V zadnji številki LZ (1938, str. 385) 
ste napisali o Slodnjakovem romanu »Neiztrohnjeno srce« gloso, ki sem iz 
nje razbral, da je po vašem roman v celoti ponesrečen. Tako so vas razumeli 
tudi vsi drugi, ki so vašo gloso prebrali. 

Popolnoma vas razumem. Vaš prvi vtis je bil, ko ste delo odložili iz rok, 
porazen. Toda pomislimo! Ali se ne primeri često človeku, da ga celö kako 
umetniško neoporečno delo utruja in da se le s silo koplje od poglavja do 
poglavja? Ob taki torturi, ki izvira iz neskladnosti takratnega bralčevega 
razpoloženja z razpoloženjem, ki veje iz dela, je človek nepotešen, razdražen, 
slabe volje. Najbolje je, če pri taki priložnosti postavimo knjigo spet nazaj 



na polico, kajti jeza se utegne stopnjevati in bi knjiga postala lahko samo 
žrtev naše ihte. Težko, da bi v takem trenutku pravično pisali o delu. — 
Mine čas, sežemo drugikrat po isti knjigi, ki nas je bila oni dan tako razkačila. 
Zdaj se nam vidi reč drugačna, čeprav nas morda knjiga ne bo do kraja 
privezala nase, nas bo lahko vsaj zanimala. Brali bomo in se zasačili, da nam 
käko mesto ugaja, da se nam kak prizor zdi dober, da čutimo nekakšno 
toplino, ki diha iz te ali one strani itd. če bi zdaj sedli k pisanju, bi bila 
glosa ali kritika precej drugačna. Mimo vseh črnih senc bi se vendarle posvetil 
tu pa tam kak plamenček, ki bi vsaj malo g r e l . . . 

Vi, gospod urednik, pa ste sodili po prvem neugodnem vtisu in zato ta 
glosa zvestö osvetljuje, kako ste na prvi mah odgovorili vsiljivki, ki vam je 
tiščala v hišo, ko vam ni bila prav nič dobrodošla. Toda take sodbe so 
nevarne. Nekdo, ki nima svoje mere in le paberkuje po kritikah, bo res 
menil, da je delo brezpomembno, da je od kraja do konca mlačva prazne 
slame, da bi ne bilo prav nič škoda, če bi se ta nebodigatreba sploh ne rodil 
in podobno. 

Tega mnenja pa nisem. Prešeren, kakor je upodobljen v »Neiztrohnjenem 
srcu«, je vendarle živ lik. Vidimo ga, kako se mu oblikuje duševnost, kako 
se mu odziva notranjost na dogodke, ki ga obdajajo, kako niha razklan med 
realnostjo in hrepenenjem, kako se v njem gnetö pesniška doživetja in hočejo 
utelešena na dan, kako išče sprave s sovražno srečo ali kako se ji postavlja 
v bran in kako slednjič omahne pod butaro življenja, če obseže pisatelj tako 
človeka v vseh različnih življenjskih položajih, potem vendar ne smerno 
govoriti o ekshumaciji, ki se more nanašati le na kadavre. In če poda tudi 
dobo takö, da čutimo globoko vzročno povezanost med značaji, mišljenjem, 
dejanjem in nehanjem ljudi tistega časa, potem roman gotovo zasluži, da 
si ga bliže ogledamo, ne pa da ga odpravimo z nekaj vrsticami, če že o njem 
pišemo. 

In dalje: Ali moremo očitati Slodnjaku, da je sčdal nepripravljen k delu, 
da mu je šlo le za to, da ustreže trenutnemu povpraševanju po biografskih 
romanih, da se je bistveno pregrešil zoper zgodovinsko resnico, ki jo terjamo 
od te vrste romana, da je pojmoval svojo nalogo neresno in površno? Pre-
pričan sem, da ne. Sevč, kritik, ki bo podrobno analiziral delo, bo lahko 
iztaknil marsikaj, kar ne bo vzdržalo ne zgodovinske ne literarne kritike; 
recimo: da 1. 1809. ni mogel Prešeren korakati z vojaki po včliki cesti, da je 
v mladih letih prezrel in da se mu tedaj še ni moglo sanjati o pesniškem 
poslanstvu, kakor tudi čopu ne, da Anastasius Grün ni ovajal svojega učitelja, 
da Prešeren ni srečal prvikrat Julije na kresni večer v Trnovem, da ni klical 
deklet po štajersko »Julika, Nanika«, da je Slodnjak nedosleden, če piše 
dr. Crobathovo ime Hrovat, Benvenutovo pa pravilno itd. Ali so to glede na 
celoto tako strašno zavožene reči? Priznam, da nekateie motijo, a zato ne 
smemo molčati o rečeh, ki so resnično dobre. Sicer pa imate romanopisci 
pravico premikati zgodovinska dejstva, če zahteva to tehnika ali pa če hočete 
ostreje zarisati svoje like in dobo. Menda ne bomo netili grmad in na njih 
cvrli Jurčiča, Detelo, Tavčarja, Preglja, Župančiča in še koga, ker so gledali 
na zgodovinske osebe skozi svoje naočnike. Pustimo vendar Mauroisom, 
Zweigom, Ludwigom, Merežkovskim, da v leposlovnih delih uveljavljajo svojo 
stvariteljsko domišljijo! Tudi Slodnjak se je lotil dela kot leposlovec, ne pa 
kot znanstvenik, sicer bi ne šel pisat romana. Pri literarnih vrstah, ki so tako 
na mejni črti med znanostjo in leposlovjem kakor n. pr. biografski roman, 
sme iti po mojem kak znanstveni greh na rovaš umetniške resnice. Epični 
predmet, pa najsi je tudi vzet iz zgodovine, se projicira skozi pisateljevo 
duševnost in postane s tem avtonomen organizem. 



Slodnjak je na svoj način videl Prešerna. Res, te reči so iracionalne! 
Zato bo sto še tako resničnih umetnikov pokazalo isto osebnost v pravem 
biografskem romanu stokrat drugače. Prešeren, druge osebe in doba so v 
»Neiztrohnjenem srcu« izraz Slodnjakovega gledanja. Najbrž se naše pred-
stave o tem ne bodo popolnoma ujemale z njegovimi, važno pa je: ali je 
leposlovec podal značaje dosledno, prepričevalno, ali nujno rastejo iz danih 
pogojev ali ne. Vsi verjamemo Jakčevi stvaritvi Prešernovega portreta in 
čeprav nas ne prepričujejo podrobnosti, ki so bile zrekonstruirane po raznih 
podatkih, nas vendarle prepričuje nekako sugestivno slikarjeva stvariteljska 
moč, da je bil Prešeren takšen. Tam je šlo za čisto snovne pesnikove ustnice, 
oči, nos, lase, tu pa gre za njegovo duševno podobo, ki je že sama po sebi 
teže otipljiva, čeprav se nam razodeva iz prvega vira — iz njegovih pesmi 
in pisem. Priznati moram, mene je Slodnjakov Prešeren v velikem prepričal, 
učbenik za pesnikovo biografijo pa roman seveda ne more biti. 

O drugih umetniških rečeh, recimo: o zgradbi, tehniki, stilu in jeziku 
pa bi se dalo povedati ka j veljavnega šele po podrobni analizi romana, če 
ste se hoteli dotakniti teh reči s stavkom: »če je Prešeren v resnici doživljal, 
kar nam prikazuje Slodnjak, potem je delo slabo napisano (sic!), roman 
zmes (sic!) rokokojskega patosa (hoteli ste menda reči: baročnega), mistike, 
naturalizma, simbolizma in še vrag vedi česa«, potem moram skromno pove-
dati, da vas ne razumem. V tem stavku vidim ali tiskovno pomoto ali pa 
prenaglo formulacijo. Za zadnje govori tudi zveza o Slodnjakovih znanstvenih 
spisih in o njegovem ocenjevanju dr. Prijateljevega dela. 

Gospod urednik, le eno še: Ali ste se kaj ozirali na to, da imate pred seboj 
literarnega prvenca? Tudi to je važno, kajti kritik je med drugim vzgojitelj 
pisateljev in publike. Pri nas je s to rečjo velik križ. Ali se rodi pisatelj 
v tako ugodni astronomski konstclaciji, da razglasi kritika kako začetniško 
delo pri priči za zrelo umetnino in potem živi takšen pisatelj svoj živ dan 
samo ob epitetih: naš priznani, naš ugledni, naš najboljši, naš odlični knji-
ževnik in od časa do časa tudi mojster, drugi pa dobijo, kakor se le kje pri-
kažejo, korec vode za vrat. Previdnost je pri začetnikih še celo na mestu, 
ker ne vemo nikoli, kako si bo ta ali oni utiral pot skozi džunglo naše knji-
ževnosti. Zgodilo se je že pri nas večkrat — pa drugod kakopak tudi — da 
sc kakega prvenca avtoritativni kritiki kovali v nebo, pred zgodovino pa 
se je razgalilo delce kot paglavo nebogljenče — in spet narobe. 

Ob sklepu naj na vaš citat iz Prešerna o ljubljanski megli odgovorim 
z drugim iz istega vira: » . . . lobe, was nur gelobt werden kann. Du weist, in 
slovenicis calcare non frenis opus esse. Der Mann hat das Gute redlich gewollt.« 

V L j u b l j a n i , dne 22. septembra 1938. A l f o n z G s p a n 
P. S. Prav ste rekli, da o delih, ki vam jih založništva ne pošiljajo v 

oceno, ne nameravate poročati. Zato pa tudi to noče biti nikaka ocena, žaljivo 
je, če založništva literarnih del omalovažujejo revijalno strokovno kritiko. 
Dobro bi bilo, da bi ob zaključku vsakega letnika v urednikovem poročilu 
navedli vsa tista pomembnejša dela, ki o njih iz navedenega vzroka niste 
prinesli ocen. Takö bi se najbolje zavärovali zoper kasnejše očitke literarnih 
zgodovinarjev in drugih znanstvenikov, ki ne bodo našli v LZ iskanih ocen. 

Dr . L a v o č e r m e l j : S l o v e n c i i n H r v a t j e p o d I t a l i j o . 
Demografska študija po povojni uradni statistiki. (Dopolnjen ponatis iz revije 
»Misel in delo« III.) Ljubljana 1938. Izdala in založila »Nasta« v Ljubljani. 
Tiskala Narodna tiskarna d. d. v Ljubljani. Predstavnik Fran Jeran. Strani 
52. — S prilogo: E t n o g r a f s k a k a r t a J u l i j s k e k r a j i n e , Be -



n e S k e S l o v e n i j e i n Z a d r s k e p o k r a j i n e ; po politično-upravni 
razdelitvi ob koncu 1. 1936. in po uradnem ljudskem štetju iz leta 1921, s 
potrebno rektiflkacijo po štetju iz leta 1910. za občine, označene v seznamu. 
Izdelal O s k a r S a v l i . Narisal V i l k o F i n ž g a r . 

Ob dvajsetletnici odrešenja Italijanov Julijske Krajine in sožitja Slovanov 
z Italijani v povojnih mejah nove Italije prihaja ta knjižica kot vestna, strogo 
statistična bilanca tega sožitja, sloneča na zgolj uradnih italijanskih podatkih 
in na nekaterih prejšnjih čermeljevih in šlibarjevih spisih o tem predmetu. 
Jedro razprave je izraženo na str. 36 kot zaključek prvih treh poglavij o 
gibanju prebivalstva v Tržaški, Goriški, Puljski in Reški pokrajini: »Demo-
grafsko gibanje v slovenskih in hrvatskih občinah Istre in Julijske Krajine 
sploh na kratko lahko označimo kot beg z dežele in iz dežele. Pri tem pa 
ne gre, kakor nekateri manj poučeni in tendenciozni pisci trdijo, samo za bolj 
ali manj prisiljeno izseljevanje inteligence, temveč za pravo množestveno 
gibanje podeželskega kmetskega ljudstva, ki ga fašistična Italija sistematično 
in programatično izseljuje in nadomešča z italijanskimi elementi v dosego 
,etniške bonifikacije' dežele«. Trditev, da Italija kmetsko ljudstvo izseljuje, 
je morda malo prehuda in bi bilo bolje, če se reče, da ustvarja pogoje, ki 
mnoge silijo, da se izseljujejo. Ti pogoji niso zmerom gospodarski, prav često 
so čustveni. Najvažnejši nagib za izseljevanje v Jugoslavijo je bila vselej 
tudi pri kmetu ljubezen do lastnega jezika. 

Julijska Krajina je kazala že pred vojno, zlasti glede jezika, precej pestro 
lice. Po vojni se je pestrost marsikod zelo povečala, največ na škodo sloven-
skega prebivalstva. V čermeljevem spisu se precej jasno zrcalijo uspehi 
asimilacije neitalijanskega prebivalstva, ki jo je nova Italija proglasila za 
eno svojih prvih, najvišjih, najnujnejših nalog v novih pokrajinah. V »Pogo-
vorih z Mussolinijem« je Emil Ludwig zabeležil tudi izjavo današnjega na-
čelnika italijanske vlade, da je manjšinsko vprašanje nerešljivo. Kljub temu 
se v Italiji že dvajset let neprestano in vneto rešuje v duhu najvišje ideje 
o enotni državi, v smislu popolne asimilacije. O Židih so v Italiji šele po tujih 
vzorih in bolj iz političnega maščevanja končno ugotovili, da se židje ne dadd 
asimilirati in jih je zato treba izločiti iz narodnega telesa. Slovani pa so že 
pred svetovno vojno zlasti po severnih in zapadnih mejah dokazovali, da so 
iz mehkega testa, ki se zlahka prilagodi vsakovrstnim tujim oblikam, ki ga 
tuje države brez težave po svoje presnujejo in si ga popolnoma priličijo. Tako 
so tudi julijski Slovani našli milost v rimskih očeh. Kot Arijci so vredni, da 
se rimska kri pomeša z njihovo, da svojo preveč soglasniško govorico nado-
mestijo z zvočnejšo rimsko in postanejo zanesljivi glasniki novega rimskega 
imperija. 

Vsaka narodna manjšina je za državo trn v peti. Posebno živo čuti to 
danes Češkoslovaška, ki ima toliko trnov, da ji iz njih pletd že trnjev venec 
na glavo. Slovanska manjšina v Italiji pa ni trn v peti — to bi lahko bile 
kvečemu slovanske občine v pokrajini Campobasso —, polmilijonska slovanska 
manjšina je nekakšen trn v glavi, na najobčutljivejšem mestu, na pragu ne 
prav trdno zaprtih vzhodnih vrat Italije. Tak trn mora po italijanski državni 
teoriji brez sledu izginiti. V italijanskih statistikah ga je bilo 1. 1921. še 
videti, a že 1. 1931. je docela izginil; seveda tudi v uradnem štetju iz 1. 1936. 
ni več sledu o njem. To kaže tudi Cermeljeva razprava, ki prinaša številke 
o Slovencih in Hrvatih kot jezikovni skupini le do 1. 1921. Takrat so Italijanski 
uradniki našteli 385.676 Slovanov, vštevši beneške Slovence, dočim so Slovani 
sami mislili, da jih je pol milijona. Poslej se ti Slovani ne štejejo več. Baje 
so se vsi prerodih v Čiste Italijane in uživajo vse pravice in dobrote pravih 
Italijanov. Ako bi Cehi tako rešili vprašanje sudetskih Nemcev, bi čez par dni 



najbrže prisostvovali defiliranju nemške vojske skozi Prago in Brno. Manjšine 
so seveda raznovrstne, gosposke in beraške, z zaslombo in brez zaslombe. 

če odbijemo jezikovno statistiko, ki je v čermeljevem spisu po sili nepo-
polna, nam ostali podatki nudijo precej jasno in vsestransko sliko ne le 
o slovanskem, temveč tudi o italijanskem in furlanskem prebivalstvu Julijske 
krajine. Izvemo Število prebivalstva od 1. 1869. do 1. 1936., iz diagramov se 
poučimo o starosti, spolu in civilnem staležu. Razvidnice ponazorujejo pri-
rastek ali zmanjšek prebivalstva. Piščeve razlage spretno luščijo iz številk 
skrivnosti, ki jim neposvečenec ne more tako brž do živega. Govoreč o pa-
danju rojstev na Tržaškem pravi: »Odkar vlada v Italiji fašistični režim, 
število rojstev stalno pada in na tem niso prav nič izpremenili vsi vladni 
ukrepi, o katerih so poročali tudi naši listi. Podobni ukrepi so ostali brez-
uspešni tudi že za časa rimskih imperatorjev. — S kvantitativnim padcem 
prirodnega prebivalstva pa gre v Italiji vzporedno tudi kvalitativno poslab-
šanje, kajti fizično in moralno manj vredno prebivalstvo južnih pokrajin se 
neprimerno jačje množi kakor sorazmerno boljše prebivalstvo severnih po-
krajin. Italija se postopoma, in sicer v čim dalje hitrejšem tempu .pomeri-
dionalizuje1«. (Str. 7—8.) To zveni skoro kakor očitek in obtožba, kakor bi 
bila vlada kriva, da prebivalstvo pada. V resnici pa v Italiji še ni bilo vlade, 
ki bi ji bilo naraščanje prebivalstva tako pri srcu kakor današnji. Prav sedanji 
režim je v svoji skrbi za matere, dojence in naraščaj ustanovil brez števila 
prvovrstnih naprav za izboljšanje rodu in varstvo mladine. Vendar si vlada 
ne zatiska oči pred splošnim evropskim pojavom padanja rojstev, ki najhuje 
tare Francijo, Italijo pa mnogo manj kakor razne druge države. Vlada pri-
znava, da ni še popolnoma uspela in da sama brez vsestranskega sodelovanja 
prebivalstva sploh ne more uspeti. Obeta pa, da bo svojo skrb še povečala 
in padanje rojstev vztrajno pobijala, ker sodi, da je Italija za velike naloge, 
ki jo čakajo v svetu, še zmerom preredko naseljena. Pred zasedbo Abesinije, 
ko so bile sanje o imperiju še v popju in se še ni prav vedelo, kam se razbrste, 
je bilo mogoče brati italijanske razprave, ki so poudarjale, da je Jugoslavija 
v primeri s svojim prirodnim bogastvom vse premalo naseljena, da njeno 
prebivalstvo ne more in ne zna grude, ki jo ima, primerno izkoriščati in da 
so zato Jugoslovani tako bogate zemlje pred Bogom in Rimom — nevredni, 
prav kakor Abesinci. 

Na trdnem temelju številk sklepa čermelj, »da je plodovitost avtohtonega 
prebivalstva, ki je zlasti na deželi po večini slovensko, večja, kakor bi sledilo 
iz podatkov za prisotno prebivalstvo« (str. 8). A tudi to je le jalova tolažba, 
kajti iz številk je tudi razvidno, »da domače prebivalstvo, predvsem slovensko, 
zapušča domače občine in se izseljuje, na njegovo mesto pa da prihaja tu j 
element, ki ne krije samo po izseljevanju domačega prebivalstva nastalo 
vrzel, temveč jo celo nadkriljuje« (str. 8). Ali je izseljevanje naših ljudi vselej 
nujno, na to je težko odgovoriti. Poznamo primere, ko so slovenski kmetje 
iz goriške okolice prodali svoje lepe kmetije in odšli v Jugoslavijo, čez nekaj 
let pa so se iztreznjeni vrnili, navadno ne več na svojo nekdanjo kmetijo. 
Borba za obstanek je pač trda povsod, če so v spodnji tržaški okolici v zadnjih 
letih Rojan, Sv. Ana in Sv. Ivan izgubili svoj prvotni pretežno slovenski 
značaj, ne moremo tega pripisovati izseljevanju Slovencev, temveč je to 
povzročilo naseljevanje prebivalstva iz porušenega dela Starega mesta in 
Stare mitnice. Višje sile so bile na delu tudi v Postojni, ki kaže izredno velik 
prirastek prebivalstva, a nima več slovenske večine (str. 14). Pisatelj pri-
stavlja: »Ostale slovenske občine, ki so ohranile svoje poljedelsko lice, kljub 
relativno visoki plodovitosti ne izkazujejo sicer nobenega napredovanja v 
številu prebivalstva, zato pa imajo še vedno svoj narodni značaj.« In vpra-



šuje: »Vprašanje je sedaj, kako se bodo upirale sistematični kolonizaciji po 
italijanskih družinah iz Karnije in drugih predelov severne Italije, ki se izvaja 
v zadnjem času v velikem obsegu.« 

Prav malo ugodnejše so ugotovitve za Goriško pokrajino. A tudi tu: »Z 
edino izjemo Gorice ne izkazuje nobena občina v povojnih letih znatnega 
napredovanja. Pač pa opažamo pri velikem številu občin v povojnih letih 
stalno nazadovanje« (str. 21). Tu se je demografska nasičenost opažala že 
pred vojno. Ali je upravičena? Cermelj sklepa: »Goriška pokrajina je obsojena 
na stagnacijo prebivalstva in je izpostavljena počasnemu, toda sistematičnemu 
preobraževanju njegove strukture v narodnem pogledu« (str. 24). 

V Puljski pokrajini je plodovitost večja kakor drugod. Najizrazitejše 
večanje prebivalstva pa izkazuje Reška pokrajina. Zaradi pomanjkanja urad-
nih podatkov so Slovenci Videmske pokrajine manj obširno obdelani; nazado-
vanje je tudi tu precej občutno. Kratko, a pregledno je opisana Zadrska 
pokrajina. 

Pisec se zaveda, da tudi z njegovo razpravo statistično gradivo o Slovanih 
v Italiji še ni izčrpano. Problem se mu zdi tako obsežen in važen, da bi mu 
morali posvečati več pažnje in skrbi: »Veliko dela še čaka tu spretne roke 
in bistre glave« (str. 43). Mislim, da bi se za to snov težko dobila med Slo-
venci spretnejša roka in bistrejša glava od Cermeljeve. Zato mu ne kaže nič 
drugega kakor — nadaljevati. P—n 

P r v i z n a n i P r e š e r n i . Naj rane je so izpričani Prešerni v prvi polo-
vici petnajstega stoletja, in sicer na Gorenjskem. 

Prešeren, čigar krstno ime ni znano, je bil namreč posestnik hiše v Ra-
dovljici, katero so celjski grofje po njegovi smrti dali okoli 1441 v fevd Simonu 
iz Radovljice, svojemu kuhinjskemu mojstru. 

Za radovljiškim Prešernom so izpričani nositelji tega imena v drugi polo-
vici istega petnajstega stoletja med meščani mesta Kranja, v šestnajstem 
stoletju med kmeti v Vrbi, malo pozneje v Hrašah in po mnogih drugih krajih. 

Na gradivo za to dopolnilo k članku »Prešerni od konca 15. do srede 19. 
stoletja« v šestem letniku »Časopisa za slovenski jezik, književnost in zgodo-
vino« sta me opozorila skoraj istočasno dva prijazna gospoda: Josip Mrav-
ljak iz Vuzenice, ki je našel vest o prvem radovljiškem Prešernu v fevdnih 
knjigah Celjanov v graškem deželnem arhivu, in kolega dr. Milko Kos, ki 
jo je zasledil v slični zvezi v državnem arhivu na Dunaju. F r. K i d r i č 

C e m u p o j a s n i l o ? Uredništvo Založbe Modre ptice je objavilo v 
deseti številki svoje revije, letnik 1937/38 uredniku Ljubljanskega zvona 
pojasnilo na članek »Odgovor o ocenah in založnikih«, objavljen v 7/8 številki 
Lj. zvona. V tem pojasnilu želi uredništvo Modre ptice zopet nekakšnega 
pojasnila. Predvsem ugotavlja, da so se pri Modri ptici zelo začudili, zakaj 
navajam Modro ptico na prvem mestu med založbami, katere navajam. Zelo 
preprosto In razumljivo. Ker je Modra ptica med navedenimi novimi založ-
bami prva in najstarejša. S tem, da je uredništvo Modre ptice naslovilo 
odgovor osebno name, je tudi dobo, ki me kot urednika Lj. zvona glede 
izročanja knjig v oceno zanima, čisto pravilno omejilo. Razumljivo je, da 
nisem odgovoren za število ocen pod prejšnjimi uredniki. Ce je uredništvo 
Modre ptice zapisalo »Resnici na ljubo moramo povedati, da je Modra ptica 
pošiljala Ljubljanskemu zvonu v s e svoje knjige v oceno prav do sredine 
leta 1936«, moram pripomniti resnici na ljubo, d a t o n i r e s n i c a . Lj. 
zvon je pod mojim uredništvom prejel od Založbe Modre ptice, kakor je bilo 
objavljeno, v letu 1935. dve knjigi: Strachey Litton »Kraljica Viktorija« in 



Gončarov »Oblomov«. V letu 1936. smo na ovoju objavili, da smo prejeli 
v oceno dve knjigi: Bartol »Al Araf« in Weininger-Kalan »Spol in značaj«. 
Ti dve knjigi pa nista bili poslani v oceno, ampak si je prvo recenzent, precej 
časa po tem, odkar je izšla, sam oskrbel pri založbi, druga pa je po približno 
enakem, a še interesantnejšem načinu prišla v uredništvo, če je Založba 
Modre ptice (kakor se zaključuje njeno pojasnilo) »z veseljem pripravljena 
pošiljati svoje knjige v oceno vsakemu listu, katerega knjižno-poročevalska 
rubrika je na primerni višini (!!) in ki nam lahko zajamči, da bo vsaj vsaka 
druga knjiga zares ocenjena,« se vprašujemo, zakaj v letu 1936. nismo potem 
prejeli nobene druge knjige, v letu 1937. in do Gradnika »Večni studenci« pa 
sploh nobene knjige v oceno, ko je bil Bartolov »Al Araf« vendar takoj 
ocenjen? čemu torej še pojasnilo? če bi bila »Akademska založba« zaradi 
nesporazuma z naše strani želela pojasnila, bi se ne čudil. J u š K o z a k 

O p o m b a . »Naša založba« sporoča, da bo odslej izročala Lj. zvonu vse 
knjige svojih izdanj, ki jih bomo mogli ali želeli oceniti. 

S l o v e n s k e d r o b n a r i j e . O k o l i C a n k a r j a . Zadnje čase se je 
ponovno razvnela polemika okoli Cankarja in prepovedi o objavljanju nje-
govih misli in besed. V povojnem času smo doživeli več takih primerov. 
Cankarjeve besede o »Domovini« so iztrgali iz srednješolskih čitank; dejanje 
se je izvršilo pod pretvezo nekakšnih izkrivljenih državno-utilitarističnih 
nazorov. Pred svetovno vojno je zgorela Cankarjeva »Erotika«. Ugleden 
slovenski književnik je opravičeval v »Slovencu« ta dogodek 1. 1937. z bese-
dami: »Pa tudi tisto uničenje Cankarjevega dela ni zraslo iz nekulturnih 
osnov, marveč iz svetega prepričanja, da taka kultura more Slovencem le 
škodovati . . . Ne za to, ne za kako drugo njegovih dejanj nas ni sram in 
strah pomisliti ob misli, kako in s kakšnim namenom je delal Jeglič v svojem 
življenju«. Zaenkrat navajamo le znana dejstva in ne onih, o katerih vodijo 
molčečo kroniko recitatorji in uredništva. Motiva v navedenih primerih sta 
sicer po osnovi različna, toda v zadnjih odtenkih vendarle sorodna. Prepri-
čani smo danes bolj ko kdaj, da je vsakemu svobodno ustvarjajočemu umet-
niku družbeni diktat vedno za petami. Značilno je le, da so Cankarjevo in vseh 
»Cankarjev« zadevo zopet razpihali književniki, ki so prav malo občutljivi 
za pisateljsko čast in vest, ki v službi valpta zavestno izpreminjajo resnico 
v laž, in ki jim bi bil Cankar dejal, da so trakulje v drobovju slovenskega 
telesa. 

O d e n u n c i a c i j i . Zadnje čase prihajajo pogosto uredniku opozorila, 
da je ta ali oni list zagrešil denunciacijo, ko je napadel sotrudnike naše ali 
druge revije. Razumljivo je, da se zaradi tako ukoreninjene lastnosti, kakor je 
po socialni genezi denunciantstvo v našem narodu, ob vsakem napadu vzbujajo 
sumnje, ali niso napada zopet zagrešili denunciantski nameni. Mislim, da je 
glede tega potrebno zapisati jasno besedo. Nobenega napada, ki je vsaj 
deloma ideološko utemeljen, dasi izpričuje podle namene, izkrivljena dejstva, 
zahrbtna namigavanja, ne smatram za denunciantstvo. Nikoli ne bom tajil 
svojih nazorov in prepričanja z izgovori: denuncirati hočejo. Tako ravnanje 
dokazuje vselej le slabost. Tudi boj ima svojo etiko. Kar sem, sem, dokler 
živim in diham, vselej odgovoren za vse le svoji vesti in razumu, narodu in 
človeku. Nasprotnik me ima pravico napadati z vsemi sredstvi — priznajmo 
mu to upravičenost, vsaj zaradi moralnega ozdravljenja našega naroda — 
Čeprav bi njegovih metod iz človeškega sramu ne mogel nikoli uporabljati 
tudi če bi se mi zdeli njegovi nazori še tako škodljivi, in bi imel svobodne roke. 
Tako pa bo tudi uporen molk ob zid pritisnjenih še vedno pošten in značajen 
boj. J u š K o z a k 


