sDELAJ S COPICEM Ik

Ferdo Godina

Jantarja sem imel vedno rad. pa feprav je bil direktor. In najbrz
prav zato, ker sem ga imel rad, se mi je njegov lik neprestano vrival
v misli, ko sem se pripravljal, da napifem to povest. Moram pa takoj
v zatetku reéi — v obrambo njemu in zato tudi sebi — da kot direkior
ni bil surov. ni se rad vozil z avtomobilom in tudi Se kar zgleden
zakonski moz je bil vedno. Debel pa je bil, tega ne smem tajiti. Poznalo
ga je naSe mestece dobro. in ¢e bi kaj drugega trdil, bi vsak upraviteno
sumil, da je ta povest izmi§ljena.

Jancar je bil. kakor je Ze mogote medtem kdo uganil. direktor
Reklamservisa. Ni rad iskal nekih novih prijemov pri svojem delu v
podjetju. Sodelavee in svoje uradnike je poslusal in je znal z izredno
bistrastjo izhirati med njthovimi predlogi in te predloge spreminjati
v sklepe, sklepe pa spravljati v Zivljenje. To je bila vsa umetnost Jan-

carjevih uspehov, velikih in majhnih, in to je bila — ne nazadnje
tudi skrivnost njegove priljubljencsti v Reklamservisu.

Zgzodilo pa se je. da ga je nekod zatelo spet moriti dolgocasje. Stopil
je v umetnitko sobo k Lebarju in Petricu. Vzdevek .umetniska’ se je te
sobe prijel prav zaradi Lebarja in Petrica. Skozi Lebarjeve roke je 8la
vsaka beseda, namenjena za tisk, Petri¢ pa je bil v Reklamservisu
ilustrator, slikar. Lebar je bil tudi edini v podjetju. ki je konéal fakul-
tete. Zaradi vsega tega je imela njuna soba nekaksen poseben ¢ar in ta
¢ar je nekdo opredelil z vzdevkom .umetnifka® seba. Soba je potem
umetniSka ostala.

V resnici pa se ni razlikovala od drugih sob. Ozka je bila tako, da
sta stali pri oknu komaj dve pisalni mizi droga nasproti drugi. Pri
vratih v kotu je bila okrogla mizica. k njej pa sta se stiskala Ze raz-
padajoca tapecirana naslanjaca.

Na enega izmed teh je dircktor Jancar sedel. ko je prisel. Vrgel
je noge drugo ¢ez drugo in mirno in debrahetno vprasal:

sKako gre. fanta?«

Zdaj je delo seveda prenehalo in Petri¢u je od nekakega sakramen-
skega prirojenega sramu pred Jancarjem udarila kri v lica. Pero je
je drzal nad risalnim listom in je gledal v svojo risbho. kakor tele v nova
vrata. Najbolj sme&no pri vsem tem pa je bilo, da sta bila Petri¢ in
Jantar rojaka. da sta nekot pocitnice vedno prebijala skupaj in da sta
tik pred drugo svetovno vojno. ko je bil Jancar na pravni fakulteti.
Petri¢ pa v neki risarski na pol privatni Soli. celo skupaj stanovala, Le
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vojna leta so ju locila. Jancar je $el kmalu v partizane, Petri¢a pa so
pri neki blokadi Italijani pobrali in se je ves vojni ¢as kvasil po tabo-
ris¢th. Mogo¢e je bil to vzrok nerazumljive Petri¢eve plahosti pred
dobrodu$nim Jancarjem.

Prava sreda, da je Lebar hote ali nehote vedno skril to njegovo
stisko. Stegnil je noge s prijetno malomarnostjo pod mizo prav do
Petricevih nog in si zaéel iskati po Zepih $pic in dozo. Spic je potem
vtaknil med zobe, ga gibal, medtem pa je lomil s tankimi prsti cigareto.
Eno polovitko je spravil nazaj v dozo, seveda z dostojnim akademskim
mirom, drugo pa si je vtaknil v Spic, jo prizgal in zacel kaditi. Dima
ni vdihaval. Nekoliko ga je povaljal po ustih, ga malo puhnil skozi nos,
a vse to s pridihom pokroviteljstva nad tem, kar je Zivelo v Reklam-
servisu. Tudi nad samim direktorjem Jantarjem se je zdelo, da plava
to pokroviteljstvo, nad njim seveda rahlo in prijetno.

»Delata?« je vprasal Jancar,

»Delava, kaj pa si mislil.¢ je menil toplo Lebar.

»Si bosta kaj novega izmislila, kaj lepega?«

»Kaj pa ni lepega, kar se tu napravi?«

Janc¢ar se je ob tem prisréno zasmejal, tako da se je v tistem siro-
masnem fotelju njegov brezobliéni trebuh zazibal, kajti med stene je
zavela Lebarjeva hudomusnost. Razgovor med Janéarjem in Lebarjem
je tekel vedno v tem vzdusju. Na pol za Zalo, na pol za res. Petri¢ pa
Jje tehtal, tehtal vsako besedo, bil otro¢je preplasen, ée bo moral tudi
sam kaj povedati. .

Cez ¢as pa je Jancar, ko mu je minil prvi val smeha, vstal in stopil
k Petricu.

»Vidim, da delas s peresom?« Gledal je risho, ki jo je Petri¢ prav-
kar nastavil. Bila je skica plakata za razstavo psov. Nekaj &asa jo je
Janéar gledal, potem pa je &isto resno dejal:

> S ¢opidem rajsi delajl«

Lebar in Petri¢ sta vedela, da ima pri tem v mislih tehniko drugega
plakata, plakata o razstavi domace obrti, Tisti Petricev plakat je nam-
re¢ vzbudil pozornost ne samo v Reklamservisu, ampak tudi drugod.
In tudi takrat je pravzaprav bil Jancar prvi, ki je precenil vrednost
tistega Petri¢evega dela. Dekle z vréem pod roko, v ozadju pa pokra-
jina z Zitnim poljem in kos¢kom gozda so ga takrat takoj pritegnili,

Kadar je Petrida gledal pri delu, je Jancar obicajno molcal, ¢e pa
je rekel: .S Copi¢em rajsi delaj,” je pomenilo, da mu nekaj ni v3ec.
Ali pa da mu ni tako vie¢ kakor dekle z vréem.

Petrica je seveda tisti prekleti ,Eopi¢ prizadel in prava sreca je
bila, da je pozvonil telefon in da so Jancarja klicali gor v pisarno.
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Kar je Petri¢ delal v Reklamservisu, je bila obrt. Morala je biti
obrt, ki je sluzila trenutnim potrebam naroénikov, vendar je delal
Petri¢ tudi najmanjSo rec s {iho zeljo, da bi zadihala iz nje tista prava
sila, ki bi njegove delo dvignila od nizkotnega obrinidtva vise, k ti-
stemu, kar je bil njegov tihi, nekje v dno duse globoko zakopani ideal:
umetnost.

In to Jancarjevo ,delaj s éopi¢em® je bilo, kakor da bi mu drezal
znozem v srce. Bolelo ga je. Saj mu je s tem hotel reci: Slabo je, Petrié,
bolje bi lahko delal.”

Lebar Jancarjevega mnenja ni cenil. Pri svojem jezikovnem delu
ni nikdar uposteval niti ene Jancarjeve pripembe. Tudi &e bi se motil,
mu tega ne bi priznal. Njegova preprosta pamet, kakrina je po vojni
tako zacvetela in katera je bila voljna refevati fe tako zamotana vpra-
Sanja naSega zivljenja, je bila Lebarju odvratna.

Ko je Jantar odSel, je v umetnigki sobi Reklamservisa spet bilo vse,
kakor da se ne bi ni¢ zgodilo, Telefon, ki je moral biti le na Lebarjevi
pisalni mizi, je zvenil kakor vedno. Slusalko je dvigal Lebar, in kadar
so klicali Petri¢a, je polozil Lebar slufalko molée ob aparat. kar je
pomenilo. da jo naj vzame Petrié.

Okno se je smelo odpreti le takrat. ko je bil Lebar Zeljan svezega
zraka, Vrata so se zapirala tiho, le Lebar je zaloputnil z njimi, ¢e se
mu je tako zahotelo. Vse bi teklo v umetniski sobi Reklamservisa lepo
in mirno, ¢ ne bi nekega dne zagledal Lebar skozi okno Jaklic¢a, Ze
kar znanega mladega kritika, ki je prifel mimo. Lebar ga je poklical.
Stopil je iz hiSe. Cez Cas pa je Petri¢ opazil, da gledata oba sem proti
oknu.

Srecanje teh dveh ljudi je prineslo v Petricevo zivljenje presenet-
Ijivih sprememb. A Se ne istega dne. Lebar se je vrnil namrec¢ s ceste
tak, kakrien je vedno bil v svoji prijetni trdoti, katero ne samo da si
je znal ustvariti in jo vsa leta pri Reklamservisu nevsiljivo obdrzati,
temveé je tudi nikoli ni prenapenjal, kar postane pri ljudeh tako po-
gosto navada, in to v njihovo lastno gkodo.

Spremembe pri Lebarju so se pokazale drugega dne. Komaj je
odprl vrata. je bil Ze njegov korak povsem nekaj drugega kakor po
navadi. Tudi smehljal se je. Res, da ni vostil dobrega juira, ampak
tega ni storil nikoli, Ce bi to storil, bi prestopil mejo svojega dosto-
janstva, to pa si je namenil v vsakem primeru obdrzati. Kdo drug, ki
ni navajen teh drobcev zivljenja sleherni trenutek urejati in si s tem
sproti utirali pot, da tete lepo, brez velikih pretresov, bi ob Petri¢u bil
v zadregi, kako mu je treba ponuditi roko. Lebar pa niti za hip ni bil
v zadregi. Zdelo se je, kakor da se od rojstva giblje v teh tihih. ne-
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znatnih igrah, ki pa postanejo tako rade vozel za velike stvari. Lebar
se je vedel, kakor da bi plel bi¢, kakor da bi metal eno vitro ez drugo,
in to vedno enako, z istim gihom in z isto gotovostjo.

Petri¢ pa, seveda top za te fine Lebarjeve drobnarije, ni nifesar
slutil. Pozoren ni bil niti, ko je Lebar odprl okno, se razkoraéil, globoko
vdihnil Ze hladni jesenski zrak. natrpan z naso meglo, in rekel:

»Danes bo soncel«

sBo mnajbrz,« je odvrnil Petri¢. Dokoncaval je risbo s peresom.
Gledal jo je od ene, potem od druge strani. Lebar pa se je obrnil od
okna. Dosti je zdaj tega, treba je dati vitro tez vitro.

»7 Jaklicem sem govoril véeraj tu pred hifo! Saj ga poznag?¢

»Samo po imenu.¢

»Pise dobre kritike. — Pohvalil je tvoje dekle z vréem. Zadovoljen
je bil 'z njo.«

Petri¢ je nehal z delom. Gledal je presenecen Lebarja, ki se je
smehljal, Zdaj je Sele opazil, da vse te spremembe na njem, ki jih ni
niti v pamet jemal, pomenijo nekaj velikega in da imajo vsaj zanj, za
Petrica, globok smisel. Saj je prvi¢ v zivljenju doZivel pohvalo, prvit
je nekdo meril njegovo delo z merili, s katerimi merijo dela drugih.
Pod tezo te srefe je onemel in se preplasen zagledal v Lebarja. Celo
mu je postajalo svetlo od potu in na licih so se mu pokazale spet tiste
izdajalske rdece lise,

Lebar ga je dobrohotno gledal, se smehljal. potem je sedel in stegnil
pod mizo noge tja do Petrica. Vse to je delal z nekako hladno pravico.

Petri¢ ni vedel. da sta si zdaj prvi¢ sedela nasproti kot enako-
vredna ne samo v Reklamservisu, ampak enakovredna v Zivljenju
sploh.

»Dokopal si se le do svojega stila in do kompozicije. Dekle z vréem
je do sedaj tvoj vrh. Drugi se vradajo od umetnosti k plakatu. a i gres
od plakata k umetnosti.-

Saj je ze dovolj. Vsega, kar je Lebar govoril in za kar je bil Petric
preprican, da so Jakliceve misli. vsega je zdaj toliko. da je treba prav-
zaprav Casa in miru, da se ¢lovek umiri. da se nastani v tem novem
svetn.

Napraviti sliko! Napraviti jo, da govori o njegovi notranjosti, ki
je ni mogel in se je ni upal v polni meri zaupati barvam in platnu. Pri
svojih petintridesetih letih je Ze resigniral nad samim seboj (da. odkrit
mora biti, resigniral je). zdaj pa se naenkrat zgodi. da se mu odpre pot.

Pomislil je. da je na velikih oglasnih deskah po mestu fe skoraj
povsod videti njegovo dekle z vréem in da so ga le redko kje prelepili
z drugimi plakati. Bogve koliko ljudi je preblisnilo njegovo delo. nad
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katerim je sam Ze obupal in bi nanj ze pozabil, kakor je pozabil na
toliko drugih. Zdaj pa naenkrat: »Dokopal si se do svojega stila.« In to
pravi hladni, kar ostri Jaklic.

Po tem dogodku je Lebar ravnal s Petricem res kakor s sebi
enakim. Te spremembe je Lebar uvajal pametno in pocasi, a nabralo
se jih je ze toliko, da se je Petri¢ tezko znasel. Skriti Ze ni mogel ved.
kako ga to vznemirja. Pa vendar je vedel, da mora ponudeno slusalko
sprejeti s primerno hladnostjo, da tudi {elefonskega aparata ni treba
dusledno postavljati po vsakem razgovoru nazaj k Lebarju, da mu le
mora zrasti tista samozavest pri delu. ki je nujna za primerno mesto
v druzbi. Vse to je vedel, a to je bilo zanj najtezje.

Vsako Petricevo sliko je pogledal zdaj tudi Lebar. Lebar se na
slikarstvo ni spoznal, to je sam dobro ¢util. Svojega lastnega mnenja si
ni mogel utrditi o nobenem slikarskem delu, zato tudi pravega odnosa
do Petricevega pocetja ni imel, Nekatera njegova dela so mu sicer uga-
jala, toda sam se ni mogel odloditi, ali jim naj pripisuje kako vrednost
ali ne. Da bi pa kaj dal na Jancarja, se mu je upiralo zaradi neverjetne
primitivnosti, ki se je temu poznala pri vsakem koraku.

Zato je svojo sodbo o Petricu Sele sedaj izoblikoval, posebno ko je
Jakli¢ v casopisu ob neki slikarski razstavi omenil tudi Petricevo ime.
Ceprav Petri¢ sploh ni razstavljal. Istega dne, ko je ¢asopis prinesel to
kritiko, je Lebar povabil Petrica v kavarno,

Pustila sta na mizah vse tako, kakor sta imela sredi dela. Lebar
je obrnil le kljué, ga pustil v kljucavnici in dejal:

»Ce pride Janéar. naj pocaka.«

Souce je prijetno sijalo, duh po pozni jeseni in odpadajocem listju
je prodrl sem v sredo mesta. To se je poznalo tudi na ljudeh. Neka
globoka radost jih je prevzela, ali pa se je Petri¢u samo tako zdelo.
kajti v resnici se ni mogel zbrati. Pred nekaj minutami so mogode ti.
ki jih srec¢uje, brali njegovo ime, pa ne vedo, da je on tisti Petrié, tisti.
ki je majhen. debelusast, v zametnih rjavih pumparicah, Ze zdrsanih na
kolenil, in v ohlapnem, ponoSenem suknjitu capljal ob Lebarju.

Nekako nov mu je bil celo kavarniski duh, saj bo sede] tu k tistemu
tradicionalnemu, lahkotnemu in zapeljivemu klepetu, kjer lahko prosto
govori§ o umetnosti pametne re¢i in neumnosti. kjer si lahko globoko-
umen in oster, kolikor zmores in kolikor hoces,

Kavarna je v tem dopoldanskem ¢asu bila skoraj prazna. Redki
gostje so sedeli s Casopisi v rokah ali so v poslovnem razgovoru stikali
glave.

Lebar je, ne da bi Petri¢a kaj vprafal, narocil dve kavi, Sedla sta
na tapecirane sedeze pri oknu, poleg katerega je bila nad cesto razpeta
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elektri¢na mreza. To je vsak tramvaj, ki je peljal mimo, rahlo potresel.
Lebar se je zakadil z rokami v Zepe po dozo in ¥pic. In ko je spet trgal
cigareto na dva dela, je mehko in na pol v smehu rekel:

»Ne ves, da jaz piSem pesmi?«<

Petrié ga je gledal in od za¢udenja ni mogel takoj nié redci.

»Pa jih ne objavljas?«

>Ne. Nekaj let ze pripravljam zbirko.c Lebar je govoril mirno.
kakor da je vse, kar dela, dobro premislil in da je prav tako dobro pre-
mislil uéinek, ki ga bo napravil, seveda ne samo na Petri¢a, ampak
pozneje tudi na javnost. Z istim mirom je vzel iz aktovke, ki jo je prej
polozil na okno, mapo, zvezano s trakovi. Po trakovih je Petrit presodil,
kolikokrat se je vse to odvezalo in zavezalo, se odprlo in spet zaprlo.
Poznalo se je, kljub Lebarjevemu stoitnemu odnosu do vseh redi na
svetu, da je v te papirje vlozen trud in irpljenje, kakrénega je Petrié
poznal.

»Na, beri,« je dejal ljubko Lebar.

S prirojenim strahom je Petri¢ vzel mapo z dragocenimi papirji v
roke. Napravila sta na mizici prostor — nikdar ni dovolj prostora na
kavarniskih mizicah — tako da sta posodo prelozila na sosedno mizo.

Lebar se je potem zakopal v angleske in nemske ilustrirane revije,
seveda s tankim posluhom za spremembe, ki bi nastale na Petri¢evem
obrazu.

In Petri¢ je bral, Mnogih misli ni razumel, ker je bilo tudi okolje,
v katerem je bral. nenavadno in neprimerno zanj. Raztresen je bil. ker
je vedel, da Lebar vendarle pazi in ¢aka nanj. Kaj naj mu na koncu
re¢e? Ce bi bral pesmi samo za sebe. bi lo¢il dobre od slabih. Zdaj pa,
ko je imel obcutek, da bo treba poloziti o njih ra¢un pred samim Lebar-
jem, je izgubil Se tisto malo razsodnosti, ki jo je za literaturo imel.

Opazil je, da je Lebar polovico zbirke posvetil svoji Zeni. Drugo
polovico so sestavljale pesmi z globoko filozofsko vsebino.

sNe bi si mislil, da pifed pesmi.« je kontne dahnil Petrie. Sijoci
obraz je bil Lebarju Ze zadosti. da ni vrtal v Petri¢a. Kaj bi mu navse-
zadnje tudi Petri¢ lahko povedal?

Ko je Petri¢ tako nenadoma dosegel uspeh. je bila Lebarjeva
duevnost kakor postavljen kvas. Mogote je bilo to prvi¢, da ni hotel,
mogode niti ni mogel imeti svojih Custev v oblasti. Lotila se ga je
nekaka tuja, vihrava sproS¢enost.

Noé¢. Lebar je bil sklonjen nad pisalno mizo. Lucka mu je bila
nema pomo¢ pri delu. Ro¢na ura, naslonjena na odprto dozo. je komaj
sli¥no tiktakala in kazala deset minut pred polno&jo.
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A Lebar je bil svez, kakor da bi pravkar vstal. Ulica se je umirila.
In kakor vse misli. ki so mu prinaSale presenecenje in s presenecenjem
veselje, so prihajale nenadno. Tako ga je tudi nenadno prevzela misel,
da bi Petri¢u napisal pismo. Da bi mu napisal pismo in ujel vso razbur-
kanost nocojénje no¢i v mreZe papirja. Ni si mogel kaj, da mu ne bi
govoril o vsem. kar mu tako c¢udovito polni srce. Naglo je vzel papir,
pero in napisal:

Dragi Petric!

Temu pismu se bo§ seveda ¢udil. Toda kavarnisko ozracje, gostil-
nigki smrad in gluhe neprespane no&i bi ugonobile toliko misli, ki s¢ ne
bi nikdar ve¢ vraile. Ljudje jih radi resujejo s pismi. Mnogi se videvajo
vsak dan, a nacete misli do kraja razpredajo v grobnem miru, kakricn
obdaja tudi mene to no¢. misli. ki bodo ostajale generacijam kot
koristna pozivitey duha, kakrinega ¢rpamo radi tudi mi iz pisem tistih.
ki so ziveli in delali pred nami. Vesel bom, &¢e mi bo¥ tudi ti pisal. Pre-
pric¢an sem, da se bo3 z menoj strinjal v tem, da je pisanje velika stvar.
Velika stvar. mnogo veéja, kakor bi si ¢lovek mislil, ko odlozi§ pre-
brano pesem ali roman. Saj v vsako pisano besedo pecatis sebe in pecatis
svojo lastno usodo. Brez tega je napisana beseda kakor telo brez srea.
Mislim. da je pri vas slikarjih nekoliko drugace. Pri nas pa, ki pisemo,
je usoda kruta dovolj, da nam greni Zivljenje. Tako. Truden sem postal.
a bogme zadovoljstvo ¢utim v sebi, da sem ti {0 povedal.

Pozdravlja te tvoj Lebar

Predal se je omami nerazumljivega trenutka. ki te lahko edini
popelje v svet fantazije in duhovnega razkoSja. Cutil je, da je sam pred
velikimi dogodki, ki bodo pljusnili ¢ez rob njegovega treznega bistva.

Ni si zelel, da bi drugega dne bil zraven, ko bo Petri¢ nasel na
svoji mizi njegovo pismo. Predobro je vedel. da se bo to smesno. a
ljubko dete ob mizi ustavilo. 7Z zacudenjem bo vzelo pismo v roke,
odprlo ga bo, ga preletelo z otmi in obviselo na njegovem podpisu.
Majhni, odrezani brkei pod topim nosom mu bodo ostali negibni in tistih
nekaj sivih koein bo dobivalo #e kar sneznobelo barvo.

Zgodaj zjutraj je pismo polozil na Petri¢evo mizo in odSel. Potem
se je do picice zgodilo vse tako, kakor je pricakoval. Petri¢ je priSel.
vzel je pismo, lica so mu postajala rdeca in bleda in tudi sive kocine
so mu postajale sneZnobele.

Necesa si pa Lebar le ni mogel misliti. Petri¢ je namre¢ odrevenel,
sedel je in zrl v Lebarjevo pisalno mizo. ki je bila stisnjena k njegovi.
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Gledal je Lebarjev stol, njegovo lepenko, ki je pokrivala skoraj celo
mizo in po kateri je Lebar rad delal nerodne like, kadar ga je kdo
predolgo moril po telefonu.

Petric¢u je bilo v mislih samo to, kaj naj Lebarjn odgovori. Kaj bi
on, Petri¢. imel obvarovati pred pozabljenjem, ko pa se mu je od nekdaj
zdelo vse prazno, kar koli je napisal. tako da ga je bilo zmeraj sram
pred samim seboj? Kaj on ve. kaj je treba reevati pred pozabljenjem?

Lebar, da. to je nekaj drugega. Vsaka njegova beseda. izgovorjena
ali napisana, ima v sebi nekaj novega. Naj se dotakne ¢ tako neznatne
stvari, ta neznatna stvar postane nenadoma pomembna, nekako odre-
gilna in svet bi se moral ustaviti ob njej in se vprafati:

Kaj sedaj?

Zato si Petri¢ ni upal odlagati {ega na ponotne ure in prisluhniti
Sepetu noti. kakor to delajo drugi. Odloéil se je rajdi. da bo Lebarja
prosil. naj mu to oprosti. In ko je okrog desetih prifel Lebar nekam
prazni¢en, nasmejan in dobrohoten, je nasel Peirica v pravi nesretl.

Seveda. kaj pa Petri¢ ve o pismih. si je mislil Lebar. ki romajo v
nasem mestecu od ene pisalne mize do druge. iz enega nadsiropja v
drugo, iz ene ulice v drugo in krozijo med ljudmi. ki ne morejo ¢ez dan
biti drug brez drugega. Ljudje si pifejo in z najvedjo skrbnostjo redu-
jejo zadnje duhovne zaklade na%e blazne. do kraja civilizirane, ¢lo-
vestva in ¢lovecanstvu in cele milijarde let v molk pogreznjenemu vse-
mirju nevarne epohe. Na, tak!

Moj bog. kaj ve o vsem tem Petri, to neumno. a nadarjeno dete.

»Ne morem. rves ne morem pisati takih pisem.c je dejal Petri¢
Lebarju, »Ti mi pidi, toliko odkritij pomenijo taka pisma za cloveka.
Rad jih bom hranil.«

Tudi s tem je bil Lebar zadovoljen. Nekako molée je bil sklenjen
ta dogovor. In z dvakrat vecjo radostjo je bral potem Petri¢ drugo
Lebarjevo pismo, ki ga je kmalu po prvem ¢akalo na mizi. S kakinim
zadovoljstvom je 1ud¢il iz njegovih misli zrna. kar pri Lebarjevi pre-
prostosti in jasnosti ni bilo tezko. Zakljucek tega pisma pa je bil ¢uden.
Naenkrat se je zacel Lebar pritozevati nad Reklamservisom.

sPostal bo prej ali slej pretesen za naju oba. Stisnjena sva tu v
borbi za vsakdanji kruh. To prakticisticno delo nama ¢érpa energije
in naju dela invalida druzbe.

Reklamservis je treba pustiti. Mi smo navsezadnje le otroci Evrope
in ta Castitljiva starka da tudi mnogo na to, kaj si in kaj delas. Amerika
je povsem nekaj drugega, Tam nisi vreden poenega grofa, ¢e si nisi
zadel sluziti kruha s prodajanjem ¢asopisov, nato pa Sel skozi deset
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poklicev na dnu druzbe in kon¢al z novinarstvom, preden si postal
¢lovek.

Pohoditi je treba, kar se ti postavlja na pot. Verovati je treba v
sebe in si napraviti moznosti, da laze zivis in potem lahko delas.

Bodi zdrav!

Lebare

Tega pisma Petri¢ ni mogel razumeti prav do kraja. Strah pred
naglimi spremembami, pred brezobzirnim ravnanjem ga je tako zbegal.
da je odrevenel. Cemu bi bilo potrebno, da Lebar prav zdaj odide.
Cemu je treba iskati nekih velikih trenj. ko teh vendar ni.

Petri¢ ne bi pustil ne Reklamservisa ne Jancarja, pa Ceprav bi se
mu odprle kake moznosti. Kaj ve§, kam prides, in kaj navsezadnje
njega brigata Evropa in Amerika. Naj bosta, kakor hoceta.

Cakalo pa ga je kmalu tretje, nato fetrto pismo. Petri¢ bi se nanje
ze skoraj navadil. A naenkrat peto pismo ni in ni hotelo priti. Cas je
potekal. Nekega jutra je od nestrpnosti potegnil pisalni mizi narazen
in iskal na podu med njima Lebarjevo pismo, ¢e bi mogote padlo na
tla. Na tleh ga ni bilo, pa ga je iskal v koSu za papir. kajti snazilka
je bila nora, trmasta Zenska in je pometala v koS vse. kar je nasla na
tleh. A tudi v koSu pisma ni bilo.

Pa ne samo to. da ni bilo pisma, Petri¢ je opazal. da Lebar postaja
spet drugacen. Postajal je na las podoben prejsnjemu Lebarju.

»Odloéil se je, da bo Sel.« si je dejal Petri¢ in bilo mu je res-
nicno zal.

Da se je spremenil. niso govorila samo majhna znamenja. Iz sluzbe
nista ve¢ odhajala skupaj. kaj Sele. da bi stopila v kavarno. Ko je
Lebar prihajal, je spet zatel treskati z vrati. Po tistem treskanju si ga
lahko spoznal. ¢e si le hotel. Tisto treskanje ti je lahko povedalo veé
kakor dolgoletno poznansivo. Nobene milosti in nobene popustljivosti
ni bilo v njem. Tega se je Petri¢ bal, ¢eprav je Lebarju to sproti in
molée odpuscal.

Proti vsemu temu seveda ni bilo orozja.

Nekega dne je Petri¢ zgoraj v administraciji naletel na nemir, na
mrzliéno ra¢unanje in na ¢udno zmednjavo.

»Kaj pa vam je?« je vpraSal Tjudi.

» Jancar odhaja. Drugega direktorja bomo dobili.«

»Drug veter bo zapihal. A ti, Petri¢, ne ved, & te bo odneslo ali
bod ostal?«

Tako ga je poparila ta novica, da je obstal in ni vedel, kaj bi. Ne
bi mogel verjeti, ¢e ne bi videl sam teh priprav. V Reklamservisu se
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godijo velike reci. Njegov ostri ¢ut. da se pripravlja zanj nesrefa in
da je ze nekaj velikega zamudil. ga je potrl.

Znamenje, da je v nesreci, je bil Lebar. Ta se mu ne bi odtegnil,
¢e bi stvari za Petric¢a kazale koli¢kaj dobro. Ko se je vracal v umet-
nisko sobo, je vrtal v sebi, kako se je moglo to zgoditi. ko vendar ni
nikomur skrivil lasu,

Po tistem treskanju z vrati je vedel, da mu Lebar ne bi pomagal.
Pa mu je delal veliko krivico. Ljudje se motimo neprestano o svojih
bliznjih: sumimo. ko ne bi bilo treba, in zaupamo. ko bi se morali
zapreti in ne bi smeli zaupaii. Nad Lebarjem je namreé visel prav tako
Damoklejev met, kakor je visel nad Petricem. Razlika je bila samo
v tem, da se je nad Petricem utrgala nit. nad Lebarjem pa je mec
obvisel. Po nekih znancih v mestu je Lebar to zvedel. Zvedel je tudi
o Skedlu, ki bo prifel v Reklamservis. Grob, neusmiljen bo. Lebar
zaradi tesnobe za svojo lastno usodo Petri¢a sploh ni videl. Ni ga
opazil, Ni hotel in ni mogel misliti, da je kak Petri¢ sploh kdaj zivel.
Ce bi Petri¢ za vse to vedel, Lebarju res ne bi zameril. Sele pozneje.
ko je za Lebarja nevarnost minila, se je fa zavedel. Petri¢a je sicer
opazil, toda nenadoma ga je preSinila misel, da mu je pisal pisma. da
mu je v teh pismih kvasil mogote kaj, kar bi mu zdaj lahko $kodovalo,
kajti Skedl ne pozna 3ale.

Kaj vse je pisal?

Ni si mogel odpustiti, da se je takrat predal bedasti razpuic¢enosti.
da je mogel prav ob tem ¢&loveku delati neodpustljive neumnosti.
kakrsnih ni delal sicer vse Zivljenje.

Saj je tik pred vojno, ko je univerzo kon¢al in je ostala vetina
njegovih kolegov brezposelnih, dobil sluzbo, med vojno je kmalu prejel
od Italijanov Stipendijo, zato da je Studiral italijanski jezik v Rimu,
po vojni je 8lo toliko profesorjev iz mesta. a on je ostal v Reklam-
servisu in pisal pesmi. In zdaj. tik preden bi se mu kon¢no odprla pot.
pise pisma — Petricu.

Petrié je prvié videl novega ravnatelja Skedla v Reklamservisu na
stopnicah. Zdelo se mu je, da je nastala takoj napetost. Lebar je bil
Skedlu na levi strani. ves Zivahen, nevsiljivo ljubek, kakor je znal biti
samo on. Ko so se srecali, je Lebar utihnil in se takrat res napravil,
kakor da Petri¢a ne vidi. _

Petri¢ je odsel pobit v umetnisko sobo. Sedel je in mislil, Jancar je
odsel nekam k ZadruZni zvezi, spet najbrz dobre volje, brez ceremonij
ob slovesu.

Petri¢ je moral tiste dni loviti novice po Reklamservisu. Zvedel je,
da so bili ze skoraj vsi usluzbenci pri Skedlu.
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»Mislis, da bi bilo prav, ¢e stopim tudi jaz gor,« je vprasal ob
priliki Lebarja. '

»Prav,¢ je dejal ta suho, a ni¢ zaljivo. Ni¢ drugega ni rekel, Geprav
je vedel, da Petri¢ molée prosi pomoti.

Drugo jutro je Petri¢a iznenadilo, da je pri¥el Lebar pred njim v
pisarno. Celo v svoji zadrzanosti je popustil in Petrié¢ je ¢util v njem
senco toplote. Petri¢, lahkoveren po znacaju, se je ze razlezel. Vstal je,
pogledal po sebi in se odpravil na tisto tezko pot k Skedlu, ko je Lebar
izkoristil priliko:

»Moja pisma bi mi le vrnil. Jaz bi jih spravil, in ¢e jih bo¥ kdaj
voljan prebrati, pa ti jih pokaZem.« Nasmehnil se je ob tem. vendar
tesnobe in sramu le ni mogel skriti.

Petrié ga je gledal. Ze tako malo moé¢i in upanja je imel in zdaj
Se to. Res, pomodi ni vec.

Vdal se je, odklenil predal in tista Stiri pisma, ki jih je imel, je
rahlo in mol&e polozil na mizo. Lebarja je preblisnilo veselje. Spet je
¢ist. Pograbil bi pisma, ¢e bi bilo potrebno. Pa ni bilo. Pri Petri¢u tega
ni bilo treba.

In Sele takrat, ko je Petri¢ ves skrufen odsel, jih je Lebar vzel.
Strgal jih je na dvoje, potem na §tiri kose, stopil je k peci, odprl vratca,
prasnil z vzigalico po skatlici, pisma zazgal, potem pa je rahel prepih
potegnil goreto gmoto v ped.

Naglo se je zamotovilil dim po dimniku v son¢no, a mrzlo zimsko
jutro. Nekje v steni ob Petri¢u, ki je sedel v Skedlovi sobi in ¢akal, da
ravnatelj z delom konta, je dim po dimniku hitel navzgor, noset s seboj
toliko resni¢no Zlahtnih misli, nosil jih je v zrak in jih razdajal
mrzlemu vetru. '

Naj jih razda, ¢e jih razda,” bi si mislil Petri¢, ko bi vedel za to.
Samo da bi on. Petrié, ostal tu, pa feprav za ceno slikarstva, za ceno
umetnosti, za vsako ceno.

Skedl je sedel za okroglo mizo k Petri¢u. Da ima zanj &isto odmer-
jen ¢as, je Petri¢ cutil. Novega ravnatelja bi rad zlahkotil. ¢e bi se le
dalo.

sSlikarja bom nastavil namesto vas.« je dejal Skedl dovolj prijazno.
»Ne potrebujemo vas vec.«

Nekaj minut nato je stopil Petri¢ na ulico. Svet se mu je zdel tesen
prav tako kakor Skedlova soba. Hi%e so mu bile tuje. te hie, ki jih je
vsak dan gledal. Zamrzli sneg mu je sovrazno Skrtal pod nogami. Zdaj,
ko je na cesti. ko nima kam sesti. ko ne ve, kje bi ga kdo potreboval,
zdaj se je ¢util kakor na barki brez krmarja. Zena, njegov otrok? Kako
neverjetno breme postane to v zivljenju.
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Ljudi ni opazil, niti ni prav vedel. ¢e je bila resnica, kar se je z
njim dogajalo, Tramvaj je ropotal mimo. Ali mu ni nekdo skozi okno
pomahal z roko? 7Z roke v sivi rokavici. Stal je za Sipo, ki je bila
obrobljena s Sirokim vencem ledenih roz.

Janéar.' se je zdrznil Petri¢. Isti, nasmejan kakor vedno, kadar je
prifel in sedel v umetnisko sobo in vrgel noge drugo ez drugo ter
kratko dejal:

sDelaj s Copitem, ne s peresom !«

Pa tudi ¢e ni bil on v tem zibajotem se iramvaju. Ni¢ za to. Jancar
mu bo pomagal, Kako je mogel nanj pozabiii? In v radosti je obstal in
gledal za tramvajem, ki je drsel po tratnicah v snegu in precej ¢asa je
minilo, da je tako nesmiselne buljil v to mrzlo. mrzlo zimske jutro.

MELANHOLIJA

Ivan Senicar

Nocoj je v veleru
nekaj nedognanega.
kot pesem nemirnega cusiva

§ cesie ])01)1‘3“(“3‘{],

kot tozba Zivljenja

na njej izgubljenega,

kot slutnja sre¢nejega.
novim ljudem obljibljenega.

O¢i pa strmijo

nad svetom prepadene

in is¢ejo kosc¢ek prihodunosti,
sanjam ukradene.

V mraku je tozba napeva
brez ritma ubranega,
nikoli zacetega,

nikoli konéanega.
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