~_Misli o(b) knjigah

nedosegljiv in odtujen, da se opazovalec v resnici lahko poéuti odvef. Taka
ge vidi preprostim, &lovek z izdelanim okusom pa je %e na slabSem, saj je
mnogokrat v resnici cepljen proti njej, sama po sebi se mu lahko zazdi
sumljiva, tako kot preveé nalifpani ljudje, preveé liriéni filmi, preveé
laskavo mnenje. Matvejevié, ki je vedno nasel lepoto v preprostem (poezijo
v ribitkem orodju), pa je z Drugafnimi Benetkami morda nehote nakazal
tudi &irSo problematiko kanonizirane in turistiéno prezentirane umetnosti.

Katera stran Benetk je torej bolj hinaveka: vsem poznana marmorna
lepota, ki ostaja po vseh teh stoletjih e vedno neulovljiva in tudi genije
postavlja pred zahrbine izzive? Ali pa mrafne zahteve infrastrukture,
banalnosti in neusmiljeni ritem razpadanja? Se mi pa zdi, da bomo morali
v prihodnosti, ée bomo seveda sploh hoteli 3e kaj imeti od Benetk, pozabiti
na frustracije ene in druge. In prakticirati le Se najéisteji dolce fa niente.
Kakrsen lahko uspeva le &e pred katero od kavarn z boljfim razgledom.
Predveem pa se med pisanjem kakrénih koli knjig éim bolj izogibati ka-
krénim koli modrijanom. Se posebej tistim z Vzhoda.

Milan Vincetié: Lakmus (spremna beseda Josip Osti).
Maribor: Litera 2003 (Knjiina zbirka Litera).

Obedenjaski, pikareskni svet Milana Vincetifa je braleem Sodobnosti (in
druge literarne periodike) #e dobro znan. Zgodbe, ki jih beremo zadnje
¢ase, prihajajo iz gveta ne &sto jasnih, pa vendar nadvee komiénih namigov,
obvladujejo jih komedijantski zapleti, ki bi bili za Salo radi detektivski, pa
jih avtorska modrost zadriuje na pravi strani zasledovalne manije. Osebe
s0 popolnoma neresne prikazni, ki s svojo dvoumno gestikulacijo Se najbolj
spominjajo na potujode zeljnate glave, ée ne celo na Brueghelove upodobitev
Indije Koromandije, deiele lenuhov. Pritajeno reianje, tako lepo prisotno
vsepovsod v ozadju Vincetideve proze, se je ohranilo tudi v njegovi poeziji.
Odlike smrine (nejresnosti, skraghe dvoumnosti, Zgetkljivosti in privlaéne
prefriganoati so prepoznavne tudi v ozkih, prifkrnjenih verzih njegove
najnovejie (pesniske) zbirke. Avtopoetika, ki se ofitno inspirira pri uspa-
vankah, skrivalnicah in iz&tevankah, uveljavlja obenem kar dva potencia-
la tovrstnega pesnjenja: zelo ofiten, poudarjen nonsens, pa tudi nefnost,
skrito v ozadju navidezno nesmiselnih nagovarjanj. Druga oseba ednine,
vseskozi prisotna in upostevana, pa povsem obvladuje manevrski prostor,
ki bi se ob kaki drugi priloinosti spremenil v poligon za dolge in &iroke
gtorije, polne ¢udaskih zagat.

Nonsensu, tako redki ptici v slovenski literaturi, je pri Vincentiéu dobro
postlano: od poezije do proze spreminja le zamah in akcent, ne pa tudi
svojih najvedjih adutov. Nasladno zavladevanje, tako znatilno za skri-
valnice, ki se jih gredo v njegovih zgodbah, se obtesano v stanjiano
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pesnifko obliko spreminja v burno gestikulacijo, vseskozi pa ohranja zago-
netne preseike, ki se ne bodo nikoli do konca priliili prav nobenemu od
bralcev, niti tistemu z najvedjimi tolerancami glede logike in umnosti. Paé
pa bodo doloéene okuse privladéili prav zaradi svoje nereduktibilnosti, z
najbolj ljubeznivimi moinimi izmikanji.

Komedijantstvo Vinceticevega tipa pa premore & eno, & bolj presenet-
ljivo lastnost, saj zafuda nikakor ne razoseblja, Tako je gomazeéi svet
neprestanega prismodovanja ofitno tudi pravi kraj za sréne zadeve. Ce
naj sodimo po %enski varianti druge osebe ednine, ki obstaja v prav vseh
pesmih. Blizina, ki se izluZi iz njih, je karseda domada in daje slutiti
idiliéno simbiozo. Kakina je torej Kolumbina tega Harlekina? Zenska, s
katero Zivita “nastezaj” in “na pretek”, je presenetljivo usklajena z njim;
kot bi skupaj prebivala v muéniei in bila sreéna do konea svojih dni. Je
obenem muza in alter ego, ko se kot eden prebijata skozi trapaste zarote
narobe sveta. Neinost, ki se skriva v ozadju, sem fe omenila, in tu je nikoli
ne zmanjka, medtem ko skupaj pogodrnjata *v babjem kotu”, se potuhneta
pod namizni prt ali pa skrijeta v omaro (ki ju zaklene od zunaj).

Domaénost Zivljenja v dvoje pa prav nié ne zmanjsuje erotiéne napetosti;
nasprotno, blizina se razhohoti v namigih na skupna slastna doZivetja.
Svajevrsten eros je Ze v tem, da Zenski, do katere ga razganja neinost,
pripoveduje neumnosti, “slokoritenje po durcih” pa nakazuje na drugo,
dejavnejio in strastnejfo plat romance. Tu so “objemi, ki se zlagajo v
deinik’, ali pa postelje, ki bi, kdo ve zakaj, polele prav nekaj podobnega.
“Kaj naj bi bilo / najinim posteljam / da so se zlokile / druga vrh druge / in
se pretvarjale / da so legoland.”

Migetava metaforika pa ni namigovalska in niti najmanj prostagka, niti
kadar daje slutiti okrogle dogodiviéine. Paé pa izkoridéa zmoZnosti staro-
davne tehnike, dobro znane %e med srednjeveskimi mojstri, ki so0 o deli-
katnih Elovedkih zadevah najraje spregovorili skozi gestikulacijo bolj ali
manj prijaznih zverinic, dvoumnih krifancev in spakedrank, s kapitelov
in iluminacij so spregovorile opice in levi, ribe in ptice, vse, kar je mogode
videti, #e raje pa tisto, kar je mogode le izsanjati. Sklicevanje na hikovno
umetnost nikakor ni odveé, saj je tudi Vincetifeva domiiljija moéno slikovita
in premore podobno dinamiko. Poleg Brueghela, ki sem ga Ze omenila, sta
tukaj najmanj s Bosch in Archimboldo: Zivalskim, pozivaljenim ali zaduda
poélovedenim bitjem se pridrufujejo plefoéi predmeti, maskarada Zivega in
nefivega se podalifuje v nedogled.

Njuno sofitje pa ima %e eno prednost, ki tudi sicer ni ravno obidajna:
“Drobnariji sva / drobnariji kot viigalice / ali glavice bucik / malenkosti kot
telegram / s pririsano veduto / drobnariji sva / drobnariji kot lasnica /
prezgodnje perilo / ali Solsko ravnilo / s katerim si krenila psicka / drobnariji
sva / drobnariji kot zavese / mesec na hoduljah / ali sadne napolitanke /
drobnariji kot pav / ki vozi in vozi kotjo / od sem do nazaj.” Samopodoba v
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pomanjBujotemn merilu pa seveda ni milljena v pejorativnem smislu, Se
malo ne. Pomanjievanje e tukaj raje vzpostavlja kot bistvena sposobnost
za vetop v narobe svet, v zavidljive prednosti in eksperimentalne vrednote
menipejskega pogleda. Kot bi se hilo za ta zorni kot v resnici potrebno
pomanjati, se, tako kot ob prihodu v nebeSko kraljestvo, otresti veega, kar
se na svetu zdi pomembno in zlesti skozi Sivankino uho. Iniciacija torej, ob
kateri prideta na misel najmanj e Guliver in Alica v tudedni deieli, In res
se zdi, da velikim ne preostane veé prav veliko, ko smo tako ljubeznivo
povabljeni v dedelo traparij. “Tukaj je vse / pisano z malo / poleg tebe in
mene / tudi modr kralji / iz fefkega porcelana / ali tvoja torbica / ki je
nosefa [ od bizuterije / tukaj je vse / pisano na drobno / razen tvojih prsi / v
parni kopeli / tudi moja leta / ali prespani zajtrk / ob prispeli po&ti / ki jo
komaj / vidiva prebrati.”

Slikovitost torej spominja na srednjeveiko modrost dvoumnosti, na Zon-
glersko pamet, ki z ljubeznijo razdirja nalezljivo veselje do Zivljenja, neznost
in velikoduZnost kot edino modrost, ki jo ta svet v resnici pogreSa. Na
ljubeznivost brez naprezanja, celo na blagodejno in ustvarjalno pasmo
lenobe. Pa tudi na popoldneve, ki lenarijo tako kot slike, ki na steni visijo
postrani. Na blafene ¢ase, ko “ves mili dan bogu kradeva fas.”

Cas, ki se krade, pa na drugi strani zmanjkuje, radira se ali pa se
nekontrolirano razradéa, vse seveda po lastni, nedoumljivi volii, ki sile
unifevanja dajejo slutiti kot hrbtno, senéno stran neizmerne vitalnosti.
“Zmanjkaj me”, pravi smrinik svoji drufici, “zmanjkaj me / kot se zmanjka”,
jo nagovarja v verzih, kadar njihova skrajanost bolj kot na igro brez sape
spominja na pospedeno minevanje. “Ce mi Ze zatiskas odi / jih daj z eno / jih
daj z nobeno / z drugo pa mi hladi / peéteno ¢elo / dokler se ne zdrobi / e me
#e mazilis / pusti roke ob boku".

Med oblikovnimi posebnostmi, ki jih v spremni besedi poudarja Josip
Osti, izstopa sonetoidnost, svojevrstna predelava tradicionalne forme. Stiri-
najst vrstic (na tem mestu razporejenih v vertikalo), teviléno sicer odgo-
varja klasitnemu sonetu, zafudenje pa vzbuja njihova izjemna kratkost.
Manjkajoéa poloviea, ki tako kot Luna ja radovednost glede svoje
nevidne strani, samo % poudarja lunarne eflergije, prisotne fe na vsebin-
skem nivoju, te pa, kot je znano, Ze tako ali tako rade botrujejo vsemu, kar
zna biti dvomljivo prekueniSko in tudi prijazno noréevsko. Odlogilna ener-
gija te poezije si odriv i5¢e v neizpisanem, v raziirjenih marginah, kjer
vedno znova lovi svoj lasten rep.

Zagonetno obedenjafka zna biti tudi zakljuéna “tercina”, dodana sicer
polnoitevilnim vrsticam, vendar s krepkim poudarkom lodena od njih. Dodatek,
ki opozarja na klasitne pravilne zakljutke, kakrdni so znatilni za prave
sonete, obenem poudaria Vincetidevo razpotegnjeno izvedbo (ki se je kot
Dalijeva ura morda raztopila in razlezla na soncu); kot taka je prej kot nosilka
posebno pomembnega dokonénega sporodila tu videti kot po volji nekakinega
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klatedkega stvaritelja: Vincetitevi stihi so morda resni¢no raztoplieni na soncu
in tako v svojo avtorsko prezenco vkljutujejo %e podnebne nakljuénosti. Ze
omenjena trivrstiénica pa mora, namesto da bi bila spoStljivo razmejena s
poanto, prenasati Se vpade najbolj divjih enjambementov.
Najmanj toliko kot oblika sama pa pove tudi trma, s katero se je oklepa.
posebej zato, ker gre za poetiko, ki na vsebinskem nivoju uveljavija
noréavost, nepredvidljivost. Enotna forma veeh pesmi nas slejkoprej spomni
na okvirtke, morda majhne ovale, v katerih so upodobljene komedijantske
podobice. Ce ni tako ali tako e jasno, da obsedeno ponavljanje vzbuja
radovednost glede ponavljanega.

Klemen Pisk: Mojster v spovednici (spremna beseda Primoz Zevnik,
rishe Arjan Pregl). Grosuplje: Mondena 2002 (zbirka Epika 2).

Mondenina zbirka Epika je prisla do svoje druge knjige, Ce gre za Klemena
Piska, je opredelitev zvrsti ne bom rekla vpraéljiva, gotovo pa intrigantna.
V knjigi, ki je pred nami, pa je tudi ve¢ kot pomenljiva, saj gre za zbirke, ki
s postopno, a zanesljivo in e kako suvereno metodiénostjo uveljavlja epske
gnafilnosti na raéun lirskih.

Prvi verzi prve pesmi sicer vzpostavijajo topos, kakrien pa¢ zmore biti
igrisan skozi akustiko jazza: “Noéni klub — mlaéno hladen, obiskovaleev
kot petka / v kilogramu bude, lepljive sledi priflekov, nastale / iz pivskih
izcedkov, rdetkasta prazmina na ogriastem obrazu, / spotikanje med na-
elektrenimi kabli, bolgarsko odkimavanje / in v pozdrav ploskanje, tleskanje
8 prsti.” Prostor torej, ki kljub temu, da zna biti vanemirljiv in priviaéen, ge
ne premore globinske ostrine — prav narobe — zadimljenost, ki zastira vse
namige na prisotnost sveta, ki ni v neposrednem dosegu glasbene meta-
forike, in ra.-apulu!a zgoienega trenutka govorita zgolj o vzdufju, ki se
hrani s samim sabnr%mna ki jo za svoj razcvet potrebuje epska perspektiva
je Be dale, ker pa je Majster y spovednici zhirka, ki svojih motivov ne
prinese kar na kroiniku, paé pa jih poéasi in postopno uveljavlja, bo ¢asa
s¢ dovolj. Opravka imamo namreé z neverjetno samozavestnim pesnikim
subjektom, ki daje vedeti, da ima v rokavu Se celo vrsto adutov. Obvla-
dovanje svoje lastne nestrpnosti je zelo podobno obvladovanju braléeve in
zna spominjati celo na metodiéno osvajanje, da o suverenocsti na podrodju
erotike niti ne govorimo, g

“Nastal je sving. / Dvaintrideset taktov, dvajset akordov, &tiri modulacije.
/ Potasni sving. / Z njim nisem diplomiral na nobeni fakulteti. / Doktoriral
sem. / Bil sem samemu sebi mentor in oddal partituro sebi v podpis.”
Strastnost v izrazitem, poudarjeno kontrastnem ritmu napeljuje na éutne
prvine tega avtorja in tako si morda velja ogledati tudi kombinatoriko, ki
ureja njegove zaznave. Podobe (karirasti vzorei, predvsem pa érno bela
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