Ida Fink (1921, Zbaraz-2011, Tel Aviv) je bila poljsko piSoca izraelska pisa-
teljica. Med vojno je bila najprej zaprta v judovskem getu v svojem rojstnem
mestu Zbaraz (do 1938 del vzhodne Poljske, danes v Ukrajini, ukr. Zbaraz), nato
je bila do osvoboditve na prisilnem delu v Nemciji. Leta 1957 se je iz Poljske
preselila v Izrael, kjer je delala za glasbeno knjiznico Instituta Yad Vashem, za
katerega je zbirala tudi pri¢evanja o holokavstu. Je avtorica ve¢ proznih knjig in
nekaj gledaliSkih del, dobitnica ve¢ nagrad — prejela je na primer nagrado Ane
Frank, nagrado Alberta Moravie, Buchmanovo nagrado in izraelsko nagrado za
literaturo. Njena dela so prevedena v Stevilne jezike, v hebrejs¢ino, anglesc¢ino,
nems¢ino in nizozems¢ino po tri, v franco$¢ino dve, po eno je iz§lo v dans¢ini,
italijan$¢ini, norves$cCini, Sveds¢ini, $panscini, portugalscini in madzar$éini; v
slovenscino doslej $e niso bila prevedena.

Njene zgodbe odlikuje izjemna, naravna naracija, s katero pisateljica oblikuje
pretresljive zgodbe Judov, medsebojne odnose ipd., vendar brez sledu pateti-
ke. Po motivih njenih novel je izraelski reZiser Uri Barba$ leta 2008 posnel
celovecerni film.



Tuja obzorja

Ida Fink

Koscek casa

Pripovedovala bi rada o kos¢ku Casa, ki ne meri mesecev, odzdavnaj sem
hotela pripovedovati o tem ¢asu, pa ne tako, kot to pocnem zdaj, ne le o
njegovem koScku. Hotela sem, a nisem mogla, nisem znala, tudi bala sem
se, da bo Cas (tisti drugi Cas, ki se meri z meseci in leti), ki se je v nanosih
let nagrmadil na oni prvi ¢as, to splos¢il in unicil v meni, ampak ne, ni
se zgodilo tako, saj sem ga, ko sem danes grebla po razbitinah spomina,
nasla sveZega in nedotaknjenega od pozabe. To je ¢as, ki ne meri meseceyv,
ampak besede —nekdo je rekel: bilo je tistega Cudovitega meseca maja”,
im wunderschonen Monat Mai —, govorili so "to je bilo po prvi akciji”
ali po drugi ali pred tretjo, imeli smo druge mere za ¢as, mi drugi, od
nekdaj drugi, vedno zaznamovani z drugostjo, ki je nekatere navdajala s
ponosom, nekatere pa s poniZnostjo, mi drugi, ki smo bili po logiki svoje
drugosti spet obsojeni, kot Ze neko¢ v zgodovini, in ne le enkrat, dvakrat,
temve¢ smo bili znova obsojeni v tem Casu, ki ni bil merjen z meseci ne s
son¢nim vzhodom in zahodom, ampak z besedo, s pojmom, ki je pome-
nil gibanje, delovanje, z izrazom, ki je najpogosteje uporabljan v zvezi z
literaturo, z romanom ali dramo.

Ne vem, kdo je to besedo uporabil prvi, najbrz tisti, ki so delovali ali
morda Zrtve njihovega delovanja, njihovih akcij, nekdo od njih je iznasel
tehnicni termin, s katerim je zamenjal pravi izraz — tapanka, racija —,
besedo, ki je bila sCasoma, s pogostostjo rabe ponizZana (ali poviSana?),
lo¢ena od izraza “akcija”, omejenega na raso. Z racijami so naganjali na
delo. Prvi akciji — to je tisti koScek Casa, o katerem hocem pripovedo-
vati — smo tudi rekli racija, ¢eprav ni nih¢e nikogar lovil, ampak se je vsak
od nas podredil sam, sicer ne prostovoljno, marve¢ na ukaz, in nekega
lepega in sveZega jutra je na trgu majhnega mesteca, tak Stirikotnik je to,
obdan s hiSami, lekarno, trgovinicami z galanterijo in Zeleznino, uokvir-
jen s plo¢nikom iz velikih kvadratastih plos¢, ki so s€asoma odstopile in
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popokale (takSnih plos$¢ nikjer nisem vec videla), sredi trga pa je stala
majhna mestna hiSa, rotovz, in prav tam, pred rotovZem, smo se morali
postaviti v vrste.

Narobe sem napisala “smo”, saj sama v teh vrstah nisem stala, Ceprav
sem, kot je pisalo na ukazu vecer prej, §la zjutraj zdoma, po obicajnem
zajtrku za obi¢ajno pogrnjeno mizo, v sobi, iz katere so vrata vodila na
vrt, zavit v jutranje meglice, suSen in zlato oZarjen od vzhajajocega sonca.

V nas se sprememba Se ni utrdila, Se vedno smo iz navade Ziveli v
starem Casu, merjenem v mesecih in letih, in tako smo tistega mirnega,
prijetnega jutra, polnega suhih, pozlatenih meglic, brali odredbo “poziv
na delo” dobesedno, saj je branje med vrsticami odraslemu ¢loveku tuje,
da se bo gradilo menda nekje za mestom. Odredbodajalci so oitno dobro
poznali meje — kako bedne — domiSljije, zato so si prihranili trud in se
omejili le na izdajo pisne odredbe.

Kako malo so se zmotili pri predvidevanjih nasih reakcij, kaZe dejstvo,
da so se po konCanem zajtrku, pouZitem za obi¢ajno pogrnjeno mizo,
starejSi ¢lani druzine v strahu pred tezkim fizi¢nim naporom sklenili izo-
gniti ukazu, ¢esar mladim niso svetovali, Ceprav bi jih njihova leta ne §¢iti-
la, ¢e bi bilo njihovo nesodelovanje odkrito. Bili smo pac Se malo otrocji.

Tisto jutro, lepo in mirno, po katerem brskam med ruSevinami svojega
spomina, je Se zmeraj sveze, njegove barve in vonji niso izpuhteli: meg-
lice so pozlatene in sipke, nanje se vesijo rdece krogle jabolk, senca nad
reko je vlaZna, s trpkim vonjem repinca, pa tista modra obleka, ki sem
jo imela na sebi, ko sem §la od doma in ko sem pred dvori§¢nimi vrati
zavila — tedaj, morda prav tedaj sem nagonsko prestopila iz infantilnega
razpoloZenja v $e vedno infantilno odlocitev — nagonsko, saj nisem po-
mislila, zakaj grem od dvoriS¢nih vrat, ki peljejo na ulico, naokrog, skozi
sadovnjak, nad reko, po poti, ki smo ji rekli “od zadaj”, ker je peljala za
mestom, nagonsko, saj tisti hip Se nisem vedela, da ne bom $la do trga
pred mestno hiSo, morda sem hotela ta trenutek zamakniti, morda pa zato,
ker sem imela reko rada.

Po poti sem skrbno pobirala ploS¢ate kamencke, metala Zabice po
vodi, na mostu, kjer se je odpiral pogled na mesto, pa sem za hip sedla,
povesila noge navzdol, zvonila z njimi, opazovala svoj odsev v vodi, a
tudi vrbe, ki so rasle na bregu. Takrat se Se nisem bala, moja sestra tudi
ne — pozabila sem povedati, da je bila z menoj tudi mlajSa sestra in da je
tudi ona metala Zabice po gladini, zvonila z nogami nad reko, ki se ji rece
Gniezna, lena, osem metrov Siroka reka — tudi sestra se Se ni bala, ampak
Sele takrat, ko sva stopali po ulici za mostom in ko je za vogalom oglate
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hiSe pljusnil v naju pogled na trg, Sele tedaj sva se naglo ustavili in nisva
naredili niti koraka vec.

Pogled, ki se nama je odprl pred o¢mi, ni kazal nicesar nenavadnega,
vse ¢rno ljudi kakor na semanji dan, nekaj pa je vseeno bilo drugace,
kajti mnoZica na sejmu je pisana in hrupna, kokoSi kokodakajo, gosi
gagajo, tista mnoZica se nenehno premika, tale tu pa je bila molceca,
videti je bilo kot nekaks$no zborovanje, ampak ne, to ni to, ne vem, kako
naj re¢em. Vem, da sva se naglo ustavili in da je sestra nenadoma zacela
drhteti, njen drget pa se je prijel Se mene, rekla je “pocakajva”, in Ceprav
naju nihce ni preganjal, jutro pa je bilo e vedno ¢isto in mirno, sva stekli
nazaj na most, vendar nisva ve¢ videli ne vrb ne odseva najinih bezecih
postav v vodi, tekli sva dolgo, dokler nisva prilezli visoko na strmino, ki
se ji je reklo grajski hrib, saj je na vrhu stal star, porusen grad, in na tem
strmcu — okrasku naSega mesta — sva se skrili v grmicevje, zadihani in Se
vedno drgetajoci.

Od tod je bilo videti naso hiSo in vrt, tako je bilo kot vedno, tudi dom
naSih sosedov, iz katerega je stopila soseda in zacela iztepati preproge,
se ni Cisto ni¢ spremenil. Zvok, pokanje njenega iztepaca, je razlo¢no
prihajal do najinih uSes.

Sedeli sva tam uro, mogoce dve, ne vem, ker je pravzaprav nehal obsta-
jati Cas, merjen z obicajno mero, potem sva se spustili po strmem pobocju
navzdol k reki in se vrnili domov, kjer sva zvedeli, kaj vse se je dogajalo
na trgu, tudi to, da so vzeli najinega bratranca Dawida, tudi to, kako so ga
vzeli in kaj je sporocil svoji materi, in to, kar je narocil, naj sporo¢imo, je
Se napisal na list, ga Ze med voZnjo vrgel iz avta, na vecer pa je sporocilo
prinesel neki kmet — ampak to je bilo Ze pozneje. Najprej sva izvedeli, da
so Zenske nagnali domov, samo moskim je bilo ukazano, naj ostanejo, in
da pot, po kateri so odpeljali najinega bratranca, vodi drugje kot tista, po
kateri sva §li midve, zato ker naju je pogled na mnoZico na trgu ohromil,
njega pa je pritegnil, z vso mocjo, ni je mogel obvladati z mocjo svojih
Zivcev, tako da je pravzaprav sam izvlekel Zreb, sam, sam, sam, in to je
hotel povedati svoji materi, zato je napisal: “Sam sem si kriv, prosim,
odpusti mi.”

Nikoli si nismo mislili, da sodi k Nepotrpezljivim, k takSnim, ki jih
nemir in nezmoznost ostati miren spravljata v teZave, nikdar, saj je bil
debelusen in okrogel, malo neroden, takSen, ki ga tezko odtrgas od knjige,
smehljal pa se je plasno kot kaka deklica. O njegovih zadnjih urah smo
izvedeli Sele po koncu vojne — prav od tistega kmeta, ki je prinesel pismo
in takrat ni smel povedati, kaj je videl, Ceprav so o tem, kaj je videl, ugibali
tudi drugi, a nihce ni smel temu verjeti, toliko prej, ker je bilo poskrbljeno
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za dokaze o drugacni resnici — dozirani so bili skrbno, z mero —in vsak od
nas se jih je hlastno oprijemal, kamuflaZa je bila speljana do popolnosti,
veliko truda so si dali z njo, izoblikovali so toliko o€itnih dokazov, da nam
je Sele Cas, tisti Cas, ki ni merjen z meseci in leti, odprl o€i in jih presegel.

Najin bratranec Dawid je Sel od doma pozneje kot midve, in ko je prisel
na trg, je bilo jasno — pa ne vsem, ampak samo tako imenovanemu odboru,
ki je bil sCasoma spremenjen v orodje Judenrata — da besede “poziv na de-
lo” nimajo ni¢ skupnega z delovnim taborom. Zanesljiv prijatelj, starejsi
in previden, je fantu ukazal, naj se za vsak primer skrije, saj je bilo Ze
prepozno, da bi se vrnil domov, ker so bile ulice Ze obkoljene, zato ga je
odvedel na svoj dom v eni od hi, ki so obdajale trg. Ker si ni mislil, tako
kot mi ne, da fanti¢ spada med Nepredvidljive, ki steZzka prenasajo samoto
in ravnajo impulzivno, ga je pustil v sobi s klju¢em na notranji strani vrat.
Kaj je najin bratranec doZivljal zaprt v sobi, bo za zmeraj ostala uganka.
Veliko pove Ze dejstvo, da je bilo okno stanovanja obrnjeno na trg, k tisti
molcec¢i mnoZici, k bliznjim in znanim obrazom, lahko si mislimo, da se
je samota, na katero ga je obsodilo skrivali$ce, zazdela fanti¢u hujSa kot
velika in grozeca negotovost na drugi strani okna, negotovost, v kakrsni so
bili vsi, zbrani na trgu. Gotovo ga je spreletela misel: ne bom sam, ampak
skupaj z vsemi — dovolj je bila ena sama kretnja roke.

Domneva, da je bil razlog za to, da je zapustil skrivali$ce, strah, da bodo
pregledovali tudi stanovanja, se mi ne zdi verjetna. To so bili nemir v srcu,
drget Zivcev, breme samote, ti so ga speljali v pogubo skupaj s prvimi
Zrtvami iz naSega mesta.

Postavil se je v vrsto med odvetniSkega pripravnika in Studenta arhitek-
ture in na vprasanje “Poklic?” odgovoril: “Ugitelj.” Ceprav je bil ucitelj le
priloZnostno in za dolocen ¢as. Njegov sosed na desni se ni zlagal, zlagal
pa se je Student arhitekture, ki se je izdajal za mizarja, in ta laZ mu je reSila
Zivljenje, natan¢neje re¢eno — smrtno obsodbo mu je preloZila za dve leti.
Sedemdeset so jih nalozili na tovornjake, zadnji hip so privlekli iz hiSe Se
rabina — ta je bil enainsedemdeseti.

Na poti k tovornjakom so §li mimo mnoZice tistih, ki sprasevalcem Se niso
povedali, kakSnega poklica so. Takrat je bratranec na glas rekel: “Povejte
mami, da sem si sam kriv, naj mi odpusti.” NajbrZ niti tedaj $e ni verjel tega,
kar smo verjeli vsi, namre¢ tega, da jih peljejo v delovno taborisce. Cutil je
nemirno ostrino predsmrtne slutnje. Kmet, ki nam je zvecer prinesel listek
z besedami “Sam sem si kriv, odpustite mi,” ni bil preve¢ zgovoren in niko-
mur ni pogledal v oci. Rekel je, da je listek naSel na poti v vas Lubianki in
da ne ve ni¢ drugega, mi pa smo vedeli, da ve, a si tega nismo hoteli priznati.
Odsel je, a se je vrnil po vojni, da bi povedal, kaj je videl.
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Kratko pismo, ki ga je napisala rabinova roka, je priSlo dva dneva
pozneje in je prepricalo vse, da so jih odpeljali v delovni tabor. Ko je
minil mesec, ne da bi prislo kako sporocilo, kar je slabilo nase upanje
o delovnem taboriscu, je prisla nova dopisnica, poslal jo je eden od teh,
ki so jih odpeljali, najbrz knjigovodja. Skrivno prihajanje sporocil se je
potem koncalo, zamenjalo ga je odnaSanje daril uradnikom, ki so dali
vedeti, da kilogram kave, ¢aja pa tudi zlata omogoci druZinam, da izvedo
kaj o svojih bliznjih. Z ljubeznivostjo uradnikov je bilo mogoce posiljati
tudi pakete s hrano ujetnikom, ki — kot je bilo reCeno — delajo v tabori$cu
nekje v rajhu. Spet enkrat, Ze po drugi akciji, je od nekod prisla dopisnica,
napisana s svinénikom, komaj se jo je dalo prebrati. Pisalo je: “Oni se
dokoncujejo.”

Nepotrjene vesti, pravzaprav govorice, ki so $e najhitrejSe, so pripo-
vedovale o razriti zemlji ob gozdu v vasi Lubianki in o Zepnem robcku,
ki so ga nasli okrvavljenega; to so bile nepotrjene vesti, saj ni bilo pric.

Tisti kmet, ki tedaj ni smel, je priSel, ko je bilo konec vojne, in vse
povedal. Zgodilo se je prav v tistem gozdu, o katerem so govorili, v glo-
bokem in starem gozdu osem kilometrov za mestom, uro po tistem, ko so
tovornjaki odpeljali s trga. Poboj je bil kratek, vec ¢asa je pred tem vzelo
kopanje grobov.

Po prvem strelu se je najin bratranec Dawid, mlahav in okrogel, neroden
pri telovadbi, vzpel ob drevo, objel deblo kot otrok mater in umrl.

Alina in njena vdaja

Dva dneva po tistem, ko so Nemci zasedli mesto, je prijatelj prosil Alino,
naj gre v njegovo stanovanje ter previdno, da ne bi zbujala sumov, pri
gospodinji preveri, ali so ga Nemci ali Ukrajinci Ze iskali, in Ce so ga Ze,
naj ugotovi, ali so preiskali njegovo podnajemnisko sobo. Alinin prijatelj
je bil novinar in je napisal nekaj ostrih protihitlerjevskih ¢lankov.

To je bila zelo velika pro$nja. V tistih dneh je vsak korak iz hiSe pomenil
pot v neznano ali v neznano bliZino pogube, pred katero pa, kar je res, tudi
stene sob niso varovale . Toda vsaj navidezen odmik od zunanjega sveta
je vzbujal obcutek varnosti, kar je tistikrat veliko pomenilo.

Ko je Alina sliSala Antonijevo prosnjo, je vstala s kavca, na katerem
sta leZala po kosilu (Ze dva tedna sta jedla krompir, posipan s sladkor-
jem, krompir je prinasal Antoni, zaloge sladkorja je imela Alina), stopila
k ogledalu, da bi se nali¢ila. Kadar je Sla ven — vsega skupaj dvakrat ali
trikrat —, se je zmeraj zelo skrbno napravila, pocrnila si je trepalnice, se
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naSminkala, tudi oblekla se je skrbno in elegantno. Skrb za videz naj bi
odganjala pozornost.

Ko si je ¢rnila obrvi, je opazila, da se ji tresejo roke.

“Pa je to potrebno?” je vpraSala, ne da bi se nehala liciti. “Pa kaj, ¢e so
bili tam? Saj ti ni treba vec tja, kar ostani pri meni.”

“To je zelo potrebno,” je odvrnil Antoni. “Ampak ¢e noces ... (ni rekel
“Ce se bojis”), potem ne hodi tja. Karolowa je rekla, da je danes tam mir,”
je Se dodal.

“Kaj pa ti je!” je Alina vzkliknila. “Seveda bom §la. Saj se spomnis,
da sem bila predvcerajSnjim pri Ireni, $la sem ¢isto mirno, tebi ni¢, meni
ni¢. Kmalu bom gotova.”

Nenadoma je bila vsa ¢ila, budna, morda celo vesela. Tezko je reci, kaj
je tako delovalo nanjo — ali pripomba Karolwe ali Antonijev sum, da “noce
iti”. V tem vznemirjenju je pozabila, da je bilo do k Irene le nekaj korakov,
Antonijevo stanovanje pa je bilo na drugem koncu mesta.

Seveda bom §la, si je mislila, ko si je li¢ila lica. Pomiril se bo, ko mu
povem, da ga niso iskali, prepri¢ana sem, da nihce ni spraseval po njem ...

Oblekla si je modro obleko, nadela temen slamnik in rokavice.

“Kako si lepa!” je rekel Antoni in brez povezave nadaljeval: “Sam ne
morem tja, povrhu sem videti ne kot en Zid, ampak kot trije! Kot stotine,
kot cela mnoZica Zidov.”

“Ne pretiravaj,” je Alina veselo vzkliknila, “ne z lepoto ne s to mnozico.”

Na hodniku jo je ustavila odvetnikova Zena, pri kateri je najela sobo.

“Gospodic¢na gre ven? Ven greste? Ste zblazneli? Zjutraj je bil mir,
ampak h¢i je pravkar klicala ...”

Alina se je prijazno nasmejala in za seboj hitro zaprla vrata. Bil je
son¢no, zrelo popoldne. Na plocnik je legala senca platan, na oknih so
dehtele roze. V daljavi, na koncu ulice je zvonil tramvaj. Sprva je §la
zlahka in svobodno, toda na trgu, kjer se je krizalo ve¢ tramvajskih prog,
je srecala nekaj ljudi in zacutila, da ji drevenijo miSice na nogah.

Cez dve uri bo konec vsega, vrnila se bom, sedla na kav¢ in pripove-
dovala, kako so mi meca otrpnila. A sem le §la naprej, ne da bi se zaradi
strahu ustavljala.

Sklenila je, da bo vso pot §la peS. Oba z Antonijem nista zaupala tram-
vajem, poleg tega bi se lahko peljala samo do politehnike, od koder je bilo
do prijateljevega stanovanja Se dobrSen kos poti.

Mesto je bilo tiho in skoraj odmrlo po krvavi burji, ki je pred dnevi
hrumela ¢ez njegove ulice in hiSe. Mrtvaski mir je vzbujal strah, tiSina je
grozila in draZila Zivce. Cim bolj se je bliZzala mestu — kakor da je sle¢eno
in nago, saj ljudi skoraj ni bilo —, tem hujsi strah jo je grabil.
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Pravzaprav je §la proti svoji volji, v njej je narascala jeza na Antonija.
Vsa ta re€ se ji je nenadoma zdela nesmiselna, prejkone posledica raz-

Bila je Ze na robu joka, govorila si je, da je bedasta, zvijalo jo je od
strahu, §la pa je vendarle.

Tako je prehodila Ze polovico poti in zavila na Siroko ulico P., obdano
z drevoredom. Ta ulica, kjer se je udomil gestapo, je postala pojem. “Vzeli
so ganaP.)” se je recimo reklo, in ta stavek ni potreboval nobene dodatne
razlage.

Tezil jo je strah, nenehno je v mislih ponavljala pogovor z Antonijem,
da je njena pot nesmiselna, Se opazila ni, po kateri ulici gre.

Nenadoma je obstala kot vkopana. Petdeset metrov pred njo je bila ulica
zagrajena s tovornjaki. Na plo¢niku pred stavbo je postopalo nekaj gesta-
povcev, skupina ljudi je pravkar izginila za vrati, tovornjaki so odpeljali.

“Pobirajo?” je Alina vpraSala fanta, ki je malo prej Sel mimo Nemcev
in mirno nadaljeval pot.

“Legitimirajo, vendar ne vsakega, samo tiste, ki jim niso vSe¢. Gospa,”
jo je fant poznavalsko pogledal, “saj ne bodo ve¢ dolgo tam.”

Gotovo ne, $la bom mirno, kakor da ni ni¢, je sklenila, vendar ni bila
zmozna narediti niti koraka ve¢. Obupana je obstala in se bojevala sama s
seboj. Spet je pripeljal tovornjak in nova skupina ljudi je izginila za vrati,
gestapovci so postopali sem ter tja po ploc¢niku ... Zelo dolgo je obupana
stala na mestu, potem pa se je vdala. Vracala se je pobita. Strah jo je minil,
niCesar vec se ni bala, o ni¢emer drugem vec ni bila zmoZna misliti kot
o svoji vdaji in o tem, kako naj stopi pred Antonija in kaj naj mu pove.
Njen obup — tako kot malo prej strah — je naglo rasel in nenadoma ni bila
veC prepricana, ali ne bi bilo bolje, ¢e bi jo prijeli ...

Ko vstopila v sobo, je Antoni skocil s kavca.

“So bili tam?”

Nestrpnost v njegovem vprasanju in pogled, ki je bil lacen odgovora,
sta ji je pobrala Se zadnje ostanke moci.

“Nisem bila tam ...” je rekla, vendar je ni prav sliSal, razumel je “niso
bili tam”, in obraz se mu je razjasnil.

“Nisem bila tam.”

“Ne? Nisi mogla tja? So bili spet nemiri?”

“Prisla sem do P., najprej nisem mogla. Pred gestapom so legitimirali
ljudi, hotela sem mimo, a nisem mogla.”

Antoni se je ugriznil v ustnico.

“Prav si storila,” je rekel. “Ce se ti ne bi posre&ilo ...”

“Bom $la pa jutri.”

To je bil le obupan poskus obrambe.
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“Videla bova, kaj bo jutri ... Morda bova $la skupaj. Mogoce bom Sel
sam. Ne skrbi, ne misli ve€ na to.”

Ves vecer sta molcala. Antoni je bral knjigo, Alina je kuhala krompir.

“Torej se vam je posrecilo!”

Gospodinja Karolowa je sedela pri peci, vedno pripravljena na klepet.

“Advokatova Zena je rekla, da ste Sli v mesto ... Zjutraj je bil mir, po-
tem pa so jih lovili. Na trgu in za mostom so jih lovili. Dobro, da se je
gospodicni posrecilo ... Bo gospod Antoni ostal ez no¢? Kje pa bo spal?
V sobi ima gospodi¢na samo eno posteljo ...”

“Z gospo Karolowo bo spal,” je Alina jezno odsekala.

Pri vecerji je Antoni na veliko pripovedoval o arhitekturi romanskih
cerkva v Franciji, Alina pa je stezka poZzirala posladkan krompir in
razmiSljala, da nikoli ve¢ ne bo tako, kot je bilo. Pa ravno zdaj, ko naj bi
jima bilo najlepSe, ko naj bi si bila kar se da blizu.

Legla je prva. Antoni je v kopalnici dolgo pljuskal z vodo.

“Vojna je vojna, sramota pa sramota,” je sliSala Karolowo glasno nergati
v kuhinji.

“Sijo sliSala?” se je Antoni zvijal od smeha. “Zdrave misli — zlate misli.
Te je sram?”

‘Morala bi iti naprej, morala bi iti naprej,” je razmiSljala.

Lezala je, ne da bi mogla zaspati. V zvoniku je odbijalo uro za uro.
Zaspala je Sele ob svitu.

V sanjah je $la po ulici, mlad Nemec ji je stopil na pot in jo tlacil k vra-
tom, to so bila vrata romanske cerkve, Nemec pa je imel obraz fanta, ki
je bil tako preprican, da je ne bodo zadrZali. ZadrZali so me — je pomislila
veselo. V snu je za nekaj hipov Cutila olajSanje.

Zygmunt

Bilo je leta enainstirideset, na zacetku junija. V bazenu pri parku je son-
ce migotalo na klorirani vodi. Sprasevali smo se: kakSen ton ima zelena
barva? Bilo je zeleno in sonéno. Ze zjutraj ob osmih smo hodili resevat
naloge iz kontrapunkta in harmonije — €as izpitov se je Ze zacel —, v torbah
pa smo poleg not in knjig imeli tudi kopalke.

Tja so hodili tudi Franka, Rysiek in Ala, ki so ¢ez nekaj mesecev pomrli.
Franka, imela je ploska in Siroka lica, cudovite noge, ljubiteljica Bacha
in dZeza, Rysiek, skladatelj, suhljat in neZen. Pa ne gre zanje. Gre za
Zygmunta, majhnega, neopaznega fanta iz daljnega podezelja, bil je ne-
koliko oSaben, ne prevec priljubljen. V¢asih je prihajal k meni in h gospe
H., pri kateri sem imela najeto sobo, trdila je, da se je zaljubil vame. Ne
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mislim, da bi to bilo res. Nasprotno, mislim, da je Zygmunt mrzli¢no
iskal naklonjenost, ki se mu je zaradi njegovega napornega znacaja vedno
znova izmuznila iz rok. Studiral je Ze eno leto dlje kot jaz in vedelo se je,
da veliko dela in da cele dneve igra. Vadil je za obseZen izpit in pripravljal
teZak program. Veckrat sem mu obljubila, da bom ga prisla poslusat — bil
je lacen pohval in obCudovanja —, ampak ker sem bila zaposlena z izpiti
in predvsem z ljubeznijo, sem obisk iz dneva v dan prelagala.

Ko sem priSla, je minila Ze polovica junija, bilo je nekje po petnajstem.
O vojni se je takrat govorilo na glas in strahoma.

Imel je majhno, a okusno urejeno sobico — knjige, slike, roze —, bil je
pedantneZ z zelo razvitim estetskim ¢utom. Sedla sem na kav¢ in posluSala
tretji Beethovnov koncert. Igral je zelo dobro, z dolgimi, gibkimi prsti,
tehni¢no brez napak — zanesljivo in moc¢no. A brez srca, kot se rece. Ko
je koncal, sem mu rekla, da vse lepo 'sedi’. Videti je bil zadovoljen.

Cez nekaj dni se je zacela vojna. Ze prve dni sem spoznala strah zaradi
bomb, bil je otrocji in smeSen v primeri s strahom v dneh, ki so sledili
potem — to je bil strah pred ljudmi.

S ponjavami prekriti tovornjaki so se preganjali po mestnih ulicah in
Jude odvazali v neznano. Smrt je postala vsakdanjost, o njej se je govorilo
na glas, v vrstah za kruh, strah je postal naraven. Po domovih so se razle-
gale prve, osnovne besede novega jezika — aufmachen, raus, los. Ljudje
so se spremenili — dobili so nov izraz v o¢eh, drugacen pogled, drugacno
hojo, nove poteze okoli ust.

Srecala sem Zygmunta. Tudi on se mi je zdel spremenjen. Rekel je, da
so ga pred tremi tedni pobrali v stanovanju, mislil je, da je z njim konec,
toda ne, dela za mestom, kjer ravnajo teren, dolocen za letaliS¢e. Odgo-
vorila sem mu, da ima veliko sreCo, na kar se je lahno, ¢udno nasmehnil.
Hitro sva se poslovila. Le kdo bi v teh Casih imel potrpljenje za prijateljski
pogovor, koga le bi zanimala tuja usoda! Bili smo sebi¢neZi.

Zavila sem v stransko, manj obljudeno in zato varnejo ulicico. Sele takrat
sem spomnila na Zygmuntov obraz. Bil je bled, prekrit s podplutbami.

Cez nekaj ¢asa sem se znasla v bliZini njegovega stanovanja. Bila sem
do kraja utrujena od drgnjenja tal v mestni hisi — kar je bil srecen konec
neke racije. Zahrepenela sem po glasbi.

Napotila sem se k Zygmuntu. Na moje trkanje ni nihce odgovoril. Za-
klicala sem: “Odpri, jaz sem!” in pritisnila na kljuko.

V sobi je bil polmrak, zavese na oknih so bile zagrnjene. Zygmunt je
lezal na kanapeju. Ni vstal, da bi me pozdravil, Se premaknil se ni. Z
zamolklim glasom je rekel: “Kar naprej, kar naprej ...,” in §e vedno lezal
negibno ter brez besed.

“Sem te zbudila?”
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“Nisem spal.”

“Sla sem tod mimo in pomislila, ¢e bi mi lahko kaj zaigral ... Ne bom
te motila, pridem kdaj drugic ...”

Ze sem §la proti vratom, ko se je hitro dvignil s kanapeja, sedel h klavirju,
dvignil pokrov ter brez premisljanja ali zbranosti, ki je obi¢ajna pred igra-
njem, z nervoznim hitenjem zaigral dve kratki pasazi v c-molu. Zazveneli
sta kot krik! Zgrbila sem se, nenadoma me je zazeblo. V njegovem igranju
ni bilo ni¢ suhote, ni¢ umetelnega — to je bila Cista, v globino srca segajoca
glasba. Pozabila sem na vse in poslusala tretji Beethovnov koncert.

Zygmunt je koncal prvi del, poCakal, da izzveni zadnji ton (bil je pe-
dantnez) — toda namesto da bi nadaljeval s tihim akordom v E-duru, kot
sem pricakovala, je rekel: “Ves, tam nas strasno pretepajo.”

Sele &ez Cas sem ga razumela, nisem vedela, kaj naj mu odgovorim.
Spreletel me je strah.

“Strasno,” je ponovil. “In brcajo. Poglej.”

Razpel je srajco na prsih. V poltemi nisem kaj dosti videla, toda spo-
mnila sem se njegovega obraza.

“Zakaj pa hodis tja?”

Molcal je. Sedel je zgrbljen, glavo je skril v dlani.

“Na zacetku nas je bilo dvajset,” je rekel ¢ez ¢as. “Ostalo nas je Stirinajst.”

“Kaj se je zgodilo z njimi?”

“Ja,ja ... vsi..”

“Potem pa ne hodi vec tja!”

“Zapisali so si nase naslove, pome pridejo ...”

“Mogoce pa ne pridejo ... Ne hodi tja ...”

“Vsak dan si zjutraj re¢em: Ne hodi, tvegaj ... ampak vsak dan grem.
Preden si prisla, sem lezal in mislil na to, kako me bodo jutri pretepali.”

“Zygmunt!” sem kriknila. “Kaj je s tabo? Spametu;j se. Tako ne smes ...
Saj si bolan!”

“Vem, da ne smem, prav imas ... A ne morem ... Ne upam si.”

“Zygmunt!” sem rekla tiho in mirno. “Stori kaj, brani se, sli$is? Nekaj
mora$ narediti ... mora$ nekako ...”

Nasmehnil se je. Cutila sem: to je bil smeh Eloveka, ki se je z razume-
vanjem smejal otro¢jim neumnostim.

Zygmunt ni prezivel. Ne vem, ne kdaj ne kje je umrl. Nikoli ni sodil v
krog mojih bliznjih. Priznam, da sem sporocilo o njegovi smrti po vojni
sprejela z nekakSno neprizadeto Zalostjo. Toliko bliznjih, dragih ljudi je
bilo treba objokovati ...
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Plavajoci vrt

Pripetilo se mi je neko¢, da sem videla odplavati vrt, sosedov je bil, tak
kot nas, lep in bujen, kjer je — kot pri nas —raslo sadno drevje. Videla sem,
kako se pocasi in dostojanstveno odmika v nedosegljivo daljavo. Popoldne
je bilo mirno in toplo, s sestro sva sedeli na stopniS¢u pri verandi, pred
nama pa sta bila kot na dlani dva sadovnjaka, Wojciechov in na§, v enem
kosu, saj ju ni delil noben plot (reklo se je, da bi plot bil kot kak tujek),
samo vrsta ribeza ju je povezovala v ravni vrsti.

Popoldne je bilo mirno, leno, sonce zlato. Wojciech je stopil na verando
svoje hiSe (tudi nasi hisi sta bili kot dvojcka) in nama zaklical: “Gremo
nabirat jabolka!”

Vsa dela smo v obeh sadovnjakih opravljali hkrati, na isti dan smo
kosili travo, na isti dan belili stebla, tako da smo iz navade Se jabolka
trgali skupaj.

Takoj po tistem klicu sva zagledali Wojciechovo starejSo sestro. No-
sila je velike pletene koSare, takSne, kot so lezale pri nas na podstresju.
Wojciechova sestra nama ni rekla nic¢esar, ampak je §la po sadovnjaku,
postavila koSare pod najvecjo zlato reneto, potem pa se je vrnila Cez
dvorisce po lestev.

“Wojciech!” je zavpila. “Pripravi ¢asopise!”

Vsako jabolko je treba najprej previdno in nezno odtrgati z vejice, ga
potem previdno in neZno oviti v papirnat ovoj, da pozimi ne bi zmrznilo,
ga nato previdno in neZno poloZiti v pleteno koSaro, potem pa — Ze na
pod — previdno in nezno poloZziti vsako jabolko posebej, eno za drugo,
ampak tako, da se ne dotikajo. TakSna previdna skrbnost ali skrbna pre-
vidnost sodi k sadju.

Wojciech je izginil z verande in se kmalu vrnil s Sopom ¢asopisov pod
pazduho. In nama spet zaklical: “Gremo nabirat jabolka!”

Sedeli sva na stopniScu pred verando in ¢akali, da oce konca pogovor
s Kasinsko in naju poklice. Pogovarjala sta se v ordinaciji, ki je bila zdaj
prasna in neuporabljana, razen Ce se je kak pacient kdaj zvecer, v okrilju
teme prikazal z Zitnim kruhom v koSu namesto denarja. Kdaj pa kdaj je
bilo sliSati gospo Kasinsko. Ocetovega glasu ni bilo sliSati. Govorila sta
ze zelo dolgo. Wojciech se je povzpel na lestev, njegova sestra pa je stala
pod drevesom in dvignila roke v zrak, kakor da bi nameravala zaplesati
kujawiak ali kak drug ljudski ples. Wojciechu je jemala jabolka, se skla-
njala h koSu, nato pa se je spet zravnala in dvignila roke v zrak. Pozorno
sem opazovala ta ples nabiranja jabolk, poln previdnosti in skrbnosti. Do
ni¢esar drugega nama ni bilo kot do opazovanja, kako nabirata sadje, pa
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ne, da ne bi bilo sliSati, o ¢em se pogovarjata, temu se ni dalo izogniti.
Govorila sta, res je, a ne preglasno, vsega sicer ni bilo sliSati, a tu in tam je
dovolj, ¢e se slisi beseda ali dve, in Ze ve$, o ¢em tece pogovor. Prazno, sta
rekla. Zeleno. Prav imajo, sta govorila. Kaj bo pozimi, sta rekla. Govorila
sta, da smo mi vse naSe sadje Ze pojedli, ¢eprav je bilo Se zeleno, prav da
smo imeli, kajti kdo ve, kaj bo z nami pozimi. Govorila sta samo resnico.

Opazovala sem pozorno, tako napeto, da so me Ze zacele boleti oci.
Sonce je v kro$njah dreves prizgalo ogenj. Le kako naj bi vedela, da je to
znamenje za dohod?

Wojciech je bil najin prijatelj Se iz otroskih let. Njihov sadovnjak se je
nenadoma premaknil, dvignil, zagugal in zacel plavati kot kaksna velika
zelena ladja. Odmikal se je pocasi, ne da bi se ustavil, razdalja se je hitro
vecala, postajal je vse manjsi in izginjal.

Pocutila sem se cudno, bilo mi je hudo, saj sem bila od otroStva vajena,
da je blizu, ne vem, kaj bi se zgodilo, Ce mi sestra takrat ne bi rekla: “Ne
meZikaj tako. Ce takole zameZikas, se takoj vidi, da si Zidinja.”

Takoj po teh njenih besedah se je vse vrnilo na svoja mesta, sadovnjak in
drevje, koSare in lestev, Wojciech in njegova sestra. Ampak kdo bi verjel
v tako vrnitev! Jaz pa¢ gotovo ne.

Zaslisali sva ocetov glas, ki naju je klical v ordinacijo k odlo¢ni gospe
Kasi ski, ki nam je, ko sta se z ocetom dogovorila o placilu, obljubila,
da nam bo dala narediti kenkarte, osebne izkaznice, da nas ne bi pobili.

Izbral in iz poljscine prevedel Peter Kuhar
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