
Ida Fink (1921, Zbaraż–2011, Tel Aviv) je bila poljsko pi{o~a izraelska pisa-
teljica. Med vojno je bila najprej zaprta v judovskem getu v svojem rojstnem 
mestu Zbaraż (do 1938 del vzhodne Poljske, danes v Ukrajini, ukr. Zbara`), nato 
je bila do osvoboditve na prisilnem delu v Nem~iji. Leta 1957 se je iz Poljske 
preselila v Izrael, kjer je delala za glasbeno knji`nico In{tituta Yad Vashem, za 
katerega je zbirala tudi pri~evanja o holokavstu. Je avtorica ve~ proznih knjig in 
nekaj gledali{kih del, dobitnica ve~ nagrad – prejela je na primer nagrado Ane 
Frank, nagrado Alberta Moravie, Buchmanovo nagrado in izraelsko nagrado za 
literaturo. Njena dela so prevedena v {tevilne jezike, v hebrej{~ino, angle{~ino, 
nem{~ino in nizozem{~ino po tri, v franco{~ino dve, po eno je iz{lo v dan{~ini, 
italijan{~ini, norve{~ini, {ved{~ini, {pan{~ini, portugal{~ini in mad`ar{~ini; v 
sloven{~ino doslej {e niso bila prevedena.

Njene zgodbe odlikuje izjemna, naravna naracija, s katero pisateljica oblikuje 
pretresljive zgodbe Judov, medsebojne odnose ipd., vendar brez sledu pateti-
ke. Po motivih njenih novel je izraelski re`iser Uri Barba{ leta 2008 posnel 
celove~erni film.
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Ida Fink

Ko{~ek ~asa

Pripovedovala bi rada o ko{~ku ~asa, ki ne meri mesecev, odzdavnaj sem 
hotela pripovedovati o tem ~asu, pa ne tako, kot to po~nem zdaj, ne le o 
njegovem ko{~ku. Hotela sem, a nisem mogla, nisem znala, tudi bala sem 
se, da bo ~as (tisti drugi ~as, ki se meri z meseci in leti), ki se je v nanosih 
let nagrmadil na oni prvi ~as, to splo{~il in uni~il v meni, ampak ne, ni 
se zgodilo tako, saj sem ga, ko sem danes grebla po razbitinah spomina, 
na{la sve`ega in nedotaknjenega od pozabe. To je ~as, ki ne meri mesecev, 
ampak besede – nekdo je rekel: ”bilo je tistega ~udovitega meseca maja”, 
im wunderschönen Monat Mai –, govorili so ”to je bilo po prvi akciji” 
ali po drugi ali pred tretjo, imeli smo druge mere za ~as, mi drugi, od 
nekdaj drugi, vedno zaznamovani z drugostjo, ki je nekatere navdajala s 
ponosom, nekatere pa s poni`nostjo, mi drugi, ki smo bili po logiki svoje 
drugosti spet obsojeni, kot `e neko~ v zgodovini, in ne le enkrat, dvakrat, 
temve~ smo bili znova obsojeni v tem ~asu, ki ni bil merjen z meseci ne s 
son~nim vzhodom in zahodom, ampak z besedo, s pojmom, ki je pome-
nil gibanje, delovanje, z izrazom, ki je najpogosteje uporabljan v zvezi z 
literaturo, z romanom ali dramo.

Ne vem, kdo je to besedo uporabil prvi, najbr` tisti, ki so delovali ali 
morda `rtve njihovega delovanja, njihovih akcij, nekdo od njih je izna{el 
tehni~ni termin, s katerim je zamenjal pravi izraz – łapanka, racija –, 
besedo, ki je bila s~asoma, s pogostostjo rabe poni`ana (ali povi{ana?), 
lo~ena od izraza ”akcija”, omejenega na raso. Z racijami so naganjali na 
delo. Prvi akciji – to je tisti ko{~ek ~asa, o katerem ho~em pripovedo-
vati – smo tudi rekli racija, ~eprav ni nih~e nikogar lovil, ampak se je vsak 
od nas podredil sam, sicer ne prostovoljno, marve~ na ukaz, in nekega 
lepega in sve`ega jutra je na trgu majhnega mesteca, tak {tirikotnik je to, 
obdan s hi{ami, lekarno, trgovinicami z galanterijo in `eleznino, uokvir-
jen s plo~nikom iz velikih kvadratastih plo{~, ki so s~asoma odstopile in 
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popokale (tak{nih plo{~ nikjer nisem ve~ videla), sredi trga pa je stala 
majhna mestna hi{a, rotov`, in prav tam, pred rotov`em, smo se morali 
postaviti v vrste.

Narobe sem napisala “smo”, saj sama v teh vrstah nisem stala, ~eprav 
sem, kot je pisalo na ukazu ve~er prej, {la zjutraj zdoma, po obi~ajnem 
zajtrku za obi~ajno pogrnjeno mizo, v sobi, iz katere so vrata vodila na 
vrt, zavit v jutranje meglice, sú{en in zlato o`arjen od vzhajajo~ega sonca.

V nas se sprememba {e ni utrdila, {e vedno smo iz navade `iveli v 
starem ~asu, merjenem v mesecih in letih, in tako smo tistega mirnega, 
prijetnega jutra, polnega suhih, pozlatenih meglic, brali odredbo “poziv 
na delo” dobesedno, saj je branje med vrsticami odraslemu ~loveku tuje, 
domi{ljija pa je na mesto besede “delo” podtaknila “delovni tabor”, ker 
da se bo gradilo menda nekje za mestom. Odredbodajalci so o~itno dobro 
poznali meje – kako bedne – domi{ljije, zato so si prihranili trud in se 
omejili le na izdajo pisne odredbe.

Kako malo so se zmotili pri predvidevanjih na{ih reakcij, ka`e dejstvo, 
da so se po kon~anem zajtrku, pou`item za obi~ajno pogrnjeno mizo, 
starej{i ~lani dru`ine v strahu pred te`kim fizi~nim naporom sklenili izo-
gniti ukazu, ~esar mladim niso svetovali, ~eprav bi jih njihova leta ne {~iti-
la, ~e bi bilo njihovo nesodelovanje odkrito. Bili smo pa~ {e malo otro~ji.

Tisto jutro, lepo in mirno, po katerem brskam med ru{evinami svojega 
spomina, je {e zmeraj sve`e, njegove barve in vonji niso izpuhteli: meg
lice so pozlatene in sipke, nanje se vesijo rde~e krogle jabolk, senca nad 
reko je vla`na, s trpkim vonjem repinca, pa tista modra obleka, ki sem 
jo imela na sebi, ko sem {la od doma in ko sem pred dvori{~nimi vrati 
zavila – tedaj, morda prav tedaj sem nagonsko prestopila iz infantilnega 
razpolo`enja v {e vedno infantilno odlo~itev – nagonsko, saj nisem po-
mislila, zakaj grem od dvori{~nih vrat, ki peljejo na ulico, naokrog, skozi 
sadovnjak, nad reko, po poti, ki smo ji rekli “od zadaj”, ker je peljala za 
mestom, nagonsko, saj tisti hip {e nisem vedela, da ne bom {la do trga 
pred mestno hi{o, morda sem hotela ta trenutek zamakniti, morda pa zato, 
ker sem imela reko rada.

Po poti sem skrbno pobirala plo{~ate kamen~ke, metala `abice po 
vodi, na mostu, kjer se je odpiral pogled na mesto, pa sem za hip sedla, 
povesila noge navzdol, zvonila z njimi, opazovala svoj odsev v vodi, a 
tudi vrbe, ki so rasle na bregu. Takrat se {e nisem bala, moja sestra tudi 
ne – pozabila sem povedati, da je bila z menoj tudi mlaj{a sestra in da je 
tudi ona metala ̀ abice po gladini, zvonila z nogami nad reko, ki se ji re~e 
Gniezna, lena, osem metrov {iroka reka – tudi sestra se {e ni bala, ampak 
{ele takrat, ko sva stopali po ulici za mostom in ko je za vogalom oglate 
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hi{e pljusnil v naju pogled na trg, {ele tedaj sva se naglo ustavili in nisva 
naredili niti koraka ve~.

Pogled, ki se nama je odprl pred o~mi, ni kazal ni~esar nenavadnega, 
vse ~rno ljudi kakor na semanji dan, nekaj pa je vseeno bilo druga~e, 
kajti mno`ica na sejmu je pisana in hrupna, koko{i kokodakajo, gosi 
gagajo, tista mno`ica se nenehno premika, tale tu pa je bila mol~e~a, 
videti je bilo kot nekak{no zborovanje, ampak ne, to ni to, ne vem, kako 
naj re~em. Vem, da sva se naglo ustavili in da je sestra nenadoma za~ela 
drhteti, njen drget pa se je prijel {e mene, rekla je “po~akajva”, in ~eprav 
naju nih~e ni preganjal, jutro pa je bilo {e vedno ~isto in mirno, sva stekli 
nazaj na most, vendar nisva ve~ videli ne vrb ne odseva najinih be`e~ih 
postav v vodi, tekli sva dolgo, dokler nisva prilezli visoko na strmino, ki 
se ji je reklo grajski hrib, saj je na vrhu stal star, poru{en grad, in na tem 
strmcu – okrasku na{ega mesta – sva se skrili v grmi~evje, zadihani in {e 
vedno drgetajo~i.

Od tod je bilo videti na{o hi{o in vrt, tako je bilo kot vedno, tudi dom 
na{ih sosedov, iz katerega je stopila soseda in za~ela iztepati preproge, 
se ni ~isto ni~ spremenil. Zvok, pokanje njenega iztepa~a, je razlo~no 
prihajal do najinih u{es.

Sedeli sva tam uro, mogo~e dve, ne vem, ker je pravzaprav nehal obsta-
jati ~as, merjen z obi~ajno mero, potem sva se spustili po strmem pobo~ju 
navzdol k reki in se vrnili domov, kjer sva zvedeli, kaj vse se je dogajalo 
na trgu, tudi to, da so vzeli najinega bratranca Dawida, tudi to, kako so ga 
vzeli in kaj je sporo~il svoji materi, in to, kar je naro~il, naj sporo~imo, je 
{e napisal na list, ga `e med vo`njo vrgel iz avta, na ve~er pa je sporo~ilo 
prinesel neki kmet – ampak to je bilo `e pozneje. Najprej sva izvedeli, da 
so `enske nagnali domov, samo mo{kim je bilo ukazano, naj ostanejo, in 
da pot, po kateri so odpeljali najinega bratranca, vodi drugje kot tista, po 
kateri sva {li midve, zato ker naju je pogled na mno`ico na trgu ohromil, 
njega pa je pritegnil, z vso mo~jo, ni je mogel obvladati z mo~jo svojih 
`ivcev, tako da je pravzaprav sam izvlekel `reb, sam, sam, sam, in to je 
hotel povedati svoji materi, zato je napisal: “Sam sem si kriv, prosim, 
odpusti mi.”

Nikoli si nismo mislili, da sodi k Nepotrpe`ljivim, k tak{nim, ki jih 
nemir in nezmo`nost ostati miren spravljata v te`ave, nikdar, saj je bil 
debelu{en in okrogel, malo neroden, tak{en, ki ga te`ko odtrga{ od knjige, 
smehljal pa se je pla{no kot kaka deklica. O njegovih zadnjih urah smo 
izvedeli {ele po koncu vojne – prav od tistega kmeta, ki je prinesel pismo 
in takrat ni smel povedati, kaj je videl, ~eprav so o tem, kaj je videl, ugibali 
tudi drugi, a nih~e ni smel temu verjeti, toliko prej, ker je bilo poskrbljeno 
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za dokaze o druga~ni resnici – dozirani so bili skrbno, z mero – in vsak od 
nas se jih je hlastno oprijemal, kamufla`a je bila speljana do popolnosti, 
veliko truda so si dali z njo, izoblikovali so toliko o~itnih dokazov, da nam 
je {ele ~as, tisti ~as, ki ni merjen z meseci in leti, odprl o~i in jih presegel.

Najin bratranec Dawid je {el od doma pozneje kot midve, in ko je pri{el 
na trg, je bilo jasno – pa ne vsem, ampak samo tako imenovanemu odboru, 
ki je bil s~asoma spremenjen v orodje Judenrata – da besede “poziv na de-
lo” nimajo ni~ skupnega z delovnim taborom. Zanesljiv prijatelj, starej{i 
in previden, je fantu ukazal, naj se za vsak primer skrije, saj je bilo `e 
prepozno, da bi se vrnil domov, ker so bile ulice `e obkoljene, zato ga je 
odvedel na svoj dom v eni od hi{, ki so obdajale trg. Ker si ni mislil, tako 
kot mi ne, da fanti~ spada med Nepredvidljive, ki ste`ka prena{ajo samoto 
in ravnajo impulzivno, ga je pustil v sobi s klju~em na notranji strani vrat. 
Kaj je najin bratranec do`ivljal zaprt v sobi, bo za zmeraj ostala uganka. 
Veliko pove `e dejstvo, da je bilo okno stanovanja obrnjeno na trg, k tisti 
mol~e~i mno`ici, k bli`njim in znanim obrazom, lahko si mislimo, da se 
je samota, na katero ga je obsodilo skrivali{~e, zazdela fanti~u huj{a kot 
velika in groze~a negotovost na drugi strani okna, negotovost, v kakr{ni so 
bili vsi, zbrani na trgu. Gotovo ga je spreletela misel: ne bom sam, ampak 
skupaj z vsemi – dovolj je bila ena sama kretnja roke.

Domneva, da je bil razlog za to, da je zapustil skrivali{~e, strah, da bodo 
pregledovali tudi stanovanja, se mi ne zdi verjetna. To so bili nemir v srcu, 
drget `ivcev, breme samote, ti so ga speljali v pogubo skupaj s prvimi 
`rtvami iz na{ega mesta.

Postavil se je v vrsto med odvetni{kega pripravnika in {tudenta arhitek-
ture in na vpra{anje “Poklic?” odgovoril: “U~itelj.” ̂ eprav je bil u~itelj le 
prilo`nostno in za dolo~en ~as. Njegov sosed na desni se ni zlagal, zlagal 
pa se je {tudent arhitekture, ki se je izdajal za mizarja, in ta la` mu je re{ila 
`ivljenje, natan~neje re~eno – smrtno obsodbo mu je prelo`ila za dve leti. 
Sedemdeset so jih nalo`ili na tovornjake, zadnji hip so privlekli iz hi{e {e 
rabina – ta je bil enainsedemdeseti.

Na poti k tovornjakom so {li mimo mno`ice tistih, ki spra{evalcem {e niso 
povedali, kak{nega poklica so. Takrat je bratranec na glas rekel: “Povejte 
mami, da sem si sam kriv, naj mi odpusti.” Najbr` niti tedaj {e ni verjel tega, 
kar smo verjeli vsi, namre~ tega, da jih peljejo v delovno tabori{~e. ̂ util je 
nemirno ostrino predsmrtne slutnje. Kmet, ki nam je zve~er prinesel listek 
z besedami “Sam sem si kriv, odpustite mi,” ni bil preve~ zgovoren in niko-
mur ni pogledal v o~i. Rekel je, da je listek na{el na poti v vas Lubianki in 
da ne ve ni~ drugega, mi pa smo vedeli, da ve, a si tega nismo hoteli priznati. 
Od{el je, a se je vrnil po vojni, da bi povedal, kaj je videl.
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Kratko pismo, ki ga je napisala rabinova roka, je pri{lo dva dneva 
pozneje in je prepri~alo vse, da so jih odpeljali v delovni tabor. Ko je 
minil mesec, ne da bi pri{lo kako sporo~ilo, kar je slabilo na{e upanje 
o delovnem tabori{~u, je pri{la nova dopisnica, poslal jo je eden od teh, 
ki so jih odpeljali, najbr` knjigovodja. Skrivno prihajanje sporo~il se je 
potem kon~alo, zamenjalo ga je odna{anje daril uradnikom, ki so dali 
vedeti, da kilogram kave, ~aja pa tudi zlata omogo~i dru`inam, da izvedo 
kaj o svojih bli`njih. Z ljubeznivostjo uradnikov je bilo mogo~e po{iljati 
tudi pakete s hrano ujetnikom, ki – kot je bilo re~eno – delajo v tabori{~u 
nekje v rajhu. Spet enkrat, ̀ e po drugi akciji, je od nekod pri{la dopisnica, 
napisana s svin~nikom, komaj se jo je dalo prebrati. Pisalo je: “Oni se 
dokon~ujejo.”

Nepotrjene vesti, pravzaprav govorice, ki so {e najhitrej{e, so pripo-
vedovale o razriti zemlji ob gozdu v vasi Lubianki in o `epnem rob~ku, 
ki so ga na{li okrvavljenega; to so bile nepotrjene vesti, saj ni bilo pri~.

Tisti kmet, ki tedaj ni smel, je pri{el, ko je bilo konec vojne, in vse 
povedal. Zgodilo se je prav v tistem gozdu, o katerem so govorili, v glo-
bokem in starem gozdu osem kilometrov za mestom, uro po tistem, ko so 
tovornjaki odpeljali s trga. Poboj je bil kratek, ve~ ~asa je pred tem vzelo 
kopanje grobov.

Po prvem strelu se je najin bratranec Dawid, mlahav in okrogel, neroden 
pri telovadbi, vzpel ob drevo, objel deblo kot otrok mater in umrl.

Alina in njena vdaja

Dva dneva po tistem, ko so Nemci zasedli mesto, je prijatelj prosil Alino, 
naj gre v njegovo stanovanje ter previdno, da ne bi zbujala sumov, pri 
gospodinji preveri, ali so ga Nemci ali Ukrajinci `e iskali, in ~e so ga `e, 
naj ugotovi, ali so preiskali njegovo podnajemni{ko sobo. Alinin prijatelj 
je bil novinar in je napisal nekaj ostrih protihitlerjevskih ~lankov.

To je bila zelo velika pro{nja. V tistih dneh je vsak korak iz hi{e pomenil 
pot v neznano ali v neznano bli`ino pogube, pred katero pa, kar je res, tudi 
stene sob niso varovale . Toda vsaj navidezen odmik od zunanjega sveta 
je vzbujal ob~utek varnosti, kar je tistikrat veliko pomenilo.

Ko je Alina sli{ala Antonijevo pro{njo, je vstala s kav~a, na katerem 
sta le`ala po kosilu (`e dva tedna sta jedla krompir, posipan s sladkor-
jem, krompir je prina{al Antoni, zaloge sladkorja je imela Alina), stopila 
k ogledalu, da bi se nali~ila. Kadar je {la ven – vsega skupaj dvakrat ali 
trikrat –, se je zmeraj zelo skrbno napravila, po~rnila si je trepalnice, se 
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na{minkala, tudi oblekla se je skrbno in elegantno. Skrb za videz naj bi 
odganjala pozornost.

Ko si je ~rnila obrvi, je opazila, da se ji tresejo roke.
“Pa je to potrebno?” je vpra{ala, ne da bi se nehala li~iti. “Pa kaj, ~e so 

bili tam? Saj ti ni treba ve~ tja, kar ostani pri meni.”
“To je zelo potrebno,” je odvrnil Antoni. “Ampak ~e no~e{ ... (ni rekel 

“~e se boji{”), potem ne hodi tja. Karolowa je rekla, da je danes tam mir,” 
je {e dodal.

“Kaj pa ti je!” je Alina vzkliknila. “Seveda bom {la. Saj se spomni{, 
da sem bila predv~eraj{njim pri Ireni, {la sem ~isto mirno, tebi ni~, meni 
ni~. Kmalu bom gotova.”

Nenadoma je bila vsa ~ila, budna, morda celo vesela. Te`ko je re~i, kaj 
je tako delovalo nanjo – ali pripomba Karolwe ali Antonijev sum, da “no~e 
iti”. V tem vznemirjenju je pozabila, da je bilo do k Irene le nekaj korakov, 
Antonijevo stanovanje pa je bilo na drugem koncu mesta.

Seveda bom {la, si je mislila, ko si je li~ila lica. Pomiril se bo, ko mu 
povem, da ga niso iskali, prepri~ana sem, da nih~e ni spra{eval po njem ...

Oblekla si je modro obleko, nadela temen slamnik in rokavice.
“Kako si lepa!” je rekel Antoni in brez povezave nadaljeval: “Sam ne 

morem tja, povrhu sem videti ne kot en @id, ampak kot trije! Kot stotine, 
kot cela mno`ica @idov.”

“Ne pretiravaj,” je Alina veselo vzkliknila, “ne z lepoto ne s to mno`ico.”
Na hodniku jo je ustavila odvetnikova `ena, pri kateri je najela sobo.
“Gospodi~na gre ven? Ven greste? Ste zblazneli? Zjutraj je bil mir, 

ampak h~i je pravkar klicala ...”
Alina se je prijazno nasmejala in za seboj hitro zaprla vrata. Bil je 

son~no, zrelo popoldne. Na plo~nik je legala senca platan, na oknih so 
dehtele ro`e. V daljavi, na koncu ulice je zvonil tramvaj. Sprva je {la 
zlahka in svobodno, toda na trgu, kjer se je kri`alo ve~ tramvajskih prog, 
je sre~ala nekaj ljudi in za~utila, da ji drevenijo mi{ice na nogah.

^ez dve uri bo konec vsega, vrnila se bom, sedla na kav~ in pripove-
dovala, kako so mi me~a otrpnila. A sem le {la naprej, ne da bi se zaradi 
strahu ustavljala.

Sklenila je, da bo vso pot {la pe{. Oba z Antonijem nista zaupala tram-
vajem, poleg tega bi se lahko peljala samo do politehnike, od koder je bilo 
do prijateljevega stanovanja {e dobr{en kos poti.

Mesto je bilo tiho in skoraj odmrlo po krvavi burji, ki je pred dnevi 
hrumela ~ez njegove ulice in hi{e. Mrtva{ki mir je vzbujal strah, ti{ina je 
grozila in dra`ila ̀ ivce. ̂ im bolj se je bli`ala mestu – kakor da je sle~eno 
in nago, saj ljudi skoraj ni bilo –, tem huj{i strah jo je grabil.
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Pravzaprav je {la proti svoji volji, v njej je nara{~ala jeza na Antonija. 
Vsa ta re~ se ji je nenadoma zdela nesmiselna, prejkone posledica raz-
burkane domi{ljije.

Bila je `e na robu joka, govorila si je, da je bedasta, zvijalo jo je od 
strahu, {la pa je vendarle.

Tako je prehodila `e polovico poti in zavila na {iroko ulico P., obdano 
z drevoredom. Ta ulica, kjer se je udomil gestapo, je postala pojem. “Vzeli 
so ga na P.,” se je recimo reklo, in ta stavek ni potreboval nobene dodatne 
razlage.

Te`il jo je strah, nenehno je v mislih ponavljala pogovor z Antonijem, 
da je njena pot nesmiselna, {e opazila ni, po kateri ulici gre.

Nenadoma je obstala kot vkopana. Petdeset metrov pred njo je bila ulica 
zagrajena s tovornjaki. Na plo~niku pred stavbo je postopalo nekaj gesta-
povcev, skupina ljudi je pravkar izginila za vrati, tovornjaki so odpeljali.

“Pobirajo?” je Alina vpra{ala fanta, ki je malo prej {el mimo Nemcev 
in mirno nadaljeval pot.

“Legitimirajo, vendar ne vsakega, samo tiste, ki jim niso v{e~. Gospa,” 
jo je fant poznavalsko pogledal, “saj ne bodo ve~ dolgo tam.”

Gotovo ne, {la bom mirno, kakor da ni ni~, je sklenila, vendar ni bila 
zmo`na narediti niti koraka ve~. Obupana je obstala in se bojevala sama s 
seboj. Spet je pripeljal tovornjak in nova skupina ljudi je izginila za vrati, 
gestapovci so postopali sem ter tja po plo~niku ... Zelo dolgo je obupana 
stala na mestu, potem pa se je vdala. Vra~ala se je pobita. Strah jo je minil, 
ni~esar ve~ se ni bala, o ni~emer drugem ve~ ni bila zmo`na misliti kot 
o svoji vdaji in o tem, kako naj stopi pred Antonija in kaj naj mu pove. 
Njen obup – tako kot malo prej strah – je naglo rasel in nenadoma ni bila 
ve~ prepri~ana, ali ne bi bilo bolje, ~e bi jo prijeli ...

Ko vstopila v sobo, je Antoni sko~il s kav~a.
“So bili tam?”
Nestrpnost v njegovem vpra{anju in pogled, ki je bil la~en odgovora, 

sta ji je pobrala {e zadnje ostanke mo~i.
“Nisem bila tam ...” je rekla, vendar je ni prav sli{al, razumel je “niso 

bili tam”, in obraz se mu je razjasnil.
“Nisem bila tam.”
“Ne? Nisi mogla tja? So bili spet nemiri?”
“Pri{la sem do P., najprej nisem mogla. Pred gestapom so legitimirali 

ljudi, hotela sem mimo, a nisem mogla.”
Antoni se je ugriznil v ustnico.
“Prav si storila,” je rekel. “^e se ti ne bi posre~ilo ...”
“Bom {la pa jutri.”
To je bil le obupan poskus obrambe.
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“Videla bova, kaj bo jutri ... Morda bova {la skupaj. Mogo~e bom {el 
sam. Ne skrbi, ne misli ve~ na to.”

Ves ve~er sta mol~ala. Antoni je bral knjigo, Alina je kuhala krompir.
“Torej se vam je posre~ilo!”
Gospodinja Karolowa je sedela pri pe~i, vedno pripravljena na klepet.
“Advokatova `ena je rekla, da ste {li v mesto ... Zjutraj je bil mir, po-

tem pa so jih lovili. Na trgu in za mostom so jih lovili. Dobro, da se je 
gospodi~ni posre~ilo ... Bo gospod Antoni ostal ~ez no~? Kje pa bo spal? 
V sobi ima gospodi~na samo eno posteljo ...”

“Z gospo Karolowo bo spal,” je Alina jezno odsekala.
Pri ve~erji je Antoni na veliko pripovedoval o arhitekturi romanskih 

cerkva v Franciji, Alina pa je ste`ka po`irala posladkan krompir in 
razmi{ljala, da nikoli ve~ ne bo tako, kot je bilo. Pa ravno zdaj, ko naj bi 
jima bilo najlep{e, ko naj bi si bila kar se da blizu.

Legla je prva. Antoni je v kopalnici dolgo pljuskal z vodo.
“Vojna je vojna, sramota pa sramota,” je sli{ala Karolowo glasno nergati 

v kuhinji.
“Si jo sli{ala?” se je Antoni zvijal od smeha. “Zdrave misli – zlate misli. 

Te je sram?”
‘Morala bi iti naprej, morala bi iti naprej,’ je razmi{ljala.
Le`ala je, ne da bi mogla zaspati. V zvoniku je odbijalo uro za uro. 

Zaspala je {ele ob svitu.
V sanjah je {la po ulici, mlad Nemec ji je stopil na pot in jo tla~il k vra-

tom, to so bila vrata romanske cerkve, Nemec pa je imel obraz fanta, ki 
je bil tako prepri~an, da je ne bodo zadr`ali. Zadr`ali so me – je pomislila 
veselo. V snu je za nekaj hipov ~utila olaj{anje.

Zygmunt

Bilo je leta enain{tirideset, na za~etku junija. V bazenu pri parku je son-
ce migotalo na klorirani vodi. Spra{evali smo se: kak{en ton ima zelena 
barva? Bilo je zeleno in son~no. @e zjutraj ob osmih smo hodili re{evat 
naloge iz kontrapunkta in harmonije – ~as izpitov se je ̀ e za~el –, v torbah 
pa smo poleg not in knjig imeli tudi kopalke.

Tja so hodili tudi Franka, Rysiek in Ala, ki so ~ez nekaj mesecev pomrli. 
Franka, imela je ploska in {iroka lica, ~udovite noge, ljubiteljica Bacha 
in d`eza, Rysiek, skladatelj, suhljat in ne`en. Pa ne gre zanje. Gre za 
Zygmunta, majhnega, neopaznega fanta iz daljnega pode`elja, bil je ne-
koliko o{aben, ne preve~ priljubljen. V~asih je prihajal k meni in h gospe 
H., pri kateri sem imela najeto sobo, trdila je, da se je zaljubil vame. Ne 
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mislim, da bi to bilo res. Nasprotno, mislim, da je Zygmunt mrzli~no 
iskal naklonjenost, ki se mu je zaradi njegovega napornega zna~aja vedno 
znova izmuznila iz rok. Študiral je `e eno leto dlje kot jaz in vedelo se je, 
da veliko dela in da cele dneve igra. Vadil je za obse`en izpit in pripravljal 
te`ak program. Ve~krat sem mu obljubila, da bom ga pri{la poslu{at – bil 
je la~en pohval in ob~udovanja –, ampak ker sem bila zaposlena z izpiti 
in predvsem z ljubeznijo, sem obisk iz dneva v dan prelagala.

Ko sem pri{la, je minila `e polovica junija, bilo je nekje po petnajstem. 
O vojni se je takrat govorilo na glas in strahoma.

Imel je majhno, a okusno urejeno sobico – knjige, slike, ro`e –, bil je 
pedantne` z zelo razvitim estetskim ~utom. Sedla sem na kav~ in poslu{ala 
tretji Beethovnov koncert. Igral je zelo dobro, z dolgimi, gibkimi prsti, 
tehni~no brez napak – zanesljivo in mo~no. A brez srca, kot se re~e. Ko 
je kon~al, sem mu rekla, da vse lepo 'sedi'. Videti je bil zadovoljen.

^ez nekaj dni se je za~ela vojna. @e prve dni sem spoznala strah zaradi 
bomb, bil je otro~ji in sme{en v primeri s strahom v dneh, ki so sledili 
potem – to je bil strah pred ljudmi.

S ponjavami prekriti tovornjaki so se preganjali po mestnih ulicah in 
Jude odva`ali v neznano. Smrt je postala vsakdanjost, o njej se je govorilo 
na glas, v vrstah za kruh, strah je postal naraven. Po domovih so se razle-
gale prve, osnovne besede novega jezika – aufmachen, raus, los. Ljudje 
so se spremenili – dobili so nov izraz v o~eh, druga~en pogled, druga~no 
hojo, nove poteze okoli ust.

Sre~ala sem Zygmunta. Tudi on se mi je zdel spremenjen. Rekel je, da 
so ga pred tremi tedni pobrali v stanovanju, mislil je, da je z njim konec, 
toda ne, dela za mestom, kjer ravnajo teren, dolo~en za letali{~e. Odgo-
vorila sem mu, da ima veliko sre~o, na kar se je lahno, ~udno nasmehnil. 
Hitro sva se poslovila. Le kdo bi v teh ~asih imel potrpljenje za prijateljski 
pogovor, koga le bi zanimala tuja usoda! Bili smo sebi~ne`i.

Zavila sem v stransko, manj obljudeno in zato varnej{o uli~ico. Šele takrat 
sem spomnila na Zygmuntov obraz. Bil je bled, prekrit s podplutbami.

^ez nekaj ~asa sem se zna{la v bli`ini njegovega stanovanja. Bila sem 
do kraja utrujena od drgnjenja tal v mestni hi{i – kar je bil sre~en konec 
neke racije. Zahrepenela sem po glasbi.

Napotila sem se k Zygmuntu. Na moje trkanje ni nih~e odgovoril. Za-
klicala sem: “Odpri, jaz sem!” in pritisnila na kljuko.

V sobi je bil polmrak, zavese na oknih so bile zagrnjene. Zygmunt je 
le`al na kanapeju. Ni vstal, da bi me pozdravil, {e premaknil se ni. Z 
zamolklim glasom je rekel: “Kar naprej, kar naprej ...,” in {e vedno le`al 
negibno ter brez besed.

“Sem te zbudila?”
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“Nisem spal.”
“Šla sem tod mimo in pomislila, ~e bi mi lahko kaj zaigral ... Ne bom 

te motila, pridem kdaj drugi~ ...”
@e sem {la proti vratom, ko se je hitro dvignil s kanapeja, sedel h klavirju, 

dvignil pokrov ter brez premi{ljanja ali zbranosti, ki je obi~ajna pred igra-
njem, z nervoznim hitenjem zaigral dve kratki pasa`i v c-molu. Zazveneli 
sta kot krik! Zgrbila sem se, nenadoma me je zazeblo. V njegovem igranju 
ni bilo ni~ suhote, ni~ umetelnega – to je bila ~ista, v globino srca segajo~a 
glasba. Pozabila sem na vse in poslu{ala tretji Beethovnov koncert.

Zygmunt je kon~al prvi del, po~akal, da izzveni zadnji ton (bil je pe-
dantne`) – toda namesto da bi nadaljeval s tihim akordom v E-duru, kot 
sem pri~akovala, je rekel: “Ve{, tam nas stra{no pretepajo.”

Šele ~ez ~as sem ga razumela, nisem vedela, kaj naj mu odgovorim. 
Spreletel me je strah.

“S t r a { n o,” je ponovil. “In brcajo. Poglej.”
Razpel je srajco na prsih. V poltemi nisem kaj dosti videla, toda spo-

mnila sem se njegovega obraza.
“Zakaj pa hodi{ tja?”
Mol~al je. Sedel je zgrbljen, glavo je skril v dlani.
“Na za~etku nas je bilo dvajset,” je rekel ~ez ~as. “Ostalo nas je {tirinajst.”
“Kaj se je zgodilo z njimi?”
“Ja, ja ... vsi ...”
“Potem pa ne hodi ve~ tja!”
“Zapisali so si na{e naslove, pome pridejo ...”
“Mogo~e pa ne pridejo ... Ne hodi tja ...”
“Vsak dan si zjutraj re~em: Ne hodi, tvegaj ... ampak vsak dan grem. 

Preden si pri{la, sem le`al in mislil na to, kako me bodo jutri pretepali.”
“Zygmunt!” sem kriknila. “Kaj je s tabo? Spametuj se. Tako ne sme{ ... 

Saj si bolan!”
“Vem, da ne smem, prav ima{ ... A ne morem ... Ne upam si.”
“Zygmunt!” sem rekla tiho in mirno. “Stori kaj, brani se, sli{i{? Nekaj 

mora{ narediti ... mora{ nekako ...”
Nasmehnil se je. ^utila sem: to je bil smeh ~loveka, ki se je z razume-

vanjem smejal otro~jim neumnostim.
Zygmunt ni pre`ivel. Ne vem, ne kdaj ne kje je umrl. Nikoli ni sodil v 

krog mojih bli`njih. Priznam, da sem sporo~ilo o njegovi smrti po vojni 
sprejela z nekak{no neprizadeto `alostjo. Toliko bli`njih, dragih ljudi je 
bilo treba objokovati ...
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Plavajo~i vrt

Pripetilo se mi je neko~, da sem videla odplavati vrt, sosedov je bil, tak 
kot na{, lep in bujen, kjer je – kot pri nas – raslo sadno drevje. Videla sem, 
kako se po~asi in dostojanstveno odmika v nedosegljivo daljavo. Popoldne 
je bilo mirno in toplo, s sestro sva sedeli na stopni{~u pri verandi, pred 
nama pa sta bila kot na dlani dva sadovnjaka, Wojciechov in na{, v enem 
kosu, saj ju ni delil noben plot (reklo se je, da bi plot bil kot kak tujek), 
samo vrsta ribeza ju je povezovala v ravni vrsti.
Popoldne je bilo mirno, leno, sonce zlato. Wojciech je stopil na verando 
svoje hi{e (tudi na{i hi{i sta bili kot dvoj~ka) in nama zaklical: “Gremo 
nabirat jabolka!”

Vsa dela smo v obeh sadovnjakih opravljali hkrati, na isti dan smo 
kosili travo, na isti dan belili stebla, tako da smo iz navade {e jabolka 
trgali skupaj.

Takoj po tistem klicu sva zagledali Wojciechovo starej{o sestro. No-
sila je velike pletene ko{are, tak{ne, kot so le`ale pri nas na podstre{ju. 
Wojciechova sestra nama ni rekla ni~esar, ampak je {la po sadovnjaku, 
postavila ko{are pod najve~jo zlato reneto, potem pa se je vrnila ~ez 
dvori{~e po lestev.

“Wojciech!” je zavpila. “Pripravi ~asopise!”
Vsako jabolko je treba najprej previdno in ne`no odtrgati z vejice, ga 

potem previdno in ne`no oviti v papirnat ovoj, da pozimi ne bi zmrznilo, 
ga nato previdno in ne`no polo`iti v pleteno ko{aro, potem pa – `e na 
pod – previdno in ne`no polo`iti vsako jabolko posebej, eno za drugo, 
ampak tako, da se ne dotikajo. Tak{na previdna skrbnost ali skrbna pre-
vidnost sodi k sadju.

Wojciech je izginil z verande in se kmalu vrnil s {opom ~asopisov pod 
pazduho. In nama spet zaklical: “Gremo nabirat jabolka!”

Sedeli sva na stopni{~u pred verando in ~akali, da o~e kon~a pogovor 
s Kasińsko in naju pokli~e. Pogovarjala sta se v ordinaciji, ki je bila zdaj 
pra{na in neuporabljana, razen ~e se je kak pacient kdaj zve~er, v okrilju 
teme prikazal z `itnim kruhom v ko{u namesto denarja. Kdaj pa kdaj je 
bilo sli{ati gospo Kasińsko. O~etovega glasu ni bilo sli{ati. Govorila sta 
`e zelo dolgo. Wojciech se je povzpel na lestev, njegova sestra pa je stala 
pod drevesom in dvignila roke v zrak, kakor da bi nameravala zaplesati 
kujawiak ali kak drug ljudski ples. Wojciechu je jemala jabolka, se skla-
njala h ko{u, nato pa se je spet zravnala in dvignila roke v zrak. Pozorno 
sem opazovala ta ples nabiranja jabolk, poln previdnosti in skrbnosti. Do 
ni~esar drugega nama ni bilo kot do opazovanja, kako nabirata sadje, pa 
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ne, da ne bi bilo sli{ati, o ~em se pogovarjata, temu se ni dalo izogniti. 
Govorila sta, res je, a ne preglasno, vsega sicer ni bilo sli{ati, a tu in tam je 
dovolj, ~e se sli{i beseda ali dve, in ̀ e ve{, o ~em te~e pogovor. Prazno, sta 
rekla. Zeleno. Prav imajo, sta govorila. Kaj bo pozimi, sta rekla. Govorila 
sta, da smo mi vse na{e sadje `e pojedli, ~eprav je bilo {e zeleno, prav da 
smo imeli, kajti kdo ve, kaj bo z nami pozimi. Govorila sta samo resnico.

Opazovala sem pozorno, tako napeto, da so me `e za~ele boleti o~i. 
Sonce je v kro{njah dreves pri`galo ogenj. Le kako naj bi vedela, da je to 
znamenje za dohod?

Wojciech je bil najin prijatelj {e iz otro{kih let. Njihov sadovnjak se je 
nenadoma premaknil, dvignil, zagugal in za~el plavati kot kak{na velika 
zelena ladja. Odmikal se je po~asi, ne da bi se ustavil, razdalja se je hitro 
ve~ala, postajal je vse manj{i in izginjal.

Po~utila sem se ~udno, bilo mi je hudo, saj sem bila od otro{tva vajena, 
da je blizu, ne vem, kaj bi se zgodilo, ~e mi sestra takrat ne bi rekla: “Ne 
me`ikaj tako. ^e takole zame`ika{, se takoj vidi, da si @idinja.”

Takoj po teh njenih besedah se je vse vrnilo na svoja mesta, sadovnjak in 
drevje, ko{are in lestev, Wojciech in njegova sestra. Ampak kdo bi verjel 
v tako vrnitev! Jaz pa~ gotovo ne.

Zasli{ali sva o~etov glas, ki naju je klical v ordinacijo k odlo~ni gospe 
Kasiński, ki nam je, ko sta se z o~etom dogovorila o pla~ilu, obljubila, 
da nam bo dala narediti kenkarte, osebne izkaznice, da nas ne bi pobili.

Izbral in iz polj{~ine prevedel Peter Kuhar


