
»Življenje je pesem, 
katero je treba vtisniti 
v druga življenja.« 

O. Davičo 

Junak Davičovega prvega romana Pesem* (1952) Miča Ranovič je 
človek prihodnosti. Osebnost z močno poudarjeno duševno podobo, z iz­
redno močnim prizadevajočim si mehanizmom in spada v vrsto ljudi, ki vsak 
svoj gib vsako misel v sedanjosti podrejajo prihodnosti (»Razen tega, kar je, 
obstaja tisto, kar bo« — pravi sam)1. V vsakem trenutku svojega nenavad­
nega življenja je uprt v ideal prihodnosti. Niti ene kretnje ne napravi in niti 
ena misel se mu ne utrne zunaj nenehnega preverjanja svojega soodnosnega 
sistema: mogoče — nemogoče. Mladeniška doba v njem poetizira njegovo 
fanatično privrženost revoluciji kot značilnostno posebnost prilagajanja tiste­
mu, s čimer prihaja v stik. To sta dve sestavini njegove psihologije, ki sta 
nadrejeni vsem drugim. Z izbiro junaka si je potemtakem romanopisec kaj 
domiselno ustvaril možnost prehoda od poezije k prozi, od avantgardne 
modernistične poezije — saj je pripadal medvojnemu nadrealističnemu giba­
nju — k sodobnemu realističnemu romanu. 

Posebna vrednost romana se kaže prav v poetičnem sloju, v več poetskih 
ravneh v zgradbi dela. Poetični sloj in poetična komunikacija, ki jo romano­
pisec z bralcem uspešno vzdržuje, sta pritegovala in še danes z malone 
nezmanjšano silo pritegujeta zanimanje bralcev; zaradi te posebnosti pa ga 
ima veliko kritikov — ki so pisali o romanu, ko se je pojavil in neposredno 
za tem, kakor tudi precej kritikov, ki pišejo danes — za nauspešnejše Davi-
čovo delo v tej zvrsti. Pesem kot »večpomensko umetniško delo« daje bogate 
možnosti za kritično analizo. Izmed teh številnih možnosti smo, zavedajoč se 
ozkosti odbrane tematike, izbrali tri, pomembne za analizo romana in po 
našem mnenju manj zastopane v dosedanjih analizah: poetično komunikacijo, 
obstoječi del stvarnosti in pohvalo dejanju. 

* Roman je šele pred kratkim izšel tudi v slovenščini, je torej še zmerom sloven­
ska knjigotrška noviteta (prev. Franci Zagoričnik, zbirka Beseda sodobnih jugoslovan­
skih pisateljev, Mladinska knjiga), pisatelj pa je letos dopolnil sedemdeset let življenja. 
Ur. 

1 »Miča, ki je s svojimi ustvarjalnimi potrebami bogatil prihodnost in siromašil se­
danjost, funkcijo prihodnosti« — tako na drugem mestu pravi pisatelj za svojega 
»ostraščenega« junaka. »To je borec, ki s svojimi rokami ljubkuje samo prihodnost in 
se je z vsem človeškim izselil iz sedanjosti«, dodaja. Podobne so tudi izpovedi junaka 
romana: »Človek prihodnosti lahko, kadar je treba, nosi kožo sedanjosti.« Miča v se­
danjosti intuitivno najdeva »otoke prihodnosti« (na primer v ljubezni), otoke, za katere 
je prepričan, da bodo kmalu postali celine. Potemtakem se torej mladostno zateka k 
poetični viziji in slutnjam, »k napetosti, ki je priprava na dejanje.« 
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Poetična komunikacija 
Najizrazitejši lastnosti glavnega junaka je Daviču uspelo strnjeno začrtati 

na kratkem in funkcionalno vstavljenem začetku romana (kakor da je upo­
rabil iz filmske umetnosti prevzeti montažni postopek). Mičeva sanjarenja, 
kako bi ubil pijanega nemškega vojaka, potekajo skoraj vzporedno z uresni­
čevanjem sovražnikove radijske postaje. Iz teh kratkih uvodnih prizorov se 
že kaže, da želi junak več, kakor lahko naredi, dela pa več od tistega, kar 
je mogoče pričakovati. Njegova vodilna misel — realno sanjati o uresniče­
vanju svojih revolucionarnih idealov in z vsemi umskimi in telesnimi spo­
sobnostmi nesebično in požrtvovalno iz trenutka v trenutek prispevati k 
izpolnitvi tega ideala, da bi se tako ustvarila možnost za nova sanjarjenja. 

Davičov izhodiščni položaj je pokazati nenavadnost junaka na vseh 
področjih njegovega delovanja: v razmerju do Vekoviča, očeta, Ane, tovari­
šev in celotnega okolja, kateremu se upira v imenu čistosti svojih mladeniških 
idealov. Če bi ne šlo za dejavno osebo — kajti »vsak komunist kot človek 
dela hrepeni po dejavnosti« in je potemtakem »treba neskončno veliko na­
rediti«2 — še kako vpliva na spreminjanje stanja, bi lahko rekli, da gre za 
fantasta, za asocialnega in neproduktivnega sanjača. Toda fanatična in sa-
njaška narava mladega revolucionarja, ki ustreza času (Beograd pod nemško 
okupacijo pozimi 1942) je v celoti realna in obenem primerna, da učinkovito 
naslika številne razklanosti človeškega značaja, najpogosteje v poetičnem 
zanosu (do hranitve svojih idealov in prepričanj prek ljubezni do Ane do 
poetične podobe mučeniške smrti s podaljšano simboliko dejavne moči tudi 
še po smrti). Portret glavnega junaka je prepričljiv in stvaren tudi zaradi 
tega, ker je dosledno realen v več pogledih: v junaku samem, njegovem očetu 
ter v razmerju do Veikoviča, Ane in njenih tovarišev, predvsem Dorda in 
Petra. Privlačnost Davičovega romana je tudi v tem načinu postopnega 
zlitja likov (na primer Vekoviča in Miča) nasproti vsemu tistemu, kar jih 
na videz razdvaja. 

Poldrugo leto po izidu Pesmi je Miloš Bandič v svojem kritičnem zapisu, 
zasnovanem na več tehtnih sodbah, povsem upravičeno ugotovil, da notranji 
monolog, s katerim se roman začenja, »kaže na genezo poetičnega romana«. 
Pri njem je ta monolog, kakor je zapisano, pogosto izrazito poetične narave 
in intenzitete ter se v določenih trenutkih približuje lirski pesmi. Mono­
log je torej razširjena, razvejana in v izrazu široka ter zgoščena lirska pesem. 
Kombinacija teh monologov in drugih proznih prvin vodi k poetičnemu 
romanu. 

V čem je »kombinacija teh monologov in drugih proznih prvin?« Pred­
vsem v piščevi lirski zmožnosti umišljanja, ki se izjemno vklaplja v epsko 
sestavo te dokaj obsežne romaneskne freske dogajanja. Davičo je takoj na 

2 Vekovič pravi za »novega človeka« Miča, da je »ustvarjalec življenja«. Ko potem 
pojasnjuje njune podobnosti in različnosti, trdi: »Vendar sva oba izšla iz skupine po­
mislekov do takega življenja, ki ga ne bi sama oplajala.« V trenutkih globoke potrto­
sti Vekovič spozna, da je dejavnost vedno osmišljevala njegovo življenje (»Pa delo in 
delo. Edina možnost, da lahko živiš brez sramu«), najsi je delal z »rimami«, ali pa je 
delal z »rokami«. V tej zvezi sta ostali neskaljeni dve področji Vekovičevega življenja: 
radost ustvarjanja in ljubezen do lepega (»neutešno ljubim lepoto«). Dvom, ki pogosto 
načenja razmišljanje o življenju, pa kot da je obšel ti dve ustvarjalni področji v pesni­
kovem življenju. 
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začetku zapisal naslednji stavek: »Domišljija je močna kot stvarnost.« Pone-
sen s svojo bujno ustvarjalno imaginacijo in kontemplacijo uspeva obvlado­
vati tisto »neprevedljivost« nekakšnega nesporočilnega in sporočilnega jezika, 
ki ga Davičo imenuje nemušti in mušti jezik (skovanki sta povsem davičov-
ski in ju je najti v njegovi najnovejši knjigi kritičnih razprav, posvečenih 
naravi in usodi poezije Rituali jezikovnega umiranja, h kateri se bomo še 
naprej zatekali kot k pristnemu izvoru za razlago romanopiščeve poetike): 
»2e od svojih prvih stihov do tistih, ki sem jih te dni oddal v tisk, imam 
nadvse neugoden vtis, da mi besede in sintaktične strukture, ki so tem bese­
dam sočasne, kolikor že niso časovno pred njimi, odiralsko pritrgujejo moja 
občutenja in misli v njihovi polni razsežnosti.« 

2e ta občutek nemoči jezika, ki jo Davičo blesteče obvladuje bolj v 
svoji poeziji kot v prozi, je odlika določenega, da ne izmenujemo s tradicio­
nalnim jezikom — romantičnega sprejemanja stvarnosti (sicer pa smo lahko 
Daviču hvaležni, ker se v tem romanu realistično in romantično obravnava­
nje stvarnosti pogosto tako tesno zlivata v enotno kategorijo in ju je težko 
razločiti). Nagnjen je k »okorelemu pomenu« podobe in jezika, ki jo ustvar­
ja, k »podčrtanemu mestu življenja«, zato je uspel poseliti svet naše povojne 
književnosti z nekaj liki, ki imajo povsem neodvisno bivanje. 

Daviču je uspelo v likih Miča, Vekoviča, Ane, Dorda in Klausa ustvariti 
izjemen postopek individualizacije oseb. Ko se soočajo z nenavadnimi člo­
veškimi razmerji, niso le utelešenje posameznih tipskih lastnosti obnašanja, 
ampak se oblikujejo med sabo ter podčrtujejo svoje in tuje značajske, torej 
tudi bistvene človeške posebnosti. To medsebojno osvetljevanje izhaja iz 
načina portretizacije, ki ga Davičo v večini romana uporablja premišljeno in 
zelo uspešno. Raznovrstnost značajev, tistih do kraja izdelanih in tistih, ki 
so samo skicirani, pravzaprav ustvarja s svojimi močnimi strastmi (Mičeva 
obsedenost do revolucije, Anina poltenost in hrepenenje po minljivi lepoti, 
utelešeni v Vilinem Konjiču, kot posamični metafori, Vekovičev umetniški 
hedonizem in hrepenenje k vzvišenemu, ko išče nov življenjski smisel — 
izhod na osvobojeno ozemlje in boj za revolucionarne ideale, Žikov edini 
življenjski smisel: ljubezen do sina) kontrapunkt življenja v scenografiji voj­
nega časa, ki »dramatizira« »notranji in zunanji svet« kot celovito metaforo. 

Osrednja tema Davičovega romana se, če govorimo samo o njegovem 
najpomembnejšemu sloju kulture — o poetičnem sloju, zadržuje pri neures­
ničenem hrepenenju. Številne lirske partiture se na koncu romana zlivajo v 
veliko simfonijo hrepenenja po življenju (pretrgano Mičevo življenje, Veko-
vičevo hrepenenje po lepoti, Anina večna ženskost pričakovanja polnega in 
čutnega življenja, Žikov družinski in osebni brodolom). Prav na račun teh 
možnosti so človeške usode v tem romanu bolj 'kot v vseh kasneje objavljenih 
Davičovih romanih dosegle vesoljni pomen in smisel. 

Poetični sloj ne obstaja samo na »površini« jezika in dogajanja (v lirskih 
scenah in opisih), v območju konkretnih konfliktov v osebah in okolju, 
ampak tudi v globljih sferah. Pogosto se v nadrealističnem pogledu giblje v 
predelih podzavestnega in nezavednega (v tej zvezi so značilne sanje, po-

3 Enako je tudi z romanom Nikolaja Ostrovskega Kako se je kalilo jeklo, ki bi ga 
mogli, kar zadeva junaka romana Pavla Korčagina in Miča Ranoviča, s pridom vzpore-
jati. Davičova Pesem zbuja primerjave s še nekaterimi romani ruske, kakor tudi druge 
evropske in svetovne književnosti. (Sartre, Joyce, Faulkner). 
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sebno Vekovičeve). Poleg meditacijske osnove kaže romanopisec v teh 
odlomkih izjemno sugestivno moč slikanja čutnih predstav in celo medčutnih, 
kakor je dve desetletji kasneje izpričal v najnovejši knjigi: »V teh pesmih 
sem skušal (pesmi iz zbirke Trg eM — R. I.) aktivirati bolj kot sicer podobe 
čutnosti in njene možnosti, ki zastajajo nekje v središču poželenja po stalnih 
spremembah in ki ne zaobidejo prostorov medčutnega sveta.« Čutno in 
duhovno so med sabo spodbudno pogojene. 

Poetični sloj romana Pesem je v ospredju v konkretnem pogledu pa 
tudi na ravni krepostnosti, ki vsebuje možnost nadgrajevanja, nadaljevanja 
dogajanja v romanu; aktivirajo se ustvarjalni nizi bralčevih asociacij na način 
doživljanja lirske in ne epske strukture; omogočeno je trajanje tistih molov­
skih dogajanj, ki imajo svojo dokončno obliko v romanu, vendar njihovi 
valovi ostajajo v bralčevi zavesti kot v podaljšani obliki življenja. Mar ne 
govori najbolj ilustrativno o poetični intonaciji romana tudi piščevo spreje­
manje življenja kot napisane ali nenapisane pesmi, pogosto z nasprotji izpol­
njenega človeškega življenja, v katerem »kamen radosti počiva na kamnu 
boli. Kamen boli pa pada na kamen radosti. Iz takih kamnitik opek je 
zgrajena opeklina življenja, ki je človeku prebivališče zato, ker ga prebija.« 
Poetični sloj romana prihaja do veljave v tematiki, slogu, postopku in po­
sebno na ravni krepostnosti. 

Obstoječi del stvarnosti 

V sugeriranju nekaterih od osnovnih idej obstaja določena prenaglaše-
nost in določen apriorizem, ki se <v dobršni meri pojavlja tudi pri idealizaciji 
glavnega junaka, ali na splošno vzeto, pri idealizaciji pozitivnih junakov, ki 
so pisatelju dokaj blizu. Ta apriorizem se najbolj opaža na psihološki, nepo­
sredno za njo pa tudi na sociološki ravni romana, na katerih je pisec tudi 
zelo prepričljiv. Toda pri opisovanju stvarnega, obstoječega sveta se je 
kar najbolj verodostojno, najsi bo celovita metafora, kakršno predstavlja 
svobodnjaški okupirani Beograd, grajena na podlagi odbranih odlomkov, 
Davičo kot malokdo od sodobnih realistov potrudil, da to raven predstavi 
najsi gre za posamično metaforo. 

V prvi vrsti je treba izpostaviti celoten niz mikro in makro podob, v 
katerem se mozaično ustvarja utrip beograjskega življenja v razmerah 
vojne okupacije. Res pa je, da je ta utrip pogosto močneje naglašen tudi 
s slikanjem beograjskih razmer med obema vojnama oziroma z nekaterimi 
podobami, ki enako pripadajo tako eni kakor drugi dobi (panoramske slike 
Beograda pred Micevim nemim slovesom od njega in podobno). Književna 
kritika se je pogosto ukvarjala s kakšno od glavnih tem, ki jih roman bogato 
ponuja in jih med sabo usklaja, vendar so ostale skoraj nerazčlenjene tiste 
lastnosti romana, ki bi bile tudi v drugačni zvezi zelo zanimive za prepozna­
vanje geneze pisateljevih sposobnosti in geneze romana v sodobni književ­
nosti. 

Običajno velja, da je Davičo romanopisec, ki junaka — nosilca ideje 
ustvarja, da je pisatelj, ki se ne trudi, da bi z veliko značajskimi posamez­
nostmi bogatil svoje slike (to na primer velja za Miča). Vendar je pri neka­
terih junakih pisatelj bogato nakazal novo lastnost z nekaj zgledi in se poleg 
krajinarja pokazal tudi kot izvrsten portretist. Med najlepše portrete štejemo 
Aninega, Vekovičevega in Žikovega. 
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»Vekovič je pisal svoje Pismo tovarišem in med pisanjem od časa do 
časa zaostal in zavzdihnil; glavo mu je napol osvetljevala namizna svetilka 
iz majolike z nizkim pergametnim senčnikom, na katerem so po stilizirani 
gladini plule majhne jadrnice pod nekakšnim postkopernikovsko jasnim in 
poenostavljenim svodom z zvezdami, ki so bile preudarno razporejene v 
pravilna ozvezdja. Od grobe bele svetlobe, ki se je razlivala po desni polovici 
njegovih krepkih ramen, ogrnjenih v plišasto suknjo v barvi neprevrele mor­
ske trave, od te svetlobe, ki se je osipala po rdečem zatilju, po sivem temenu 
z mehkimi lasmi in po koščenih potezah se je zdela desna stran njegove 
težke glave nabrekla, kakor da bi se oddvajala, ločevala in odtekala pod 
udarci te kosmičaste svetle beline, medtem ko mu je leva stran ostajala 
stisnjena v pest sence, manjša, kot je bila, skrčena, previdna in nevidna. 
Nevidna, toda prisotna kot knjige po policah od poda do stropa ob treh 
stenah te ogromne, skoraj prazne sobe, v kateri je bila takoj pri vratih bledo 
zelena plišasta garnitura okoli nizke mizice iz stekla in kovanega železa, niže, 
med dvema oknoma pa je bila omara za rokopise. Pa nič več. Da, pa še ta 
rožnato zloščena plošča pisalne mize na grobih bukovih nogah. Pa nič več.« 

V Vekovičevem portretu je očitno v enaki meri prostora za fizični opis 
junaka kakor tudi za opis okolja, v katerem deluje in ki že samo po sebi 
vsebuje posebnosti človeka, ki v njem biva. V ospredju je marcialna pojava 
junaka romana, njegova preprostost in impresivnost, kakor tudi impresivnost 
in preprostost predmetov, ki mu pripadajo. Zato ne gre za slogovno nečistost, 
če je ob maloštevilnih stvareh (»skoraj prazne sobe«) pisatelj dvakrat zapisal 
stavek »Pa nič več.« Očitno je, da je pod prosojnim slojem jezika, ki nam 
sporoča informacijo, tudi simbolični jezik te in njej podobnih številnih po­
dob, ki je vedno v funkciji osnovne pisateljeve namere: da čimbolj razveje 
junake, da jih individualizira, kar velja tudi za okolja, v katerih se gibljejo. 
Enak postopek uporabi pri podrobnem opisu beograjskega mestnega predela, 
medtem ko pri panoramskih podobah ponavlja določene likovne detajle in 
v takšnih opisih so nam bolj dragocena junakova občutenja, s katerimi slika 
podobe krajev, kakor pa te krajine same. S podobno silo je ustvarjen tudi 
portret Žika Ranoviča in Ane Dordevič. 

Včasih napravi Davičo skupinski portret, kar je tudi njegova posebnost. 
Tak skupinski portret mladosti je ustvaril v Vekovičevih sanjah s pomočjo 
sanjskih prikazni. Potem pa še v enem od Vekovičevih spominjanj preteklega 
življenja in sreče, ki mu jo je dajala ljubezen: 

»Štirideset let ljubezni ni zapustilo sledi na njegovih čistih dlaneh in jih 
ni izglodalo in izdolblo bolj, kakor so bile že takrat, ko je začenjal z rokami 
božati prve ženske, zaobljene v okrogline in vonje, nabrekle v kupole in 
griče, zavite v doline in klance, ko je začenjal s pijano roko božati krajine 
žensk, ki ga niso nikoli utrujale, ampak so ga radostile kot golo, brezkončno 
ponosno življenje, kot domovina.« 

Davičo kaže bogastvo ustvarjalne zmožnosti umišljanja tudi z razno­
vrstnimi pomenskimi sklopi (»zeleno žuborenje nemogočih dalj«, »prozoren 
zvonec tišine«, »zelenkasta kapljica (je) večno gorela tiho kot zveneča dušica 
oljenke). To osnovno Davičevo nagnjenje, kadar gre za psihološko profili-
ranje junakov romana, je na tej ravni popolnoma izginilo, saj pisatelj še 
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kako čuti, da ponovljeni detajli nimajo potrebnega izraza. Zaradi tega se 
pisec ves čas trudi, da bi vnesel čimveč novosti, zlasti v čutnih predstavah, 
med katerimi velja posebej omeniti vonje (na str. 28) in zvoke (na str. 43). 

Naj poudarimo še pisateljevo zmožnost opazovanja značilnih podrob­
nosti. V nekaj potezah zna naslikati splošno razpoloženje, splošne občutke 
zajetih Beograjčanov: 

»Eins-zwei! Eins-zwei! 
Barva obraza in barva las in uniforme in način hoje, vse je bilo na njih 

tuje kakor tudi jezik povelja, ki so ga poslušali svinčeni vojaki. 
Vod je zdaj korakal in udarjal po kamnitih kockicah z novimi okova­

nimi podplati, deset korakov stran pa je proti desni stopala odrevenela, 
mirna vrsta. Vmes se je spustil prozoren zvonec tišine.« 

Vsi Davičovi junaki v resnici globoko in intenzivno, pristno dojemajo 
lepote in tegobe življenja ter so opazno soočeni v parih: Zika—Miča, 
Vekovič—Miča, Ana—Miča, Dorde in Peter—Miča, Vekovič—Ana; tako 
bi bilo lahko veliko teh razmerij — če že ne vsa — pisatelju dobra podlaga 
za samostojne romane. Pomemben se nam zdi tudi podatek, da so dosedanje 
analize prikazovale Miča kot tipskega junaka, čeprav bi lahko z vso pravico 
našteli celo vrsto značilnosti, ki bi ga prikazale kot netipskega. V takšni, 
povsem drugačni razlagi tu pa tam pridobiva v življenjskosti in prepričljivosti 
kot poseben junak. 

Davičov roman je pri samem vrhu lestvice tako imenovanih »beograj­
skih romanov«. Pesem skuša tako po svoji krepostnosti kot konkretni ravni 
biti čimbolj pristen vir za razlago epske resnice romana, življenja v vseh 
njegovih manifestacijah. Slikovitost beograjskih okolij gre tudi na roko 
določanju dejanja v romanu, in sicer tako glede prostora kakor tudi časa. 
V njem ni tistega obremenjujočega besedovanja, ki je slabost nekaterih Davi-
čovih romanov (»usova reči) — besednih plazov, kakor je to imenoval 
pisatelj sam). Življenje v množici raznovrstnih nehanj v tem romanu kar 
kipi, to vse pa prispeva k slikovitosti zajetega delčka iz življenja (zlasti so 
pomembna podčrtana mesta v romanu: smešenje malomeščanske morale, ki 
ga Davičo vešče obvlada). 

Podoba Beograda je ustvarjena z likovnimi sredstvi, z množico epizod-
nih oseb, ali s sredstvi psihološkega portretiranja, ki je v tem primeru veliko 
pomembnejše. Likovna sredstva so dopolnjevala horizontalno raven romana, 
psihološko portretiranje pa vertikalno. Ponekod je mogoče nekatere od 
pomenov prenesti tudi na druga okolja (beg preplašenih Židov iz evropskih 
prestolnic v Beograd). »Skakanje« iz sodobnosti je bilo hkrati sodobnosti 
v prid. Temu nasprotni pa so tisti opisi okolij, panoramske podobe, kakršen 
je na začetku romana: 

»Vzhodnik žene oblake proti Čukarici, Ralji in A vali in nikakršna pod­
zemeljska kolona pometačev ne dviga oblačnega prahu z nebeškega asfalta; 
breze so breze, nežne in še vedno občutljive na mraz; vitki topoli so še vedno 
samo topoli z nekaj komaj pognalimi lističi, ki se že, mladi in lepljivi, trudijo, 
da bi šumeli kovinsko, kakor da bi bili iz tanke pločevine. Sumi Kalemeg-
dan, ki ga briše svež veter, ko drzno preskakuje čez oviro Donave in naska-
kuje v smeri od Rita, Višnjice in območja, ki ga prekrivata grmičevje in 
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trstje, prodira v okljukih od Derma in Dorčola in kotrlja lansko usnjato list­
je po peščenih stezah ob roženem zvoku jagenjčjih parekeljcev«. 

Pisatelju je treba šteti v prid, da je izjemno domiselno zaokrožil doga­
janje v svojem romanu tudi s sliko, vešče odbijajočo se od življenja, ki se 
nadaljuje. Pred brezmočnim očetom umira Miča, ki se skoraj ne zaveda 
nepričakovanega konca: 

»Zika je stal v svojem črnem, ponošenem plašču, majhen, siv, zgrbljen, 
stisnjen ob drva, ves sploščen; in takoj je zagledal roko z revolverjem, ki se 
je skušala dvigniti; in videl je tisto drugo roko, ki je ostala v okovu, tudi ko 
so Miču noge popustile, ko je sin klonil. Vrata, ki so dotlej poskakovala na 
tečajih pod pritiski od znotraj, so se sedaj umirila. Notri se ni ničesar več 
slišalo. Tu pred njim pa je Miča padal, toda ne povsem; ležal bi na zemlji, 
če ga ne bi roka, ki je ostala visoko med okovi, kot veriga zadrževala v tem 
nemogočem mučnem položaju in mu ne dovoljevala, da bi se povsem 
sprožil, da bi se vsaj mrtev stegnil po zemlji.« 

Kakor se vidi, je bilo Daviču veliko do vizualizacije, do tega, da je 
vnašal številne vizualne detajle. 

Pohvala dejanju 

V zgodovini naše povojne književnosti veljajo trije romani kot zgo­
dovinska prelomnica njenega razvoja. Najprej je izšel zelo drzen roman 
Svatba Mihaila Laliča (1950), potem roman Daleč je sonce Dobrice Čosiča 
(1951), naslednje leto pa Davičova Pesem. Poleg tega, da so ti romani 
omogočili novo usmeritev v kasnejšem zelo pospešenem razvoju romana 
(tematsko, slogovno in na ravni inovacij romanesknega postopka), se poraja 
vtis, kot da so tudi ti bili spodbuda drug drugemu, kar je videti iz tega, da 
je, kar zadeva umetniško vrednotenje, vsak novi roman presegel prejšnjega. 
Lalič je šele kasneje izdal svoja najpomembnejša dela (Lalejska gora, prva 
verzija 1957, druga verzija 1963, Hajka, 1960, in Vojna sreča 1973), prav 
tako pa tudi Cosič (Korenine 1954, Delitve 1961, in Čas smrti, prvi knjigi 
1972, tretja pa 1975), vendar sta ostala njuna prvenca še naprej v ospredju 
zanimanja bralcev kljub vrsti lahko razpoznavnih slabosti, ki sta jih oba 
romanopisca v kasnejših romanih presegla (če naj sodimo po številu izdaj 
pri nas in v tujini, po televizijskih uprizoritvah in dramatizacijah ipd.). Zlasti 
dobivajo ti romani najvišje pohvale zaradi svoje zgodovinske vloge. 

Davičo pa s svojimi, kasneje objavljenimi številnimi romani4 ni mogel 
preseči vrednosti svojega prvenca, tako da se lahko po našem mnenju govori 
o Pesmi kot o sumarnem romanu, v katerem se kažejo najpomembnejše 
značilnosti, številni darovi njegovega avtorja. Nemalo vrednot sodobnega 
romanesknega postopka je videti predvsem v načinu gradnje romana, v iz-

4 Po Pesmi so Daviču izšli romani: Beton in kresnice (1956), Delovni naslov ne­
skončno (1958), Generalbas (1962), ki so trilogija, naslednji pa so pentalogija — Mol­
čanja (1963), Lakata (1963), za katerega je dobil nagrado NIN, Skrivnosti (1964), 
Pobegi (1966) in Rojstni kraji (1971). Beograjska Prosveta je leta 1969 izdala Zbrana 
dela O. Daviča v 20 knjigah. Njegovi romani so prevedeni v več evropskih jezikov. 
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boru ozkega časovnega okvira, v katerem se odvija dogajanje (komaj 36 ur) 
in v načinu, da s številnimi introspekcijami in retrospekcijami osvetljuje ma­
lone pol stoletja življenja v nekem mestnem okolju. V zvezi s tem je treba 
povedati, da dolguje Pesem svoj uspeh tudi temu, ker je to roman mestnega 
okolja, ker je posvečen številnim družinskim zgodbam (Zikovi, Vekovičevi, 
Anini) in ker vsebuje nekaj slojev, ki so zunaj temeljne zasnove romana (na 
primer detinstvo, historiat srbskega meščanstva, življenje med vojnama, 
življenje v okupiranem Beogradu, ki ima še veliko širši pomen od tistega, 
ki mu ga mi kot sodobniki pripisujemo), v čemer je vsebovano določeno 
število univerzalnih življenjskih izpovedi, veliko število inovacij, ki so danes 
teže dostopne tako bralcu kot teoretiku, ker je skoraj četrtstoletni razvoj 
romana asimiliral inovacije, ki jih je nekoč Davičo ponudil s tem romanom. 

Dramsko intenzivnost in posebno dinamičnost ustvarja avtor Pesmi s 
številnimi antitezami. Dejanje postavlja nasproti razmišljanju, svobodo suž-
njevanju, ljubezen sovraštvu, zgodovino poezije zadovoljstvo trpljenju, po­
gum strahopetnosti, vzvišenemu banalno, fatalizmu pesimizem in na koncu 
je nadredno soočenje, ki poenostavlja vsa druga: življenje — smrt. Življenje 
in smrt sta dve stalni temi celotnega Davičovega književnega opusa. Že 
Bandič je v omenjeni študiji opazil sorodnost dveh podob revolucionarjev: 
mrtvega Ranoviča in neznanega revolucionarja v pesmi »Neznanemu tova­
rišu, ki je bil nekje ustreljen« v zbirki Višnja za zidom: 

»Ej, zeleni mladenič, zadet je, zadet je . . . 
Zemlja, prekljuvana, dan — s kroglo v glavi. . . 
Na tleh je, pa ni. Poln, pa neizpet je .. . 
Kot ptič bi sprhutal, če ne bi bil mrtev«. 

V zvezi s tema dvema najbolj razsežnima motivoma izstopa kot stalni 
motiv tega večnega upornika v življenju in v umetnosti — motiv svobode. 
Davičo se zaveda, da ga ni motivacijskega postopka, ki bi ta motiv izčrpal, 
pa se zato vrača k njemu iz romana v roman, iz knjige v knjigo in poskuša 
dokončno razrešiti to nerazrešljivo življensko uganko. Takoj na začetku 
Pesmi je Davičo v Vekovičevem notranjem samogovoru zabeležil sočasno 
reagiranje zavesti in podzavesti, nizanje razlogov za in proti ter pokazal na 
enem primeru številne metamorfoze svojih junakov. 

»Kaj ti pomeni ta imenitna vodoravna svoboda, ko je mesečina? Kaj 
lahko pomeni ta priljubljena družbena in narodnostna svoboda, ko pa je 
človek sam po sebi tako nesvobodna pojavica v vesolju, komaj iver, konsti-
tucionalno omejena s časom življenja, organsko zvezana s potrebami, ujeta 
v lisice vzrokov in posledic; ko je človek vendar iver, na smrt bolan od 
fizičnega in metafizičnega determinizma, ki ne da čelu, da bi se svobodno 
dvignilo.« 

Davičov postopek portretiranja ni vedno enosmeren. V njem je proces 
soočanja idej, v njem so preobražena mišljenja kakor tudi proces preseganja 
dvomljenj, ki gre redno od pola pesimističnega k polu vitalističnega ume-
vanja življenja in njegovih zakonitosti. To je Davičo vpeljal kot postopek 
v prvi roman, da bi se ognil odvečnim poenostavitvam oziroma pripombam, 
ki bi lahko letele nanj. Kolikor je Miča osvobojen določenih dvomov, kai 
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zadeva izid revolucije in smisel žrtvovanja, toliko je v dvomu, kadar gre za 
nekatere od novih dramskih razpotij (npr. vprašanje partijske discipline in 
samoiniciative). V Vekovičevem primeru postopek, o katerem govorimo, naj­
bolj vidno izstopa. Vekovič je nasprotno pravilo. Je komplementarna stran 
osebnosti glavnega junaka, ki se kaže v monologični ali v dialogični obliki. 
Postopek, o katerem je govor, je včasih sporočen v obliki, ki ne ustreza 
poetičnemu romanu, ali pa je bližji tistemu, kar se v teoriji romana tipološko 
gledano imenuje roman — esej. 

Romanu — eseju pripada dobršen del Pesmi, veliko bolj pa mu pri­
padajo vsi drugi Davičovi romani. Kritiki so to lastnost Pesmi spoznali že 
takoj na začetku (prevladovanje esejističnega nad poetičnim v določenih 
odlomkih romana). Danes lahko temu kot nadaljevanje dialoga dodamo še 
najnovejše knjige Oskarja Daviča o usodi umetnosti kot dodaten odgovor na 
prej postavljena vprašanja. Množico raznosmernih tokov romana obvladuje 
Davičo v svojih romanih zelo spretno. Uspešno tudi razrešuje dileme svojih 
junakov in se ogiba ponavljanju. V tem premagovanju spornih mest pisatelj 
hkrati trdi, da mora sleherno človeško dejanje voditi k svobodi oziroma k 
osvobajanju5. Takšno funkcijo je namenil tudi pesmi: »Svoboda je pogoj pa 
tudi namen pesmi. Svoboda ostaja njeno edino merilo. Pri tem se ni treba 
spraševati, na kakšno svobodo se misli: ker vse svobode niso enake in ena­
kovredne, so skoraj vedno osvobodilne!« 

Ta razvojni lok od dileme v letu 1952 do odločne izjave leta 1974 je 
značilen kot kažipot miselnega dozorevanja in zaznamuje sredstva, ki jih 
pisatelj uporablja v leposlovnem in esejističnem oblikovanju svojih idej ter 
prepleta leposlovje z esejistiko in esejistiko z leposlovjem, ker pač gre za 
ustvarjalno dejanje, za proces, na katerega pisatelj gleda kot na enoten 
proces, kakor si v romanu prizadeva, da ne bi ponujal delov življenja, ampak 
celovito življenje. Pisatelj se potemtakem trudi, da bi ponudil odgovore na 
uganke časa, v katerem živi, malone na vsa vprašanja s tega področja in v 
vsakem trenutku. S to potrebo si je tudi treba razlagati številnost njegovih 
del, s katerimi poživlja in oživlja moralne in intelektualne dileme današnjega 
dne. 

Z vso pravico se lahko reče, da je Davičo pisec sodobnosti (revolucio­
nar mora razumeti »resnost sedanjosti«). Težko je poleg Krleža v povojni 
književnosti še najti pisatelja, ki bi bil toliko zavzet s sedanjostjo, ki bi tako 
burno in strastno, včasih tudi brez potrebe in preobširno, odgovarjal na 
številna bivanjska vprašanja, pa tudi na večna vprašanja časa. To ustvarja iz 
njegovega romana, ki je kakor reka, neprestani dialog s časom. Z vsemi 
romani je opredmetil določen krog idej, ki so se mu zdele bistvene (opazne 
so v dveh stalnicah njegove poetike — v fabuli in v liku). 

Pesem je bila hkrati tudi napoved prihodnjega razvoja pisateljevih 
zmožnosti. Davičo si prizadeva, da bi stvarnost predstavil celovito. Čuti, da 
se mu veliko pomembnih pogledov stvarnosti izmika iz okvira romaneskne 
podobe, ki jo ustvarja, pa si zato prizadeva, da bi z določenim odbiranjem 
detajlov, s pogostnimi nasprotnimi stališči (bleščeče je soočen par junakov 
Vekoviča in Klausa) nakazal brezštevilne kombinacije, v katerih nastopa živ­
ljenje. Tudi poleg usmerjenosti svojega pripovedništva (ni odveč spomniti, 

5 Svoboda je eden vodilnih motivov tega romana. Na številnih mestih v romanu 
je govor o njej. Za celoten roman bi se moglo reči, da je pesnitev svobodi. 
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da je Davičo pisec s pomembno književno kulturo, ki so mu dostopni so­
dobni dosežki evropske in drugih književnosti) in poleg pogoste tendencioz-
nosti, kakršna je v prvem dostopnem sloju romana, v besedilu romana, zna 
številne pomene pogosto prepustiti kontekstu. Koder tega pravila ni spošto­
val, je z odvečnimi odmiki obremenjeval roman, ga depoetiziral, prešel k 
ponavljanju v prizadevanju, da bi izčrpal tok zavesti svojih junakov. Zaradi 
tega so v Pesmi številna mesta, ki bi jih bilo treba danes znatno strniti, da 
bi bolj poudarili njene umetniške vrednote. Ti kontekstni pomeni so za 
današnjega bralca pogosto bogata zakladnica simbolov in metafor, sporočil 
in idej. Takšna večkratna prepletenost tematike vodi kakor v igri kristalnih 
ogledal k novemu razporedu vrednot romana v odvisnosti od časovnega 
konteksta, v katerem roman ponovno sprejemamo. 

K temu je v marsičem prispeval tudi pisatelj sam, ko je vnesel v roman 
zelo veliko svojih izpovedi (s postopkom lirske izpovedi), ki dajejo romanu 
pečat avtobiografske projekcije, saj spada Davičo v tisto vrsto ustvarjalcev, 
ki želijo odpraviti razdaljo med sabo in med dogajanjem v romanu. Avto­
biografska projekcija se najbolj kaže na dveh ravneh: na ravni izpovedova­
nja etičnih in estetskih stališč, ki so najpogosteje med sabo prepletena. 

V Pesmi so avtorske izpovedi naravno uvrščene kakor pripoved v 
junake, so kot izraz junakovega pogleda na življenje. Poznavalcu psihologije 
Davičovega postopka ustvarjanja je jasno, da je ves niz vstavljenih izpovedi 
oseben, avtorski v neprenesenem pomenu besede. To prispeva k posodob­
ljenju pomena romana, saj veliko aktualnosti ni izgubilo moči in narave, ker 
so pač trajno nerazrešljive. Zato je Vekovičevo Pismo tovarišem najzaup-
nejša izpoved ustvarjalca na koncu njegove življenjske izkušnje in eno naj­
lepših mest v romanu. V njem se tako kakor tudi v drugih podobnih primerih 
kažejo strnjeni pomeni romana, »obračunavanje človeške zavesti z življe­
njem«. Na teh straneh hkrati opažamo tudi del eksplicitno izpovedane poe­
tike Oskarja Daviča6, kar nam neposredno pomaga postaviti njegovo delo 
in njegovo poetiko v sodobni trenutek književnega razvoja. V tem pogledu 
je Davičo s Pesmijo omogočil tudi neposreden, sedanji in prihodnji dialog 
romanopisca in kritika (dejanje ustvarjanja dejanja), zaradi česar zasluži 
pohvalo. Ta angažiranost in aktualnost njegovih del je sodobna kritika 
pogosto zanemarjala, prav tako pa tudi še nekatere pomembne lastnosti 
sestave njegovega dela. Davičevo delo, tako oblikovno kot vsebinsko precej 
zapleteno, zahteva takšno vrsto sinteze, ki bi zmogla preseči številne diso-
nančne tone tako v delu kakor tudi v delu kritikov, ki so se z njim ukvarjali, 
in ki bi mogla ločiti bistveno od nebistvenega, obrobno od osrednjega. Sod­
ba časa je kritiku zaveznica, ne pa tudi odločilen dejavnik, ker še naprej 
terja izražanje lastnih odločitev. 

Prev. Andrej Arko 

• Davičo spada v tisti krog književnih ustvarjalcev, ki so zelo anagažirani v kul­
turnem, političnem in književnem življenju v vseh povojnih letih enako. 


