EMIL FILIPCIC

Mailer, Kafka, Sartre
in Camus v Kamniku

(odlomek 1z romana)

»Pokvaril se nam je pisalni stroj Contessa de luxe!« je kriknil Norman Mailer
in zaklel.

»Pa kaj potem,« je mirno rekel Franz Kafka, »jaz sem tam na Opéinah (Villa
Opiccina) mirne duse pisal s kemi¢nim svinénikom.«

»To ze,« je rekel Jean Paul Sartre, »ampak poglej, kako ¢udna je moja pisava,
sa) se ves tresem, medtem ko pisem, pijaca mi je ¢isto razrvala zivce, ne samo,
da se mi tresejo prsti, meni se tresejo ramena in tilnik.«

»Toliko bolje,« je rekel Kafka, »pa naj bo to zate telovadba, bos vsaj prisel k
sebi.«

Norman Mailer je molce strmel skozi okno v temno ve¢erno nebo, iz katerega
so zarela okna stolpnic.

Zdelo se mu je, da zdaj skoraj ne bo mogoce se kaj ve¢ povedati o Bohinju.
Cudno, a s kemi¢nim svinénikom je bil svet videti drugacen. Spomnil se je,
kako se je smejala Zimenka, ko ji je pred dnevi po telefonu povedal, da pise
roman.

»Pa je takrat, ko sem bila zaljubljena vate, pol moje zaljubljenosti izviralo iz
tega, da si pisatelj. Saj ves, da sem si kot najstnica zelela pisatelja. Zdaj pa se
mi zdi stragno smeéno, ée kdo rece, da pise roman.«

In spet se je iz srca zasmejala.

»Sodim, prijatelji,« se je tedaj oglasil Albert Camus, »da smo prvo pretrese-
nost zaradi izgube pisalnega stroja ze premagali, kaj pravite?«

»Bi rekel, da res,«je prikimal Sartre.

»Castna mi roka, drzil« je Kafka usekal s pestjo po mizi.

»Nekaj vam bom rekel, fantje,« je spregovoril Jean Paul Sartre, »Mesarjeve
zene ne bom gledal, écakam na Sportno sceno ob 21.45, da vnovi¢ uzijem prekra-
sna gola nase slovenske nogometne reprezentance z véerajénjega srecanja pro-
ti Ukrajini. Najprej razanten (brijo¢, lete¢ tik nad zemljo) Zahovicev strel in
nato neverjeten A¢imovicev gol skoraj s polovice igriséa.«
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Franz Kafka se je medtem sprehajal po sobi in si zamisljal, da v pogovoru z
Larryjem Kingom razkriva najboljse amerigke pisatelje, najboljse ameriske fil-
me, reziserje in filmske igralce. To je bilo ¢udno, saj si je z mrznjo v srcu iz dneva
v dan dopovedoval, da ne bo ve¢ dajal intervjujev za televizijo in ¢asopisje.

»Mark Twain in Norman Mailer, to sta zame pisatelja,« je rekel z brezbrizno
samozavestjo.

»Kaj pa Salinger?« je vprasal Larry King in se prijel za ocala.

»Vsekakor, Salinger,« je prikimal Franz Kafka in zacel drdraje nastevati:
»Marlon Brando v filmu Na dokih New Yorka in v Enookem Jacku, Odiseja
2001 in Nestrpnost, Charlie Chaplin, Woody Alen ...«

»Oprosti, Franz,« je rekel Albert Camus, »ampak svet me je premagal, ne
morem mu veé slediti, odsel bom v Delavsko knjiznico (nekdanjo), sedanjo Otona
Zupanéica, in fotokopiral Clarka Gabla, ki je leta 1990 izsel v Novi reviji, zatem
bom fotokopiral se Milanckovega ata, oziroma Cesarjevo uganko, ki je 1989.
iz§la v Pionirju, polozil bom vse to na Reklamiranje zivljenja, zmontiral bom se
svoj Sréek v ponovijeni Epilog, nesel listnato solato na Beletrino in bom mogoce
dobil sto petdeset ¢ukov predujma za praznovanje novega leta 2000.«

»Bil sem v knjiznici, takoj so me obrali za ¢lanarino, hodil sem ob policah in
gledal razmajane platnice knjig, med njimi je bilo tudi nekaj mojih, posebej
Orangutan je bil dodobra premeckan, pa tudi Ku-ku je poérnel od otipavanja
mnogoterih prstov, prijazen mlad knjizni¢ar mi je pojasnil, da mi zeleni reviji
lahko preskrbi sele v sredo, vzel sem dve knjigi za mamo, Konsalika in Judith
Krantz, in ko sem po mokrem asfaltu korakal proti domu, mimo ljudi, ki so
molée ¢akali na avtobus, se mi je zivljenje zazdelo bedno.«

Kafka, Mailer, Sartre in Hasek so ga poslusali s sklonjenimi glavami. Vedeli
s, kaj ga je prizadelo. Ko je prisel domov, mu je mama povedala, da ga je klicala
Pomladanka, kmalu zatem, ko je odsel v knjiznico. Zakaj ni raje ostal doma?
Zakayj se je silil s fotokopiranjem svojih starih tekstov, v pohlepni Zelji, da bi ¢im
prej dokoncal e eno knjigo? Zato, ker ga je bilo sram, da ni¢ ne zasluzi.

»Tega ne bom ve¢ poslusal, Albert,« je v ti§ini jezno spregovoril Kafka, »zato,
ker ni res. Do danasnjega petnajstega novembra si v tem letu zasluzil najmanj
milijon, se pravi v povpreéju 80 000 meseéno, torej se ne ponizujl«

»Kot manipulant v knjiznici Mestnega arhiva bi zasluzil najve¢ 60 000 me-
se¢nol« je pribil Norman Mailer.

»Potemtakem se mi nikamor ne mudi?« je vpragal Albert Camus.

»Nikamorl!« je trdo rekel Jaroslav Hasek.

»Ali se potemtakem lahko vrnem tri, tiri leta nazaj?« jih je Albert hrepenece
pogledal.

»Kolikor hotes « je tehtno rekel Jean Paul Sartre.

»Kaj buljis z zblojenimi o¢mi v temno, ve¢erno nebo, Albert Camus?« je ostro

vpragal Jean Paul Sartre. »Mar nisi hotel biti manipulant? Bodi zdaj! Prinasal
bos liste, kakor ti bom ukazal, ne da bi se spraseval, ali je to dobro ali slabo,
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povsem zadovoljen s tem, da delas, fiziéno, z rokami, brez vsake misli v glavi,
kajti kakor Marx bom mislil namesto tebe. Dovolim ti, da si samo zaljubljen,
zaradi mene se lahko odslej pozvizgas na literaturo. Cez pol ure gres lahko
med pavzo mirne duse gledat Cirkus Monthyja Pythona, ni¢ ti ne bom zameril.
In prepevas lahko: ljubi, ljubi, ljubi vse ljudi, pa bos enkrat ljubljen tudi ti ...
Poj! Plesi! Ni¢ ne misli! Glej televizijo! Delaj! Delaj! Delaj, jebo te Ardzuna!
Naglo mi prinesi nove ljubezenske liste, ki si jih napisal pred tremi ali §tirimi
leti! Strela, podvizaj se! Vrzi ta dva lista proé¢, ne rabim ju! Ne nosi mi veé
takega sranja. Tiste prejénje liste sem sprejel samo zato, da ti pokazem, da
cenim delo, ki si ga nekega poletnega dne opravil v potu svojega obraza. Delaj!
Se delaj! Napisi vizualno poezijo!

Z2roEgZErrEY

DE AM
L

Albert Camus se je vro¢iéno vrgel na delo. S po¢asnim prodiranjem v pomen
polozaja je spoznal, da se je zmeraj hotel izkazati pred ljudmi, njegovo sredstvo
za dosego tega cilja pa je bila beseda, najsi je ze govoril na radiu ali na filmu ali
na televiziji ali v gledaligéu ali v knjigi ali v lokalu. Velikokrat se mu je to tudi
posrecilo. Ljudje so mu dali priznanje: duhovit si, $armanten, genialen. Ob ta-
kih priloznostih ga je zmeraj preplavil ob¢utek veselja.

Neko¢ je z Radiem ga-ga nastopal v Kamniku, na proslavi bratov Poljansek.
Preden se je odpeljal tja z avtobusom, si je v kavarni Nebotiénik v nekaj tockah
zapisal smernice: najprej bo govoril kot Fanéi, z glasom stare zenicke, nato kot
razvodnik, z akcentom vojaka srbohrvaskega porekla, ki se nikakor ne more
nauciti slovens¢ine, in nazadnje kot Valentinéi¢, naiven dobrovoljéek z govorno
napako. Vso osemnajst kilometrov dolgo voznjo do Kamnika je strmel skozi
Sipo in vse, kar je videl, mu je zbujalo spomine. Tule je bil Crnuski most, pod
njim se je valila narasla Sava; s tistih skal sta z Bickom skakala na glavo v
vodo. Gostilna pri Rogovilcu tu so se ustavili z Mladinskim gledaliséem in
razgrajali kot trop opic. Domzale; z ekipo Kodeljevo so v 9portm dvorani izgubi-
li proti profeswnalm ekipi Setnikar z 11: 3.

Hrati je cutil, kako v njem naraséa trema, a iz izkusenj je vedel, da je to
pravzaprav spodbudno. Bil je namreé povsem trezen, tako kot na vsaki premieri.
Prispeli so v Kamnik. Albert Camus je z odporom uzrl, kako preplasen in
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preobéutljiv je. Ze soferja bi lahko spraseval, kje je sportna dvorana, v kateri je
imel nastop, pa tega kdo ve zakaj ni storil. Tudi prva dva ¢loveka, ki sta mu na
cesti prisla naproti, je spustil mimo, ne da bi muksnil. Za kazen se je zacel v
duhu ponizevati: Jaz sem kreten, nisem normalen, ne vem, ali se naslajam s
tem, da ob¢utim pred ljudmi tesnobo?

Tisti trenutek ga je nekdo poklical po imenu. Albert Camus se je obrnil. Cez
cesto je k njemu z naglimi koraki prihajal rdeceli¢en neznanec, ki pa kljub
vidni zadregi ni kazal nikakrsnih znamenj dvoma, nasprotno, bilo ga je eno
samo zaupanje vase in v ves svet.

»Saj si Albert Camus z Radia ga-ga, kajne? Pote so me poslali.«

Albert Camus mu je skoraj zavidal. Kako spokojen obraz ima, si je govoril v
mislih, medtem ko sta stopala skozi no¢ po praznih ulicah. Kakor da bi bil
stesan iz bukovega lesa, pa tudi prste na rokah ima mocne in debele, prav
gotovo mu nié ne trepetajo, ¢e ima zjutraj e takega macka. To je zato, ker dela
z rokami. Jaz pa ... Samo gobcam, $e huje - ¢ebljam! Ampak - ¢akaj, saj sem bil
vendar trgovski vajenec, pometal sem, znosil sem po dvajset zabojev piva s
tovornjaka v klet, na triciklu sem razvazal fasungo na dom, nesel sem 25 kil
tezko gajbo v deveto nastropje! In? Ali je bilo kaj drugace? Ne, bil sem isti,
vedno odsoten, vedno zatopljen vase, hladen in necloveski. Pismo rosno, ali
sem res prekleti pesnik?

Ko sta s Tonetom, tako je bilo mozaku ime, prisla v &portno dvorano, je Albert
Camus ostrmel. Tribuna je bila polna skoraj do zadnjega koticka in e so prihajali
ljudje. »Koliko ljudi pa sprejme ta dvorana?« je vprasal. »Tiso¢ dvesto,« je odvrnil
Tone ponosno. Pred tolikno mnozico Albert Camus se nikdar ni nastopal.

»0, eminencal« je tisti hip zaslisal vesel glas iz gruce nastopajoéih, ki so stali
na parketu pod tribuno. Bil je to neki Miha Virk, z umetnigkim imenom Podok-
ni¢ar. Albert Camus ga je spoznal na Radiu ga-ga, kamor je Podoknicar priha-
jal reklamirat svoje nastope.

»Marija, dovoli§, da ti predstavim gospoda Alberta Camusa, genija z Radia
ga-ga’« V istem trenutku mu je Camus z motorno zago odrezal glavo, zenska je
opazila njegov pogled in spoznala, da je v bistvu blazen, razklan clovek, dala
mu je roko, a skoraj strahoma.

»Marija Verbinceva,« je rekla zadrzano.

»Albert,« je rekel Camus, »vem, da ste z zensko obéutljivostjo zaznali, kaj se
godi v moji notranjosti, povedati vam moram, da nasega Podmorni¢arja po-
smehljivo kli¢em, no, prosim, kar zletelo mi je iz ust, hotel sem re¢i Podokni-
¢arja, pa mi je nastal Podmornic¢ar, nedvomno zato, ker se imam za vigjega
¢loveka, prav kakor je rekel, za genija. Pa veste zakaj? Najprej zato, ker sem
pri devetih letih napisal detektivski roman v Solski zvezek in so me starsi, brat
ter nekaj drugih sorodnikov imeli za ¢udeznega otroka. Nato sem zacel pohlep-
no brati knjige, v zacetku kriminalke, Frederika Ashtona, Mickeyja Spillana,
Agatho Christie, Ellery Quina in nebroj drugih, a ze pri enajstih letih me taka
literatura ni veé¢ zadovoljevala in zacel sem brati, bom povedal kar po vrsti:
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Marka Twaina, Normana Mailerja, Stendhala, Kafko, Sartra, Dostojevskega,
Cehova, Millerja, Borgesa, Hesseja, Gombrowicza, Tolstoja, vse priblizno tja
do stiriindvajsetega leta. Tedaj sem se vrgel na filozofijo in religijo. Prebral
sem Sveto pismo, Koran, Upanisade, Nietzscheja, Schopenhauerja, deloma Kan-
ta, Heideggerja, Leibnitza, nekaj Platonovih knjig, Aristotelovo Nikomahovo
etiko, od psihologov Freuda in Junga ...«

»Daj no, saj bos zakuhal,« se je smejal Podokniéar, »pridi, vsaj za mizo se
usedimo. Kmalu se bo zacelo.«

Zraven odra je bilo postavljenih nekaj miz za nastopajoce; tu so sedeli zname-
niti citrar Miha Dovzan, polovica Slovenskega okteta ter pevec in pevka narod-
no-zabavne glasbe, ki ju Albert Camus ni poznal. Tedaj je z nelagodjem opazil
neko svojo znacajsko potezo, ki mu ni bila niti najmanj vseé. Prisesal se je na
Miha Dovzana, kakor pijavka, blebetal vse mogoée in na vse pretege duhovi¢il,
predvsem pa mu je laskal, prav gotovo zato, ker je bil med njimi najslavnejsi in
najbolj spostovan. Hvala Bogu je bil vsaj toliko posten, da je to tudi na glas
povedal. Drazilo ga je, ker je Miha Dovzan njegove pohvale sprejemal zadrzano
in skromno, $e posebej pa dejstvo, da se je v blazinice citrarjevih prstov neizbri-
sno zazrla umazanija.

»Kovinostrugarsko delavnico imam,« je mirno pojasnil Miha Dovzan.

Zdajci se je izza tribune zaslisalo vriskanje in poskoéna muzika. Sest krepkih
mladcev je na parket dvorane privleklo lojtrnik, na katerem so stali bratje Po-
ljansek, prvi je igral na harmoniko, drugi na kitaro, tretji in ¢etrti sta imela v
rokah trobento in klarinet, peti je okrog osi sukal kontrabas in sesti je vriskal.
Gledalci na tribuni so sko¢ili na noge in v ritmu ploskali. Bratje Poljansek so
naredili krog po dvorani in nato drug za drugim poskakali na oder, ne da bi
prenehali z muziciranjem. Ko so odigrali nekaj svojih priljubljenih, so na oder
povabili Gendi, tisto Albertu Camusu neznano pevko. Pela je o poljanah, o lju-
bezni, 0 Kamnigkih planinah, o o¢etu in materi in Blejskem jezeru.

»0, madona!« se je Podokni¢ar zdramil iz zamaknjenosti. »Zdaj si ti na vrsti,
Albert. Se strinjas, da te jaz predstavim ob¢instvu?«

»Prav,« je mirne duge prikimal Camus in mu sledil na oder. Genéi se je ljubko
priklanjala in pobirala zadnje ostanke aplavza. Ko je konéno odsla, je Podmor-
nic¢ar robustno stopil pred mikrofon.

»Spostovani gostje — in gostje,« tu se je Podmorni¢ar namigujoce zarezal, »¢ast
mi je, da vam predstavim ¢loveka, ki nas vsak petek zabava na Radiu ga-ga,
¢loveka, ki ni en sam, temve¢ se v njem skriva vec ljudi, je Fanéi, je razvodnik,
Eminenca in bog ve kdo &e vse. Najbolje, da nam to kar osebno pove - Albert
Camus z Radia ga-ga!«

Aplavz, Podokniéar se je umaknil vstran. Albert Camus je samozavestno sto-
pil k mikrofonu, z obéutkom, da ima v sahu vso dvorano. V hipu, ko je odprl
usta, mu je v mozganih z elektri¢nim sunkom zasijala Zarnica, povsem je spre-
menil naért in zacel govoriti z maziljenim duhovnigkim glasom, kot Eminenca.
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»Bratje in sestre, Marjan, Joze, Franci, Marjana, Jozica, Franciska, ali ste
zadovoljni? Ali se dobro poé¢utite? Veselimo se! Veselimo se! Slecimo se do gole-
ga in zaplesimo ob zvokih ansambla bratov Poljansek!«

Vsa dvorana se je zakrohotala, ze s tem kratkim uvodom je pozel burn aplavz,
kdo od teh preprostih ljudi je sploh lahko vedel, da kakor papiga ponavlja besede
iz radijske igre Butnskala, ki sta jo z Dergijem posnela na Radiu student pred
dvanajstimi leti?! Vse, kar je po¢el na Radiu ga-ga, je bila zgolj kopija minulega
ustvarjalnega dela, le da je zdaj zasluzil desetkrat ve¢ kot takrat. S hudobno
naslado, ki je zadevala predvsem njega samega, je zacel govoriti kot Fancéi.

»Drage, lube gledalke, lubi moji gledalci, né na przadane bl ¢luveka kokr
storija z dna zagrenenga srca. Neki groznega se mi je zadni¢ zgodl, neki obup-
nega. Moj sin, a veste, k ga mam tko rada, mi je eno fréafelo dam prpelou, eno
tako n¢ vredno, $e nohte ne nogah je mela ¢rne, a si morte mislt? Vprico mene
jo je u sobo pelou, vprico mene!« (Smeh.) In tako naprej, itd. ipd. Cebljam, ¢eb-
ljas, ¢eblja, Albert Camus z Radia ga-ga.

Nato se je prelevil v razvodnika.

»Mogoce je imeo gos'n Minenca prav, mogoce bo e najbolje, da se svi sleéemo
do gole koze i da se majckeno razpistolimo? Medjutim, gde mi je pistola? Jebela
cesta, gde sam ostavu pistolu?« (Smeh.)

Najkocljivejsi trenutek je nastopil, ko je zacel govoriti kot Valentinéic. Ce je
hotel dobro prikazati tepcka z govorno napako, je moral potisniti zgornjo ustnico
¢ez spodnjo, pri ¢emer je kajpada spominjal na spacka; in tega se je sramoval.
Ampak Albert Camus je mrzel in neusmiljen do lastnih ob¢utij storil tudi to.

»Bodmo prjatli, tko kt je Eminenca reku, sleéemo se du nacga, plesemo ob
zvokih ansambla bratov Puljansek, dokler nas ne pugoutne noé¢!« Itd. ipd.

Aplavz. Albert Camus je stopil korak nazaj in s tem navzo¢im nakazal, da je
njegov nastop zakljucen. Ploskanje je postalo moénejse. Albert Camus se je
ponosno zravnal (oponasal je nekega ruskega baletnika, ki ga je videl na televi-
ziji) in potem skorajda milostno sklonil glavo pred ob¢instvom.

Ko se je vrnil k svoji mizi, je moral od vseh strani sprejemati ¢estitke. Polo-
vi¢ni Slovenski oktet je bil navdusen, vsi stirje ¢lani so mu krepko stisnili roko.
Miha Dovzan je bil veselo preseneéen.

»Bravo,« je rekel, »nisem si mislil, da si tak maher.«

Marija mu je v rahli zadregi segla v roko, kakor da se mu hoce opraviciti, ker
ga je prej narobe ocenila.

»Zelo dober si bil, res,« je rekla preprosto.

Pristopil je eden izmed bratov Poljansek in mu izro¢il modro kuverto.

»Za tvoj trud,« je rekel in ga potrepljal po rami.

»Ni bilo predolgo?« je dlakocepsko hotel vedeti Camus.

»Natanko deset minut, tako smo bili domenjeni,« je zadovoljno odvrnil Po-
ljansek in pristavil: »Neverjeten obéutek za ¢as imas.«

Albert Camus je kar pred vsemi pogledal v kuverto. Notri so bili trije bankov-
ci po sto mark. Od nekod se je prikazal Tone in trdo postavil dve plocevinki
piva na mizo. '
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»Zate, Albert, zasluzil si. Ti, tako sem se smejal, da so mi solze tekle po licih.«

Camus je odprl plo¢evinko, zagustelo je, kot da je odvil ventiléek na kolesu, in
klokotaje je izpraznil najman;j p(?lovico tekocine. Takoj se je pocutil bolje, prej
je bil kar malo zivéen, ne da bi se tega sploh zavedal. S spokojnim nasmehom
na obrazu je poslusal Miha Dovzana, ki je iz citer izvabljal biserne zvoke.
Mnozica je iz polteme na tribuni zamaknjeno spremljala vsak njegov gib. Za-
tem sta nastopila Podokniéar in Marija. Albert Camus je tedaj pil ze drugo pivo
in bil je povsem sproscen, kot da je,z njega padlo veliko breme. Skupaj z drugi-
mi se je na ves glas smejal Podokniéarju, ki je lezel po lojtri, koprnece stegoval
roke proti Mariji in prepeval: »Bod moja, bod moja, tim lesnikov dau, ko te bos
pojedla, tim drugih nabrau.«

Niti najmanj ga ni motilo, da je duet pri obéinstvu dosegel ¢isto enak uspeh
kot on sam. Nastopil je se pevec, majhen, plesast mozakarcek. Pel je o prijate-
ljih, o gostilni in rujnem vinecu, o svoji ljubici in domovini.

»Zdaj pa vsi na ples!« je zavpil vodja bratov Poljansek, in ansambel je urezal
eno poskocéno, da se je vse treslo. Albert Camus je plesal z Marijo, kakor je
vedel in znal, ampak zraven se je spogledoval z vsemi drugimi zenskami, po-
hlepno in predrzno je preizkusal mo¢ svoje zapeljivosti, srecal se je z marsika-
terim obéudujoéim pogledom, dal je najman;j pet avtogramov, plesal je $e s tre-
mi zenskami, a na koncu je zmeraj imel obéutek, da mu se nekaj manjka. V
takem praznem trenutku je nasel tolazbo v mogki druzbi ob improviziranem
ganku. Zvrnil je $nops ali dva, poslusal Podoknicarja, ki je hlastno pripovedo-
val vice, kadil in bilo mu je prijetno vseeno. Tedaj se je mednje odloéno zrinil
sirokople¢ mozak z zajetnim vampom, zgrabil ga je za roko, kakor da mu hoce
prepreciti pobeg, ter mu do bole¢ine stisnil dlan.

»Zan Zaklan,« se je s hripavim glasom predstavil. »Tako mi pravijo,« je poja-
snil. Imel je érne, nalomljene nohte, umazane, gréave prste, njegove oéi so bile
kalne.

»Albert Razklan,« se je brz znagel Camus, »glede na svoj danasnji nastop pa
lahko mirno zatrdim, da se pisem razéetverjen.«

Vsi so se zakrohotali, najbolj na glas Zan Zaklan, a komaj se je smeh polegel,
je silovito udaril Camusa naravnost v srce.

»Zan, jebemti, ne ser gal« je zakrical Tone in ga odrinil.

Zan Zaklan se je zamajal, stopil je korak nazaj ter ves ¢as nepremicno bolscal
v Camusa z vlaznimi oémi.

»0, jaz te poz-nam,« je rignil, iz ust mu je zasmrdelo kot iz starega vinskega
soda, »jaz vem, kdo si, vem, kako delas, to mi je jasno, 0, jaz nisem neumen, vse,
kar zna$ ti, znam tudi jaz, o, jaz veliko razmisljam, medtem ko rezem dile na
zagi — absurd! To je, kaj? M? Kaj? Absurd! M? Kaj? To je to, ne?«

Spocil se je in zacel oponasati Fanéi: »O, dubr dan, guspa, kuko ste kej, a ste
dons frej?«

Camusa je kar streslo.

Spomnil se je, kaj mu je leta 1974 rekel pokojni Vojc Gorjan: »Ti si Dobri
absurd, veliko veselja bos naredil ljudem, a pazi, da ne postanes klovn.«
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»Bom jaz povedal, bom jaz povedal!« je z grdim glasom krakal Franz Kafka in
skakal po veji kot tisti krokar iz risanke Knjiga o dzungli Walta Disneyja.

»Ne, bom jaz povedal, jaz bom povedall« je kri¢al Jean Paul Sartre in gugal
plesasto glavo na dolgem vratu.

»Pustita mene, da povem!« se je Norman Mailer plahutaje s krili dvignil v
zrak, »jaz natanko, fuck, shit, natanko vem, kako je bilo!«

»Raje prepustite pripoved strokovnjaku!« je pogrkoval Jaroslav Hagek, kot da
je doma s Korogke, in se bojevito rinil mednje, da je perje fréalo na vse strani.

»Fantje!« se je domislil Franz Kafka, »veste, kako bomo naredili? Vsak bo
povedal po en stavek, ste za to?«

»Absolutno sem za!« je rekel Jean Paul Sartre. »Bom kar jaz zacel. Torej, Zan
Zaklan bulji v Alberta Camusa s kalnimi oémi ...«

»Lokavo bulji,« se je vimesal Norman Mailer,« s tistim pijanskim pogledom, v
katerem se skriva bela logiga, jebemti, kaj mi je, logika! Bela logika, kot nas je
nauéil Jack London.«

»Tone stoji zraven, namrséen,« je nadaljeval Jaroslav Hasek, »Podokni¢ar
jezen, polozaj mucéen, takrat pa ...«

»Pristopita gospod in gospa,« ni mogel strpeti Jean Paul Sartre in je presko¢il
vrstni red, »ze na prvi pogled iz vigje kamniske druzbe, oba povsem resna in
¢udno potrta, gospod se tiho predstavi, Janko Vidrih, sanitarni inspektor, no,
pravzaprav to sploh ni pomembno, oprostite, gospod Camus, da sva vas zmoti-
la sredi zabave ...«

»Nikar se ne zenirajte, gospod Vidrih,« mu je rade volje pomagal iz zadrege
Camus, »majckeno se veselimo, a zmotili nas niste prav nié.«

»Gospod Camus,« je spregovorila gospa s tragiénim glasom, »veliko prosnjo
imava. Nas oc¢e je bolan, nas o¢e umira. Edino veselje, ki ga §e ima, je Radio ga-
ga. Vsak petek vas poslusa in njegova najvecja zelja je, da bi vas osebno spo-
znal. Ali bi vi bili tako prijazni in 8li k nam?«

»Prosim vas za razumevanje,« je rekel gospod Vidrih in kréevito stisnil usta.

»Gospa, gospod,« Albert Camus se je rahlo priklonil, kot pravi gentlemen,
»pojdimo.«

S koti¢kom o¢i je videl sre¢en nasmeh na Podmorni¢arjevem zardelem obra-
zu, ki mu je nemo govoril: saj sem vedel, da si v bistvu fant od fare.

Bolnik, Ludvik Malovrh, po domace Medvedov ata, je lezal na kavéu v sprejem-
nici, za vzglavje je imel tri blazine, zato da je lahko ¢im udobneje gledal televi-
zijo, bil je zagorele polti, kot da je pravkar prisel z morja ali s smuéarije, vendar
je bilo Albertu Camusu jasno, da je njegov zdrav videz posledica kemoterapije.

»Vi ste dober ¢lovek,« je rekel bolnik in se smehljal.

»Veste, kuko je s tem, guspod Medvedov ata,« je Camus potisnil zgornjo ust-
nico ¢ez spodnjo, »velik ludi mi je to rekl, sam jest jih mam na sumu, da mi tko
recejo zato, k sm ubog na duhu, pu doma¢ povedan - slaboumn sm.«

»0, ne,« se je radostno smejal Ludvik Malovrh, kolikor mu je to bolezen do-
puscala, »vi niste prav ni¢ slaboumni, nasprotno, zelo inteligentni ste.«
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»Pol mi pa dejte mal zganja.«

Ludvig Malovrh si je polozil roko na prsi in se smejal skozi nos.

»Veste, pri nas smo sami abstinenti,« je hitro rekla gospa Vidrihova, Medve-
dovega ata héi.

»Prinesi gospodu moj konjak,« je rekel bolnik, z glasom, ki ni trpel ugovora.

»Prinesite kar celu flasu, gospa,« je vpil za njo Camus, kajti do zakoncev Vi-
drih ni imel nobenega ozira ve¢, povabila sta ga na dom samo zato, da izpolnita
poslednjo Zeljo bolnemu oéetu, v normalnih razmerah ne bi smel shizofrenik
njegovega kova nikdar sedeti tukaj. In poleg tega sta imela izredno zoprnega
otroka, ki je ves ¢as te¢naril, vlekel izérpanega dedka za brke, prizigal in ugasal
televizijo, navijal avtomobil¢ke in jih spuséal po parketu ... Vidrihova je prine-
sla polno steklenico in kozarec in ju z nazornim prezirom postavila predenj na
noéno omarico.

»Jezes Mari¢ka, guspa!« je vzkliknil Camus. »Sej toj pa Martel, moj najljubsi
konjak!«

Takoj si je natoéil zvrhano mero in eksal brez obotavljanja. Gospod Vidrih ga
je gledal z neprikritim odporom.

»Kaj praute, gospod Ludvik,« je zacel Camus govoriti kot Fanéi in si hkrati
znova natoéil, »¢e bom jez zdele spila celo flago, bova kmal oba v nebesih?«

Zakonca sta se mrko spogledala, ¢es to pa je preveé, a kaj sta mogla? Bolnik
se je prhajoce smejal, da mu je proteza padla na spodnje zobe.

»Kaj menite, kolegi,« se je Norman Mailer vprasujoée ozrl na knjizno polico,
kjer so v &tirioglatih oblikah stali Sartre, Hasek in Kafka, »ali bo Camus prera-
sel svojo omejenost, ali se bo naposled sprijaznil z njo?«

»Vsak ¢lovek je v svojem temelju omejen,« je pametno rekel Sartre, »ker trpi
v duhu in telesu. Po mojem mnenju si bo Albert Camus moral priznati, da je
pa¢ lokalni ambasador dobre volje, ki mu ljudje radi prisluhnejo, kadar jih
zabava in razveseljuje, a brz ko hoce biti na vso silo pomenljiv in globokoumen,
mu obrnejo hrbet, saj jim postane tuj in duhamoren. Priporo¢am trajno ljube-
zen, Sport v sorazmerju z njegovimi leti, izlete v naravo, morske in reéne kope-
li, kozarec vina pri kosilu in dva pira zveéer ...«

»Daj no mir, Jean Paul,« je s surovim glasom rekel Jaroslav Hasek, »saj po-
znas Camusa. Pil bo alkohol in kadil po tri skatle cigaret na dan, nehal bo piti
in bo kadil travo in pil érno kavo, opustil bo Se to, trezen bo, kadil bo cigarete in
pil po osem skodelic ¢rne kave na dan, zapil se bo in potem spet nehal piti,
kadil bo travo in pil le nekaj skodelic érne kave na dan, oprosti, na povrac¢anje
mi gre, pa tebi?«

»Ampak zaljubljen bo,« je razburjeno ugovarjal Franz Kafka, »na Sinjem Vrhu
sonénega neba, v blatu in senci reénega brega, na svetlih jasah, v gozdu in ob
zeleni vodi, v tiSini svoje sobe ...«

»Na tej zemlji ni raja posebej in tudi samotnega pekla ni,« je zadihano rekel
Jean Paul Sartre, medtem ko je z obema rokama dvigal Sestkilogramske utezi,
»le v simetriénem nasprotju traja njun obstoj.«
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