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Pesmi

Peter Semoli¢
Dezevnik nima domotozja

dom ne
otozje po zemlji
to ja

zjutraj

v copate copati
v gostilno

gostilna v dez
smrdenje med zrakom

0O

kako moéneje otoZje
0

toznost po zemlji
kot kdaj

zemlja na zemlji
je sladka
je dobra je moja

¢e ga razsekal
ne umre
¢e me ranis z besedo
ne umrem
ni¢ veé



s0 gostilne brez
mojih korakov

je dom brez mojih
dotikov

¢e me spodi§ med
gauche ne umrem

med kitajci Zivim
se v svahili jeziku

smejim

dom ne
le tezka otoZnost

po zemlji
po vonju

lastnih iztrebkov
moléim

s porcelanastim
molkom
ko besede razprem
izginjam v
razplahutanost dezja

tezki kamioni
¢ez kolobarcke
mezga na asfaltu
smrad v kapljah

raje mol&im v vseh
svojih jezikih

kjerkoli v kakrSnikoli
zemlji Zivim



OTROK PLOSKEYV

ki nisi ti

otrok plosé

ki niso tvoji marmorni lasje
razsuti po baldahinih
bolniskih sob

tvoja hisa je prazna

in steklene sence

drsijo skoznjo

¢akas kot sem ¢akal jaz
vsak na svojo britev vsak
nosil si a nisi bil ti

ranjen v obraz od ostrih
kot papir prhkih mozaikov

prestrasil si se in obstal

moja roka

je tvoje oko

v posteljnini tujih ljudi
tvoje bedenje je moj sen

otrok ploskev

plave ribe nikoli
ne potonejo k vznoZju gora

in lepse premikajo
telesa v soncu



NE MOREM TE ZBUDITI

Med kamni spijo bitja Ne
morem jih zbuditi
Moje roke so odsevi drugih stanj

Kdo mi govori: Ne smes oditi
Sanjaj vendar drug obraz

Ne more§ me zbuditi

Tvoje ude srkajo zrcala Ki
odsevajo v brezcasje

Kamniti bloki ti povedo Zakaj
ne smes oditi Zato te prosim:
Sanjaj moj obraz

L

pasi rasi rodi
ovce
belo volno za
volnene
zimske lene
za platnene bele prte
za mrlide

tihe bele érne
krste za prstene

trosi
rosi
v ovije dule v
laneno
drevje za nase
ljube

kdo si ki ti vpije
ki te vpije



te zavije nese skozi
plese
skace se krohoce
v zenicah
zrecali

pohajkuje
te opljuje

kdo si skrit v volnenih
sragah
ov(jega telesa

Govori mi
Govori



VODA

z mesecem
pride voda

tiho se giblje v kombinezonu
negiba med

pocasnim listjem in

zvoki dotikov pada v prostore
in ¢lovek je nem

in nobeno ozvezdje

ne potuje skozenj

strmimo

slamnati stogi v nikogarnjem
¢asu mrki in

nevarni svojim besedam
in zlobni

kot zarjavele ptice
noénih zdihljajev
razbijamo kapnike upanj
in kot egiptanske sfinge
si zazlatimo glas

in voda zmesecini
obraze

angeli

velike podene solze
kradejo med

iz nasega satja in nas
zapuste ko odtece
voda s krstnega kamna
v dezelo negibnih
potujemo sence

mimo temnih vrat

in vse kljuke

moléijo



na stezi

ki drsi v no¢
je moléal
kamen

v vseh oblikah

v vsej ¢utnosti

brez Custev

je bil nem

¢lovek je pozabil nanj
¢lovek je pozabil stezo

tam cveteta
srobot
in groza molka

in grla nimajo
glasov

Ce grla so?

véasih bitje brez
oblik

preleti

slepoto nemih

in vedno
bolj na gosto
kamenje
molé&i



Rade Krstic
Stiridesetkrat tisje
izzibavanje diha

OPOMBE SAMOMORILCEY

Najdete jih na skrajnem robu

ali ¢isto na dnu teksta,

in so lahko v kurzivnem

ali obi¢ajnem tisku

véasih tudi podértane.

IzraZajo nerazumljive misli,
zamol¢ane pomenske enote,
zapletene besedne zveze

in vrsto strogih in duhu
nedosegljivih oznak.

Pojasnjujejo kratice,

razkrivajo nenavadne

simbole in metafore,

analizirajo levo in desno

stran stavka. poudarnjajo

to in ono med &érkami.

Viasih zadodc¢a ena sama,

da pove. kaj je v tekstu narobe,
kje je kakina tezko berljiva
stavéna zveza ali morfem,

drugi¢ spet jih je treba cel kup,
da razlozijo kaj otroSko preprostega
in samo po sebi umevnega.
vpeljujejo to. kar Se ni bilo
povedano ali pa je povedano

na drugacen nacin.

Kdaj pa kda) njih sporo¢ilo

pusti bralca popolnoma hladnega
ali pa mu narekuje, da se ves napne
in poglobi v nerazumljeno.
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Ponavadi so oznacene s Stevilkami
od ena naprej, veckrat so spravljene
v okrogel ali oglat oklepaj,
lahko pa se za¢nejo in koncajo

s tremi pikami, pomisljajem,
klicajem. vpradajem itd.

Kratka ¢rta jih lo¢i od teksta,
Véasih se omejijo zgolj na to,

da suhoparno nastevajo

bolj ali manj znane naslove
znanih in neznanih avtorjev,
zgodi pa se celo, da se

z bralcu nedopovedljivo
natanénostjo lotevajo

enecga samega aviorja

in s ¢udnim mikroskopskim o¢esom
brskajo po najintimnejsih
tockah njegove notranjosti.
Takrat se, kot v lepljivih kapljah
smrtno omamnih kozmiénih
sevanj in resnic,

drzijo

breztelesne snovnosti

in do vrha napolnijo lobanjo

na smrt izmudenega bralca.

V sumljivem magnetizmu,

ki tu pa tam zavlada

med nebom in zemljo,

je tista nerazkrivljiva
skrivnostnost obzorja,

ki ga daljno in neponovljivo
razredijo silovitih vezi.
Stiridesetkrat tidje

izzibavanje diha

gre skozi njihov

diagram.

Do kraja ocarljivo

pa je to, da se vedno,

ne glede na mesto, kjer so napisane.
zgoraj ali spodaj,

levo ali desno,

izognejo

tistemu smislu,

ki stoji v tekstu.



ZMAJARJI

Dvigamo se nad svoje bistvo,

nad ostrine, ki nas razgalijo do krvi,
nad ranljivost, ki z zanosom ubira strune
in z vztrajnostjo prepovedanih melodij
potaplja nade razpriene besede

na dno &iste vode,

kjer druga v drugo

Zrejo praznina,

tesnoba,

nemoc.

Vsak val,

ki vzvalovi,

je ena temeljnih,

Zivljenju zapriseZenih resnic.

Odsotni

vsem svojim Zeljam

se pouzijemo v brezsnovnem stvarstvu
nikoli odigranih tragedij.

Neminljivi smo v vesoljni biti,
uteleseni v zraku, ki nas odnasa,
oplojeni z nenehnim padanjem,

ki mu pravimo smrt.



SLOVO

Biserno belo oglasanje,

ki se bledo in ponizno

pribliza mandolini molka,

z zlomljenim kristalom

neuspelega priziganja

razi po lesenem robu

ugaslega neba,

da 1zlud&i

tlece trske

temnih besed.

Razklana gladina

bakrenega morja negibnosti,

ki skozi sestopajoco votlost Zlahtnega privida
prelije grozljivo ostrino izdrtega noza,
se pod opotekavim umikanjem jekov
prime zadnje od bled¢etih podob

v prah drsecega sveta.

In med njima pot,

ledeno siva,

mracna,

izlizana

v nemem naporu,

ki utaji vseskozi

¢arobno vrtoglavico,

tiso¢letno drobljenje smrti

med kapljami nezlepljivega voska.



SLEPEC

Zadelo ga je kot iz puske.

Toda pustite ga v tem kraljestvu
vedne nodi in nobenega jutra.
Morda se zbudi tam.

kjer se nam 3e sanja ne.

GNEZDO
Iz gline
prepovedanih stvari.

V tisini in Cistem siju
gorede zlato.

Ki ga ne pogasi Se tako mrzla voda.
Ki je pogubno za oko in uho obenem.

Skozi katerega rastejo
zive roke mrlicev.

In ga dvigajo, da iz njega zleti
iz prahu in pepela zlepljeni bog.



RAZISKOVALCI

Prisli so

in veliko jih je bilo.
Naselili so se tako,

da jih ni bilo videti,

naj si jih iskal

iz zraka,

z bliznjih vrhov gora

ali na zemlji,

od tod do ondod.

vsak je imel svojo nalogo,

vsakemu je bilo s smrtno kaznijo zapovedano,

da ¢e ne opravi tako, kot je treba,
je oplel.

Temeljito so se lotili

vsakega grma, vsake bodice, trna,
prvi je dvignil zlomljeno vejo

in jo nesel v Sotor,

drugi se je ubadal

z mahom pod smreko,

tretjega Ze ni bilo ve¢,

kjer je odjadral neznano kam.
Bili so kompletna ekipa,

za nohte jim je Slo,

za telo in duso.

Videti je bilo,

da se borijo

proti neznanim silam
zemeljskega stvarstva,

ki so se en Cas poigravale

z vsemi njihovimi ¢uti,

koj za tem pa bi jih peljale
naravnost k resnici.

To jih je zmedlo,

da so se obnasali kot kure,

ki ne najdejo ne med listjem

ne med iglicami,

ki so popadali z vej,

nobenega, Se tako nievega zrna.
A so iskali naprej,

tako dolgo, da so pozabili,

kaj i5¢ejo, kaj pravzaprav hocejo,
najti in arhivirati v knjigo
zivljenja in smrti

na tem planetu.



Prisle so noéi,

dolga neskonénost

zamrlih besed pod lu¢jo zadnjih sve¢,
prisle so zime, jeklene, trde,

in nekaj jih je pobralo,

prisla sta lakota in mraz,

poZelenje, strast:

najti, najti,

najti!

A iskano se ni dalo,

s sladko bole¢ino jih je ugonabljalo
in jim jemalo Se zadnjo Zeljo

pred koncem.

Groza, je vzkliknil eden izmed njih,
bil je najpogumnejsi in po napetih Zilah
se je dalo videti, da ni od muh,

da je pravzaprav kruh

resnice, Ki jo 18¢e

kdovesezaka.

Mislim, da se uresni¢ujemo

v pretresljivem izvabljanju najtidjega,
kar nas je sploh spravilo skupaj.

je rekel in dvignil prvo dekle,

ki jo je videl, kako z drobnimi
kamencki sestavlja mozaik

nikoli ZiveCega.

Vse-enega.



VEKTOR

Nekje se konéas

in od tam, kjer je tvoj konec,
jemljes svoje prve plasti

in se e enkrat delas,

S svojega konca se vracas
v notranjost samega sebe,
s svojega konca hiti§
nazaj vase.

In tako ne ves,

da je to tvoje drugo,

s postrgane povrsine prineseno
in pod nohti nabrano telo,

zgolj sprehod
razklanega skozi svet.

SMRT

Na koncu je moja smrt tolik$na,
da ne potrebuje odveénih besed,
zato si jo oprtam na pleca

in odnesem domov.

Srh me pograbi,

ko jo vrzem kot vre¢o krompirja
na kuhinjska tla, zjutraj
poribana in zveer

uteledena

v silovit lesk.
In ji reCem: smrt, daj me,
zdaj je Cas, samo $e za las.

Tako blizu sva si -
jaz njej najlepdi okras,
ona meni moj drugi jaz.
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Brane Bitenc
Vidim tvoje odhajanje

Vidim tvoje odhajanje.
skozme si §la kakor premica.
Prihajala si, me preletela

in oddaljujes se

s popolnoma enako hitrostjo,
ne glede na nadin gledanja.
Ni sile, ki bi te ustavila.

Zato telesno obéutim:

najprej boledino natezanja

zivénih konéi¢ev. nato

Zelatinasto mezenje hrustanca,

ko se izpahnejo sklepi.

elastiéno trganje kit.

katerih dolge. vlaknaste celice

se s podrsavajo¢im pokanjem

lo¢ujejo druga od druge.

nato misice, ki se cufajo.

vmes, Zile, elastiénost,

raztezanje nad mejo proZnosti,

topa locitev, 1zguba stika med celicami
arterij, ven, kapilar.

Toplo rdede se zliva med tkivo

pod koZo in v razpadle organe,

ki so razpadli v topi pasivnosti.

Na koncu, ko izpustim druge podrobnosti,
pokanje koZe, ali Ze prej, ne, kajti vse.
vse je relativno.

Ravna ¢érta si

in jaz telo, skozi katerega si potovala.
Zdaj, ko jedra prebijajo stene najmanjdih
bitij mojega telesa. ko ¢utim.

kako molekule celic razpadajo v atome,
ko se lektroni pod pritiskom
nedolodljive energije lepijo od jeder

in se sprosca sila popolnega uni¢enja.
vem: Zato ker je E=mc",

se morda neko¢ spet sre¢ava.
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VZIGALNIK NEKE OBESENKE

Ni fetis,

kar me vznemirja

pri tej drobni,

plasti¢ni stvarci,

ki sem jo vzel kot poklon
in ne kar tako,

kot je tebi padla iz rok.
Zar je v tem,

da je &rn za robovi,

prav isti,

natanéno, kot moji nohti.

Odvrgel ga bom,

ko si,

ali pa komu drugemu
prizgem zadnjo cigareto,
ko se izprazni,

v tem je Car.

e

Gol, sam in brez srca
stojim. Ni srediSca sveta.

Moj jok ne opere nilesar,
telo ni moja last,
sol razZira razdrazeno polt.

Moj tok se odbija od tebe,

za menoj odprt, prazen prostor.
Ni zvezd, ki so, saj ves,

sled poti, svetloba upanja.



Dnevi grejo kakor veter,
breza brezi Sepeta,

listi pa - okamneli,

igle mojega duha.

Sivo je nebo, otrplo,

vse v vsemu trepeta.

Jaz pa pijem tvoje solze -
dar so, brez olajsanja.

Ni¢ nicesar ne premakne,
¢as ubitega boga,

moj dotik predira vate,
kakor zloba kriZanja.



DOTIK DLANI, KI NISO TVOJE

Nebo je nezna,
zladka povriina.
Poljubi so svetloba
v odsevu luz,
oblaki in jesen

50 mehka glina.

Kristali iz potu
S0 tujost
tvojega dotika.
Drsenje celic,
vonj,

ki se odmika.

Zgubljena rokavica
boza cestni prah.
In misli:

kje si, toplina rok?
In kje

S0 tvoja nezna lica?

JESEN

No¢ se je spustila
kot tekoca.
nepredirma gmota.
In nihée ne ve
kdaj.

Osamljeni kosi
drhtijo v temi.
Jaz Cutim
njihovo tesnobo.
Ta ¢as je padanje
v varljivo
zimsko svetlobo.
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SEBI SAMEMU IN ALESU DEBELJAKU

So verzi,

in ti ves,

ki v hipu,

kot ostrina jekla
presekajo tok misli.
In rez je oster

kot gladina stekla:
trd, krhek in presojen.

Kot bliski,

ki navpiéno

parajo nebo.

Za njimi pa ostaja sled:

trenutek vakuuma

in vonj ozona.

In ti stojis:

priprtih ust, zauden in obsojen.

Sossile,

ki trgajo meso teles

in vsak vdih

povzroca bole¢ino.

Na neZnih, belih steblih brez
so ¢rme lise rane.

Kot krik, ki pride sam

in gre v praznino.

Kot razteleSenje

na neki stari,
srednjevesdki sliki:
napete konjske nozdrvi
in vzkliki.

V loku big,

Njegov pogled,

ki je ujel tidino.

o
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Proza

Bojan Zmauc
Sneg, modra ziletka

Nikakor nisem mogel zaceti brez malce idile - laZne seveda, kakor se bo pokaza-
lo = in tako sva pa¢ na balkonu, sonce rine izza Golovca, na mizici med nama
francoski roglji¢i, mehko kuhano jajce, toast, maslo, bela kava. 1z kave se lahko
tudi Se kadi ali pa ne, poljubno. Glede na jutro bo to zelo verjetno zajtrk. (Bese-
dilo se Sele zatenja, malce Se omahujem.) Teéno je samo to, da moram rogljide
sproti reSevati izpod snega, ki se neverjetno hitro nabira na njih, in da se na ro-
bovih skodelice Ze dela ledena skorja. Sam sebi se nato zazdim zelo lahkoveren,
ali pa spet premalo prepricljiv, ko me kava opece in sliim, kako eni Ze zalenjajo
»ua, prispodobe«. Dobro, prispodobe. Vendar, lepo prosim; nikakor ni ve¢ mo-
goce najti masla, copate imam Ze posteno premocene, ko se mi sneg topi ob sto-
palih, pa tudi vidim Ze sosedo, kako z osuplosti polnim obrazom strmi skozi
okno v najini smeri. Sicer pa, roko na srce, tudi jaz bi gledal, ¢e bi jo tako. sredi
meteZa, videl na terasi, v tisti njeni grozni Zivo rdeci halji, kako se trudi, da bi z
roko zavarovala ¢aj pred velikimi kosmi snega, in ji sopara na dlani sproti zmr-
zuje. Medtem pa z drugo roko brodi pod snegom in i8¢ jajca s slanino. In nato
zveli razhlajene rezine in se ji na ustnicah dela mastna skorja in ji bujni dekolte
precéj razburjeno rdi v obilje naletavajoée beline. Zivo, res Zivo vidim tvoj sicer
vprasujoci, a e bolj posmehljivi pogled, ko se trudim, da bi z nadetega jajca spi-
hal sneg in poleg njega pojedel Se kaj drugega. Vidim; ne razumes. Tvoj racional-
ni premislek nikoli ne bi pripustil v to pozno pomlad tolikine mnozice snega. Se
manj pa v njem zajtrkoval. Se dobro, da sem za strojem jaz in ne ti. Sipljem torej
sneg z obema rokama. venar spoStujem tvojo nejevero in tako je led na tvoji sko-
delici ¢isto tanek in je na tvoji strani precej manj snega. Je pa, preveril sem. Sicer
pa ga je na moji strani toliko ve¢, in ko zdaj govori§ o nekaksnih otrocarijah ali
¢em Ze, te sploh ne slidim, zamedlo mi je uho.

Sneg. Sneg. Seveda sem to zapisal jaz, kaj pa naj drugega? No, lahko bi rekel
tudi: to¢a, kombinirke, rdee mravlje, le da bi kaj takega lahko prehitro in s tem
seveda napacno razumeli kot nekolikanj bedast izpad nekontroliranih, nezrelih
emocij, prepotentnost skratka. Toda to seveda ni res, moji nameni so popolno-
ma drugacni. In zato sem previden in reCem samo: sneg. Morda ni dovolj. da se
Jje zdaj za maslom izgubil Se toast? Dobro, tista tvoja Ze omenjena nagnjenost k
racionalnemu ti pomaga. da se tvoja kava e ni ohladila in da si maslo lahko brez
truda razmazes, da trdo poves: prazne marnje. Toda, lepo prosim, zakaj potem s
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tezavo gazi$ do vrat z balkona in z gnusom pritiska$ na zaledenelo kljuko. ki se
noce vdau? Ker sem ti to podtaknil jaz in v resnici zmorem marsikaj. Vztrajas in
navaja$ nepreklicnost svojega odhoda in moj izgubljeni napor, da bi glede tega
lahko kaj spremenil. Toda mimo dejstev vendar ne morem! Sicer pa bi lahko re-
kel, da tega morda tudi nofem spremeniti, le da bi se potem takoj nasel kdo in
zacel vpiti, da je to tisti nesreéni nekonstruktivni princip zviSevanja tolerance
pred neuspehom po sistemu »kislega grozdja«. Lahko pa bi se kratko malo ognil
vsej tej kolobociji in zapisal, da si ostala, in potem bi ostala. (Aha, konéno spol.)
Nos in obrvi mi s¢asoma primrznejo k $ipi, ko te opazujem, kako odkimavas z
glavo in na obrazu namenoma pozabljas slabo prikrite sledove pomilovanja. Do-
bro, ne verjames, ne razumes, pa poglejmo: tam, na desni, pod izdajajo¢e tankim
kimonom in monogramom iz laZnih kitajskih pismenk premores primerno veli-
ko in dovolj skrbno oblikovano dojko s pravilno izpostavljeo bradavico sredi
roznatega kolobarja. Druga bradavica, tista brez monograma, pa je prav zabavno
obrnjena navznoter. Naj mi bo dovoljeno spomniti se moje zacudenosti, ko sem
jo prvi¢ videl in se mi je v tistem hipu presenedenja in ofaranosti pomotoma za-
zdelo, da nekako skili = v resnici je mezikala - vame. Razumes; to intimno po-
drobnost bi lahko gladko utajil ali pa pisal o simetri¢ni perfekciji zabadanja tvo-
Jih bradavic v zrak naokoli. In odmislil tvoje nekoliko preveé spuiéene dlesni.
Vendar bi to lahko ustvarilo napacen vtis, kako se je ez tekst od roba do roba
spustila brezhibna diva z obelezji femme fatale in pustila za seboj ¢ustveno obu-
boZanega piSocega. Zalujoli ostali pa bi se nacejali v bliznjem bifeju. To bi precej
omajalo suverenost moje pozicije. pa Se tezave bi lahko nastale z onimi iz bifeja.
Sneg je, takole okajeni bi zlahka omagali v zametih, kar tako pustiti jih ne mo-
re$, taksi pa je drag. In e se povrneva k inkriminirani bradavicki, tisti drugi: izo-
stalo bi vznemirljivo sesljanje, ko sem jo skusal zvabiti ven in se je iznenada pri-
vzdignila med zobe, pa e besedilo bi bilo krajSe. Vidim, malce si Ze besna in
tako namenoma pocasi in narejeno skrbno zlagas stvari v Siroko usnjeno torbo.
Gibi rok so dolgi in njihove posamezne faze lepo razmejene, da bi lahko jasno
videl, kako nemoc¢en sem. Vendar se trudi§ zaman; na $ipi so se zaredile ledene
roZe, tako da sobo in tebe v njej le Se slutim. Kakor tudi slutim, da res ne razu-
mes. No, tokrat za spremembo ne bom obupal. Z najbolj$imi nameni torej od-
prem vrata, eprav se namrdnes, ko skupaj z mrzlim tokom zraka udarijo v sobo
Se snezinke. Tefem v kopalnico in razmiSljam, kaj bi bilo najbolj primemega.
prvi se mi znajde v roki elektriéni brivnik, toda ta ne pride v postev, nasploh je
njegova uporabnost zelo omejena. NeZno razprem staro britev in potegnem z njo
po hrbtis¢u roke: navkljub zaetnemu stadiju rje ostajajo za klino pokosene koci-
ne., Vendar se zdi Ze nekoliko demodirana, manj je v uporabi, kot pa bi si Zelel za
svoj namen. V nekaterih okolid¢inah deluje celo eksoti¢no, tega pa trenutno ne
potrebujem. Odlo¢im se torej za Ziletko in se po zametenem hodniku prebijem
nazaj v sobo. Vidis, jo opozorim in stegnem roko z Ziletko, polozim si jo na iz-
plazeni jezik in re¢em: beseda. Moram priznati, ni se zadelo bliskati, nikjer ni
bilo nikogar. ki bi bil pripravljen v ihtavi naglici prepleskati levi breg Ljubljaice
z zrelo rumeno barvo, jerihonske trombe so trdovratno moléale. (Tukaj) sem
imel na voljo lepo Stevilo impozantnejs$ih kataklizmiénih uéinkov, ampak samo-
cenzura skromnosti. . . ) Shdati je bilo le tresk vrat in iz ust se mi je ulila kri.
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Lahko bi Ze razumela: nisem stisnil krampa med zobe in nisem prekopal tistega
kratkega kos¢ka asfalta do avtobusne postaje, nisem ga spremenil v kolovoz in ti
onemogo¢il, da bi ujela vsaj zadnji avtobus. Se vedno sem pozoren, pozabil sem
na kri, ki pa tako ali tako ne tee ve¢, pomrznila je na poti po bradi in vratu na-
vzdol, spomnil sem se na Ziletko in z njo odstrnil sneg.

V redu. Zdi se ti, da je takino popus¢anje le znamenje pomanjkanja tiste prave
ostrine, ki sem ti jo Zelel demonstrirati, da bi te morda le prekinil in opozoril, da
so merila za ostrino lahko precej razliéna. Smeh. Izziva$? Sama si hotela: zanikal
bom modrino tvojih oéi. Kajti resnici na ljubo, kaj vse je treba, da bi tvoje oéi
bile modre: primerno razpolozenje (tebe in opazujotega), natanko dolo¢eni dne-
vi znotraj ovulacijskega cilusa (in ta je Se vedno nereden), jasen dopoldan (ko
lahko Zarki pod natan¢no dolo¢enim kotom padejo na mreZnico), ipd. Popustljiv
pa sem morda res prevec; avtobus se je ustavil takoj, ko si prisla na postajo.

Ne prenesem, ko me za¢énejo nadlegovati z vprasanji, kje da si. In sicer iz dveh
razlogov (ki sta najbrZ le eden):

1. ker tega ne vem,

2. toda postenjak, kakrien sem, te¢em pogledat, kje bi lahko bila, da jim, Zeljnim
te sumljive(!) informacije (ki pa zanima tudi mene), ne bi kar tvezil kakinih o-
slarij (Ceprav me ta ideja zelo priviaci) in bi me lahko kdaj pozneje celo osumili,
da sem kriv za njihov izgin, ko se ne bi vrnili z brezpotij, kamor bi th morda ne-
vede poslal.

Se pravi, te¢em. Spustim se kar ¢ez Trnovo, prek vrtov, in njihovi lastniki si
vznemirjeno ogledujejo stlacene Sope solate, ki jih pod vsem tem snegom sploh
ne vidim. TeZzko dobivam prave podatke, ljudje me nezaupljivo ogledujejo, ko
Jim zaénem teénariti in nergati. Te¢narim zaradi tega, ker znotraj tega besedila
krvavim, dobesedno prelivam kri zaradi njega, oni pa ni¢. Niti ne zmenijo se
zame ali pa kveljemu jokajo zaradi solate. In nergam zaradi tega, ker si s sledovi
v snegu ne morem bogvekaj pomagati. Mrgolijo vsenaokoli. Toliko jih je, da se
poveéini izgubljam, ko hodim za njimi. Navadno se Sele po polnoéi (¢e sploh)
dokopljejo do kakine avtobusne postaje in tako pla¢ujem dvojno tarifo. Nav-
kljub temu dvomljivemu denarnemu poloZaju, ki je lepo razviden iz tarnanja o
dvojnem placilu, pa sem najel dva upokojena kriminalista. V troje je vsaj na vi-
dez laZe, &e Ze ni¢ drugega. Kajti uspeh je zdaj ravno tako picel, kot je bil poprej,
ko sem bil 3¢ sam, povrhu tega pa sta fanta - to naj za vsak primer ostane med
nami - bolj pus¢obne sorte. Zamorjena sta Ze od vsega zaCetka, in ko na primer
kje slidimo, da je odsla na kopanje, se zatneta kar tresti. To je, priznam, v resnici
ena najbolj napornih nalog, ki nas lahko doleti: izredno bedasto se po¢utimo, ko
takole, v tezkih povrinikih, éepimo kje v kakinem grmovju, ki z vej po nas otre-
sa sneg, medtem ko poskusamo v mnoZici razgaljenih in Cofotajocih teles razbra-
ti, ali je tam, med njimi. Ali pa ko dobimo kaksen noéni poziv. Mencata, izgo-
varjata se, mrmrata o poscbnem dodatku, toda jaz jima ga ne morem dati: nakup
dveh karbidovk in plod¢atih naprsnih termovk me je pripeljal na rob bankrota.
Spustimo se torej v dir. Primerno zveéanemu Stevilu mojega mostva je povecan
obseg $kode na vrtovih, tako reko¢ ni jim pomoéi. Zrtve pa so seveda tudi na
nadi strani. Utrujeni se spotikamo ez zelnate glave in natikamo na fizolovke: to
izérpava telo in duha. Pa tudi leta naredijo svoje in oni dan je eden od indpekior-
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jev zacel kar na prehodu pred Namo v nasprotju z izrecno zaukazano diskretnos-
tjo zasliSevati ljudi in jim groziti. Ne maram tega, teh prezivelih metod in - ¢e-
prav seveda nosim krivdo za njuno vpeljevanje jaz, ki se nekako nisem mogel
izogniti tak$nim stereotipom, kot sta grobi in nekoliko poneumljeni policaj in
soseda z obilnim oprsjem - odpustil sem ju. Stopim $e na Trnovo. poskusim se
opraviditi za pohojeno solato in izruvne paradiZznike in imam sre¢o: odnesel sem
jo samo z modrico na o¢esu. Jezik imam namred $¢ vedno razrezan in nase spo-
razumevanje se je ze kar v zacetku izjalovilo. Spet tekam sam naokoli, toda to je
le Se inercija (zaradi) prej$njega pocetja. Povetini pa sem doma in eksperimenti-
ram. Poskusil sem si stladiti brivnik v usta, pa je bil edini rezultat oskrbljena
mrezica. Zadeva s krampom je bila $e bolj ponesreéena: moral sem k zbozdrav-
niku. Glede na to da je ¢evlje teze dobiti primerno Sirok in res kakovosten usnjen
jermen za gladenje britve, sem se dokon¢no odrekel tudi njej. Sicer pa mi je njen
orumeneli slonokod¢emi drzaj zelo neestetsko Strlel iz ust. Tako ostajam pri Zi-
letki in si poskusam z vajo utrditi jezik. No, prave ostrine, priznam, $e ni.

Kratka sapa gor ali dol: ne morem ve¢. Gube na pizami so Ze popolnoma skrep-
nele, pokljajo ob sleherne premiku in ne zmorem veé niti pristnega ogoréenja,
ko ostanejo copati zagozdeni v snegu. Zadeva je Ze v konénici in zdaj, ko vidis,
da bo vse tako, kot sem si zamislil(?), trdi$, da sem tak kakor vsi, in menda nami-
gujes na mascevalnost ali kaj. Tudi ¢e dopustiva rahel odtenek slednjega, pa za-
gotovo nisem tak kakor vsi. Moja izjemnost je vendarle potrjena z njihovo nemo
odsotnostjo! Moléijo, medtem ko jaz na primer lahko izpostavim zadnji verz iz
Malherbove Pesmi: jaz pa sem slep za vse, Cesar njene zre oko. Seveda, posmeh-
ljivo privzdigujes obrvi, ne verjames: puhla simbolika, skopljena z izposojo. To
seveda ni res, ampak le zlobno natolcevanje, ki ostrmi, ko na Siroko zamahnem,
udarim po tipkah in proglasim eno oko za steklom. Stvari postajajo oprijemlji-
vejse, iztaknem si ga, odmaknem skodelico in ga poloZim na kroZniCek, kjer je
sicer ostaloi e nekaj drobtin, pomedanih s snegom. Ziletko, ki je primrznila k
mizi, s tezavo ulovim med prste in zareZzem v stekleno zrklo. Razlije se med
drobtine in zdrizasto prepoji sneg. Ta trenutek se le $e z naporom ogiblje pateti-
ke in tako mu skupaj s Pavesejem zadava milostni udarec; pa naj ima Ziletka ti-
sto fiktivno barvo tvojih oéi.
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Andrej Morovic
Iz potopisa

Cisto do roba, na konec prideva, kjer sta pivo in v&asih bog edini zadevi, po-
vzdignjeni nad preZiveto ponavljanje nezavedno. Plavanje do Cetrtkovih otokov
onemogodajo drobne meduze, ki se jim re¢e smrtne Zicke. Med koreninami man-
grov vohunijo krokodili, v zaledju prezijo kate. Samo norec hodi tja, me svari
mornar pred nevidnimi skrivnostmi.

Kot vsako jutro kreSeva pete ob obali do dva kilometra oddaljenih prenosnih
stavb ribiskih druzb. Obicajnost vrnitve zmoti nesliden let: banda velikih Zerja-
YOv.

Ljudje, ki so zavrgli vse Zivo zaradi denarja in te okraste mlake, se pelikanom
tako gabijo, da jadrmo in pravilno odveslaje prog, ¢e¢ te opazijo brez ribe v roki.
Cudoviti svet ptiev sredi divjine, ki se je je rahlo dotaknil élovek. Teh nekaj pa-
pirnatih kolib, posta, trgovina in pivnica zaradi rakcev na odprtem morju in rib
v obalnem blatu.

Zvecer je bilo tudi, kaj bi napisal, rahlo nenavadno, ko sva v gosti temi naenkrat
spoznala, da se okoli Sotora in naju gnete neznansko veliko hinavsko tihih Zab.
PreSinila me je sekvenca neskonéne hoje skozi polja sladkornega trsa, kjer poleg
drugega strasijo tudi trstne krastace, ki te pocitrajo z neko strupeno zavbo, da se
ti v trenutku spremenijo dezoksiribonukleinski kljuéi, ti zraste grba in te ljubica
ne mara ve¢. Bal bi se, &e se ne bi veselica s krastatami zgodila precej kasneje.
Vsekakor, nedolzne zabice sem slikal pod brlivko z zelo dolgim ¢asom osvetli-
tve. Metal sem jim kamencke, spakam nepremiénim. Tiste, ki sem jih nategnil,
so se na filmu izkazale kot daljSe/krajSe cevi z znadilnim obrisom na zadetku in
na koncu. Nadzvoéne zabe. Svetlobne Zabe.

Preden zavre nov dan, oddrsava pocasi do poslovnega sredis¢a, spet praznih rok
takoj nazaj in 3e naprej, v zaledje, kjer nisem videti nor kot kak Jure Detela,
izjemno previdno polagam stopala na zmeraj isto Zemljo, v pri¢akovanju - bo
ali ne bo - ¢rnega bliska skozi Zolto bilje. Tako capljam, zatopljen kot li¢inka v
loju, dokler ne opazim, da je obzorje poZrlo vsako neravnino. Da le dve ploskvi
zajemata Vse: rumena in modra. .. Ta je 3¢ boljda kot kade in se lahko ¢udim,
da ni niCesar, razen brlenja ubezne zlate kroglice v smeri zahoda. Zapeceno sku-
Sam ujeti horizont, ki se skriva v visoki travi. S Holandcem previdno meriva ko-
rake, ko naju hitro Sudtenje globoko zamrzne, dokler ne opaziva poskakujocih
kengurujskih zajebantov. Vsaj divje svinje niso. Onegavljenja je konec, kdo bo
nasel pot nazaj in zaZzagava nazaj proti regicam.

Sredi prevelike tocilnice se, lepo prilagojen, zgubljam v pogovorih s krajani.
Groote Eylandt - na otoku z nizozemskim imenom, sredi ¢rnskega rezervata je
Se bolj zapui&ena ribiska baza. Oskrbovalna ladja pripelje vsakih nekaj mesecev
pivo in hrano v plo¢evinkah.
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V temni vlagi, ki jo nosi veter z morja, se skobacamo na spolzek ¢olniek. Sredi
&rnine, rahlo oddaljeni od mangrov in sumljivih Sumov, z mladim loveem na or-
jadke skuse kri¢imo in blebetamo v noé¢. Vljudno poslusam pijana pretiravanja,
da ga ne bi prizadel s svojo formalno svobodo. Ob odhodu se pocutim kot usran
turist. Ljudje tukaj posvetijo leta in Zivljenja garanju na morju, moje odloditve,
da bom lovil rakce, pa Ze ni ved.

Po jutranjem postopku se morava soociti z novim morjem ¢asa. Mchko, slano
blato zamenjajo luske izsusene prsti. V pesku tok dogajanj tako oslabi, da mu ne
sledim ve¢. Samo 3e svetilnik migetlja v daljavi, cilj, ki naju danes vlece &ez pus-
¢o. Tam nekje se sporazumeva, da nima smisla vztrajati. Dirk ho¢e na jugoza-
hod y pravo puséavo, potem ez Azijo, nazaj domov - med nacickane hise, pre-
sladke slas¢ice in velika pristanii¢a ob Severnem morju. Jaz ho¢em na Otok kus-
Carjev, koralni greben, kokosovi orehi in naga rit. Naenkat sem ves vzburjen, da
strumno rijem po pesku, in pihljajo¢a vro¢ina mi drka pokonéne dlake. Nadlez-
ne muhe postanejo uzitek, ko tekajo ¢ez obraz proti oesnim kotickom in v uce-
sa. Nikoli ne bom dosegel svetilnika. Spomin na odloditve S¢ neprestetokrat
omedli, preden doseZeva naselje.

Na cementnem obreZju me pozre kovensko oranzni veCer. Pelikani se, Ze v mra-
ku, pri McRibi¢u tepejo za zadnji obed. Buljim v beZeco svetlobo in si mislim,
da bodo sonéni zahodi po atomskih dogodkih 3¢ pridobili na sveéti pred dimno
zaveso ne glede na potuhnjeno golazen.

Zavarovalni agent, ki pokriva ogromno podrodje, naju dokaj nezno spusti skozi
roke. Dobro prilagojen, pravi strokovnjak za kace, te neZne Zivalice, ki Cutijo
vsak najmanijsi tresljaj. Cloveiko lomastenje se jim verjetno zdi pravi potres. Ob
rahitiéni recici prezivimo nekaj trenutkov mirne kontemplacije in se zaloZimo z
vodo. dramati¢nost. Klik.

Dva Svicarja naju kot za 3alo potegneta do Normantona, kjer so naprodaj zmrz-
njene melone in se domorodci v senci pivnice grejo kipe. Nihée naju ne oznaéi
kot nora Stoparja, tu ni norcev. Razumem, da je, vsaj v druZbi, nujna telesna de-
javnost, ¢e naj Se letos prideva iz teh krajev, in Dirka, ki se je komaj usedel, Ze
gonim naprej. Ob zadnjem kolesu se m dramatiénost. Klik.

Dva Svicarja naju kot za 3alo potegneta do Normantona, kjer so naprodaj zmrz-
njene melone in se¢ domorodci v senci pivnice grejo kipe. Nih&e naju ne oznadi
kot nora Stoparja, tu ni norcev. Razumem, da je, vsaj v druzbi, nujna telesna de-
Jjavnost, ¢e naj Se letos prideva iz teh krajev, in Dirka, ki se je komaj usedel, Ze
gonim naprej. Ob zadnjem kolesu se mi nastavi negodna samicka, ki ji v oéeh ne
najdem bede ali ¢esarkoli podobno kolosalnega. Samo suhcana kolena, ki se v
taki vro€ini edina obnesejo.

Droben prah zamenja katranirani gramoz. Ko prvo vozilo ne ustavi, ni fasa za
preklinjanje, treba je beZati pred dimno zaveso ne glede na potuhnjeno golazen.
Zavarovalni agent, ki pokriva ogromno podroéje, naju dokaj nezno spusti skozi
roke. Dobro prilagojen, pravi strokovnjak za kade, te nezne Zivalice, ki Cutijo
vsak najmanjsi tresljaj. Clovedko lomastenje se jim verjetno zdi pravi potres. Ob
rahitiéni re¢ici prezivimo nckaj trenutkov mirne kontemplacije in se zaloZzimo z
vodo. Na naslednji kmetiji ga ¢aka delo in potem spet dale naprej, skozi prah
do naslednje zavarovalne police.
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Pri zapu$&eni Zelezniski postaji, ki mi je znana s poti navzdol, mi vrela ponavlja-
nja zmlinéijo ves pregled nad dogajanji. Cokati mravljinénjaki iz prebavljene pr-
sti, tu in tam kak$en grm ne zmanjsajo razdalj, pti¢je oglasanje jih poveca. Kako
zaupljivi so lokalni pti¢i! Sede jih ¢akam, trak namazan s kemikalijami jih ¢aka.
vse Caka na medli hrum motorja, ki ga prehiti noc.

Stroj ugasne in Ze futim poglede Erncev - najstarejSega plemena na Zemlji ali ne-
kaj takega, ki sede pretakajo pivo in Cas skozi ¢as. Nikar Se umreti, samo premi-
kati se je treba in s¢ premika tudi svet. V Stacuni izkopljem tekoéino. zraven
&rncev najdem senco, v objektivu jih spet sre¢am in odloZim na trak. V zanima-
nju, ki ga pokazem za zgodbo zaselka, zasatim lenobo. Rudnik zlata. Dva kro-
manjonca Ze dve leti prekopavata ruso, pa ga Se nista nasla. Bo Ze, bo Ze. Stokah
pa res ne bomo. Doma bos pa pripovedoval, kako hladni so tukaj ljudje.

Po nakljudju se zbudim sredi no¢i na mrzlem pesku ob cesti in zagledam aboni-
zenko in belca, ki naju vabita v zavetje na ¢aj. Potem je na voljo Se topel tus in
postelja, opazim, da je norih skrajnosti Ze za lepo zbirko. Nekaj topline izme-
njam, nekaj zgodb in podatkov. Kako sta se med rasnimi vojnami umaknila iz
Brisbanea sem gor. Zakaj tako dale¢, je ofitno neumno vprasanje.

TeZke evropske sanje in psi¢ek ali kaj, ki je tozil celo noé. Prijeten ob¢utek zju-
traj, tudi v Zelodcu, ki ga pogreje mleko z ovsenimi kosmici. Medtem pride Ron
na dan, da naj jima piSeva - kakSna senzacija bosta, ko jima bo postar predal
razglednici iz Italije in Nizozemske.

Sedenje pod grmom a la Godot se kuha. Kolega je nazaj z arasidi. Vrmem servis z
odliénim monologom v angles¢ini z italijanskim naglasom. Sporo¢ilo je naklo-
njenost zakoncev. Presahnem v otopelo pobitost in ta v neko dolo¢eno jezo.
Akusti¢éno vladajo pti¢i. Vleceva se nazaj v vas. V strupeno zeleni hisi iz lesonita
imajo obiske iz puiCave in zabavo. Pivska ploevinka in stiroporna izolacija v
mirni dlani, glava in ramena krozno nihajo, glasilke delajo na vso mo¢. Krice se
pozdravljamo in hej, haj, hauvarju opletamo z nasmeski. Da imajo druga¢no poj-
movanje ¢asa, opazim, ko me Evina mama, medtem ko si stiskava roki, vprasa,
a se rokujem s &rncem. Izjavo posranega politika v Sydneyu o neobstajanju ras-
nih problemov vidim sedaj v novi poltemi. Cas.

Zvecer spet capljava mimo drugacne slike, sorodnikov ni ve¢, je pa macek v Evi-
ni glavi, ki naju ni ni¢ kaj vesela. No, pa greva.

Todilnico Ze zapirajo, na hitrico kupiva nekaj piv za lahko no¢ in ko hoceva ven
skozi Ze zapahnjena vrata, debelemu lastniku po¢i Zila zlatokopka:

»A ne mores skozi zadnja vrata, kuréja glava! Da mi ¢im prej zgineta od tod!«

Po gurmansko in po francosko izdavim Ulala in hitro cipicipi smukneva ven, na
nikogarinjo zemljo, kjer si rahlo tresoa se priZgeva sveto. Ce bi naju tale na
zobe, bi bila vsa zalega na njegovi strani. Brez strahu mi Ziveti ni, mlativa kiki-
riki in se ¢udiva hitrosti potovanja.



Ves krmezljav paniéno ustavim poltovornjak. Zbaseva se med sode in drugo
kramo in Ze se peljemo. ljudje Stirih razliénih narodnosti, k petsto kilometrov
oddaljenemu cilju. Najprej naju zebe, potem pa ravno prav hladi. Udobno leze¢
gledam pokrajino, ki mi uhaja v daljavo. Neopazno se spet vse zmesa, velike ska-
le, kratki postanki, rezervoarji za vodo, kinkanje, trava, velike skale, kratki po-
stanki, rezervoarji za vodo, kinkanje, trava, trava in tako do konca, ki je za spre-
membo jasen. Spet sem na izhodis¢u, zadnjem spodobnem mestecu na pacifiski
obali, kjer sem se pred kratkim zavalil iz klimatiziranega zaboja v vroé¢ino, ki me
je v hipu dotolkla. Sama plastika, vse za bogatase, ki se tu grejo game fishing,
trnkarjenje ribag, ki so v&asih daljse od motornega ¢olna.

Nevroni se drgnejo med seboj, gor in dol si sporocajo, da njihovo zajetje stopica,
od ljudi proti samoti. Na peS¢eni obali Stirth milj dejansko zaénem izvajati re-
zervni naért — &e ni romantiéne sluzbe in novih dolarjev, bom skrbel za korpus
deliktov. Premikam se v smern okostnjaka, za¢aran z dachausko telesno lepoto.
Najdem si primeren prostor pod vejami, na katere varno obesim premozenje. Po
uvodnih ceremonijah skrit pred soncem, opravim pregled dejstev: 15 000 km od
gnezdiséa, sredi tropskega miljeja, teniske na nogah, hlade, jopa, suknjié, v na-
hrbtniku nekaj gat in majic, od znanstveno-tehniénih pripomockov pa noz, zob-
na SCetka, vZigalice in fotoaparat. Lahak kot asketski kolibri. Malo mi je zal Ho-
landca, to je njegove spalne vrede in Sotora. Kar je bilo v&eraj tkivo ob tkivu, je
zdaj vsak sebi in dve puséavi vmes. Mchaniéni opravki me razmislijo, dokler mi
bledi pimpek konéno ne zaZgoli v cvrtje in me ob¢utja, ki grejo zraven, to¢neje
ne dolodijo: med rojstvo in smrt, v zdaj, ki najde tiso¢ odmevov. A posebno se
nesteti¢ potuhnjeno sprevrze v splo$no — ko sta vzhod in zahod edina dogodka,
se misli ubadajo z izjemnim ravnovesjem. Zato je pa tema toliko bogatejsa z do-
Zivljaji, ki spirajo moZgane. Najprej mi mrak in samota stisneta jajca, nakar me
navaljujo¢i deZ spodi od ognja, ki sikajoce crkuje. Hudi mraz le redko preigejo
avtomobilski Zarometi, kaj vem, mogoce so pa notri kaki nori odtrganci. Zaprta
toplota je bolj dale¢ kot moja matrica iz sonénega sistema v Rakovi meglici. Ce-
prav se mi je tako zdelo, nisem sam in naenkrat se nimam kam poloziti. Resi me
avtobusna koliba in klopca pod njo. Stegnjen sem bolj ranljiv za lokalne mon-
strume, zato prinese vsak obotavljiv deZzek olajdanje in varnost. Na raun tega
me tudi policaj spregleda. V to histerijo se vpletajo panorame mlajsih dogodov-
§¢in v malem, srednjem in velikem svetu in sledi, ki sem jih pustil v nekaterih
dvonoZcih. Bah. Ko se zjasni in postane mraz prevel oseben, odkolovratim nazaj
na obalo in poskusim $e tam malo zmrzovati. Prvi svit prinese neskonéno olajsa-
nje, notranje veselje in zavest. da me lagodnost ubija. Jutro, vlaga izpareva, Ze
drugié bo strmoglavil kokosov oreh.

Cel dan, do velera, so se noéna ob¢utja vlacila za mano. Mo&an veter je zama-
skiral vro¢ino. Sonce in sol sta mi zaZgala hrbet. Ob cigaretah se dobro drZzim.
Nocoj ¢eljustne vibracije niso na sporedu, raje rahlo samomorilski nacrt — pes
proti Cape Tribulationu, 80 kilometrov severno.

Zdaj pridejo zabe.

Zdaj je samota prodornejda. in ko mi sladkorni trs na obeh stranch moéneje za-
vrii nad glavo, Strbunkne skozme. da se zdrznem v pete. Moz kot bitva scka os-
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adna stebla. da se mu dela zelena zmeda pod koleni. Samo griZzasta kaca ga zbra-

10 ugrizne in mu natanéno dolo¢i zacetek spremembe stanja. Tudi mene nekaj

raskeli.

?red ognjem, ki upepeljuje gosto strnis¢e, bezijo celo spake, strupene Zabade

sstrostrelke, ki spotoma iztisnejo seme strupa na Zensko lice in laket s prenosno

juzino. Koza zacvréi, in ko pride do samca brez prstov na nogi, je Ze sama spaka

in tudi jaz sem Zenska. Sredi kolovoza se midice Se bolj zategnejo, oéi vihrajo

levo—desno. Pravijo, da je veli¢astno, ko gorijo polja, ko je v ognju vse razen oz-

kih pasov okoli redkih hiSic. Sladkor v nosu in v prestraSenih kosteh. Za skrito

luno skozi predor zelenih cevi. Potem, kak3en dramatik, podre sludne standarde

na majhnih kolesih ogromen vlak. Brezkonéna veriga simetri¢nih $katel, kock

sladkorja, rakcev na limfi. S teleskopskim reflektorjem spredaj, s taistim zadaj.

Ne vem, zakaj sem z druZzabnikoma previdno stopal proti oltarju. Ko je majav

kamen sprozil grozoten odmev v prostoru spodaj. v katakombi, sem se sunkovito

obmil in se sre¢al z Jezusom na balkonu, ki je namesto obraza imel tak (tretji)

reflektor. Tistikrat je bila narodno-zabavna lizergiéna kislina in je bil §pas. Zda,

tako pozno, razumem marince iz Tennesseeja skozi dzunglo, polnjeno z Japonci.

Pasti. Cez ¢as se vsaka veéna muka spremeni v kuréev vsakdan. Glavica se na-

pihne, da je treba v gate na korekcijo. Komar te pidi, glavnih junakov pa od ni-

koder. Nepretrgano nadaljevanje.

Na mostu dam nogam slednji¢ prosto. Ravno prav dale¢ pod mano je potocek v

mrki gos¢i in zvoki. . . trajni in pocasni, hitri in nenadni Sumi; rahlo vznemirlji-

vi kriki in vsa mogo¢a cviljenja - prava glasba, toliko predstav. Odnesel bi jo v

svojo &rno luknjo in jo tam uZival.

V sladkornem zaselku ¢utim skrajni red. Stroji so ljudem dali ¢as in jim ohranili

energijo. Prej je mojster z ognjem in se¢ivom dajal takt trsom, zdaj s pilico za

nohte obdeluje vrtnicam trne. AngleSka dresura. Nadudlan, da je sladkor zlo, se

podutim kot veckratni vohun. Zastopam maso, prinasam zavest o smrti v speci-
alizirane glave.

Reka je videti zelo narasla, pa ni, samo drevesa se tako gnetejo v boju za prostor-
Cek v prisilnem raju. Jaham splav, ki oklepa Zico, in neSteto vodikov in kisikov
naju veze s krokodili, ki jim prebavni ciklus lahko traja tudi teden ali ve¢. Ne
vem, 3e celo Nikola Tesla trdi, da je ustaljenost te vrste idealna. Redno se pona-
vljas in je zavest o premikanju skozi ¢as manj mote¢a. Rdeca pot skozi rastlinski
koncentrat in mnogozborske napeve. Vsa ta uveljavljena dolo¢enost me prebije
kot zvoéni zid, napolni mojo prazno retoriko do roba in potasi mrkne v nevsilji-
vega spremljevalca. In kaj se spet oglasi iz, kaj vem, dela hrbtenjace v tilniku?
Moja vsejeda retorika.

Upam, da bom ujel ¢as zdaj, v tem neusmiljenem okolju, ki zahteva pozornost.
Nogi me, kot Rosinant, prestavljata blize, samo da je, zavetju nad glavo. med
vrstnike z na steZaj odprtimi oémi. pripravljenimi na vsako neumnost. karkoli,
samo da je - nekaj za poslatat, kaj za popapat, kjer bomo druzno Zeleli zdaj in
hkrati plavali po vseh drugih ¢asih, kjer bomo kot nadi prapadres, vsaj od Mezo-
potamije naprej, ¢akali na izvriitev, ki je sekundo za sekundo, skozi tisolleyja
odlagana za nedologen Cas.

Bah. Ste Ze brali o kazuarjih? Jaz sem jih slifal in vam lahko zdaj povem kaj veé
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o njih. Od zdaj naprej bo vse drugace. Nié.

Plaza Ze posteno vlece, sa) razumem, tak ¢ist trak med zmedenima biotopoma.
Hojo mi zastavijo utaborjeni protestantje in v ozadju policaji. Ce jih pogledam
ne glede na vidje cilje, vidim speco trumico, ki ima za vsako priloznost pripra-
vljen vedno isti odgovor. kaj da hoCejo Spekulantje uniéiti, kaj zgraditi in zakaj.
Brutalnost. Pravica. Teta narava. Konzervacija. Ves sem zmeden, z motnimi
videnji, nesposoben odvredi Simpanzjo tandico, ne vem, kako naj se ubranim
curku militantnih besed. Vljudno sproduciram grimaso bole¢ine in identifikaci-
ja, legitimacija je koncana - Se ena kapljica v tok, ki oblikuje strugo.

Ce se ulezem, me sonce ubije, zato si ves ¢as dajem opravila kot maéek, ki zapol-
ni praznino z lizanjem jajc. Opicje trebljenje sosedovega koZuha je Ze veckratno
vi§je opravilo. I8¢em hiSice raznovrstnih morskih lupinarjev. V kotu ogromne
peicene preproge jih najdem najvel, izbiram najmanjSe in najgladkejSe. Pogum-
ne barve na soncu hitro uplahnejo: nazaj med skale koralnega grebena me nese, v
umirjeno vretje odtenkov, prevzemi me za vedno. .. Nov vdih, ta oderuh, me
spomni, da sem $e, da me $e zebe, da sem Se laden, Zejen, da je Se treba futrat in
mazat ta obupni stroj. Joga me mantra, dihalno Solo sem Ze v zaporu obesil na
vezalko, kaj Sele v mnogorazseznem prostoru.

Svoj strah, neskalovitost, z bozanjem prenesem na mladega pitona, kar ga tako
vznemiri, da mu skoraj luske odnese.

Nemec brunda gunda - nezadovoljen z ov&arsko tehniko bivanja pescice, ki je,
slede¢ velikim raziskovalcem, prisla na zacetek, zdaj pa se ti$¢i v kolibah ali na
ozkih srebrnih trakovih kamnitega prahu — mi prav pride. Predstavim se mu kot
izkuden dZzungoslovec, da mi ne bo treba samemu s steze, in on ima raje izlet z
rutino kot onomatopeje. Za jutri imava nacrt, Ziviva za jutri.

Ko zapustiva uhojene tunel¢ke po hudourniski strugi navzgor skozi gosco, je tre-
ba ohraniti nedotakljivost, ker so nekateri od listov pokriti z nevidnimi trni, ki se
jih, ko so enkrat v tebi, ne redis tudi nekaj let. Za vsak kamen, za vsako podrto
deblo pogledam, preden polozim stopalo. Ce ni death adder, ¢e ni taipan, &e ni
brown snake, &e ni kaj vem kateri strupeni pajek, bodica ali bacil. Secirava razgi-
bano skorjo, ko naju preseneti tiho vrianje in hipersoni¢en pisk. Veliki netopirji
so popizdili, ker sva jih zbudila v to noro presvetljenost, da jim samo $e radar
pomaga. Iz takih se v grozljivkah izvalijo vampirji. Srk krt vrt srh.

Strmo navzgor, skozi vedno oZji predor, kot v tiste cannabis-indica-columbia-
gold noti, ko mi je domisljija zdrsnila naprej po taki cevi in me je nekaj obrnilo -
prijatelj, vidno rasto¢ in s trzajoco zZilo na sencah, je bil moj konec. Ck, prva
kaca, tako moéno me stisne in takoj zatem mi bruhne na plano pot, pa ni¢,
majhna Zoltava nepremiéna stvarca v vodi. Pred votlino stoji svetnica in z izteg-
njenima rokama moli svoji kacji boginji dve taki Zare¢i ndi. Kreta.

Konec struge je Ze tako visoko, da jo lahko zapustiva in se po¢asi prerivava skozi
redkejSe rastje. Bele papige, 1o so ti madezi, ki jih élovek vidi od spodaj na temni
podlagi. Na vrhu zasledujeva kamne, s katerih lahko prepadno zagledava vsaj
kosS¢ek morja in Koralnega grebena. ki je od vsch treh ali kaj tiso¢ km dolZine
prav tu najblizji obali. Fino: temno zelena, srebrno siv rob, sinje bel trak in tem-
no modra. V daljavi se vidi Black mountain, vsa preluknjana z jamami, kjer so,
pravijo priseljenci, ne tako zdavnaj Aborigini obedovali poceni kitajsko delovno
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ilo. Res pa je, da Se danes obstaja prostor z imenom China camp.

Na poti navzdol nama je mrak pomagal v dir po hudourniku in niZe po zasebnih
tezah kljub moZznim Sibram ali soli v rit. |

>roces gre tako: veter z oceana nosi oblake vlage proti strmoglavim goram, kjer
trmoglavi tudi dez, ki divje odnada vse Zivo. Zivljenjska mo¢ odtehta, poganja
druZeno rastlinje vise, proti brezzra&ju. Tako vsak dan, veliko svetlobnih in te-
naénih let, dokler v nekem homicu ne dozori ideja o lastnem prispevku, ki iz-
rle¢e pritrdilni Ja mnogim druzbenim oblikam, tako da skupno potegnejo ¢rto
zporedno z obalo. Zapoznel lahko opazujem, kako odkopavajo izgrednika,
ako drugega klatijo z drevesa. Med padajoCimi skalami obfudujem ta proces in
yragozd pod cesto, ki drsi proti meni, v smrt. In cesto samo, ki izginja, in nasta-
ajoe nasade mangov in papaj in debelokoZce s pednjem masti, kako jih odnasa,
n ¢isto na koncu se spustijo Se gore, same se razpustijo, da ostane samo Se zgoraj
n spodaj. Kot pogledas.

Jvignjenih prstov, z dlanmi stopal rutinirano glisiram po plitvi vodi in brizgam
ancice teko¢ine naravnost naprej. Zasledujem sive ptice s ka¢jimi vratovi in rak-
¢ goslade, ki v tolpah nevidno hitro drvijo desno-levo, kot ¢e bi Erazem Pred-
amski preprazil 100 metrov v treh sekundah. Gledam Svabico. ki je ob oseki
la bosih nog na korale in so ji stopala zatekla, da mi naslikajo nilsko kobilo.
Jledam predhodnico turisti¢ne avantgarde - za katero bo kmalu prikozlala glav-
1na in se razlila po &érnskih rezervatih, samotnih obalah in ultrastrukturah -
tako se tis¢i skupaj. Drsim Cezse in se bozam, barva polti me poZira s svojo
emo, udorine med rebri me v veerni svetlobi spomnijo na kraje, kjer Se nisem
’il in po katerih se mi stozi. SvetotoZje. Ljudje. ki sem jih tu spoznal, se mi pri-
:azZejo kot prometni znaki - vlazne luknjice in éepki. Posko¢im in - z nogami na
ks - pristanem, potem je vse lahko in gladko: prtljaga in hoja navzdol v luninih
dbleskih, medtem ko pedcica mojih vrstnikov spi in ne ve za samoto. Lahkotno
folo¢im koordinate in smer gibanja proti Novi Gvineji, dokler gre ob obali, po-
em po zastrazeni razriti poti do reke Bloomfield, od koder me bo oln popeljal
lo samotnega otoka. Spal bom zarit v pesek, jedel in pil bom kokos, cikel je za-
otovljen. Potem bom v Crni gori iskal okostja Kitajcev po luknjah, v jamah pri
—aurn bom viziral aboriginske stenske slikarije. Sam sem na svetu in udovito ¢u-
im stopalo na poti do tal in naza).

stopim s tehtnice in mi nekaj ne gre v ra¢un, potem le opazim dvekilsko lubeni-
:0 v roki in par z naras¢ajem - MadzZara urarja in Filipinko filipinko. Pred stoj-
1icami z ready madei, v gromozanski veleblagovnici ob asfaltni limfi, konéamo
ipiziran pogovor, ki pusti ugodje v dvanajsterniku, v glavi pa malo.

Yolzavestno se spotaknem do roba ceste, zelenja prehitro ni veé, in me takoj po-
sere fant s psickom in z belo cestno krizarko Auroro. Komaj mi gre v glavo, da
em s tako mlahavim palcem v trenutku nasel sopotnika za dva do tri dni natrga-
1¢ vozZnje. Pragozdni prah je S¢ nabran v meni, pa Ze grem v velemesto.
CrmeZljav in suh na King’s Crossu sredi kurb in junkijev slucajno sre¢am Erika,
nozoljastega Sveda z milim nasmehom. Skaceva in se objemava, si drdrava pri-
ode in skoraj teCeva skozi gru¢o marmornih nebotiénikov proti pristaniiéu v
urski lokal z imenom Atlantic city. Kupiva si cigaro in se smeje se zapijava. da
1ama $e kifeljc kljub dobrodejni prohibiciji spregleda.
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Ostane Se Harbour bridge. ta Zelezni velikan, ki sem si ga Zelel od prvega dne.
Malo cincava, a ko se Enk dokonéno ustradi, sko¢im na tire in hitro splezam po
sirokem loku. Ko ga zopet pogledam, je Ze ¢isto majhen. Razburjen zaradi mo-
goc¢nosti visine in kazni, ¢e me ujamejo, zalnem zbrano te¢i. Kako preprosto je v
resnici, ko se enkrat odlo¢is. Na vrhu, pod rde¢im opozorilom za letala, drhteé¢
gledam male svetlete Skatlice. presko¢im na opero, na stolpnice in kontrastno
pristanis¢e v ospredju s popolnoma simetri¢nimi ladjami. In miljarda vseh vrst
luéi, sredi vsega, pa vendar dale¢, neskromno pomislim, da bi tule Se jaz uZival
fukat.

Potem nekje sre¢ava Petra Belega iz Juzne Afrike in Michele s heroinskimi zeni-
cami in veseljaka Johna, ki je pnidel iz Kalifornije do sem tako, da je $topal jadr-
nice. Stara klapa, previhramo 3¢ ta vecer, &e smo Ze spet skupaj. Pri Petru prekr-
$im vzdrZnost in druzbi po vrsti napolnim zile zamfetaminom. Kad tople vode v
grlu, vrhunci v zobeh.

Medtem ko drugi ¢akajo na policki nad pobesnelim oceanom, s Petrom plezava
Cez pesceno steno, kjer bi se lahko ubila, pa sva preve¢ evfori¢éna.

Drobovina Svica, ko z nosom ob okencu $e zadnji¢ poskusam poimenovati znane
objekte, prostore in potem teksture. Tla dale¢ spodaj so Se najbolj podobna mi-
kro posnetku kristala. Zlagoma se vrinejo ogromna polja geometriénih oblik -
zahodna Avstralija.

Sestnajsti dan stradanja se odlo¢im in pokliéem mamo, da me pride iskat. Na
meji ves poten razmisljam, da mi ostane Se kak3$nih devetinstirideset dni Zivlje-
nja, ¢e mi vzamejo potni list, zaradi blatenja Jugoimena ali kaj vem Cesa. Junaka
si lahko v nt vtaknem. ko me pendrek, mogoée prvi€, prijazno odslovi.

Po tolikem Casu spet v otroski sobi vem,

da je Erik nekje v Indiji ali Maleziji,

da se je Peter vmnil v juzno Afriko,

da je Jod ostala sama v tisti podrtiji v predmestju,

da Passo Ze udi nekje na Sardiniji,

da je ljuba Helen v Panzu.

da Valli Se bolj podjetno i5¢e mlajse kurce,

Anne uéi ples in Rebel je lastnica vedine vinogadov Barosse valley,
da bo Roberto ve¢no nosil pe¢at RB,

da se je Paul Saliba stoti¢ nesre¢no zaljubil v kak$nega fanta,

da je Sharon verjetno spet novinarka v Aucklandu,

da Catriona mogode ravno zdaj tihotapi diamante iz Singapurja,
da se je Van dokonéno zasidral na Baliju in prevzel lokalni kolorit,
Camilla se na Japonskem u¢i masaze in

Luca jebe jeza v San Diegu.

Kaj delajo moji lokalni prijateljéki, ne vem,

vem pa, da nau¢eno poskusam jokati. a ne,

in da lahko spet zaénem.
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Feri Lainscek
Larynks

Mar pade ptica v zadrgo na zemlji,
Ce ji nikdo ni nastavil zamke?
prerok Amos

Ko je stari kaplan Viliem Jonifacij Urski tistega dopoldneva v kapelici pri fani
sv. Mihaela Ze tretjo nedeljo zapored pridigal po preroku Amosu, biviem pastir-
ju v Tekui, ki je slidal v videnju v &asu Jeroboama, sina Jeasovega, je spod prizni-
ce pa vse do malega oltarja pod zvonikom oznanjal Sepetajoéi glas vernikov o sa-
movzetju JoZeka Zlarskega, sina vaskega gostilni¢arja iz prvega zakona, sicer
Studenta agronomije. Navsezgodaj da so ga moZje sneli z vrvi na podstrehi hisne
stevilke 19, ki je v lasti direktorja bliznje Mesne industrije, bojda odkupljena za
pocitnikovec, sicer pa Ze leta zapuséena in temu primerno razpadajoca. kajti di-
rektor ima poéitnisko hidico tudi v sosednji vasi in le-tisti po vsem sode¢ name-
nja ve¢ prostega ¢asa. Ta glas torej, ta novica o nenadni smrti dvaindvajsetletne-
ga mladca, je imel v slehernih ustih drugaden okus, a zapisati velja. da nobena
pomisel ni bila ravno prepolna brezboZne privoséljivosti, niti zgolj hinavske so-
¢uti, temve¢ je napolnjevala duso z bolestjo, da je bilo v v njej komajda Se pro-
stora za kaplanove besede o veénem upanju in odreditvi v ve¢nosti.
Sedemnajstletna Ulula, puhlolaso in tudi sicer nelepo dekletce, je strme¢ v sij pa-
sijonskih vitraZ, izza katerih se je vsiljivo bleS¢ala razzarjena poletna dnevovina,
razmisljala, ali se JoZek ni morebiti obesil zaradi kake nesreéne mestne ljubezni.
To njeno ugibanje je bilo zvrhano hrepenecih in sanjavih Zeljic, a ko se mu je
skorajda Ze povsem prepustila, je kaplan Viliem Jonifacij Urski povzdignil z
Gospodovimi besedami: Kaj vidis, Amos? Ulula se je zdrznila, kréevito primak-
nila roéici k molitvi in se bogabojee ozrla naokoli, kakor bi pri¢akovala kazen
zadelj nepozornosti pri pridigi, a obrazi okoli nje so pokorno strmeli v Zupnika
in le Kalman Keleminov, tridesetletni preSerneZ, sicer zakoreninjeni samec, ki je
stal tik ob njej, se je nelagodno prestopil. Razmisljal je, ali se ni JoZzek mogode
zadrgnil zaradi vidneg sovradtva svoje macehe, tretje gostilniarjeve Zene, ki je
svojlas prisla kot popevkarica za vrine veselice, nato pa je ostala tudi ez zimo
in nato vsa ta leta. Ze jo je hotel, odabnico, v mislih izrogiti peklenséku. a tedajei
je kaplan Viliem Jonifikacij Urski odgovoril s prerokovim glasom: Kesaro = zre-
lim sadjem vidim, moj Gospod! Kalman Keleminov se je znova prestopil. stisnil
ustnice v kesanju in se potuhnil; ob tem se je nekako nehote spogledal s suhcatim
in upadlim obrazom Terezije Luke, ki je ugibala, ali si morebiti Jozek ni vzel Zi-
vljenja. ker to leto ni uspe$no opravil Sole. kakor jo je doslej zmeraj redno in z
odliko: o tem spodrsljaju ji je prislo na usesa Ze pred dnevi in ¢eprav je edinemu
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Studirajotemu iz vasi takrat zaradi o¢etovega napuha privoiéila spodrsljaj, se je
zdaj zaradi tega neizmerno kesala. Ko je hotela o tej krivdi pridepniti sosedi v
klopi, farji sluzkinji Rozaliji Brbasini, je kaplan Viliem Jonifacij Urski rekel z
visokim, hripavim, Gospodovim glasom: Dozorelo je moje ljudsivo za svoj ko-
nec; ne bom mu ve¢ prizanesel. Pusta in zgrbana kmetiska dekla Terezija ter rde-
celiéna in vse do kosti tolsta farja Rozalija sta se nemo spogledali, kakor so se ti-
sti hip v kapelici sv. Mihaela spogledali vsi od reda, pa najsi jih je k sveti masi
prignala bogabojecnost, ali zgolj navada, ali nakljucje. Strmeli so drug v drugega,
ker to nemo gledanje je bilo njih usoda, in pogledovali so tudi na priZnico k sta-
remu kaplanu, ki je stopil na prste in razprl roke, kakor bi Zelel objeti navadne-
Zzem nevidno gmoto dobrote, lepote ali necesa Se bolj svetega. Nihée ni vedel, da
je prav takrat pomolil o¢enad za pokojnega JoZeka Zlarskega in sklenil, da mu
kljub prepovedi svoje vere pojde pred pogrebom.

Kolikor je spoStovano ime kaplana Viliema Jonifacija Urskega v tem pisanju
omenjeno samo zato, ker je posihmal dovolil tudi samomorilce pokopavati na
sveti zemlji in jim je celo mado bral. toliko ve¢ pozornosti velja v tem pisanju do-
godkom, ki so dudnega pastirja do te odloéitve privedli.

Kaj se more od necistega za cisto razglasiti
in kaj more od laZi biti resni¢no?
Sirah

Velikanska stenska ura z glinasto kukavico nad $tevilénico je pomaknila kazalca
na dvanajst sedemindvajset po polno¢i in predéasno upokojeni razredni uéitelj g.
Hari Talaber, ki je dan za dnem pozabljal, da ta Se pred vojno izrezljana ura
samo ez dan zaostane tudi za celo uro, je na zadnjo stran kariranega Solskega
zvedtica zapisal: Vkljuéno z véeraj, ki je bil zadnji minulega meseca v tem letu
Gospodovem, se je v krajini za Muro, ki leZi neizmerno vstran od sredis¢a sveta
obesilo 21 (z besedo: enaindvajset) dus. Gornji spisek koncujem s svojerocnim
podpisom - in se je podpisal pazljivo in nadiroko, kot se podpisujejo uéitelji —
obenem pa odpiram novega za tekodi mesec tega leta Gospodovega. Nato je po-
tegnil &rto s pus¢ico na platnicah, kamor je pod redno Stevilko I s tiskanimi &rka-
mi napisal svoje ime in priimek. Po tem pedantno opravljenem delu je g. Han
Talaber posedel za pisalno mizo domacega kabineta $e natanko sedem minut, ko
pa je stenska ura kazala enainstirideset po polnoéi, je sunkoma vstal, potegnil
kabel namizne svetilke iz vtiénice, da je v sobo smuknila poltema, ga povsem pri
Zarnici pres¢ipnil s Skarjicami za papir in ga zataknil ¢ez bruno lesene stropne
gradnje. S kretnjo mladca je nato primaknil stol, zlezel nanj in si okoli vratu na-
del zanko; dolgo je tako stal. stari 3olnik, v tihoti in mrakobi prostora, ki je po-
stal njegov vsakdanji delovni prostor, potem ko so ga pred desetletjem ob&inski
funkcionarji predasno upokojili. Nelagodno mu je bilo, ko je tako pomisljal o
bedi svoje predsmrtne drze. ki jo je zaéuda poznal, kakor bi se Ze veckrat obesil.
No, Sele zdajci je zacutil v kosteh in kitah utrujenost, ki je bila
posledica enomesednega danonoénega dela. Zacelo se je pravzaprav tretji dan
minulega mesec, ko se je ¢ez no¢ obesil cestar Janika Di, istega dne dopoldne pa
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njegov prvi sosed enaindevetdesetletni stric Julij Vrajoski, kajti prav onadva sta
bila r. § 4in r. £ 5 in g. Hari je z njima zagel svojo evidenco. Obenem je takrat
tudi prvi¢ pomislil, da obesanje in sicer samovoljno jemanje Zivljenja dobiva na-
ravo epidemije, in v njem se je rodila misel, ki je dokonéno dozorela /7. &. m., ko
je pod r. 5. 14 vpisal primer trinajstletne deklice Aske, katere priimek so izgovar-
jali Weis, drugi Fajs ali celo Ras. g. Hari pa je zapisal kratko R. in postavil opo-
mbo: raziskati. Ta misel je torej stasoma dobila razseZnosti sicer diletantske teo-
rije 0 prepredevanju samovzetij, temeljila pa je na ugotovitvi, da druzba kljub
otitnim epidemolodkim razseZnostim ne ukrepa ni¢esar, eprav bi morala (teza
g. Harija Talaberja) na primer po krajevnih uradih in vaskih skupnostih uvesti
zaCasno dezurno ali celo patronazno sluzbo vedcev s podrodja umevanja clove-
kove duhovnosti in tako humano ter u¢inkovito dajati takojSnjo pomo¢ opaze-
nim kriznim primerkom. Obenem bi bilo treba razvejiti posebno sluzbo ljudske
samozas¢ite, ki bi te primere pravocasno odkrivala in tako onemogo¢ila Sirjenje
epidemije in tragedij, ki jih le-ta prinasa. Ker je ta resda naivna in verjetno tudi
nepoznavalska teorija obvisela v vakuumu birokratske dovzetnosti in je bila s
strani predsednika vaske skupnosti Feliksa Novaka celo oznacena kot protidr-
7avna dejavnost, se je g. Han odtujil od ljudi in v svojem domacem kabinetu za-
el priprave na $tudijo O vzrokih in pogojnikih samomorov v krajini za Muro.
To siroko zastavljeno znanstveno delo je verjetno ostalo le v zasnovi in v rokopi-
sih, ki jih je vodstvo kraja velelo skuriti, kajti g. Hariju so vse preved fasa odZira-
li redni dnevniski zapisi o okolid¢inah vseh enaindvajsetih primerov. toda nekaj
po njegovem mnenju temeljnih sklopov je vendarle znanih. Tako Studija O vzro-
kih in pogojnikih recimo pravi, da je treba pri obravnavi tega zapletenega prime-
ra prvotno ugotoviti enotnost razli¢nosti in tudi mejne dogodke, kot sta dogodek
pod redno Stevilko 18 in 1. Ker je na seznamu pod r. §. /8 vpisana zastrupitev g.
Hanice Talaber, torej zakonite Zene g. Harija, pod r. §. / pa skrivnostna smrt ne-
znanca, ki so ga Sele pred kratkim identificirali kot ¢eSkega emigranta, ponuja
zakonitost o enotnosti v razliénostih Stevilne moZne razlage, ki pa jih spri¢o smr-
ti g. Harija Talaberja skorajda ni ve¢ mogoée utemeljeno zagovarjati. Ugotovimo
torej lahko le to, da pokojnik ni imel ravno sreéne roke in da je napacen celo te-
meljni spisek samomorilcev, ki ga je samo par minut pred usodnim dejanjem
lastnoro¢no podpisal.
Ko si je namre¢ g. Hani zategnil zanko in najprej z levico, potem pa $e z desnico
stopil mimo stola ter obvisel, se je iz bliznjega zvonika pri fari Sv. Mihaela ogla-
sila plat zvona in odbila natanko dvanajstkrat. ObeSenec, ki mu je Ze pri tretjem
udarcu ob zvon vzelo sapo, je s slednjimi moémi pobrcal in se poskusal resiti,
toda na koncu je vseeno moral izdihniti z mislijo, da je Sele polno¢ in da njegova
smrt torej $e ni r. §. 1 tega meseca, temved r. § 22 minulega, torej pravkar mine-
vajoCega meseca. S pogledom na velikansko stensko uro, ki je s svojim zaostaja-
njem onemogocila res natancno statistiko o samovzetjih v krajini za Muro v ¢asu
od /. 7.do 31. 8., je g. Han Talaber obmiroval in obvisel, kakor je potem visel vse
do 2. 8., ko so ga konéno sneli s PVC Zice.
Tako = jezikov mojih gre med svet
laZna tolazba, hujsa od pravih bed.
William Shakespeare
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Tistega dne torej, pusto in mokrotno prvo nedeljo v mesecu, so pokopavali zopet
dva: blodnega Solnika g. Harija Talaberja, za katerim so Zalovale bogabojete Ze-
nice, pa $e¢ to le toliko. kolikor je po Gospodovi volji treba usmiljenja za ubozne
po imetju in dusi, in JoZeka Zlarskega, za katerim so se trkali na prsi vsi od reda,
kot je to zahtevalo mogo&no ime njegovega ofeta Rudolfa Zlarskega, vadkega od-
bornika, podpornega ¢lana gasilskega drudtva in gostilni¢arja, navsezadnje. Na
vadke strodke stesano krsto za g. Harija so zagrebli Ze navsezgodaj, ko so bili mo-
zje Se po opravkih pri Zivini, Zenske pa so stepale Zimnice, zraéile prostore in
brkljale po kuhinjah, tako da je zraven lesa poleg grobarjev stal samo kaplan Vi-
liem Jonifacij Urski z dvema razoglavima ministrantoma, ki 3e nista znala vseh
molitvic na pamet in sta mestoma samo momljala. Grobar Ferck Matko, ki je s
tole Solnikovo in JoZzekovo vred izkopal Ze 279 jam, je pripomnil, da tako puste-
ga pogreba ni videl 3¢ svoj Zivi dan. obenem pa da tudi ne pomni smrti brez sed-
mine. Pogrebna slovesnost mladega Jozeka Zlarskega je bila seveda vse nekaj
drugega in kakor se je sprevod z vsemi nagovori ob odprtem grobu zavlekel v po-
zni popoldan, tako je bilo na sedmini Zivahno $e pozno v noé. Poleg kaplana, ki
je sicer pridel samo na pogreb, so nad krsto in nato tudi na sedmini brali tolazil-
ne besede $¢ predsednik vaske skupnosti Feliks Novak, predstavnik mladincev
dijak kovinarskopredelovalne smeri Vitek Icek in pevovodja mesanega pevskega
zbora Janez Trajbari¢. Vsi trije so si bili edini, da je marljivega Studenta njego-
vim najbliZjim in 3irSi skupnosti vzelo kruto in neizprosno nakljudje, tako da je
bil pecat samomorilstva kaj kmalu izbrisan in pozabljen; gorje mu, ki bi kanil
samo Se pomisliti, da si je mladec sam stregal po Zivljenju.

Tako je ta primer dveh obenem tudi prelomnica v zgodovini hudieve pregrehe v
krajini za Muro, kajti s smrtjo upokojenega razrednega ucitelja g. Harija Tala-
berja se neha statistiéno in znanstvenoraziskovalno obravnavanje samomorov, s
smrtjo Studenta agronomije Jozeka Zlarskega pa samomor povsem sode¢ izgu-
blja predznak nasilne smrti in se vmes¢a na lestvico nesreénih primerov ali v pri-
hodnje morda celo naravnih smrti. Vse to povsem nakljuéno samo potrjuje mne-
nje patronazne sestre Julijane Slichtumber, ki pravi, da je to samo bolezen, zoper
katero e ni zdravila, e najmanj p sodobn medicina lahko pove, ali je bolezen
nalezljiva ali ne. Ker s tem povzdignjenim strokovnim mnenjem hvaljene in pri
ljudeh spostovane patronazne sestre in politiéne aktivistke pri¢ujoée porocilo zo-
pet dobiva kolikor toliko obetavne razseZnosti, je verjetno zdajci njegova prva
naloga, da nepoudenim bralcem - ti so verjetno v vedini - ponudi vsaj nekaj
klju¢nih protidokazov. V mnozici klasiénih, stereotipnih, da ne zapiSemo e mi
vsakdanjih, samomorilskih primerov, ki se pojasnjujejo sami po sebi in so si po-
dobni kot prajajce jajcu, bodi omenjen le eden, malce deviantni in v dolo¢eni
perspektivi tudi pomisli vzbujajoéi.

Gre za r. §. 7 z zvezdico po pokojnem g. Hariju Talaberju: devetnajstletni priuce-
ni zidar Vanek Votek se dolgo ni zavedal, da so njegova dolgotrajna togotna in
melanholi¢na stanja pravzaprav pomisli na samomor, in skoraj gotovo je, da
vsaj Se zdaj, re¢eno bodi: v rani mladosti ne bi segel po vrvi, ¢e med zidavo zida-
nice nekega neomenjenega ob&inskega glavarja ne bi spoznal delavca Gusteljna
Ri¢kinega. Fanta sta se po fus Sihtu nekajkrat do napornega kozlanja zapila v va-
3ki ostariji, nato pa sta si zve¢ine ob nakljuénih sreanjih Ze zaupala tako osebne
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stvan, da sta lahko dorekla vse nesmisle svojih Zivljenj. Sklenila sta torej. da se
bosta obesila, in to skupaj, t. j. ob istem &asu, na isto vejo in z isto vrvjo. Se isti
dan sta na bliznji Zivinski farmi staknila daljSo vrv, staremu pazniku Ferdinandu
na oeh ukradla moped in se odpeljala v gozd. Izbrala sta torej primerno vejo,
zlezla na drevo, vsak na enem koncu vrvi naredila zanko in si ju nataknila okoli
vratu: vsak na svojo stran naj bi potem skocila z veje in se sCasoma zadrgnila, a
ko sta oditela i, dva, ena in se pri tem zazibala v odskoénem ritmu. se je veja
zlomila, 3e preden sta rekla zdaj, in zgrmela sta v prazno. Vanek Votek. ki si je
zlomil tilnik, je 3¢ tisti hip izdihnil vpri¢o Gusteljna Rickinega, ki je priletel na
noge in si je le izpahnil glezenj ter si zZlomil podlahtnico na levici.
Pokojni g. Hani Talaber, ki temu primeru namenja veliko pozornosti, pod zvez-
dico opozarja na nesamomorilsko naravo Vanekove smrti, v drugi, daljdi opo-
mbi na naslednji strani pa nasprotuje Gusteljnovi izjavi po tem dogodku, na-
mreé, da je imel sre¢o v nesreci. Opozarja, da tako dokonénega sklepa, kot je sa-
momorilska nakana, ni mogod¢e preklicati med enim samim padcem z veje na ze-
mljo, razen e se mladeni¢ ni tako posteno butnil, da se mu je zmesalo v glavi.
Nadalje ugotavlja, da je priuceni zidar Vanek Votek izgubil (g. Hari zapide: dal
ali celo daroval) Zivljenje v kolektivni smrti in da je ob tem izigran vsaj za Cas. ki
ga bo delavec Gusteljn Ric¢kin preZivel do svojega naslednjega, uspeSnejsega po-
skusa. Ce tega poskusa ne bo, je Gusteljn ozdravljeni (g. Hari zapiSe: reseni ali
odreseni) samomorilec, ¢e pa se bo obesil, to ne bo ve¢ samovoljna smrt, temveé
prisilna izpolnitev obljube, ki jo je dal tovarisu,
Ta primer v svoji razseZnosti opozarja predvsem na ritualni znacaj, ki ga s¢aso-
ma dobiva samomorilstvo. Primerov je seveda nesteto, tako je Evgen Vancarin
mlajsi pred samoeksekucijo izobesil na domaci hisi drzavno zastavo, Margitka
Grah je prisilila kravo Lisko, da je bila navzoca ob izvriitvi, Florijan Hartman se
je recimo slekel do golega in si na prsih izpisal poslovilno poslanico itd. itd. Ker
ni namen pri¢ujofega zapisa, da bi ponujal sklepe ali se celo loteval analize sta-
nja, naj tak, kot je - nemocen in neudinkovit — postavi zgolj spomenik pionirske-
mu delu g. Harija Talaberja, obenem pa opozori na kaj ¢udno pocutje njegovega
avtorja.
Goro premikamo: Ze zdavnaj
bi se premaknila sama.
g. Hari Talaber
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Esej

Umberto Eco
Postile k Imenu roze

Rosa que al prado, encarnada,
te ostensas presuntiiosa
de grana y carmin banada:
campa lozana y gustosa;
pero no, que siendo hermosa
también seras desdichada.
Juana Inés de la Cruz'

Naslov in smisel

Odkar sem napisal Ime roze, dobivam 3$tevilna pisma bralcev, ki me sprasujejo,
kaj pomeni latinski heksameter na koncu romana in zakaj iz tega heksametra iz-
vira naslov. Odgovarjam jim, da gre za verz iz De contemptu mundi Bernarda iz
Clairvauxa, benedektinca iz XII. stoletja, ki variira na temo ubi sunt (od koder
potem izvira Villonov mais ou sont les neiges d'antan), le da Bernard dodaja
obi¢ajnemu toposu (imenitniki dolo¢enega ¢asa, znamenita mesta, lepe princese,
vse izginja v ni¢) misel, da nam od vseh teh izginulih stvari ostajajo zgolj imena.
Spominjam se, da je Abelard uporabljal kot primer izjavo nulla rosa est, da bi
pokazal, kako lahko jezik govori bodisi o izginulih stvarch bodisi o onih, ki ne
cksistirajo. Navsezdanje prepuséam bralcu, da izpelje lastne sklepe.
Pripovedovalec ni dolZan oskrbeti interpretacij lastnega dela, sicer ne bi pisal ro-
mana, ki je stroj za proizvajanje interpretacij. Vendar pa je ravno dejstvo, da
mora roman imeti naslov, ena glavnih ovir pri uresnicitvi tega vrlega namena.
Naslov je, zal, Ze nek interpretativni kljué. Ni se mo¢ izogniti namigom, ki jih
porajata Rdeée in érno ali pa Vojna in mir. NajspoStljivejsi do bralca so tisti na-
slovi, ki se omejujejo na eponim junaka kot David Cooperfield ali Robinson
Crusoe, vendar lahko tudi referenca na eponima predstavlja neprimerno avtorje-
vo vmesavanje. O¢e Goriot osredinja pozornost bralca na lik ostarelega oceta,
roman pa je tudi Rastignacova epopeja ali Vautrenova alias Collinova epopeja.
Mogoée bi morali biti podteno neposten: kot Dumas, saj je jasno, da so Trije mu-
Sketirji v resnici zgodba o Cetrtem. Vendar so ti redko razko$je in mogoce avtor
privoli vanje le po pomoti.
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Moj roman je imel drugacen delovni naslov, in sicer Opatija zlo¢ina. Zavrgel
sem ga, ker usmerja bralevo pozornost zgolj na detektivski zaplet, in bi bil ne-
dopustno napeljal nesre¢ne kupce, v lovu na zgodbe, polne akcije, da bi se vrgh
na knjigo, ki bi jih razoCarala. Moj sen je bil, da bi knjigo naslovil Adson iz Mel-
ka. Zelo nevtralen naslov, ker je Adson vselej pripovedujoéi glas. Toda pri nas
zaloZniki ne marajo lastnih imen, celo Fermo e Lucia’ so ponatisnili v drugi
obliki in poleg tega je malo primerov kot Lemmonio Boreo, Rubé ali Metello. . .
Zelo malo glede na legije sestricen Betk, Baryjev Lyndonov, Armans in Tomov
Jonesov, ki naseljujejo druge knjizevnosti.

Ideja o Imenu roZe se mi je rodila skoraj nakljuéno in mi je ugajala, ker je roza
simboli¢na figura, tako nabita s pomeni, da nima Ze skoraj nobenega veé: mistié-
na roza, in roza je zivela, kot Zivijo roze’, vojna dveh roz, roZa je roZa je roza, ro-
zenkrojcar, milina cudovitih roZ, roZa sveZa in tako dehteca. Bralec je bil upravi-
¢eno povsem zmeden in ni mogel izbrati ene interpretacije; in tudi ¢e bi bil zbral
mogode nominalistiéna branja finalnega verza, bi pridel ravno do konca, ko se je
ze odlocil za kdove katero drugo izbiro. Naslov mora ideje pomesati, ne pa po-
strojt,

Ni¢ bolj ne tolazi romanopisca kot odkritja branj, na katera sam ni pomislil, a
mu jih bralci sugerirajo.Kadar sem pisal teoretska dela, je bila moja drza do re-
cenzentov presojajo¢a: so razumeli ali niso razumeli, kar sem hotel povedati? Z
romanom je popolnoma drugade. Ne re¢em, da avtor ne bi mogel odkriti nekega
branja. ki se mu zdi zmotno, vendar bi moral vsakokrat mol¢ati; stvar drugih je,
da ga, z besedilom v roki, ovrzejo. Sicer pa veéina branj odkriva u¢inke smisla.
ki niso bilt miSljeni. Toda kaj pomeni, da tega nisem bil mislil?

Francoska kriti¢arka Mireille Calle Gruber je odkrila subtilne paragrame, ki po-
vezujejo izraz semplici (v pomenu ubogih, preprostih) z izrazom semplici v po-
menu zdravilnih zeli$¢, in potem odkriva, da govorim o hereziji kot »plevelu«
(mala pianta). Lahko bi odgovoril, da se termin »semplici« uporablja v literaturi
tega obdobja v obeh pomenih, in tako tudi termin »mala pianta«. Po drugi strani
sem dobro poznal Greimasov primer o dvojni izotopiji, ki nastane, ko se zelis¢ar
definira kot »amico dei semplici«. Sem vedel, da se igram s paragrami, ali ne?
Zdaj ni prav ni¢ pomembno, &e to povem, besedilo je tukaj in proizvaja lastne
u¢inke smisla.

Ko sem bral recenzije romana, me je spreletelo zadovoljstvo, kajti naletel sem na
kritika (in prva sta bila Ginevra Bompiani in Lars Gustaffson), ki je citiral sta-
vek. ki ga Viljem izgovarja na koncu inkvizicijskega postopka (416. str. sloven-
skega prevoda). »Cesa vas je najbolj strah pri istosti?« sprasuje Adson. In Vi-
ljem odgovarja: »Naglice.« Zelo rad sem imel, in $¢ vedno imam rad, ti dve vr-
stici. Toda potem me je neki bralec opozoril, da na naslednji strani Bernard Gui,
preted kletarju z mucéenjem, pravi: »Pravici se ne mudi, kot so mislili psevdoapo-
stoli, in boZja ima na voljo stoletja.« In bralec me je upraviéeno vpradal, kak$en
odnos sem hotel vzpostaviti med naglico, ki se je je bal Viljem, in odsotnostjo
naglice, ki jo hvali Bernard. Tedaj sem se zavedel, da se je zgodilo nekaj vzne-
mirjujoéega. Stavkov, ki sta ju izmenjala Adson in Viljem, v rokopisu ni bilo. Ta
kratek dialog sem dodal pri korekturni: zavoljo slogovne skladnosti sem moral
vstaviti Se eno skanzijo, preden ponovno dam besedo Bernardu. In sem bil seve-
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da. medtem ko sem storil. da je Viljem naglico sovrazil (in to zelo prepri¢ljivo,
zato mi je bil ta stavek kasneje tako vie¢), popolnoma pozabil, da je Bernard
malo pozneje govoril o naglici. Ce znova preberete Bernardovo izjavo, ne da bi
brali Viljemove, ni to ni¢ drugega kot nacin, kako nekaj povemo, je tisto. kar pri-
cakujemo, da bomo slidali zatrjevati sodnika, je fraza, kot »pravica je za vse ena-
ka«. Jojme, Zal, naglica. ki jo omenja Viljem - v nasprotju z naglico. ki jo ome-
nja Bernard - legitimno povzroca u¢inek smisla, in bralec ima prav, ko se spra-
Zuje. ali ta dva govorita o isti stvari, ali ni sovrastvo do naglice, ki ga izraza Vi-
ljem. neopazno razliéno od sovrastva, ki ga izraZza Bernard. Besedilo je tu in pro-
izvaja lastne uéinke. In naj jaz ho¢em ali ne, smo zdaj pred vprasanjem. pred
dvoumnim izzivom in meni samemu je neprijetno interpretirati nasprotje, ferav-
no razumem, da se tu skriva neki smisel (mogo¢e mnogi).

Avtor bi moral umreti, potem ko napise delo. Da mu ne bi bil v napoto.

Pripovedovanje postopka

Avtor ne sme interpretirati. Lahko pa pripoveduje, zakaj in kako je pisal. Tako
imenovani poetiéni spisi ne pomagajo vselej pri razumevanju dela, ki jih je na-
vdahnilo, vendar pomagajo razumeri, kako se reSuje tisti tehniéni problem. ki je
ustvarjanje nekega dela.

Poe v svoji Filozofiji kompozicije pripoveduje, kako je pisal Krokarja. Ne govon
nam, kako bi ga morali brati, temve¢, kakine probleme si je zastavil, da bi dose-
gel neki poetski u¢inek. In poetski u¢inek bi definiral kot sposobnost, ki jo ima
neko besedilo, da poraja vselej razli¢na branja, ne da bi se kdaj v celoti izérpalo.
Kdor pise (kdor slika. ali klese, ali sklada glasbo), vselej ve, kaj dela in koliko ga
to stane. Ve, da mora resiti neki problem. Lahko da so zagetni podatki obskur-
ni, pulzacijski, obsesivni. ne ve¢ kot neka Zelja ali neki spomin. Toda kasneje se
problem reSuje za delovno mizo, s preiskovanjem gradiva, pri katerem delamo -
gradiva, ki kaZe svoje naravne zakone, hkrati pa nosi s sabo spomine na kulturo,
s katero je obremenjeno (odmev intertekstualnosti).

Kadar vam avtor pravi. da je delal v nenadnem izbruhu navdiha, laze. Genius is
twenty per cent inspiration and eighty per cent perspiration.

Ne spomnim se, za katero svojo znamenito pesem je Lamartine napisal, da jo je
ustvaril v enem dahu. v neki viharni no¢i, v neckem gozdu. Ko je umrl, so se nash
rokopisi s popravki in razli¢icami in razkrilo se je, da je bila to mogoce najbolj
»obdelana« pesem v vsej francoski literaturi.

Ko pisec (ali umetnik nasploh) pravi, da je ustvarjal, ne da bi mislil na pravila
postopka, hoée le reéi. da je delal, ne da bi vedel, da pozna pravilo. Otrok zelo
dobro govori materin jezik. vendar ne bi znal napisati njegove slovnice. Slovni-
¢ar pa ni edini. ki pozna pravila jezika, zakaj ta pravila zelo dobro pozna tudi
otrok, ne da bi vedel: slovniar je tisti, ki ve, zakaj in kako otrok zna jezik.
Povedati, kako se je pisalo. ne pomeni dokazovati, da smo »dobro« napisali. Poe
je dejal, da »je ucinek dela eno, poznavanje postopka pa drugo«. Kadar nam
Kandinsky ali Klee pripovedujeta, kako slikata, nam ne povesta, ali je eden od
njiju boljsi od drugega. Ko nam Michelangelo pravi, da kipariti pomeni osvoba-
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jati figuro, ki je Ze vpisana v kamnu, vsega odvecnega, ne pravi, da je vatikanska
Picta boljsa od Rondaninijeve. VE&asih so najbolj bles¢ece strani o umetniskih
postopkih napisali manji umetniki, katerih ucinki so bili skromni. vendar pa so
znali pravilno razmisljati o svojih postopkih: Vasari, Horatio Greenough. Aaron
Copland. . .

Ocitno, srednji vek

Roman sem napisal, ker se mi je zahotelo. Mislim, da je to zadosten razlog, da bi
zacel pripovedovati. Clovek je po naravi pripovedujoca Zival. Pisati sem zacel
marca leta 1978; spodbudila me je neka zamisel. Hotel sem zastrupiti nekega
meniha. Prepri¢an sem, da se roman rojeva iz take vrste idej, drugo je meso, ki se
dodaja spotoma. Ideja je morala biti starejSa. Kasneje sem nasel zvezek iz leta
1975, v katerem sem sestavil seznam menihov v nekem nedolo¢enem samosta-
nu. Ni¢ drugega. Na zacetku sem se vrgel na branje Traité des poisons, avtorja
Orfile, ki sem ga bil kupil pred dvajsetimi leti pri nckem bukinistu ob Sieni iz
gole zvestobe do huysmanijanstva (La-bas). Ker mi noben od strupov ni ustrezal,
sem prosil prijatelja biologa, naj mi svetuje neki strup, ki bi imel dolo¢ene last-
nosti (ki bi ga koZa vsrkala ob dotiku). Pismo, v katerem mi je odgovoril, da ne
pozna strupa, ki bi ustrezal v mojem primeru, sem takoj unicil, ker gre za doku-
mente, ki bi me lahko, prebrani v drugaénem sobesedilu, pripeljali na vislice,
Prvotno naj bi moji menihi Ziveli v nekem sodobnem samostanu (v mislih sem
imel meniha preiskovalca, ki prebira »Manifesto«). Ker pa samostan ali opatija
$e vedno zivita od mnogih srednjeveskih spominov, sem se vrgel na listanje svo-
jih arhivov medievalista v stanju hibernacije (knjiga o srednjeveski estetiki leta
1956, 3e sto strani na isto temo v letu 1969, kak esej spotoma, vrnitve k srednje-
veski tradiciji leta 1962 zaradi mojega dela o Joyceu in potem leta 1972 dolga
Studija 0 Apokalipsi in miniaturah iz komentarja Beata iz Liebane: srednji vek
mi je torej predel v kri). Namerilo se je, da mi je pridlo v roke zajetno gradivo
(kartote¢nih listov, fotokopije, belezke), ki se je kopicilo od leta 1952 za druge
zelo nejasne namene: za zgodovino posasti, ali za analizo srednjeveskih enciklo-
pedij, ali za teorijo seznamov. .. V nekem trenutku, ko sem opazil, da je srednji
vek del moje vsakdanje domisljije, sem si rekel, da bi bilo treba napisati roman,
ki se dogaja neposredno v srednjem veku. Kot sem rekel v nekem intervjuju, po-
znam sedanjost le prek televizijskega ekrana, medtem ko imam o srednjem veku
neposredno védenje. Ko smo priZigali kresove na deZeli, na travniku. me je Zena
obtoZevala, da ne znam opazovati iskric, ki se dvigajo med drevesi in obletavajo
svetlobne pramene. Ko je potem brala poglavije o pozaru, je rekla: »Pa vendar si
jih gledal, iskrice!« Odgovoril sem ji: »Ne, vendar sem vedel, kako bi jih bil videl
neki srednjevedki menih.«

Pred desetimi leti sem v svojem avtorskem spremnem pismu zalozniku za svoj
komentar Apokalipse Beata iz Liebane (za Franca Mario Riccija) priznal: »Ka-
korkoli obrnete, rojen sem za iskanje, preckal sem simboliéne gozdove. v katerih
prebivajo samorogi in grifoni, in primerjale pinakolarne in kvadratne strukture
katedral z bodicami zlonamerne eksegetike, skrite v tetragonalnih formulah
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Summulae, blodil sem med Vico degli Strami* in cistercijanskimi ladjami, lju-
beznivo sem se pogovarjal z u¢enimi in bles¢e¢imi clunyjskimi menihi, pod nad-
zorstvom debeludastega in racionalisti¢nega Akvinca, medtem ko me je mikal
Honorij Avgustodunski, njegove fantasti¢ne geografije, v katerih se hkrati razla-
ga quare in pueritia coitus non contingat. kako se pride do lzgubljenega Otoka, in
kako se ujame baziliska, ¢e imamo na voljo le Zepno ogledalce in neomajno vero
v Bestiarij.

Ta okus in ta strast me nista nikoli zapustila, ¢eravno sem kasneje, iz moralnih
in materialnih razlogov (biti medievalist pogosto zahteva znatno imetje in moz-
nost, da se pohajkuje po oddaljenih bibliotekah in snema na mikrofilme rokopi-
se, ki jih ni mo¢ najti), krenil po drugih poteh. Tako je srednji vek ostal, ¢e ne
moj poklic, moj hobi in moj stalni izziv: vidim ga povsod, transparentno, v stva-
reh, s katerimi se ukvarjam, ki se ne zdijo srednjevedke, Eeravno to so.

Skrivne po¢itnice pod cerkvenimi ladjami Autuna, kjer opat Grivot danes pide
priroénik 0 Hudi¢u v platnicah, natopljenih z Zveplom, podeZelske ekstaze v
Moissacu in v Conquesu, zaslepljen s starci iz Apokalipse ali s hudiéi, ki tlagijo
preklete duse v kipece lonce; in hkrati prerojevajocega branja razsvetljenega me-
niha Bede, racionalna uteha, ki jo i3¢em pri Ockhamu, da bi razumel skrivnosti
znaka tam, kjer je Saussure e obskuren. In tako naprej, s stalno nostalgijo iz Pe-
regrinatio Sancti Brandani, z verifikacijami naSega misljenja, zbranimi v Book of
Kells, s ponovnim vraéanjem k Borgesu v keltskih kenningars, z odnosi med
oblastjo in zavedenimi mnoZicami, ki jih nadzira biskup Suger v svojih dnevni-
kih. . . «

Maska -

V resnici se nisem odlo¢il pripovedovati le o srednjem veku, temve¢ tudi v sred-
njem veku, in to tako, da dam besedo kronistu tedanje dobe. Bil sem pripoved-
nik-zadetnik in pripovednike sem dotedaj opazoval z druge strani barikade. Pri-
povedovanja sem se sramoval. PoCutil sem se kot gledaliski kritik, ki je nenado-
ma izpostavljen odrskim lu¢em in dojame, da ga gledajo oni, s katerimi je bil do
tedaj soudeleZenec v parterju.

Al se lahko rece: »Bilo je lepo jutro ob koncu novembra,« ne da bi se pocutil kot
Snoopy? Kaj pa e bi napisal, da je to rekel Snoopy? Oziroma da rece »bilo je
lepo jutro. . . « nekdo, ki to lahko reée, ker se je tako dalo delati v njegovih ¢asih?
Maska, to je tisto. kar mi je prihajalo na misel.

Lotil sem se branja in ponovnega branja srednjeveskih kronistov, da bi se navzel
njihovega ritma. njihove naivnosti. Oni so govorili zame in jaz sem bil oproscen
vsakega suma. Oproséen suma, ne pa tudi odmeva intertekstualnosti. Tako sem
znova odkril, kar vedo pisci Ze od vekomaj (in kar so nam tolikokrat povedali):
knjige govore vselej o drugih knjigah in vsaka knjiga pripoveduje Ze povedano
zgodbo. To je vedel Homer, je vedel Ariosto, Rabelaisa ali Cervantesa pa mi
menda sploh ni treba posebej omenjati. Zato se je moja zgodba morala zadeti s
ponovno najdenim rokopisom in tudi ta zgodba bo (seveda) citat. Tako sem ta-
ko) napisal uvod. umes€ajo¢ svoje pripovedovanje na Cetrto raven toka. znotraj
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drugih treh pripovedovanj: jaz pravim, da je Vallet govoril, da je Mabillon rekel,
da Adson pravi. . .

Tako sem bil osvobojen vsakrine bojazni. V tistem trenutku sem za eno leto
opustil pisanje. Opustil sem ga zato, ker sem odkril neko drugo stvar, ki sem jo
ze vedel in ki so jo vedeli vsi, a sem jo med delom bolje razumel.

Odkril sem tore), da roman v zadetku nima nobenega opravka z besedami. Pisati
roman je kozmoloSka zadeva, takina, o kakrini pripoveduje Geneza (treba si je
izbrati modele, je rekel Woody Allen).

Roman kot kozmolodko dejanje

Razumem, da si je treba za pripovedovanje predvsem ustvariti neki svet, kar se
da popoln, do zadnjih podrobnosti. Ce bi si zamislil reko, dva bregova, in na levi
breg postavil ribi¢a in e bi temu ribi¢u pripisal togoten znacaj in ne prevec ¢ist
kazenski register, potem bi lahko zacel pisati, prelivaje v besede tisto, kar ni mo-
goce, da se ne bi zgodilo. Kaj po¢ne ribi¢? Riban (in Ze je tu sekvenca bolj ali
manj neizogibnih gibov). In kaj se zgodi potem? Ali so ribe, ki prijemljejo, ali pa
jih ni. Ce so, jih ribi¢ lovi in gre potem ves zadovoljen domov. Konec zgodbe. Ce
Jih ni, se bo mogoce. glede na to da je togotnega znacaja, razjezil. Mogoce bo pre-
lomil ribisko palico. Ni veliko, a je Ze neka skica. Vendar je indijanski pregovor,
ki pravi: »Usedi se na reni breg in ¢akaj, truplo tvojega sovraZnika bo kmalu
priplavalo mimo.« In e reéni tok prinese truplo, glede na to da je ta moZnost
lastna intertekstualnemu podro¢ju reke? Ne pozabimo, da ima moj ribi¢ omade-
zevan kazenski register. Ali bo tvegal, da se znajde v tezavah? Kaj bo storil? Bo
zbezal, se delal kot da sploh ni videl trupla? Se ga bo lotil strah, ker je to, navse-
zadnje, truplo ¢loveka, ki ga je sovrazil? Bo, jeznorit kot je, pobesnel, ker ni bil
sam sposoben opraviti mas¢evanja, po katerem je hrepenel? Vidite, prav malo je
bilo treba opremiti obstojeéi svet in Ze je tu zaCetek neke zgodbe. Je tudi zacetek
nckega sloga, kajti ribi€, ki ribari, bi mi moral vsiliti po¢asen, teko¢ pripovedni
ritem, skandiran z njegovim &akanjem, ki bi moralo biti potrpezljivo, pa tudi s
trzaji njegove nestrpne togotnosti. Problem je ustvariti svet, besede bodo pridle
skoraj same od scbe. Rem tene, verba sequentur. Nasprotno, mislim, se zgodi s
poezijo: verba tene, res sequentur.

Prvo leto dela pri mojem romanu je bilo posvedeno konstrukceiji sveta. Dolgi po-
pisi vseh knjig, ki jih je bilo mo¢ najti v kaki srednjeveski biblioteki. Seznami
imen in registrske kartice Stevilnih osebnosti, od katerih sem kasneje mnoge izlo-
¢il iz zgodbe. Velja povedati, da sem moral tudi vedeti, kdo so bili drugi menihi,
ki v knjigi ne nastopajo: in ni bilo nujno, da bi jih poznal bralec, toda jaz sem jih
moral poznati. Kdo je rekel, da mora pripovedniitvo tekmovati z mati¢no knji-
go? Mogoce bi moralo tekmovati tudi z urbanistiénim zavodom. In tako sem do-
lgo prouceval arhitekturo, na fotografijah in tlorisih v enciklopedijah arhitektu-
re, da bi doloéil nalrt opatije, razdalje, celo Stevilo stopnic v polZastem stopnis-
¢u. Marco Ferreri mi je neko¢ rekel, da so moji dialogi filmski, ker trajajo ravno
tolikanj, kolikor je treba. Pogovor med dvema mojima osebama, medtem ko ho-
dita od reflektorija do klavstra, sem pisal, kajpada, s tlorisom pred sabo. in ko
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sta prispela, sta umolknila.

Da bi si lahko svobodno izmisljal, si je treba ustvariti omejitve. Pri poeziji je
omejitev lahko dana s stopico, z verzom, z rimo, s tem, kar so sodobniki imeno-
vali verz po posluhu. .. V prozi daje omejitev pod-statni svet. In to nima nié
opraviti z realizmom (celo ¢e razlaga ravno realizem). Lahko se ustvari povsem
ircalni svet, v katerem osli letajo in princese oZivljajo od poljubov: vendar se do-
gaja, da ta svet, ki je zgolj moZen in irealen, eksistira po strukturah, definiranih
na zaCetku (vedeti je treba, ¢e je to svet, v katerem obudi princeso le prinéev po-
ljub ali tudi Earovnidin poljub in & princesin poljub spreminja v prince le kra-
stace ali tudi, recimo, pasavce).

Del mojega sveta je bila tudi Zgodovina, in zato sem bral in ponovno bral toliko
srednjeveskih kronik: med branjem le-teh sem dojel, da moram uvrstiti v roman
tudi stvari, ki mi na zacetku niso niti najmanj burile domisljije, kot so spori
okrog ubostva ali inkbizicija proti fraticellijem.

Na primer: zakaj nastopajo v moji knjigi fraticelliji iz XIV. stoletja? Ce sem mo-
ral napisati srednjevesko zgodbo, bi jo moral postaviti v XIII. ali XII. stoleje,
ker ju poznam bolje od XIV. stoletja. Toda potreboval sem preiskovalca. po
moznosti AngleZa (intertekstualni citat), ki bi imel velik dar opazovanja in pose-
ben smisel za interpretacijo indicev. Te odlike pa so se lahko nadle le v franéi-
Skanskem okolju in po Rogerju Baconu; poleg tega najdemo razvito teorijo zna-
kov le pri ockhamistih, ali, natancneje, obstajala je tudi Ze prej, vendar je bila
prej interpretacija gznakov bodisi simboli¢ne narave bodisi da je poskusala v
znakih prebrati ideje in univerzalije. Znaki so rabili za pridobivanje védenja o
posameznostih le v obdobju med Baconom in Ockhamom. Torej sem moral
zgodbo postaviti v XIV. stoletje, zelo nerad, ker sem se tam veliko teZe znasel.
Zato so bila potrebna spet nova branja in odkritje, da je nek franéiskan iz XIV,
stoletja, Ceravno AngleZ, moral vedeti za spor okrog ubostva, posebno ¢e je bil
Ockhamov prijatelj, privrzenec ali poznavalec. (Mimogrede, v zacetku sem se
odloé¢il, da bi moral biti preiskovalec sam Ockham, potem sem si premislil, ker
mi je Venerabile Inceptor kot ¢lovek antipatiéen.)

Le zakaj se¢ vse dogaja konec novembra leta 1327? Zato, ker je Mihael iz Cesene
v decembru Ze v Avignonu (tu se vidi, kaj pomeni izpolniti svet v zgodovinskem
romanu: nekateri elementi, kot Stevilo stopnic, so odvisni od avtorjeve odlogitve,
drugi, kot Mihaelovo gibanje, pa od realnega sveta, ki se po nakljudju, v tej vrsti
romana, ujema z moznim svetom pripovedi).

Toda novembra je bilo prezgodaj. Potreboval sem tudi klanje prasi¢a. Zaka)?
Preprosto zato, da bi lahko truplo z glavo navzdol potopil v vré s krvjo. In zakaj
ta potreba? Zato, ker druga tromba Apokalipse pravi, da. . . Nikakor nisem mo-
gel spreminjati Apokalipse, ta je del tega sveta. Dobro, navadno se kolje prasice
(o tem sem se poucil) v mrazu in novembra bi lahko bilo prezgodaj. Razen ¢e ne
bi opatije postavil v gore. kjer bi bil Ze sneg. Sicer bi moja zgodba lahko potekala
v niZini, v Pomposi ali v Conquesu.

In ustvarjeni svet je tisti. ki nam bo povedal, kako naj zgodba poteka. Vsi me
spradujejo, zakaj moj Jorge spominja. po imenu, na Borgesa in zakaj je Borges
tako zel. Jaz ne vem. Hotel sem. da bi slepec ¢uval biblioteko (kar se mi je zdelo
dobra narativna zamisel). biblioteka in slepota pa ne moreta dati ni¢ drugega kot
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Borgesa, tudi zato, ker se dolgovi pla¢ajo. Sicer pa Apokalipsa ravno s Spanskimi
komentarji in miniaturami vpliva na ves srednji vek. Toda ko sem Jorgeja posta-
vil v biblioteko, 3e nisem vedel, da bo on morilec. Da tako re¢em, vse to je storil
sam. In ne mislite, da je to »idealisti¢na« pozicija, kot pri onih, ki pravijo, da
imajo osebe svoje zivljenje, avtor pa, kot v transu, dela tako, da ravnajo, kot mu
le-te sugerirajo. Sale na temo zrelosti. In da so osebe prisiljene delovati po zako-
nih sveta, v katerem zivijo. Ali, pripovednik je ujetnik premis.

Druga lepa zgodba je ona o labirintu. Vsi labirinti, za katere sem zvedel. in imel
sem v rokah lepo Santarcangelijevo Studijo, so bili na prostem. Marsikdaj so bili
precej zapleteni in polni zavojev. Toda jaz sem potreboval zaprt labirint (ali ste
kdaj videli biblioteko na prostem?), in ¢e bi bil labirint preveé zapleten, z mnogi-
mi hodniki in notranjimi dvoranami, ne bi bilo dobrega zradenja. Dobro zrace-
nje pa je bilo nujno, da bi nastal poZar (da bo morala Zgradba na koncu zgoreti,
mi je bilo povsem jasno, in tudi to iz kozmolosko-zgodovinskih razlogov: v sred-
njem veku so katedrale in samostani goreli kot vZigalice, predstavljati si srednje-
vedki roman brez poZara je isto kot zamidljati si vojni film na Pacifiku brez lov-
skega letala, ki v ognju strmoglavlja). Tako sem dva ali tri mesece delal, da bi
konstruiral primeren labirint in na koncu sem moral dodati line, sicer bi S¢ ved-
no primanjkovalo zraka.

Kdo govori

Imel sem veliko tezav. Hotel sem zaprt kraj, koncentri¢en univerzum. in da bi ga
bolje zaprl, je bilo zaZeleno, da poleg enotnosti kraja vpeljem tudi enotnost ¢asa
(glede na to da je bila enotnost dejanja dvomljiva). Torej benediktinska opatija,
ki Zivi v ritmu kanoni¢nih ur (mogoc¢e mi je bil nezaveden model Ulikses, zaradi
7elezne sestave po urah dneva, pa tudi Carobna gora, zaradi planinskega in zdra-
viliskega okolja, kjer je moralo potekati toliko pogovorov).
Konverzacije so mi zastavljale mnogo problemov, vendar sem jih resil med pisa-
njem. Je neka tematika, ki so jo malo obravnava v teorijah naracije. in to je turn
ancillaries, tematika o sredstvih, s katerimi pripovednik da besedo razliénim
osebam. Poglejmo, kako se razlikuje teh petero dialogov:
1. »Kako si?«

»Ne slabo, in ti%«
2. »Kako si?« rece Ivan.

»Ne slabo, in ti%« rece Peter.
3. »Kako« - rege Ivan — nkako si?«

In Peter, naglo: »Ne slabo, in ti%«
4. »Kako si?«, zaskrbljeno rece Ivan.

»Ne slabo, in ti%, razposajeno rece Peter.
5. Ivan re¢e: »Kako si?«

»Ne slabo,« odgovori Peter z brezbarvnim glasom. In potem z nedolo¢ljivim

nasmeskom: »In 1%
Razen pri prvih dveh primerih opazimo pri drugih tisto, kar se opredeljuje kot
»instanca izjavljanja«. Avtor se vmesa z osebnim komentarjem, da bi namignil,

47



kak3en smisel lahko imajo besede enega in drugega. Toda ali take intence res ni
pri na videz asepti¢nih resitvah prvih dveh primerov? In mar je bralec svobodnej-
3i v prvih dveh aseptiénih primerih, kjer bi lahko, ne da bi se zavedal, prenesel
Custveno vsiljevanje (pomislite na navidezno nevtralnost hemingwayevskega di-
aloga!), ali je svobodnej$i v drugih treh primerih, kjer vsaj ve, katero igro se gre
avtor?

To je problem sloga. ideoloski problem »poezije«, tako kot izbira notranje rime
ali asonance, ali uvajanje paragrama. Treba je najti dolo¢eno koherenco. Mogo-
¢e je bilo meni delo olajsano, ker vse dialoge pripoveduje Adson, in je veé kot
o¢itno, da Adson vsiljuje svoje gledid&e celotni pripovedi.

Dialogi so mi potem zastavili $e neki drug problem. Koliko so smeli biti srednje-
veski? Z drugimi besedami, zavedal sem se, Ze ko sem pisal, da je knjiga zacela
dobivati sestavo opere buffe, z dolgimi recitativi in obSirnimi arijjami. Arije (na
primer, opis portala) so napisane po vzoru velike retorike srednjega veka. in tu
mi ni manjkalo vzorov. Toda dialogi? V dolotenem trenutku sem se zbal. da
bodo dialogi kot pri Agathi Christie, arije pa so spominjale na Sugerja ali svetega
Bernarda. Znova sem bral srednjeveske romane, hofem redi viteSke epopeje, in
dognal sem, da sem. z nekaj svobode, ki sem si jo dopustil, $¢ vedno spostoval
narativni in poetski postopek, ki srednjemu veku ni bil tuj. Vendar me je pro-
blem dolgo muéil in nisem prepri¢an, da sem razredil te menjave registra med
arijo in recitativom.

Drug problem: kako vkljuciti narativne glasove ali instance. Vedel sem, da pni-
povedujem (jaz) zgodbo z besedami nekoga drugega, in zato sem v predgovoru
opozoril, da so besede tega drugega $le skozi najmanj dve drugi narativni instan-
¢i, prvo, Mabillonovo, in drugo, opata Valleta, ¢eravno bi se lahko domnevalo,
da sta ta dva delala pri besedilu zgolj kot filologa in ga nista spreminjala (toda
kdo v to verjame?). Sicer pa je isti problem nastal tudi znotraj Adsonovega pri-
povedovanja v prvi osebi. Adson pri osemdesetih letih pripoveduje, kar je videl
pri osemnajstih. Kdo govori, Adson osemnajstletnik ali Adson osemdesetletnik?
Oba, to je o¢itno in hote. Igra je v tem, da se na sceno neprestano postavlja Ad-
son-starec, ki razmidlja o tistem, kar se spomni, da je videl in slidal kot Adson-
mladeni¢. Za model (¢eravno knjige nisem ponovno bral, zadoi¢ali so oddaljeni
spomini) mi je bil Serenus Zeitblom iz Doktorja Faustusa. Ta dvojna izjavna
igra me je povsem ocarala in vznemirila. Tudi zato, da se povrnem k temu, kar
sem rekel o maski, ker sem s podvajanjem Adsona $e enkrat podvojil niz vmes-
nih prostorov, zaslonov, postavljenih med menoj kot bigrafsko osebnostjo, ali
menoj kot pripovedujoéim avtorjem, menoj pripovedovalcem in osebami, o ka-
terih se pripoveduje, &e vitejemo tudi pripovedujodi glas. Pocutil sem se vedno
bolj varnega in celotno izkustvo me je spomnilo (rekel bi telesno, in to z gotovos-
tjo okusa madeleince. namocene v lipov ¢aj) na otroske igre pod odejami, ko sem
se pocutil kot v podmornici, in od tam podiljal sporocila svoji sestri pod odejami
druge postelje: oba sva bila izkljudena iz zunanjega sveta in popolnoma svobod-
na, da si izmidljava dolga potovanja po dnu tihih morja.

Adson je bil zame zelo pomemben. Od vsega zacetka sem Zele! povedati celotno
zgodbo (z njenimi skrivnostmi, politiénimi in teoloskimi dogodki. dvoum-
nostmi) z glasom nekoga, ki gre skozi te dogodke, si jih vtisne v spomin s foto-
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grafsko natan¢nostjo adolescenta, a jih ne razume (in jih ne bo povsem razumel
niti kot starec, tako da kasneje izbere beg v bozanski nié€, vendar to ni bil oni ni¢,
o katerem mu je govoril njegov uéitelj). Storiti, da se vse razume z besedami ne-
koga, ki ne razume nilesar.

Ko berem kritike, opazam, da je to eden od vidikov romana, ki je napravil manj-
$i vtis na izobraZene bralce, ali vsaj, rekel bi, da ga nih¢e ali skoraj nihée ni po-
udaril. Vendar se spraSujem, e ni bila to ena izmed prvin, ki so povzrocile, da
roman toliko berejo manj izobraZeni bralci. Poistovetili so se z naivnostjo pripo-
vedovalca in se pocutili opravi¢eni tudi takrat, kadar niso razumeli vsega. Vil
sem jim njihove strahove pred seksom, pred neznanimi jeziki, pred zaplete-
nostmi misljenja, pred skrivnostmi politinega Zivljenja. .. Te stvari razumem
Sele sedaj, aprés coup, najbrz pa sem takrat prenasal na Adsona mnoge moje ado-
lescentne bojazni; prav gotovo sem to storil v njegovem ljubezenskem pulziranju
(vendar vselej z zagotovilom, ki ga daje moZnost, da se deluje prek vrinjene ose-
be: dejansko Adson dozivlja svoje ljubezenske muke le prek besed, s katerimi so
cerkveni doctores govorili o ljubezni). Umetnost je beg od osebnih ¢ustev, to sta
me bila naudila tako Joyce kot Eliot.

S Custvi sem bil tezak boj. Napisal sem neko lepo molitev, oblikovano po Eklogi
o Naravi Alana iz Lilla, da bi jo polozil na jezik Viljemu v trenutku vzburjeno-
sti. Nakar sem dojel, da bova vzburjena oba, jaz kot avtor in on kot lik. Jaz kot
avtor se nisem smel vzburiti, zaradi poetike. On kot lik pa ne bi smel biti vzbur-
jen, ker je iz drugaénega’testa in so bile njegove emocije povsem razumske ali pa
potlacene. Tako sem to stran izlo¢il. Potem ko je neka prijateljica prebrala knji-
go, mi je rekla: »Edini moj ugovor je, da Viljema nikoli ne zbudi usmiljenje«. To
sem povedal nekemu drugemu prijatelju, ki mi je odgovoril: »Res je, to je slog
njegovega usmiljenja.« Morda je tako. In tako naj bo.

Pretericija

Z Adsonom se redil $e¢ neko drugo vpradanje. Zgodbo bi lahko postavil v neki
srednji vek, v katerem bi vsi vedeli, o ¢em se govori. Tako kot v kaksni sodobni
zgodbi, ¢e neka oseba pravi, da Vatikan ne bo odobril njene lo¢itve, ni treba raz-
lagati, kaj je to Vatikan in zakaj ne odobri lo¢itve. Toda v zgodovinskem roma-
nu pisec ne sme delati tako, ker danasnjemu bralcu pripoveduje tudi zato, da mu
bolje pojasni, kaj se je zgodilo in v kakSnem pomenu je tisto, kar se je zgodilo,
pomembno tudi za nas.

Pri tem tvegamo, da zaidemo v salgarizem.’ Salgarijeve osebe beZijo v gozd pred
sovrazniki in se spotaknejo ob korenino baobaba: tukaj pripovedovalec ustavi
dejanje in vam odpredava botaniéno lekcijo o baobabih. Sedaj je to postalo to-
pos, ljubo kot hibe oseb, ki smo jih ljubili, vendar se tega ne sme delati.

Da bi se izognil tej vrsti napake, sem na novo napisal stotine strani; vendar se ne
spominjam, da bi kdaj opazil, kako sem resil problem. Tega sem se ovedel Sele
dve leti kasneje, in to ravno takrat, ko sem si skusal razloZiti, zakaj so knjigo bra-
Ii tudi ljudje, ki gotovo niso mogli ljubiti tako »uc¢enih« knjig. Adsonov pripo-
vedni slog temelji na oni figuri miSljenja, ki se imenuje pretericija. Se spomnite
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znamenitega primera: »Cesare taccio, che per ogni piaggia?. . . 7 Pravimo, da ne
zelimo govoriti 0 ne¢em, kar vsi zelo dobro vedo, a ko to re¢emo, govorimo rav-
no o tej stvari. Tako nekako Adson omenja osebe in dogodke kot dobro znane, a
vendarle o njih govori. Kar se ti¢e onih oseb in dogodkov, ki jih Adsonov bralec,
Nemec ob koncu stoletja. ni mogel poznati, ker so se zgodili v Italiji na zacetku
stoletja, si Adson ne pomislja govoriti o njih, in to v pou¢nem tonu, kajti tak je
bil slog srednjeveskega kronista, Zeljnega, da vpelje enciklopedi¢ne pojme vsakié,
ko kaj omeni. Potem ko je neka prijateljica (ne ista kot prej) prebrala rokopis, mi
je rekla, da jo je presenetil Zurnalisti¢ni ton pripovedi, kot da ni romaneskni,
temve¢ iz ¢lanka v Espressu; tako je rekla, ¢e se dobro spomnim. Najprej sem se
slabo pocutil, potem sem doumel, kaj je opazila, ne da bi to prepoznala. Tako
pa¢ pripovedujejo kronisti teh stoletij, in &e danes govorimo o kroniki, je to zato,
ker so takrat pisali toliko kronik.

Dihanje

Toda dolge pou¢ne odlomke sem vrinil iz nekega drugega razloga. Potem ko so
prijatelji iz zalozniske hiSe prebrali rokopis, so mi svetovali, naj skrajsam prvih
sto strani, ki so se jim zdele zelo zahtevne in utrudljive. To sem zavrnil, ne da bi
okleval, ker menim, da mora nekdo, ¢e hoée priti v opatijo in tam preZiveti se-
dem dni, sprejeti njen ritem. Ce mu ne uspe, ne bo nikoli zmogel prebrati cele
knjige. Prvih sto strani ima torej funkcijo pokore, iniciacije, in ¢e to komu ne
ugaja, tem slabse zanj. ostaja pa¢ ob vznozju hriba.

Vstopiti v nek roman je podobno, kot &e se vzpenjamo na goro: treba se je naudi-
1 dibati, ubrati pravi korak, sicer bomo hitro zastali. Ravno tako, kot se dogaja v
poeziji. Pomislite, kako so neznosni oni pesniki, katerih pesmi recitirajo igralci
in pri »interpretaciji« ne spostujejo verzne metrike, delajo recitacijske enjambe-
mente, kot da bi govorili v prozi, pazijo na vsebino, ne na ritem. Za branje pesmi
v enajstercih in tercinah je treba sprejeti spevni ritem, ki ga je hotel dose¢i pes-
nik. Boljse je recitirati Danteja, kot da so to verzi iz nekdanjega Corriere dei Pic-
coli, kot da se za vsako ceno Zenemo za smislom.

V prozi se dihanje ne ravna po stavkih, temve¢ po SirSih makropozicijah, skanzi-
jah dogodkov. So romani, ki dihajo kot gazele, in tudi romani, ki dihajo kot kiti
ali sloni. Harmonija ni v dolZini diha, temvec v njegovi pravilnosti: ¢etudi se na
doloenem mestu (vendar se to ne bi smelo prepogosto dogajati) dih ustavi in se
neko poglavje (ali neka sekvenca) koncujeta prej kot smo popolnoma izdihnili
zrak, lahko to igra pomembno vlogo v gospodarnosti pripovedi, lahko oznacuje
prelom, presenetljiv scenski u¢inek. Tako vsaj delajo veliki pisci: »Nesreénica
odgovori« — pika in nova vrsta — nima istega ritma kot: »Zbogom, planine,« toda
ko se zgodi tako, je. kot da bi se vedro lombardijsko nebo prekrilo z rdeéilom.
Velik roman je oni. v katerem avtor vselej ve, v katerem trenutku naj pospesi,
upocasni in kako naj odmeri pritisk na pedal v okviru ritma. ki je v bistvu ne-
spremenljiv. Tudi v glasbi je dovoljen »rubato«, toda ne presvoboden, sicer dobi-
mo slabe izvajalce, ki mislijo, da za Chopina zadostuje pretiran rubato. Ne govo-
rim o tem, kako sem resil svoje probleme, temvet o tem, kako so se mi zastavili.
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In &e bi moral reéi, da sem si jih zastavljal zavestno, bi se lagal. Obstaja kompo-
zicijsko misljenje, ki misli celo skozi ritem prstov, ki udarjajo po tipkovnici pi-
salnega stroja.

Rad bi dal primer, v katerem bi pripovedovati pomenilo misliti s prsti. Jasno je,
da je prizor ljubezenskega objema v kuhinji v celoti sestavljen iz citatov religioz-
nih besedil, zacensi z Visoko pesmijo do svetega Bernarda in Jeana de Fecampa
ali sveta Hildegarde iz Bingena. To je opazil celo tisti, ki nima vpogleda v sred-
njevedko mistiko, ima pa vsaj nekoliko posluha. Ce me pa sedaj kdo vprasa, od
kod so citati in kje se ta zaéne in oni konéa, tega nisem ve¢ zmozZen povedati.
Dejansko sem imel na desetine kartote¢nih listov z vsemi besedili, vasih pa tudi
strani iz knjig, fotokopije, zelo veliko gradiva, mnogo ve¢, kot sem ga kasneje
uporabil. Toda ko sem pisal ta prizor, sem ga napisal v enem dihu (3ele kasneje
sem ga izpilil, kot da sem ga prevlekel s homogenizirajofo glazuro, da bi se Se
manj videli Sivi). Pisal sem, torej, poleg mene so lezala vsa besedila, vsevprek
razmetana, oko se mi je ustavilo zdaj na enem, zdaj na drugem, prepisal sem od-
lomek in ga takoj povezal z drugim. To poglavje sem, v prvi redakciji, napisal
najhitreje od vseh. Kasneje sem doumel, da sem poskusal s prsti slediti ritmu lju-
bezenskega akta in zato se nisem mogel zaustaviti, da bi izbral pravi citat. Tisto,
kar je storilo, da je bil neki citat ustrezen ravno na mestu, kjer je vstavljen, je bil
ritem, s katerim sem ga vstavljal; s pogledom sem zavracal one citate, ki bi usta-
vljali ritem prstov. Ne morem reéi, da je pisanje tega prizora trajalo toliko ¢asa
kot prizor (¢eravno so v njem dolgi objemi), vendar sem poskusal ¢im bolj skraj-
3ati razliko med dolZino objema in dolZino pisanja. Ko reéem pisanje, tega ne
mislim v barthesovskem smislu, temve¢ v daktilografskem smislu, govorim o pi-
sanju kot materialnem, fizi¢nem dejanju. In govorim o ritmu telesa, ne o ritmu
Custev. Emocija, zdaj Ze prediséena, je prisla Ze prej, z odlogitvijo, da se prilidita
mistiéna in eroticna ekstaza, v trenutku, ko sem prebral in izbral besedila za
rabo. Sicer pa, nobenega vzburjenja, Adson je bil ta, ki je imel ljubezensko raz-
merje, ne jaz, jaz sem moral le prevesti njegovo vzburjenje v igro oéi in prstov,
kot &e bi se odloéil, da povem ljubezensko zgodbo, tako da igram na bobne.

Ustvariti bralca

Ritem, dihanje, pokora. . . Za koga, zame? Ne, gotovo ne, temveé za bralca. Pi-
Semo misle¢ na bralca, kot slikar slika misle¢ na gledalca slike. Potem ko naredi
potezo s Copicem, se oddalji za dva ali tri korake in proucuje uéinek: gleda sliko,
kot bi jo moral gledati, ob primerni luéi, gledalec, ki jo bo obéudoval, ko bo obe-
Sena na zid. Ko je delo konéano, se vzpostavi dialog med besedilom in njegovimi
b!'alci (avtor je izkljuen). Medtem ko se delo ustvarja, je dialog dvojen. Obstaja
dialog med tem besedilom in vsemi drugimi besedili, ki so bila napisana pred
tem (knjige se pisejo le o drugih knjigah in ob drugih knjigah) in obstaja dialog
rpcd avtorjem in njegovim modelom bralca. O tem sem teoretiziral v drugih de-
lih, kot sta Lector in fabula, ali Se prej, Opera aperta, tega synisem izmislil jaz.

Lahko se zgodi, da avtor piSe, misle¢ na dolo¢eno empiriéno obéinstvo, kot so
poceli utemeljitelji modernega romana, Richardson, ali Fielding, ali Defoe, ki so
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pisali za trgovce in njihove Zene, toda za ob¢instvo pise tudi Joyce, ki misli na
idealnega bralca, bolehajo¢ega za idealno nespecnostjo. V obeh primerih. bodisi
da verjamemo, da govorimo ob¢&instvu, ki je tukaj, z denarjem v roki, pred vrati,
bodisi da se odlo¢imo pisati za bralca, ki ga Se ni, pisati pomeni ustvarjati - prek
besedila - svoj model bralca.

Kaj pomeni misliti na bralca, ki je sposoben premagati spokorniske tezave prvih
sto strani? Pomeni ravno napisati sto strani z namenom, da bi se ustvaril bralec,
primeren za strani, ki sledijo.

Ali obstaja pisec. ki pise le za zanamce? Ne, tudi &e to zatrjuje, ker si - glede na
to, da ni Nostradamus - zanamce lahko zamislja le na modelu tega, kar ve o so-
dobnikih. Ali obstaja pisec, ki pide za pes¢ico bralcev? Da, Ce se s tem misli, da
ima Bralec-Model, ki si ga zamislja, po njegovih predvidevanjih le malo mozno-
sti, da je uteleSen v mnogih bralcih. Toda tudi v tem primeru pise pisec z upa-
njem, niti ne preve¢ skritim, da bo ravno njegova knjiga ustvarila, in to v veli-
kem Stevilu, mnoge nove predstavnike tega bralca, po katerem hrepeni in ga i8¢e
s tolikino obrtnisko akribijo, bralca, ki ga njegovo besedilo predpostavlja in
spodbuja.

Razlika je - &e Ze je — med besedilom, ki ho&e ustvariti novega bralca, in onim, ki
gre nasproti zeljam takih bralcev, na kakrSne mimogrede naleti. Tedaj imamo
knjigo, napisano, konstruirano po formuli, dobri za serijsko proizvodnjo, avtor
opravlja nekakino analizo trZiia in se prilagaja. Da dela po formulah, se vidi Ze
od dale¢; ¢ée analiziramo razne romane, ki jih je napisal, odkrijemo, da je v vseh
pripovedovana ista zgodba, spremenjena so le imena, kraji in fizionomija, zgod-
ba, ki jo je obinstvo Ze zahtevalo.

Toda ko pisec nac¢rtuje nekaj novega in si zamislja drugaénega bralca, noce biti
analitik trZis¢a, ki dela seznam izrazenih zahtev, temve¢ filozof, ki intuitivno za-
znava vzorec Zeitgeista. Svojemu obcinstvu Zeli odkriti tisto, kar bi si moralo Ze-
leti, Cetudi tega ne ve. Zeli odkriti bralca samemu sebi.

Ce bi se bil Manzoni moral meniti za Zelje ob&instva, je imel formulo Ze izdela-
no: zgodovinski roman v srednjeveskem okolju z znamenitimi osebami kot v gr-
ki tragediji, s kraljem in princesami (in mar ne dela tako v Adelchiju?) in z veli-
kimi in plemenitimi strastmi, vojnimi podvigi in poveli¢evanjem italijanske sla-
ve v obdobju. ko je bila Italija dezela moénih. Mar niso delali tako, pred njim,
hkrati z njim in za njim, mnogi bolj ali manj pozabljeni pisci zgodovinskih ro-
manov od obrtnika d’Azeglia do ognjevitega in bojevitega Guerrazzija, do neber-
ljivega Cantuja?

In kaj, namesto tega, dela Manzoni? Izbira sedemnajsto stoletje, obdobje hlap-
cevstva, in poniZne osebe, in edini medevalec je podleZ, o bitkah ne govori in
zgodbo si upa obremeniti z dokumenti in razglasi. . . In ugaja, ugaja vsem, ukim
in neukim, starim in mladim, tercijalkam in protiklerikalcem. Zato, ker je zaslu-
til, da so bralci njegovega ¢asa morali imeti to, ne da bi to vedeli, ne da bi to za-
htevali in ne da bi verjeli, da jih bo to zanimalo. In koliko je delal, s pilo, Zago in
kladivom, in koliko se je prilagajal jezikovnemu modelu, da bi svoje delo naredil
zanimivo. Da bi prisilil empiriéne bralce. da postanejo model bralca. po katerem
je hrepenel.

Manzoni ni pisal. da bi ugajal ob&instvu — takemu, kakrino je bilo — temvec¢ da bi
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ustvaril obéinstvo, ki bi mu njegov roman vsekakor ugajal. In gorje, ¢¢ mu ni
ugajal, poglejte, s kak3no hipokrizijo in vedrino govori o svojih petindvajsetih
bralcih. Petindvajset milijonov, toliko si jih Zeli!

Kaksen model bralca sem Zelel, ko sem pisal? Sokrivca, kajpada, ki bi sodeloval
v moji igri. Hotel sem postati povsem srednjeveski in Ziveti v srednjem veku, kot
da bi bil to moj ¢as (in narobe). Hkrati pa sem Zelel, z vsemi svojimi silami, da bi
se oblikoval lik bralca, ki bi, potem Ko je prestal iniciacijo, postal moj plen, ali
boljde, plen besedila, in bi mislil, da ne Zeli nicesar drugega kot to, kar mu daje
besedilo. Tekst skuda biti izku$nja preobrazbe za njegovega bralca. Ti verjames,
da hoces seks in kriminalistiéne zaplete, v katerih se na koncu odkrije krivca, in
mnogo akcije, vendar bi se hkrati sramoval sprejeti veli¢astno godljo, nareieno iz
rok mrtvecev, samostanskih duhov in &rnih spokornikov. Tore) ti bom dal latin-
§¢ino, malo Zensk, in teologije v izobilju in na litre krvi kot v Grand Guignolu,
tako da bos rekel: »To je vendar laZ, tega ne verjamem!« In v tem trenutku bos
moral biti moj in ob&utiti srh ob neskonéni vsemogoc&nosti Boga, ki izni¢uje red
sveta. In potem, Ce si dober, se bos zavedel, kako sem te zvabil v past, zakaj na-
posled sem ti o tem govoril na vsakem koraku, jasno sem te opozarjal, da te pe-
ljem v pogubo, sicer pa je najlepse pri pogodbah s hudidem ravno to, da jih pod-
pisujes dobro vedoé¢, s kom jih podpisujes. Zakaj bi sicer bili nagrajeni s pcklom?
In ker sem Zelel, da bi se 5tela za prijetno edino ona stvar, ob kateri zadrhtimo, in
to je metafizi¢na zona, mi ni preostalo mi¢ drugega, kot da izberem (med razliéni-
mi modeli zgodbe) onega najbolj metafiziénega in filozofskega — detektivski ro-
man.

Detektivska metafizika

Ni nakljuéje, da se knjiga zacenja, kot da je kriminalka (in kar naprej slepi naiv-
nega bralca, tja do konca, tako da mogoée ta preprosti bralec niti ne opazi, da
gre za kriminalko, kjer se razkrije prav malo, detektiv pa je poraZen). Mislim, da
ljudem kriminalke ne ugajajo zaradi umorjenih Zrtev niti ne zato, ker se v njih
na koncu slavi triumf reda (intelektualnega, socialnega, pravnega in moralnega)
nad neredom zla. Dejstvo je, da detektivski roman predstavlja nekaksno zgodbo
domnev, in to v Cistem stanju. Toda primeri domnev so tudi zdravniska diagno-
za, znanstvena raziskava, metafiziéno vprasanje. V bistvu je temeljno vprasanje
filozofije (kot tudi psihoanalize) isto kot v detektivskem romanu: kdo je kriv? Da
bi to izvedeli (ali vsaj mislili, da vemo), je treba domnevati, da imajo vsi dogodki
neko logiko, logiko, ki jim jo je vsilil krivec. Vsaka zgodba o preiskavi in o do-
mnevi nam pripoveduje nekaj o tistem, blizu &esar vselej zivimo (psevdoheideg-
gerjanski citat). Na tem mestu je jasno, zakaj se moja temeljna zgodba (kdo je
morilec?) cepi na toliko drugih zgodb, ki so vse zgodbe o drugih domnevah, vse
zgodbe o strukturi domneve kot take.

Abstraktni model domnevnosti je labirint. Vendar obstajajo tri vrste labirintov.
Eden je griki, Tezejev. Ta labirint ne dopus¢a nikomur, ¢a bi se izgubil: vstopi3
in prispes v sredi$¢e in potem iz sredis¢a k izhodu. Zato je v sredis¢éu Minota-
uros. sicer bi bila zgodba brez drazi. bila bi navaden sprehod. Strah se, e se Ze,
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rojeva zato, ker ne ves, kam bo3 prispel in kaj bo storil Minotauros. Toda &e raz-
pletes klasiéni labirint, se ti bo v rokah znasla nit, Ariadnina nit. Klasi¢ni labi-
rint je Ariadnina nit sama.

Potem obstaja maniristiéni labirint: &e ga razmotas, bo$ imel v rokah neko vrsto
drevesa, neko strukturo v obliki korenine z mnogimi slepimi ulicami. Izhod je en
sam, toda lahko ga zgredis. Da se ne bi izgubil, potrebujes Ariadnino nit. Ta labi-
rint je model trial-and-error procesa.

Naposled, obstaja mreza, ali boljse, ono, kar Deleuze in Guattari imenujeta ri-
zom. Rizom je narejen tako, da se vsaka steza lahko poveze z vsako drugo stezo.
Nima sredi$¢a, nima obrobja, nima izhoda, ker je potencialno neskonéen. Pro-
stor domneve je prostor v obliki rizoma. Labirint moje biblioteke je e maniri-
sti¢ni labirint, toda svet, v katerem Viljem ugotavlja, da Zivi, je Ze strukturiran
kot rizom: ali tudi, da se tako strukturirati, vendar ni nikoli definitivno tako
strukturiran.

Neki sedemnajstletnik mi je rekel, da ni niti najmanj razumel teoloskih razprav,
da pa so delovale kot podaljSki prostorskega labirinta (kot da bi bile thrilling
glasba v kakem Hitchcockovem filmu). Mislim, da se je zgodilo nekaj takega:
tudi neuki bralec je zavohal, da ima pred sabo neko zgodbo o labirintih in to ne o
prostorskih labirintih. Lahko bi rekli, da so bila, za¢uda, najbolj naivna branja
najbolj »strukturalna«. Neuki bralec je pridel v neposreden stik, brez posredova-
nja vsebin. z dejstvom, da je nemogoce, da tukaj obstaja lc ena zgodba.

UZitek

Zelel sem, da bi bralec uZival. Vsaj toliko, kot sem uzival jaz. To je zelo pomem-
bna zadeva, ki se zdi, da je v nasprotju z resnej$imi predstavami, za katere verja-
memo, da jih imamo o romanu.

Zabavati ne pomeni raz-tresti, odvracati od problemov. Robinson Crusoe Zeli
zabavati svoj model bralca, pripovedujoé¢ mu o vsakdanjih kalkulacijah in
opravkih nekega pogumnega homo oeconomicusa, ki mu je precej podoben.
Toda Robinsonov semblable, potem ko je uZival, bero¢ o sebi v Robinsonu, bi
bil moral doumeti nekaj ve€, postati nekdo drug. Skozi zabavo se je, nekako, ne-
kaj naucil. To, da se bralec nekaj nauéi o svetu ali o jeziku, je razlika, ki oznadu-
Je razli¢ne poetike narativnosti, vendar se bistvo ne spremeni. Idealni bralec Fin-
negan's Wake mora naposled uZivati ravno toliko, kolikor bralec Caroline In-
vernizio. Prav toliko, le drugace.

Zasnova zabave je torej zgodovinska. Za vsako obdobje romana so razliéni nadi-
ni, kako se zabavati in kako zabavati. Nedvomno je, da je moderni roman po-
skusal potlaéiti zabavo. ki izvira iz dejanja, da bi privilegiral druge vrste zabave.
Jaz, veliki ob&udovalec aristotelovske poetike, sem vselej mislil, navzlic vsemu,
da mora roman zabavati tudi in predvsem prek dejanja.

Nedvomno je. da neki roman, e je zabaven, poZanje odobravanje obéinstva,
Toda v dolo¢enem obdobju so mislili. da je odobravanje slab predznak. Ce neki
roman naleti na odobravanje, je to zato, ker ne pove ni¢ novega, in daje obéin-
stvu le to, kar je Ze pricakovalo.
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Vendar mislim, da ni isto, ¢e reéemo »¢e roman daje bralcu to, kar je pricakoval,
naleti na odobravanje«, kot ¢e reCemo »fe roman naleti na odobravanje, je to
zato, ker daje bralcu to, kar je pricakoval«.

Druga trditrev ni vselej resniéna. Dovolj je, ¢e pomislimo na Defoea ali na Bal-
zaca, pa vse do Plo¢evinastega bobna ali Sto let samote.

Reklo bi se, da so enatbo »odobravanje = pomanjkanje vrednosti« opogumila
doloena polemiéna stalid¢a, ki jih je pri nas zavzela skupina 63, in tudi pred le-
tom 1963, ko je bila uspesna knjiga poistovetena s knjigo-tolaznico in tolazniski
roman z romanom zapletov, medtem ko so slavili eksperimentalna dela, ki izzi-
vajo $kandal in jih Siroko ob¢instvo zavraca. In te stvari so bile izrecene, bilo je
smiselno govoriti o tem - prav to je najbolj Skandaliziralo konformistiéne litera-
te, da jih kronisti nikoli ve¢ niso pozabili - in to upraviéeno, ker so bile besede
izreCene ravno zato, da bi tako tudi uinkovale - misle¢ na tradicionalne roma-
ne, katerih temeljna struktura je tolaZzniska in ne prinasajo zanimivih inovacij
glede na problematiko 19. stoletja. In potem so se izoblikovale frakcije, pogosto
se je vse metalo v isti kos, v&asih zavoljo vojne med frakcijami, kar je bilo usod-
no. Spomnim se, da so bili sovrazniki Lampedusa, Bassani in Cassola. Danes
menim, da so med njim le subtilne razlike. Lampedusa je napisal dober, anahro-
nisti¢en roman, in polemiziralo se je o tem, da so ga slavili, kot da je utrl novo
pot v italijanski knjizevnosti, medtem ko je, nasprotno, slavno zaprl staro pot. O
Cassoli nisem spremenil mnenja. Glede Bassanija bi bil danes sicer veliko pre-
vidnejsi in Ce bi bilo sedaj leto 1963, bi ga sprejel za sopotnika. Toda rad bi go-
voril o nckem drugem problemu.

Nihée se ve¢ ne spominja, kaj se je zgodilo leta 1965, ko se je skupina znova
zbrala v Palermu, da bi razpravljala o eksperimentalnem romanu (in naj povem, _
da je gradivo Se vedno v katalogu z naslovom Il romanzo sperimentale, v Feltri-
nellijevi izdaji, z letnico 1965 na platnicah in letnico 1966 kot letom, ko je
bilo dotiskano).

Med to razpravo so se razkrile zelo zanimive stvari. Predvsem izhodid¢ée Renata
Barillija, takrat Ze teoretika vseh eksperimentalizmov v nouveau romanu, ki je v
tistem trenutku poravnaval raéune z novim Robbe-Grilletom in z Grassom in s
Pynchonom (ne pozabite, da Pynchona danes navajajo kot enega izmed zaletni-
kov postmodernega, vendar takrat te besede Se niso uporabljali, vsaj v Italiji ne,
John Barth pa je komaj zac¢enjal v Ameriki), in je navajal ponovno odkritega Ro-
usella, ki je ljubil Vernea, ni pa navajal Borgesa, ker se Se ni zaela njegova reva-
lorizacija. In kaj je govoril Barilli? Da sta bila dotlej privilegirana ukinitev zaple-
ta in blokada akcije v epifaniji in v materialistiéni ekstazi. Da pa se je zaéenjala
nova faza naracije z revalorizacijo akcije, pa éeravno je bila to neka autre akcija.
Analiziral sem vtis, ki smo ga dobili prej$nji vecer, ko smo gledali zanimiv film-
ski kolaz Baruchella in Grifija, Verifica incerta, zgodbo, sestavljeno iz drobeev
zgodb, ali boljse, iz standardnih poloZajev, toposov komercialnega filma. In od-
kril sem, da se je ob&instvo odzivalo z najve¢jim zadovoljstvom tam, kjer bi se -
do pred nekaj leti - odzivalo zgroZeno in Sokirano, in to tam, kjer so se logi¢éne in
casovne posledice tradicionalnega dejanja izmaknile in so se zdela priakovanja
obcinstva nasilno nepotedena. Avantgarda je postajala tradicija, kar je bilo kako
leto prej disonantno, j¢ postajalo balzam za usesa (ali za oci). 1z tega pa je bilo
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mo¢ izpeljati le en sklep. Nesprejemljivost sporodila ni bila veé glavno merilo
eksperimentalne naracije (in katerekoli umetnosti), potem ko je bilo nespreje-
mljivo kodificirano kot vieéno. Profiliral se je spravljiv povratek k novim obli-
kam sprejemljivega in vieénega. In spominjal sem se, da »je danes«, ¢e je bilo v
¢asu Marinettijevih futuristiénih veéerov neogibno ZviZzganje ob&instva, »nepro-
duktivna in smesna polemika nekoga, ki meni, da je eksperiment zgresen zaradi
dejstva, ker je sprejet kot normalen: to bi pomenilo prilagoditi se aksioloSki she-
mi zgodovinske avantgarde, in v tem primeru je eventualni kritik avantgarde le
zapozneli marinettijevec. Vztrajamo na tem, da to, da sprejemnik ne sprejema
sporodila, postane zagotovilo vrednosti le v nekem natanko doloéenem zgodo-
vinskem trenutku. .. Zdi se mi, da bi se mogo&e morali odreéi tej arriére pensée,
ki neprestano obvladuje nade diskusije, za katero bi moral biti zunanji Skandal
potrditev vrednosti nekega dela. Ista dihotomija med redom in neredom, med
komercialnim in provokativnim delom. bo, ne da bi izgubila na veljavi, morebiti
znova preiskana z druge perspektive: z drugimi besedami, prepri¢an sem, da bo
mogode najti elemente preloma in nesoglasja v delih, ki jih je mo¢ na videz zlah-
ka pouziti, in narobe, da bo mogoce ugotoviti, kako dolotena dela, ki se zdijo
provokativna in e vedno dvigujejo obéinstvo s sedeZev, ne oporekajo nide-
mur. .. V teh dneh sem naletel na nekoga, ki je podvomil o nekem izdelku, ker
mu je bil preveé vSeé, in ga je v dvomu zavmil. . . « In tako dalje.

Leto 1965. To so bila leta, ko se je zaCenjal pop art in so torej izginjale tradicio-
nalne razlike med eksperimentalno. nefigurativno umetnostjo in mnoziéno, na-
rativno in figurativno umetnostjo. Leta, v katerih mi je Pousseur, ko je govoril o
Beatlih, rekel: »Oni delajo za nas.« ne da bi se zavedal, da je tudi on delal zanje
(in morala je priti Cathy Berberian. da nam je pokazala, kako je bilo Beatle mo¢
izvesti, pod taktirko Purcella, kot je bilo edino pravilno, na koncertu ob Monte-
verdiju in Saticu).

Postmoderno, ironija, ugajanje

Od leta 1965 do danes sta se dokonéno izkristalizirali dve ideji: da je mogoce
najti zaplet tudi v obliki citatov drugih zapletov in da bi citat lahko bil manj
tolazilen od citiranega zapleta (Bompianijev almanah iz leta 1972 z naslovom
Ritorno dell’intreccio, pa teravno se je to zgodilo prek ironiéne in hkrati obéudu-
joce revizije Ponsona du Terraila in Eugéna Suea in obéudovanja z malo ironije
nekaterih velikih Dumasovih strani). Ali je mogo¢ roman, ki ni tolazilen, a je
dokaj problematic¢en in navzlic temu ugaja?

Ta Siv in ponovno najdbo ne le zapleta, temve¢ tudi ugajanja, so gotovo aktuali-
zirali ameridki teoretiki postmodernizma.

Na Zalost je termin »postmoderno« dober a tout faire. Imam vtis, da se ga danes
aplicira na vse, kar ugaja onemu, ki ga uporablja. Po drugi strani pa se zdi, da
mu poskusajo pripisati vedno vedjo retroaktivno veljavo: najprej se je zdelo. da
se prilega nekaterim piscem ali umetnikom, ki so delovali v zadnjih dvajsetih le-
tih, potem je s¢asoma segel do zadetka stoletja, potem $e dlje in stvar 3e traja, ka-
tegorija postmodernega bo kmalu segala do Homerja.
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Navzlic temu pa mislim, da postmodernizem ni tendenca, ki bi se jo dalo Casov-
no opredeliti, temveé neka duhovna kategorija ali, $e bolje, Kunstwollen, nacin
dela. Lahko bi rekli, da ima vsako obdobje svoj postmodernizem, tako kot bi
imela vsaka doba svoj manirizem (tako da se sprasujem, e ni postmoderno mo-
derno ime za manirizem kot metazgodovinsko kategorijo). Verjamem,
da so v vsaki dobi trenutki, kakr$ni so tisti, ki jih opisuje Nietzsche v drugem iz-
med svojih Unzeitgemiisse Betrachtungen, o skodljivosti zgodovinskih Studij.
Preteklost vpliva na nas, nas vznemirja in izsiljuje. Zgodovinska avantgarda
(tudi tu bom 3tel kategorijo avantgarde za metazgodovinsko kategorijo) skusa po-
ravnati raune s preteklostjo. »Dol z mesedino,« futuristiéni moto, je tipiéni pro-
gram vsakr$ne avantgarde, treba je meseéino le nadomestiti z neéim primernim,
Avantgarda rudi preteklost, jo razoblikuje: Les Demoiselles d’Avignon so tipi¢na
avantgardna gesta; avantgarda gre dalje, ko porudi figuro, jo izniéi, pride do ab-
straktnega, do neformalnega, do belega platna, do razdrapanega platna, do zgo-
relega platna, medtem ko bo v arhitekturi ta curtain wall kot minimalni pogoj,
zgradba v obliki sté¢ka, Cistega paralelopipeda, v literaturi bo to destrukcija di-
skurzivnega toka, do kolaZa a la Borroughs, tja do molka ali nepopisane strani, v
glasbi bo to prehod iz atonalnosti k hrupu, k absolutni tiSini (v tem smislu je
Cage v zaCetku moderen).

Vendar nastopi trenutek, ko avantgarda (moderno) ne more veé naprej, ker je
ustvarila neki metajezik, ki govori o njenih nemogoéih tekstih (konceptualna
umetnost). Postmodernistiéni odgovor na moderno je v priznanju, da mora biti
preteklost — potem ko ne more biti unifena, ker njeno uniéenje vodi v molk - re-
vidirana: z ironijo, na nenedolZzen nadin. Postmodernistiéna drZza me spominja
na obnasanje nekoga, ki ljubi neko Zensko, zelo izobraZeno, in ki ve, da ji ne
more redi »noro te ljubime, zato ker ve, da ona ve (in da ona ve, da on ve), da je
to frazo napisal Ze Liala. Navzlic temu pa je neka reSitev. Lahko bo rekel: »Kot
bi rekel Liala. noro te ljubim.« Tako je, potem ko se je 1zognil lazni nedolZznosti
in odkrito povedal, da se ne da ve¢ govoriti nedolZno, navzlic vsemu povedal
Zenski, kar ji je Zelel povedati: da jo ljubi, le da jo ljubi v dobi izgubljene nedolz-
nosti. Ce zenska sprejme igro. bo ravno tako sprejela tudi ljubezensko izjavo.
Noben od obeh sogovornikov se ne bo ¢util nedolZnega, oba bosta sprejela izziv
preteklosti, Ze povedanega, Cesar se ne da odmisliti, oba bosta zavestno in z uZit-
kom igrala igro ironije. . . Toda obema bo uspelo 3¢ enkrat govoriti o ljubezni.
Ironija, metalingvistiéna igra, izjavljanje na kvadrat. Zaradi tega pri moderniz-
mu nekdo, ki ne razume igre, nima druge izbire, kot da jo zavrne, pri postmoder-
nizmu pa je mogode, da se igra ne razume in da se navzlic temu vzame stvari za-
res. Kar je naposled kakovost (tveganje) ironije. Vselej je nekdo, ki vzame ironi-
¢en diskurz, kot da bi bil resen. Mislim, da so bili kolazi Picassoja, Juana Grisa
in Braquea moderni: zaradi tega jih normalno obéinstvo ni sprejelo. Nasprotno,
kolaZi, ki jih je delal Max Ernst tako, da je lepil skupaj dele gravur iz 19. stoletja.
pa so bili postmoderni: lahko se jih bere kot fantasti¢no zgodbo, kot pripoved ne-
kih sanj, ne da bi opazili, da predstavljajo diskurz o gravuri in mogoce 0 samem
kolazu. Ce je to postmoderno, je jasno, zakaj so bili postmoderni Sterne ali Ra-
belais, zakaj je to zagotovo Borges, zakaj v istem umetniku lahko koeksistirata. si
sledita v kratkem ¢asovnem razmaku ali pa se dopolnjujeta modernistiéni trenu-
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tek in postmodernisti¢éni trenutek. Poglejte, kaj se dogaja z Joyceom. Portret je
zgodba modernega poskusa. Dublinéani, ¢eprav so nastali prej, so modernejsi
kot Portret. Ulikses je na meji. Finnengans Wake je Ze postmoderno delo ali pa
vsaj odpira postmoderen diskurz, zahteva, zato da bi ga razumeli, ne negacijo Ze
povedanega, temve¢ ironiéni premislek le-tega.

O postmodernem je bilo domala vse povedano Ze od samega zacetka (to pomeni
od esejev, kot je The Literature of Exhaustion Johna Bartha iz leta 1967, ki ga je
nedavno objavil Calibano v 3t. 7 0 ameriskem postmodernizmu). Ne da ne sogla-
Sam povsem z ocenami. ki jih teoretiki postmodernizma (obenem z Barthom)
dajejo piscem in umetnikom, dolo¢ujoé, kdo je, kdo pa 3e ni postmoderen. Ven-
dar me zanima teorem, ki ga teoretiki te tendence izpeljujejo i1z svojih premis:
»Moj idealni postmoderni pisec niti zgolj ne posnema niti zgolj ne zavrac¢a bodisi
svojih starSev iz 20. stoletja bodisi svojih dedov iz 19. stoletja. Prebavil je moder-
nizem, vendar ga ne nosi na ple¢ih kot kak$no breme... Ta pisec mogode ne
more upati, da bo dosegel ali ganil obozevalce Jamesa Michenerja ali Irvinga
Wallacea, ne da bi govoril o lobotomiranih analfabetih mnozi¢nih medijev, ven-
dar bi moral upati da bo dosegel in zabaval, vsaj kdaj pa kdaj, SirSe od kroga
onih, ki jih je Thomas Mann imenoval prvi kristjani, sve¢eniki Umetnosti. . .
Idealni postmoderni roman bi moral presegati diatribo med realizmom in irea-
lizmom, formalizmom in vsebinizmom, med &isto literaturo in angaZirano lite-
raturo, med prozo za elito in prozo za mnozice. .. Naljub$a mu je analogija z
dobrim jazzom ali s klasi¢no glasbo: pri ponovnem poslusanju in analiziranju
partiture odkrijemo veliko stvan, ki jih prvi¢ nismo ujeli, vendar moras biti ze
prvi¢ tako prevzet. da si Zeli§ ponovnega posludanja, in to velja tako za speciali-
ste kot za nespecialiste.« Tako je pisal Barth leta 1980, ko je povzel tematiko,
vendar tokrat pod naslovom The Literature of Replenishment: Postmodernist
Fiction. Diskurz se, kajpada, lahko nadaljuje z vedjim okusom za paradoks, kot
to dela Leslie Fiedler. V neki Stevilki Calibana je objavljen njegov esej iz leta
1981, nedavno pa je nova revija Linea d'ombra objavila njegovo debato z drugi-
mi ameriSkimi avtorji. Fiedler izziva, to je oitno. Hvali Poslednjega Mohikan-
ca, avanturisti¢éno prozo. gotski roman, Sund, ki so ga kritiki prezrli in ki je znal
ustvariti mite in izpolniti domisljijo ve¢ kot enega rodu. Sprasuje se, ali se bo e
kdaj pojavilo kaj takega, kot je Koéa strica Toma, ki se lahko z enako strastjo
bere v kuhinji, v salonu in v otroski sobi. Shakespeareja postavija na stran onih,
ki so znali zabavati, skupaj z romanom V vrtincu. Vsi vemo, da je Fiedler pre-
tenko¢uten kritik. da bi verjeli v te stvari. Preprosto zeli porusiti pregrado, ki je
bila postavljna med umetnostjo in vie¢nostjo. Sluti, da biti avantgarden danes
mogoce pomeni zbrati Siroko obéinstvo in naseliti njegove sanje, in nam puséa Se
moznost reci, da naseliti sanje bralcev ne pomeni nujno tolaziti jih. Lahko po-
meni tudi, da jih obsedemo.

Zgodovinski roman

Ze dve leti odklanjam odgovore na dolgo¢asna vpradanja, kot so npr.: ali je tvoj
roman odprto delo ali ne? Kaj pa jaz vem, to ni moja, temve¢ vasa stvar. Ali: s
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katero izmed tvojih osebnosti se identificiras? Za bozjo voljo, s kom le neki se
identificira avtor? S prislovi, o€itno.
Izmed vseh nesmiselnih vpradanj je najbolj nesmiselno tisto, ki ga zastavljajo
oni. ki namigujejo, da je pripovedovati o preteklosti na¢in, kako ubeZati sedanjo-
sti. »Je to res?« me spradujejo. Mogode je res, odgovarjam, ¢e je Manzoni pisal o
17. stoletju, je bilo to zato, ker ga 19. stoletje ni zanimalo in Giustijev Sant'Am-
brogio govori Avstrijcem teanjega ¢asa, medtem ko Berchetova Giuramento di
Pontida govori o bajkah iz preteklosti. Love story je zavezana svojemu asu,
medtem ko Parmska kartuzija pripoveduje zgolj o dogodkih izpred petindvajse-
tih let. .. Odve¢ bi bilo re¢i, da se vsi problemi moderne Evrope, taki. kakrine
jih éutimo danes, oblikujejo v srednjem veku, od ob&inske demokracije dc ban-
¢ne ekonomije, od narodnih monarhij do mest, od novih tehnologij do uporov
revnih: srednji vek je nase otrostvo, v katero se je treba vselej vracati zaradi ana-
mneze. Toda o srednjem veku se lahko govori tudi v stilu Excaliburja. Vendar je
tedaj to drug problem, ki se mu ni mo¢ izogniti. Kaj pomeni pisati zgodovinski
roman? Mislim, da so trije nadini, kako pripovedovati o preteklosti. Eden je ro-
mance. od bretonskega cikla do Tolkienovih zgodb, sem pa spada tudi »Gothic
novel«, ki ni novel, temveé ravno romance. Preteklost kot scenografija. pretveza,
fabulisti¢éna konstrukcija, da bi se domisljija popolnoma razmahnila. Torej ni
nujno, da se romance dogaja v preteklosti, dovolj je, da se ne dogaja zdaj in tu in
da se zdaj in tu sploh ne omenja, niti v alegoriji ne. Veliko znanstvene fantastike
je ¢ista romance. Romance je zgodba o nekje drugje.
Potem pride roman meca in kute, kot so Dumasovi romani. Roman meéa in
«ute izbere »realno« in prepoznavnio preteklost in da bi bia prepoznavna, jo na-
eli z osebmi, ki so Ze zabeleZzene v enciklopedijah (Richelieu, Mazarin), in jim
Ja naloge, da opravijo nekatera dejanja, ki jih enciklopedije ne belezijo (srecati
milady, navezati stik z dolo¢enim Bonacicuxem), jim pa tudi ne oporekajo. Da
bi se podkrepil vtis resni¢nosti, bodo zgodovinske osebnosti, kajpada. delale tudi
tisto (v soglasju z zgodovinopisjem), kar so dejansko naredile (oblegale la Roc-
helle, imele intimne odnose z Ano Avstrijsko, imele opravek s frondo). V to sli-
ko (»resni¢no«) se vstavljao izmisljene osebe, ki pa kazejo ¢ustva. ki bi jih lahko
pripisali tudi osebam iz drugih obdobij. To, da d'Artagnan vraca kralji¢in nakit
iz Londona, bi lahko storil tudi v 15. ali 18. stoletju. Ni nujno Ziveti v 17. stole-
tju, da bi imeli d’Artagnanovo psihologijo.
V zgodovinskem romanu, nasprotno, ni nujno, da stopijo na prizoris¢e osebe, ki
s¢ jih da prepoznati v okvirih obi¢ajne enciklopedije. Pomislite na Zarocenca,
najbolj znana oseba je kardinal Federigo, ki ga je pred Manzonijem malokdo po-
znal (bolj znan je bil drug, Borromeo, sveti Karel). Toda vse, kar delajo Renzo,
Lucia ali fra Cristoforo, je bilo lahko storjeno le v Lombardiji v 17. stoletju. Na-
men tega, kar pocno osebe, je, da bi bralci bolje razumeli zgodovino, tisto, kar se
Jje dejansko zgodilo. Dogodki in osebe so izmidljene, vendar nam navzlic temu
govorijo o Italiji iz tega obdobja stvari, ki nam jih zgodovinske knjige niso nikoli
povedale s toliksno jasnostjo.
V tem smislu sem gotovo Zelel napisati zgodovinski roman, ne zato. ker sta bila
Ubertin ali Mihael bolj ali manj resniéni osebnosti, temvel zato. ker je vse tisto,
kar govorijo fiktivne osebe kot Viljem. moralo biti reéeno v tistem obdobju.
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Ne vem, kako zvesto sem sledil tej nameri. Ne verjamem, da sem se ji izneveril,
ko sem maskiral citate kasnejSih avtorjev (kot Wittgensteina), kot da so citati ta-
kratnega ¢asa. V teh primenih sem zelo dobro vedel, da niso bile moje srednjeve-
Ske osebe tiste, ki so bile moderne. temved da sodobniki mislijo na srednjeveski
naéin. Pre) se sprasujem, ée nisem véasih svojim fiktivnim osebam podelil spo-
sobnost, da spravljajo skupaj - iz disiecta membra popolnoma srednjeveskih
misli - nckak$ne konceptualne himere, ki jih srednji vek ne bi sprejel za svoje.
Vendar mislim, da mora zgodovinski roman narediti tudi naslednje: ne le indivi-
dualizirati v preteklosti vzroke tega, kar se je kasneje zgodilo, temve¢ tudi pred-
videti proces, prek katerega zaénejo ti vzroki polagoma u¢inkovati.

Ce neka moja oseba primerja dve srednjeveski ideji in iz tega izpelje tretjo, mo-
dernejSo idejo, dela natanko to. kar je kasneje naredila kultura, in ée ni nihée ni-
koli zapisal tistega, kar ta oseba govori, je gotovo, da bi nekdo, ¢eravno zmede-
no, moral pomisliti na to (¢etudi ne bi tega povedal, ker so ga prevzeli kdove
kaki strahovi in ker ga je sram).

V vsakem primeru, obstaja zadeva. ki me je zelo zabavala: vsako toliko ¢asa je
kak kritik ali bralec napisal ali rekel, da kaka moja oseba trdi stvari, ki so preveé
moderne; in zmera) so to trdili za tista mesta v besedilu, kjer sem uporabil citate
1z besedil 14. stoleyja.

So pa tudi druge strani. v katerih bralec uziva kot v izjemno srednjeveskih po-
stopkih, jaz pa sem jih ob¢util kot nedopustno moderne. Dejstvo je, da ima
vsakdo svojo lastno predstavo. obic¢ajno izkrivijeno, o srednjem veku. Samo mi,
sedanji menihi. poznamo resnico. toda ¢e bi jo povedali, bi nas v¢asih lahko pri-
vedla na grmado.

Za konec

Nasel sem — dve leti po tem. ko sem napisal roman - neko svojo belezko iz leta
1953, ko sem bil 3e Student na univerzi.

»Horacij in prijatel) pokli¢eta grofa di P., da bi razresil skrivnost prikazni. Grof
di P.. ekscentri¢en in flegmatiéen plemié. Kot protiutez, mlad kapetan danske
garde z ameriskimi metodami. Normalen razvoj dejanja po pravilih tragedije. V
zadnjem dejanju grof di P. razloZi zbrani druZini skrivnost: morilec je Hamlet.
Prepozno, Hamlet umira.«

Leta kasneje sem odkril, da je imel nekje podobno idejo Chersterton. Zdi se, da
je skupina Oulipo® pred nedavnim skonstruiral matrico vseh moZnih detektiv-
skih situacij in odkrila, da preostane napisati le S¢ knjigo, v kateri bo morilec
bralec.

Morala: so obsesivne ideje. ki niso nikoli osebne, knjige se pogovarjajo med sabo
in prava detektivska preiskava mora pokazati, da smo krivei mi.

Opombe prevajalca

I Mchiska lirska pesnica (1651-1693). Prevod. ki nima pesnidkih namer, bi bil videti takle:
Roza krvavordeca. ki se na travmiku / domiiljavo razkazujes. / oblita s $krlatom in karmi-
nom: / bahaj se z bujnostio in voljnostjo; / vendar ne, ker si lepa * bos tudi nesreéna.
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T AEVIHTH NESIUY PIVE HKUILG IVIalZUTIDEVIN £800WE0ET .

1 Verz je Malherbov in se glasi: Et rose elle a vécu ce que vivent les roses.

4 Naslov fakultete umetnosti v srednjeveSkem Parizu, Rue de Fouarre. Referenco zasledi-
mo tudi pri Danteju, Paradiso, X, 137.

 Emilio Salgari je bil popularni italijanski pisec iz poznega 19, stoletja, znan po svojih Ste-
vilnih knjigah, ki opisujejo cksotiéne avanture.

¢ Znameniti Petrarkov primer za pretericijo. V Besedni umetnosti S. Trdina navaja nasled-
nji primer: »Da so bili Zganci ranega jutra gospodarji, o tem vam ni treba posebej praviti.«
7 V izvimiku »risciacquatura di panni«, Manzonijevo frazo »risciacguare i propn cenci in
Amo« bi lahko prevedli kot »prilagoditi se florentinskemu jezikovnemo modelu«.

®Eco tukaj oitno men na Heideggerjev izraz »Vorhandenheit« (priro&nost).

¥ Skupina Ouvroir de Littérature Potentielle, ki so jo organizirali Queneau. Le Lyonnais.
Perec in drugi, da bi ustvarjali literaturo z matematiénimi kombinatornimi sredstyi.

Prevod Lucka Istini¢ in BoZidar Kante
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Janez Jansa
Vprasanje slovenskega
jezika v JLA

Sredi Ljubljane stoji kompleks zgradb in nad vhodom vanje piSe: »KASARNA
LJUBE SERCERA«. To je le eden od zunanjih znakov urejanja nacionalnih in
mednacionalnih odnosov v Jugoslaviji. ki so na posameznih tockah dosegli visok
nivo v smislu enakopravnosti in soZitja narodov, hkrati pa so 40 let po kon¢ani
NOB in revoluciji ponekod niZje kot pa v &asu, ko se je zamisel o sedanji federa-
tivni ureditvi drzave Sele oblikovala.

Vojaski teoretiki razliénih politiénih in idejnih opredelitev in stilov se v glavnem
strinjajo z ugotovitvijo. da je za uspesno obrambo poleg vojske in tehnike kot
kvantitativne sile potrebno 3¢ veliko ve¢. Nobenih dilem ni v zvezi s trditvijo, da
je eden od odlo¢ujoéih faktorjev, ki v veénacionalni drzavi prispevajo k vedji no-
tranji trdnosti in obrambni pripravijenosti, tudi spostovanje nacionalnih simbo-
lov in predvsem materinega jezika kot najvaZnejSega in najvidnejSega izmed njih.
Najpomembnejsi del nasih oborozenih sil nosi ime Jugoslovanska ljudska arma-
da. Pridevnik »ljudska« definira poleg razredno-politiéne tudi nacionalno vsebi-
no pojma armada. Dejstvo, da se ta nacionalna vsebina v armadi ne more svo-
bodno v vseh ozirih 1zrazati, saj je v njej uraden samo en jezik, je blago receno v
neskladju z imenom. ki ga nosi. V povojnem obdobju je bilo storjenih veliko na-
porov, da bi jezikovno vprasanje v vojski uredili na temelju enakih pravic naro-
dov in narodnosti v Jugoslaviji. vendar so bili ti poskusi vse do danes le delno us-
pesni.

Vprasanje nacionalne enakopravnosti pa postaja prav danes vedno bolj aktual-
no. Grobi nacionalistiéni izpadi po vsej drzavi vsakodnevno pobijajo to tezo in
naudeno prepritanje. da je nacionalno vprasanje v Jugoslaviji reSeno enkrat za
vselej in na najboljsi mozni naéin.

Obsodbe nacionalistiénih izpadov, ki se pojavljajo v tisku in govorih drzavnih in
politiénih uradnikov, so obifajno le povrine, brez globlje analize pojavov samih,
kaj Sele vzrokov, ki so pripeljali v takdno stanje. Vzroki pa ne ti¢ijo v premajhni
budnosti »subjektivnih« sil ali samo v podedovanih nasprotjih iz prejSnjega in
prve polovice tega stoletja, temve¢ izvirajo predvsem iz véerajnjih in danasnjih
razlik med razvitimi in nerazvitimi ter 1z ekonomskih in politiénih posledic tega
dejstva. Nacionalizme pogojuje tudi nespostovanje dogovorov, doseZzenth v Casu,
ko so se¢ oblikovale osnove sedanje federativne ureditve drzave, predvsem pa tep-
tanje narodovih pravic. priborjenih med NOB. V to zadnjo kategorijo spada v
polnem obsegu vpradanje enakopravnosti jezikov narodov in narodnosti SFRJ v

62



JLA. Boj za enakopravnost jezikov v JLA je boj proti vzrokom nacionalizma. ki
se nikoli ne hrani samo s sovraznimi parolami, temve¢ vedno tudi z realnimi
materialnimi vzroki.

Stanje, v katerem je razprava o oblutljivih vpradanjih nacionalne enakopravno-
sti (kot je npr. vojasko jezikovno vprasanje) vsaj nezazelena ali celo marginalizi-
rana na obrobne medije in zaprte politine kroge, ko o nacionalnih interesih
odlo¢ajo ozke skupine ljudi po republikah in pokrajinah, nujno pogojuje ekscese
na stadionih in v $portnih dvoranah, Kjer se nestrinjanje z obstoje¢im namesto
na demokrati¢en naéin izraza v vulgarnem in destruktivhem konfliktu, v kate-
rem so prizadeti predvsem najbolj nedolZni pri vsej stvari.

Zadnji dogodki so radikalno opozorilo v smislu zahteve po hitrejSem reSevanju
vprasanj nacionalne enakopravnosti, kajti prav nobenega smisla nima, da bi fa-
kali Se na kaj hujSega. Zavedati se moramo, da je revansizem (ki se npr. kaze v
veckrat slisanem: »Ce sem jaz moral v Srbiji, kjer sem sluzil vojsko, govoriti sr-
bohrvadko, potem naj tudi delavci iz drugih republik v Sloveniji govorijo sloven-
sko«), kakorkoli je Ze nazadnjaski, objektivno pogojen z uradno postavljenim si-
stemom enega uradnega jezika v JLA. Nase in tuje izkusnje pa kaZejo. da je ta
problem mogod&e dokaj enostavno resiti, kar poleg moralnih in tehniénih vse bolj
terjajo tudi aktualno-politiéni razlogi.

Slovenski jezik v vojski skozi novejso zgodovino

Avstroogrska, imenovana tudi »je¢a narodov«, je imela uveljavljen princip eno-
narodnostnega popolnjevanja svojih vojaskih enot. Slovenski polki, ki so bili na-
cionalno homogeni, so uZivali sploden sloves na bojis¢ih 1. svetovne vojne. V
tretjem letu prve svetovne vojne je prislo do prvega poskusa formiranja oboroZe-
nih formacij, ki so jih sestavljali pripadniki poznejsih jugoslovanskih narodov.

Iz prostovoljcev, zbranih po ruskih ujetniskih taboris¢ih, je bil leta 1916 ustano-
vljen Jugoslovanski prostovoljski korpus. V njem so bili Srbi, Hrvatje in Sloven-
ci. ki so se borili na strani Antante. Visji poveljniski kader prostovoljskega kor-
pusa so sestavljali izkljuéno srbski kraljevi oficirji, ki jih je poslala krfska vlada.
Srbski oficirjo vojakom razli¢nih nacionalnosti niso dovolili uporabljati njihovih
nacionalnih simbolov, kar je kljub uspchom na bojis¢u za&elo sproZati konflikte
in dezerterstva. MoStvo korpusa je zacelo usihati, zato je srbska krfska vlada po
obotavljanju le dovolila ustanovitev dveh nacionalno homogenih polkov (slo-
venskega in hrvaskega), ki naj bi imela sestavo, poveljniski kader in povelja v
materinem jeziku. Odlocitev vlade pa je prila prepozno, kajti zaradi osipa voja-
kov so morali korpus razpustiti.

Z ustanovitvijo Kraljevine SHS je bil vpeljan princip eksteritorialnega (veéna-
rodnostnega) razporejanja v vojaske enote, Zaradi Zelje po skupnem vojaikem
nastopu, po novi enotnosti in »jugoslovanski naciji« je vojska v stari Jugoslaviji
izvajala intenzivni unitarizem. Poveljujo¢i oziroma uradni jezik v njej je bil srb-
ski.

V ¢asu med obema vojnama je bilo mozno z administrativnimi ukrepi in sankci-
jami vzdrZzevati navidezno dobro delujoéi mehanizem — armado, ki pa je pravo
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vrednost pokazala Sele aprila 1941, ko je v nekaj dneh razpadla. Unitarizem v
njej je bil tisti, ki je omogoéil, da so jo do temeljev nacele razne nacional-
faSisti¢ne ideologije.

_cho napredna so stalid¢a, ki sta jih do vprasanja jezika v armadi v 30. letih spre-
Jemala Kominterna in KPJ. Na posvetovanju predstavnikov KPJ in KP Italije ja-
nuarja 1930 je bil sprejet sklep, da obe partiji stojita na skupnem stalid¢u do ne-
katerih vojaskih vprasanj. Sklenjeno je bilo med drugim, da se mora . . .« vojaska
vzgoja vriiti v materinem jeziku« ter da se mora . . . »sluZenje vojadtine izvrsiti v
pristojnem domacem kraju.«'

V Brosuri o polozaju kmetov, ki jo je KPJ izdala leta 1934, med drugim pise: »V
borbi za pravico narodov na samoodlo¢bo se morajo delovni kmetje Ze danes bo-
riti za sledeée neposredne zadeve: :

... proti nasilnemu posrbljenju. . . za narodni jezik v vojski. . . proti odsluZenju
vojaSkega roka Hrvatov, Slovencev, Makedoncev. . . izven njihovega domacega
kraja.«

Jugoslovanska vojska je bila aprila 1941 razbita in nikomur ni priflo na misel,
da bi v slovenske partizanske enote, ki so se zacele formirati Ze kmalu po okupa-
ciji, vpeljal kak drug jezik. Povelja, pouk in administracija so potekali v sloven-
stopoma izpopolnjeval, kot osnova pa so rabili Ze obstojeci vojaski izrazi ter po-
velja, ki so bila pred vojno v rabi v telovadnih in gasilskih drustvih.

Isto¢asno je bilo v NOV Slovenije dokaj strogo spostovano pravilo, da se borcem
drugih narodnosti omogo¢i zdruZevanje v svoje enote, ki so za poveljevanje in
komunikacije uporabljale svoj materin jezik. Znan je npr. Avstrijski bataljon,
italijanske enote v sestavi IX. korpusa itd. Nacionalna in jezikovna homogenost
nista ovirali, temve¢ povecevali bojno u¢inkovitost teh enot.

Politi¢no in vojasko vodstvo NOB v Sloveniji se je v nasprotju z danasnjim zave-
dalo pomembnosti jezikovnega vpradanja v vojski, zato je slovenska delegacija
po Il zasedanju AVNOJ-a 1. decembra 1943 v pogovoru pri vrthovnem koman-
dantu marsalu Titu nacela ta problem. O tem pogovoru obstaja uradna prome-
moria, po kateri je tov. Tito takrat povedal naslednje: »da ni nobenega dvoma,
da smo si Slovenci v tej vojni ustvarili svojo vojsko, da bo ta vojska ostala slo-
venska tudi po vojni in da bo imela slovenski komandni jezik od vrhovnega po-
veljstva navzdol do najnizjih enot.«’

Nobeno zmagovito narodnoosvobodilno gibanje ni zanemarilo vprasanja enako-
pravnosti jezikov v svojih oboroZenih formacijah. Neuspeh &etnikov v Sloveniji
gre pripisati tudi dejstvu, da so ohranili jezik in simbole propadle unitaristiéne
armade.

Pravica do uporabe materinega jezika med samim oboroZenim bojem je tezko
odvzemljiva, to postane ele po njem, ko obstoji centralizirana oblast, ki razpo-
laga z vsemi klasi¢nimi instrumenti drzavne prisile.

Z administrativnim ukrepom so bile leta 1946 enote JLA narodnostno pomesa-
ne, hkrati pa je bil v armado uveden srbohrvatski poveljevalni jezik. To je imelo
hude posledice, ki pa so Sele kasneje prisle na dan. Stevilo oficirjev neprivilegira-
nih narodov in narodnosti ( z nesrbohrvatskega govornega podrocja) je naglo
upadlo. Odstotek slovenskih staredin v JLA je v letih 1969-70, ko je bilo prvi¢
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mogoce Javno prebrati te podatke. znasal le Se okrog 2 odstotka, moral pa bi biti
okrog 9 % glede na Stevilo Slovencev v Jugoslaviji. Drugi ucinki principa ekste-
ritorialnega popolnjevanja enot. ki je bil skoraj enak starojugoslovanskemu in je
bil tako prekinjen le za &asa NOB. so se zaceli kazati Ze prej. Posredno in nepo-
sredno so bile posledice kritizirane na VIII. kongrest ZKJ in na IV. plenumu.
Javne knitike na raun ureditve nacionalnega vpradanja v drZavi so spodbudile
sprejetje posebne resolucije zvezne skupiéine (1969), ki v 5. to¢ki opozarja na
naslednje naloge armade: »1. V organizaciji in delu izvajati nacela o enakoprav-
nosti jezikov in pisav narodov in narodnosti Jugoslavije in pri tem upostevati
tradicije NOB:

2. Preuditi moZnost za SirSe izvajanje ustavnih nacel o enakopravnosti jezikov in
pisav narodov in narodnosti Jugoslavije v delu ljudske armade. «*

Takrat veljavna ustava (sprejeta 1963) je v 1. tocki 42. ¢lena dolocala: »leziki
narodov Jugoslavije in njihove pisave so enakopravni.« , medtem ko je 3. toka
istega ¢lena predpisovala izjemo: »lzjemoma se uporablja v JLA pri poveljeva-
nju, vojaskem pouku in administraciji srbohrvatski jezik.«

Resolucija zvezne skupscine se je torej zavzela za »preucitev moZnosti« za Crta-
nje izjeme oz. 3. tocke 42. ¢lena ustave, kar bi bilo v skladu s tradicijami NOB
oziroma v »njihovem duhu«. V razpravi po sprejetju resolucije je vojaski vrh
predlagal novo besedilo za 3. tocko 42. ¢lena, ki se je glasilo:

»V oboroZenih enotah se uveljavlja nacelo o enakopravnosti jezikov narodov in
narodnosti, izjema pa bi bila lahko pri poveljevanju in usposabljanju v JLA, v
skladu z zakonom. . . *«

Vse je torej kazalo, da bodo stvari olepiane le na papirju, v praksi pa se ne bo
dosti spremenilo. In res je ustava iz leta 1974 doloéila, da se v oborozenih silah
uporablja »eden izmed jezikov narodov SFRJ«®, Eeprav je pustila odprta vrata
tudi za spremembe.

Eden 1zmed jezikov je seveda 3e napre) ostal srbohrvaski oziroma hrvaskosrbski.
Zanimivo je, da je tudi v stari Jugoslaviji veljal kot uradni jezik v armadi SRB-
SKO-HRVATSKI-SLOVENSKI jezik, ki ga v praksi seveda ni bilo in je vse po-
tekalo v srbiCini.

Korak naprej glede na dotedanjo prakso pa je predstavljala uvedba nacionalnih
jezikov v drugo komponento oborozenih sil, Teritorialno obrambo. V 306. ¢lenu
ustave SRS iz leta 1974 lahko preberemo naslednje: »Poveljevanje in pouk v
enotah, Stabih in drugih organih Teritorialne obrambe se opravlja v slovenskem
jeziku, v posameznih enotah pa glede na njihovo sestavo tudi v jezikih narodov
in narodnosti Jugoslavije.«

To je formulacija, ki bi morala biti primer za zvezno ustavo. V zvezni ustavi bi
moralo biti dolofeno, da se v enotah JLA glede na njihovo sestavo uporablja
ustrezen jezik narodov in narodnosti SFRJ. Se prej pa bi morali zagotoviti nacio-
nalno homogeno sestavo enot.

Kmalu po ustavnih spremembah je izSel (1977) tudi Slovenski vojaski slovar, ka-
terega priprave je vzpodbudila prav resolucija zvezne skupitine iz leta 1969, Ne-
kaj let pozneje je bil na Studiju SLO v Ljubljani uveden predmet Slovensko voja-
sko izrazoslovie.

Srbohrvadki jezik se uporablja tudi pri rezervnih enotah JLA, ki so ve¢inoma ho-
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mogene, kar pomeni. da kljub vsem pogojem za poveljevanje in pouk v npr. slo-
venskem jeziku zaradi administrativne uredbe celotno mostvo, vEasih s staresi-
nami vred, uporablja nematerin jezik.

Leta 1984 je bil zveznemu sekretarju za ljudsko obrambo poslan dopis, v kate-
rem so nekateri organi RK SZDL Slovenije predlagali, naj se preu¢i moZnost za
uporabo slovenskega jezika v tistih rezervnih enotah JLA. ki jih sestavljajo
Slovenci.” Zaenkrat 3¢ ni bilo ugodnega odziva.

Tuje izkusnje

Pri urejanju jezikovnih vprasanj v vojski so nekatere tuje vecnacionalne armade
dosegle velik napredek. Svica ima npr. prav tako kot Jugoslavija po ustavi ved

" uradnih jezikov, v nasprotju od JLA pa Svicarska vojska tudi uporablja razli¢ne

jezike. ki so prakti¢no enakopravni. V belgijski armadi v nekaterih enotah upo-
rabljajo flami¢ino, v drugih pa valonséino. Se bolj nazoren primer je Finska.
Kljub temu, da je na Finskem manj kot 9 % 3vedskega prebivalstva, njihova
ustava izrecno dolota pravico do uporabe Svedskega jezika v finski armadi. V
kanadskih oborozenih silah sta anglei¢ina in francos¢ina enakopravni od leta
1969. ProZnost pri urejanju tozadevnih vpradan) je pokazala celo armada ZDA;
ta vojake. ki ne obvladajo dobro angles¢ine, razporeja v posebne loc¢ene skupsine
za pouk.

Tuje izkudnje samo potrjujejo dognanja, ki smo jih potegnili iz nase polpretekle
zgodovine. To pa je predvsem:

a. uvedba enakopravnosti jezikov v armadi ne predstavlja posebnega problema s
tehniénega vidika:

b. raba razli¢nih nacionalnih jezikov v armadi na vpliva negativno na bojno pri-
pravljenost oborozenih sil.

Poudariti pa je treba tudi dejstvo, da so se v smislu urejanja jezikovnega vprasa-
nja v vojski mnogo bolj kot nasa angazirale armade drZav, Ki jim mi ne pripisuje-
mo kaksnih posebno naprednih predznakov.

Vzroki in posledice

Nadelnik generaldtaba JA je leta 1946 razpustil nacionalno homogene enote ter
tako prakti¢no utemeljil uporabo enega samega jezika v vseh enotah in ustano-
vah armade. S tem je prakti¢no nadaljeval predvojno (Arsa Jovanovi¢, takratni
nacelnik generalstaba, je bil kapetan starojugoslovanske armade) politiko srbske-
ga unitarizma, ki je hotel s pomocjo prevzgoje v armadi ustvariti jugoslovansko
nacijo. Arsa Jovanovic je sicer padel kot informbirojevec dve leti kasneje ob po-
skusu prebega v Romunijo, vendar so njegova (verjetno ne samo njegova) dela
ostala Se dolgo nedotaknjena.

Nepouéenemu se zdi morda na prvi pogled spostovanje enakopravnosti jezikov
in pisav narodov in narodnosti SFRJ pri poveljevanju, vojaskemu pouku in dru-
gih opravilih tehni¢no na mo¢ zapleteno dejanje. V polemikah, ki jih je bilo tu in
tam zaslediti v ¢asopisju in revijah ter v skupicinskih klopeh konec 60. in v za-
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:tku 70. let so bili kot protiargument enakopravnosti jezikov v JLA servirani
redvsem naslednji razlogi:

. tehniéne tezave, ki bi nastopile v tem primeru pri poveljevanju, prevajanju na-
odil, uporabi tehni¢nih sredstev itd.;

. pomanjkanje strokovnih izrazov, literature in tradicije v jezikih nesrbohrva-
<o govorecih narodov in narodnosti.

a protiargumentacijo je znaéilno, da je navajala razne tehni¢ne in druge teZave
1 ni neposredno napadala samega bistva uvajanja enakopravnosti jezikov, tem-
eC je bila skoncentrirana na poziciji. da ni $e &as, da to ne gre ez no¢ in da so za
ik korak potrebne vecletne priprave. Zanimivo bi bilo slisati tiste, ki so navajali
1kdne argumente »éasovnega odloga«, kaj pravijo po 15 letih.®

istven pogoj, ki je za reSitev tega vpradanja med NOB Ze obstajal, so nacionalno
omogene enote na takti¢ni ravni (Cete, bataljoni, brigade). Pri tem ni vazno, kje
O te enote razmescene (lahko so seveda tudi v drugih republikah), ¢eprav dejan-
ko mnogokrat ni nobenih realnih potreb, ki bi narekovale, da nabornike pravi-
yma podiljajo na sluzenje vojaskega roka zunaj njihove republike. Potrebno bi
1lo $¢ boljSe poznavanje jezika in kultur narodov in narodnosti SFRJ pri staresi-
ah. ki se za poklic prostovoljno odlo¢ijo. Sole in akademije bi jim morali nuditi
avrstno znanje. Znanje jezikov narodov in narodnosti SFRJ bi bilo pomembno
redvsem pri stareSinah na kontaktnih mestih, v Stabih in poveljstvih. Vsekakor
: bolj demokratitno, da je v uéenje jezikov prisiljen le eden (ki svobodno izbere
woklic). kot pa da se namesto oficirja srbohrvaséine uci ves tisti del mostva v nje-
ovi enoti, ki ne prihaja s srbohrvadkega govornega podrodja.

ve samo mirnodobne, temve¢ tudi predvsem vojne izkusnje dokazujejo. da so
iacionalno homogene osnovne enote notranje trdnejse in zato v boju uéinkovi-
gjSe kot nacionaino heterogene. Iste izkudnje nudijo tudi dovolj primerov odlié-
iega medsebojnega sodelovanja narodnostno povsem razliénih enot v zdruZzenih
estavih. kar se je posebej pokazalo v Spanski drzavljanski vojni. Razliéni jeziki v
rataljonih. Cetah in brigadah niso ovirali skupnih akcij. saj je znano. da vojaski
ojni red ne predvideva mesanja mostva osnovnih enot in da do njega ponavadi
ride le 1zjemoma.

Ideolodko opravidevanja ekstenitorialnega popolnjevanja enot, ki ponavadi pre-
zlasi znanstveno in strokovno argumentacijo, obi¢ajno operira z izrazi in parce-
ami. kot so »kovaénica bratstva in enotnosti«, »Jugoslavija v malem« itd., kar
»istvo problema samo zakriva.

Jasno je, da je vedino ljudi nemogode pripraviti do tega, da bodo zavestno in kot
pozitivno sprejeli nekaj, v kar so prisiljeni. Prisilno medanje v nacionalno hete-
rogenih enotah po nobeni zdravi presoji pri pripadnikih nesrbohrvatsko govore-
%ih narodov in narodnosti SFRJ, ki jim je tako odvzeta ob¢a ¢loveska pravica do
uporabe materinega jezika, ne more vzbujati kakinega posebnega spostovanja in
zaupanja do vseh, ki so v tej situaciji objektivno v privilegiranem poloZaju, ker je
njihov jezik po nakljudju srbohrvaséina. Bratstvo in enotnost je mogoce graditi le
na prostovoljni podlagi. Prijateljske vezi, ki se stkejo ob prostovoljnih druZenjih
ljudi razliénih narodnosti pri vsakdanjih kontaktih ali npr. na prostovoljnih
mladinskih delovnih akcijah, kjer so mladi ljudje ve¢inoma organizirani v nacio-
nalno homogene skupine — delovne brigade, so trdnejse kot pa tiste, ki se razvije-
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jo v situacijah, v katere je ¢lovek prisiljen (vojaska obveznost), poleg tega pa 3e
prikrajian za pravico do uporabe materinega jezika. Ob poudarjanju NOB kot
obdobja, v katerem so bili poloZeni temelji sedanji ureditvi SFRJ kot federativni
skupnosti enakopravnih narodov, bratstvu in enotnosti in medsebojnemu sozi-
tju, vecina pozablja, da je bila takrat uveljavljena in s krvjo pladana tudi pravica
do uporabe slovenskega jezika v vojski. Pravica, ki je bila po osvoboditvi grobo
zavrZena in poteptana. Na to dejstvo posredno opozarja tudi resolucija zvezne
skupicine iz leta 1969.
Ideolodka indoktrinacija, ki gre molle preko zgodovinskih dejstev in ki prisega
na enakopravnost, hkrati pa jo tepta, lahko ustvari le navidezno, fasadno enot-
nost, ki ne vzdrzi preizkusnje krize. Ker je armada tista, ki se ob nemajhnem tro-
Senju narodnega dohodka pripravlja na to krizno situacijo, bi prav v njej vsi vidi-
ki nacionalne enakopravnosti morali biti bolj upostevani kot kjerkoli drugje.
Morala bi biti korak pred drugimi institucijami, ne pa da caplja za splosnim
druzbenim razvojem.
Gledano zgolj s tehniéne strani je Ze na prvi pogled jasno, da je vojaski pouk us-
pesnejsi, ¢e poteka v jeziku, ki ga dobro razumejo vsi pripadniki enote. V nas-
protnem primeru so prisiljeni porabiti ¢as, namenjen strokovnemu pouku, za
uéenje jezika. Tudi sporazumevanje in razumevanje povelj v boju je boljie, ka-
dar se poveljuje v materinem jeziku nacionalno homogeni enoti. Problemi, ki jih
predstavljajo prevodi navodil, uébenikov, signalov itd., so zanemarljivi, stroski v
rimerjavi z nekaterimi drugimi in vprasljivimi vojaskimi projekti minimalni.
e pred leti smo dobili slovenski vojaski slovar, obstajajo tudi Ze uporabne iz-
kudnje iz teritorialne obrambe, kjer se¢ sloveni¢ina uporablja kot poveljevalni je-
zik. Resnici na ljubo je treba priznati, da so pri tem teZave, kajti Sole za rezervne
oficirje 3e vedno uporabljajo kot edini jezik srbohrvaséino, kar zahteva dodatno
usposabljanje staredin ob prevzemu dolZnosti v TO.
Vecina dejstev govori v prid uvedbi slovenskega, albanskega, makedonskega. . .
jezika v JLA, vendar se stvan ne premaknejo. Odpori proti spremembam seda-
njega stanja obstajajo predvsem v profesionalnih vojaskih vrhovih, izvirajo pa iz
dveh vzrokov. Prvi med njimi je posledica stanja, nastalega po letu 1946 v na-
cionalni sestavi stareSinskega kadra v armadi. Po podatkih iz leta 1981° je stanje
naslednje:

% stareSin % prebiv % pokritosti
vJLA v SFRJ potreb

Crnogortl st nevvinm v Dkl b i Madis 6,2 2,5 248
Hevatios o o sorvdmdomet 8o 4 nbmdiidsdvi daess 12,6 22,1 57
Maliedomnes: o oe 8 oad S bl avnibn Fhfr aisiiids 6,3 58 108
MusBmanic i i 3y rvdts oqunitvelbieb s s Eiie e 24 8.4 28
Sloveid el rdeg rwiBte e sl vh Mliw il 28 8,2 34
Srbiyinus sh ondt 5 TtioRadd - BT LG 60,0 39.7 151
ATDRDEES Solnd witrr ot o itabia savetil oo i 0,6 6.4 9
Maladhi oo, vl S Whidean oo s inil ok 0,7 2,3 30
Jugoshovani'ed : Siv s raineTsial Selnih S o e 6,7 L3 515
Oitall wues i 0 amon s goatbi s abag i w b s et os 1,6 33 48
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Iz tabele je razvidno, da je vedji del staredin srbske narodnosti in da preko 80 %
stareSin uporablja kot materin jezik srbohrvaséino. V celotni mirmodobni JLA
pa je najmanj 25 % nesrbohrvatsko govorefega mostva. Nesorazmerno visok je
tudi odstotek staredin, ki so se opredelili kot Jugoslovani.

Po letu 1946 je Stevilo slovenskih staresdin stalno upadalo, kar je nedvomno tudi
posledica odprave slovenskega jezika iz armade.

Nedvomno bi ponovna uvedba enakopravnosti jezikov v JLA ugodno vplivala
na redevanje problema enakomerne nacionalne zastopanosti v staresinski sestavi
JLA, ki se sedaj poskusa redevati, ne da bi si upali pokazati na prave vzroke.
Velika vedina staresin torej izhaja iz srbohrvatsko govorecega podro¢ja in seveda
objektivno ni zainteresirana za ucenje drugih jezikov, ceprav opravlja poklic, za
katerega bi moralo biti poznavanje vseh jezikov narodov in tudi narodnosti
SFRJ prav tako samoumevno, kot je npr. znanje tujih jezikov pri ljudeh, ki dela-
JO v zunanji trgovini, diplomaciji itd.

Drugi vzrok izvira iz dejstva, da vsaka armadna organizacija boleha tudi za biro-
kratsko boleznijo, za katero predstavlja okolje s strogo hierarhi¢nimi odnosi
nadvse ugoden medij za obstoj in razvoj.

Spremembe, ki bi jih v armadno organizacijo prinesla uvedba enakopravnosti je-
zikov, bi terjale nekaj organizacijskih in tehniénih naporov, ki bi seveda dodatno
obremenile vojasko administracijo. Vsaka administracija pa Zze po svoji notranji
zakonitosti najbolj sovraZi spremembe.

Tiste, ki so se pred 15 ali 20 leti zavzemali za enakopravnost jezikov v JLA, so
najveckrat odpravili z odgovorom, da je pred tem konénim dejanjem potrebno
storiti Se nekaj vmesnih korakov. Danes lahko ugotovimo, da so bili ti storjeni
(poveljevanje v nacionalnih jezikih v TO, vojaski slovar. . .), razen tistih, ki bi
jih morala storiti sama JLA (predvsem priprava za narodnostno homogeno po-
polnjevanje enot in pouk jezikov narodov SFRJ v vojaskih $olah in akademijah).
Protiargumenti tehniéne narave so torej odpadli, zato se enostavno preprecuje,
ignorira ali zavlacuje vsaka diskusija v tem smislu. Postavlja se tudi vprasanje,
kako je mogoce, da zadnja ustava ni eksplicitno doloéila, da se spoStuje enako-
pravnost jezikov povsod, tudi v JLA. Dolo¢en odgovor ponuja stara ugotovitev,
ki pravi, da je vojska tista institucija, ki ji ni treba krsiti ustave. Ima namre¢ mo¢,
da jo oblikuje po svoji Zelji.

Na tak$no razlago, ki se vse preveckrat ponuja sama po sebi, pa v nalem sistemu
tudi in predvsem v interesu trdne JLA, ki mora biti sposobna opravljati svojo
obrambno funkcijo, ne moremo pristati. Prej ali slej bo vsem jasno, da armada
(JLA) ni ne nacionalna in ne NADNACIONALNA institucija, ampak da je eno-
stavno in $e za dolgo VECNACIONALNA. In to je treba z vso odgovornostjo do
lastnega obstoja in do mednarodne skupnosti upostevati.

Iz tega izhaja, da ocitke o nacionalizmu, separatizmu in podobnih izmih, ki so
jih bili deleZni vsi, ki so se zavzemali za enakopravnost jezikov v JLA, dejansko
bolj zasluzijo tisti, ki so jih dajali kajti zgodovina, predvsem pa leto 1941 pri
nas zgovorno dokazuje, da je najhujSa sabotaZa enotnosti prav neupostevanje
¢loveskih in nacionalnih pravic narodov in narodnosti v veénacionalni skupno-
sti.

Podtikanja o zavzemanju za »nacionalne armade« ali »republiSke vojske« niso
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ni¢ drugega kot groba obramba obstojecega stanja, ki poskusa namesto z argu-
menti (ki jih ni) z etiketiranjem ohraniti pridobljeni privilegirani poloZa).

OPOMBE

! Citirano po: Jaka Avsi¢, Nekaj pripomb k mnenjem o rabi jezikov v JLA, So-
dobnost 1970, str. 418.

? Prav tam

* Pro memoria zapisnik je napisal in podpisal dr. Marjan Brecelj, ki je bil kot
¢lan delegacije navzoé na razgovoru. Povzeto po: Jaka Avsi¢, Nekaj pripo-
mb. . ., Sodobnost 1970, str. 418.

* Uradni list SFRJ, 5t. 20/69

* Prvi¢ objavljeno v Narodni armiji, nato pa povzeto v mnogih asnikih. Citira-
mo po TV-15 zdne 21.1.1971

& Ustava SFRJ iz leta 1974 je v 243. ¢lenu doloéila: »V OS SFRIJ se v skladu z
ustavo SFRJ zagotavlja enakopravnost jezikov narodov in narodnosti Jugoslavi-
je in njihovih pisav.

Pri poveljevanju in vojaskem pouku v JLA se lahko v skladu z zveznim zako-
nom uporablja eden od jezikov narodov Jugoslavije, v njenih delih pa jeziki na-
rodov in narodnosti.«

Taksna dolo¢ba dopuséa v bistvu kakrSnokoli resitev. Prvi odstavek citiranega
¢lena je, kar se tice JLA, popolnoma brezpredmeten, kajti drugi odstavek doloca,
da se enakopravnost jezikov in pisav lahko spostuje ali pa tudi ne. Vse je prepus-
&eno zveznemu zakonu.

" Dopis RK SZDL je nazoren primer stanja, v katerem se za elementarne &love-
Ske in nacionalne pravice prosi, namesto da bi se jih argumentirano zahtevalo.
Zanimivo je tudi. da je bil dopis poslan zveznemu sekretariatu za ljudsko obra-
mbo, ¢eprav je to le drzavni organ, ki seveda ne sprejema zveznega zakona, kate-
remu je ustava prepustila ureditev jezikovnih vprasanj v JLA. Normalna pot bi
vodila v zvezno skupi¢ino.

¥ Glej npr. razpravo generala A. Cetinskega v Komunistu zdne 15. 1. 1971.

? Podruzbljanje varnosti in obrambe, izdala RK ZSMS 1984, str. 18.
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Gregor Tomc
Med dzunglo in zivalsim
vrtom

Prispevek k primerjalni analizi blagovne estetike v kapitalizmu in planske esteti-
ke v socializmu, s posebnim poudarkom na nasi subkulturi od Sirotanovica do
Gnusa

Nagovor bralca

Vsak ¢lovek, vsaka generacija ljudi, ima pravico do lastnega (videnja) sveta. Pra-
vico ima do svoje prihodnosti, pa tudi do tega, da prihodnosti zase ne vidi, da je
ne zanima. Ni ga ve¢jega nasilja od ideologije, po kateri ima Zivljenje (neko) do-
loGeno usmeritev, cilj, ki bo 3ele osmislil vsa nasa sedanja prizadevanja. Prihod-
nost postane nckaj Se neznanega, samouresni¢ujota prerokba, ki dolo¢a vse nase
zivljenje, je v resnici funkcija preteklosti.

V tem razmisljanju bom skusal pokazati, kako vpliva na razvoj subkulture situ-
acija, v kateri je prihodnost stvar preteklosti, edina avtonomna sila pa Parti-
ja/Drzava. Polozaj subkulture v socializmu bom nato primerjal s poloZajem, ki
ga ima v druzbah, v katerih je funkcioniranje celote vse bolj odvisno od aktivno-
sti rastodega Stevila avtonomnih posameznikov in skupin. Moja osnovna teza je,
da so resniéne moznosti za razvoj subkulture le v izredno kompleksnih trzno-
blagovnih druzbah, v kapitalisti¢ni druzbi, da pa lahko v bistveno manj kom-
pleksnem Zivalskem vrtu socializma subkultura v najboljiem primeru le vegeti-
ra.

Prav rokenrol in z njim povezana subkulturna scena predstavljata po mojem ti-
sto podrodje, na katerem se danes dogajajo najbolj zanimive in inovativne stvari,
Ceprav jih nekateri 8¢ vedno vztrajno i5¢ejo na tovarnidkih dvoriséih, v indtitutih
ali v postelji. Rokenrol kot detonator potencialno revolucionarne situacije? Prav
gotovo ne, ampak kot medij, skozi katerega mlada generacija, pa tudi ne veé
zgol) mladi (ta glasba Ze dolgo ni ve¢ zgolj domena adolescentov) stopajo v svet
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in prek katerega lahko pomembno prispevajo k njegovi pestrosti in vitalnosti.
Druibe, ki Ze dosedaj niso »znale« izkoristiti kreativnega potenciala drugih avto-
nomnih nosilcev interesov — deprivilegiranih ckonomskih manjsin, intelektual-
cev, nacionalnih manjdin, Zensk, pedrov itd., temve¢ so jih izkorii¢ale le kot
transmisijo dominantnih interesov, gotovo ne bodo izkoristile tudi potenciala
mladinske subkulture. To pa ne zavira le razvojne dinamike teh druzb, ampak,
morda 3¢ pomembnejSe, onemogota oz. otezuje artikulacijo avtonomnih Zi-
vljenjskih stilov mladih generacij. To pa dolo¢a Se eno pomembno znaéilnost teh
deZel - dolgocasnost in turobnost vsakdanjega Zivljenja v njih.

1. Ekonomska politika

Kapitalistiéni proizvodni nadin institucionalizira naravno sfero blagovnih odno-
sov, ki je osvobojena odgovornosti, v kateri so lastniki blaga, ¢e to zavestno Zeli-
jo ali ne, podvrZeni dinamiki zakona trga. Delovanje trzne regulacije moramo
torej razumeti kot z vidika ¢loveka neobvladljivo, naravno okolje.

Socializem pa predstavlja od Marxa dalje kritiko same narave kapitalizma. Na
podlagi Marxove kritike anarhiénosti, zapravljivosti in krivi¢nosti, ki da je vgra-
jena v samo naravo trZzno-blagovnih odnosov, se je konstituirala socialisti¢na
vladavina Partij na oblasti, ki je avtomatizem kapitalisti¢nega na¢ina proizvod-
nje in odnosov v imenu marksistiéne doktrine, substituirala z regulacijo na pod-
lagi nekih norm (centralno planiranje, samoupravljanje, ujamaa itd.). Za sociali-
zem je torej znacilno, da kvalitativno skréi delovanje naravnega in ga nadomesti
z zavednim.

Kritika obstojece trzno-blagovne druZbe potiva na feti§izmu - v prepri¢anju, da
blago ni zgolj navaden objekt. temve¢ nekaj, kar ima svoje Zivljenje, ko se enkrat
pojavi na trgu. V sebi ima nekaj metafizicnega in teoloSkega. Ko izhaja iz te do-
mneve, jo ideologija v resnici dela za dejansko, tako da dobi blago v socializmu
fetiSisticno naravo in je potem treba izganjati njegovega zlega duha. Tako ima
druzbeno validirana fikcija mnogo konkretnih in zelo dejanskih posledic.

Kaj je znadilno za to ideolosko predstavo? Med drugim tudi tole:

- menjava blaga na trgu kot »zero -sum game«: dobit enega je nujno izguba dru-
gega;

~ teorija zarote: blago je zgolj vaba, s katero Zeli kapitalist iz vas izvabiti denar,
vas prisiliti na Zrtev. spraviti v odvisnost pod krinko ponujanja pomodi, vas
ekonomsko uniéiti itd., ali drugaée povedano - kapitalistiéno zver Zene neusta-
vljiva lakota po profitu;

- moralizem: kapitalist igra vlogo zvodnika, v vas zbuja bolesten pohlep in prezi
na vase slabosti, blago se¢ seksualizira in scksualnost postane (podobno kot de-
nar), konvertibilna v drazeh vseh predmetov;

- teorija nesrece: v kapitalizmu vas bombardirajo z ideologijo sre¢e, vendar pa
lahko blago ustvana le njen videz, kajti uZitek je vedno podrejen kapitalu in je
kot tak neavtenticen, daje le navidezno ugodje;

- tradicionalizem: nezaupljivost do kaotiéno-spontanega urbanega industrinjske-
ga zivljenja, poudarjanje njegovih negativnih implikacyj (korupcija, kriminal,
alienacija, ekolodki problemi):
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- teorija o upadajoéi uporabni vrednosti: z razvojem blagovne proizvodnje se ne-
ogibno dogaja, da se pod vse ve¢jim blis¢em predmetov skriva vse manj;

- kritika inovacije: zakaj je potrebna proizvodnja vedno novega, zakaj je treba iz-
delovati eno blago v nesteto razli¢icah, e bi zadostovala Ze ena sama; nova ideo-
logija propagira uniformnost, askezo, kasarniski duh, vzdrznost; dober dizajn je
zgolj vaba in ni v nikakr$ni zvezi z vaSimi intrizicnimi potrebami, vedno nove
blagove se skratka proizvaja le zaradi oplajanja kapitala;

- strah pred nenadziranim: bodisi naravno bodisi spontano je treba nadzirati, si-
cer bodo prevladali iracionalni blagovni odnosi in izgubili boste nadzor nad svo-
jim Zivljenjem;

~ funkcionalizem: redukcija uporabnih vrednosti zgolj na tisto, kar je v sluzbi
njihove potrodnje, medtem ko je vse drugo redundantno; nekaj dekadentnega je v
tem, ¢e kupcu blago ugaja na pogled;

- romantizem: videnje obstoje¢ih odnosov in potreb kot fantasti¢nih; generirajo
Jih sile, ki delujejo podobno kot Earovnik, ki ne zmore vet obvladovati podzem-
skih sil, ki jih je izzval, itd.

Glede na taksno predstavo o kapitalistiéni trzno-blagovni proizvodnji je bolj ali
man)j jasna tudi predstava o plansko-blagovni proizvodnji v socializmu;

- menjava blaga glede na plan: blagovna proizvodnja sicer $e obstaja, a obstaja
vse bolj nesamostojna, ker trzno regulacijo substituira zavestno poseganje poli-
tiénih odlo¢evalcev;

- staro je dobro: glavni kriterij vrednosti blaga postane, koliko zadovoljuje vase
neposredne cksistenéne potrebe:

- eno je zadostno: cilj je, da se pojavlja isto blago v vseh trgovinah, da se ukinejo
vse razlike, ki niso v funkciji zadovoljevanja neposredne potrebe;

- grdo je lepo: pomembno je, da se blago da uporabiti, ne pa, kako je videti;

- uporabna odvisnost je neodvisna od menjalne: uporabnost dolo¢ajo politi¢no-
planska telesa in ne ve¢ potrosniki na arhaiénem in zapravljivem trgu.
Zgodovina »predhodnega« obdobja je pokazal ve¢ resnih pomankljivosti takine
oblike regulacije - reducira kompleksnost in responzivnost, pojavi pa se tudi ¢i-
sto nov problem, ki v stari druzbi sploh ni obstajal - socialistiéna drZava dobi
pomembne nove kompetence. Politiéni odlo¢evalci z zavednimi odlogitvami, na
podlagi dolo¢enih norm, izvajajo redukcijo varietete potreb potrodnikov. Zaved-
no delujoca prisila je torej vgrajena v samo bistvo sistema. Dominacija Parti-
Jje/Drzave temelji preteZzno na ideologiji (na posesti ekskluzivne resnice ali na
prisili), manj pa na hegemoniji (legitimitet, zgrajeni na Sirokem konsenzu glede
narave obstojecega). To pomeni, da v kapitalizmu narava temeljnih druzbenih
odnosov ni dologena s politiéno vladavino in da je glede na to bolj ali manj vsee-
no, katera stranka je na oblasti. Na drugi strani pa bi bilo socializma kaj kmalu
konec, e bi Partija izgubila svoj vladajoéi polozaj. Zaradi tega se kapitalizem
lahko razvija v smeri disociacije subsistemov, socialisti¢na »narava« odnosov v
socializmu pa je prisotna v razli¢énih sferah druZbe le toliko, kolikor ima v njej
Partija v rokah vse vzvode ideolodke in politi¢éne dominacije. Kolikor se pojavlja
sistemsko nepredvidljivo, se pojavlja sistemu navkljub, zaradi malfunkcionira-
nja sistema, po nesreéi, ne pa zato, ker bi bilo delovanje partikularnih avtonom-
nih akterjev vgrajeno v funkcioniranje celote.
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2. Kulturna politika

Ta malo dalji izlet na podroju primerjalne ckonomske politike se mi je zdel
potreben za razumevanje kulturnega ustvarjanja v deZelah realno obstojecega (to
je: edinega) socializma. Ce je ustvarjalno delo v kapitalizmu dolo¢eno predvsem
z denarjem, je v socializmu predvsem z ideologijo. Glede na to je narava restrik-
cij v prvem primeru predvsem finanéne, v drugem pa predvsem politi¢ne narave.
Partija v socializmu ukine delovanje mehanizma ponudbe in povpradevanja kot
temeljnega dologevalca v sferi kulturne produkcije. Na njegovo mesto se postavi
sama kot vrhovni arbiter. Stvar voluntaristicnega dogovora postane, kaj je in kaj
ni ve¢ kulturno, kaj se in kaj se ne bo financiralo. Ker pa je postala vioga svo-
bodnega podjetniStva zanemarljiva. to pomeni, da je dobila politi¢éna arbitraza
praktiéno neomejeno moé¢. Tako kot v gospodarskem Zivljenju postane tudi v
kulturi dominantna vloga politi¢ne racionalnosti. Normativni sistem je lahko
bolj ali manj rigiden, bolj ali manj nestrpen, vendar pa je v vsakem primeru v za-
dnji instanci politi¢ne narave. MoZnosti za ustvarjanje postanejo v taksnih oko-
lis¢inah skrajno nepredvidljive. saj je voluntaristitno odloanje odgovorno le
samo scbi.

Nasproti socialisti¢ni kulturi, ki odseva progresivne tendence najsirsih ljudskih
mnozic, postavlja Partija' DrZzava burZoazno kulturo, ki se po njenem mnenju
skriva za fikcijo Ciste umetnosti (medtem ko Oni dobro vedo, da je razredna vsa-
ka kultura), je defetisticna, nima opredeljenega cilja in je vdana v usodo, je eliti-
sti¢na in zahteva zase nekakino »avionomijo« itd.

Partija/Drzava ne priznava razvoja. kakrSen je znacilen za zahodni svet, v kate-
rem ustvarjanje ni ve¢ predsem v sluzbi doloCenih politi¢nih interesov, ampak
blago, ki se kot vsako drugo prodaja na trgu. Ce predstavlja v kapitalizmu
ustvarjanje lahko le simboli¢éno groZnjo simboli¢énemu redu, ima v tradicional-
nih, tudi tradicionalnih socialistiénih druzbah neprimemo vecjo tezo. Ker poci-
vajo, kot sem Ze dejal, dominantni odnosi na politi¢éni vladavini Partije, to po-
meni, da Ze vsak dvom v temelje normativne ureditve ogroza tudi dominantne
odnose. Kajti za lupino normativizma ni neke narave socialistiénih odnosov,
ampak le potladena vsebina blagovno-trine regulacije.

Kulturno delovanje v takinem kontekstu lahko kaj hitro dobi bodisi drZzavotvor-
no bodisi disidentsko oznako. In Se nekaj se zgodi v tak$ni situaciji - zaradi zane-
marljive vioge privatnega podjetnitva in trga se kulturno ustvarjanje izolira od
tehnoloskega napredka. To pa med drugim tudi pomeni, da se ustvarjalni razvoj
ne generira toliko iz lastnega okolja kolikor iz posnemanja zahodnih ustvarjalnih
tendenc.

Socializem je izrazito moralna zadeva, predstavlja protest proti golemu pehanju
tukaj in zdaj. Socializem vrala zasledovanje transcendentnih ciljev iz sfere posa-
meznika nazaj v sredid¢e druzbenega Zivljenja. »Kulturni« revoluciji, za katero
ves ¢as gre, pa je tuje, da bi zaveden nadzor omejila le na podro¢ja, kjer obstaja
resniéno strinjanje, vse drugo pa prepustila nakljuénemu delovanju izbire. Ob-
stojede pa je ravno tisto sovrazno, kar je treba preseéi z zavestno, organizirano
akcijo Partije/Drzave. In eno od kljuénih podrodij, ki je za to na voljo, je prav
kulturno ustvarjanje. Partija’Drzava stoji na ¢elu nastajanja nove socialisti¢ne
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kulture, ki naj bi pomembno prispevala pri spofetju novega ¢loveka. Zato je tre-
ba temelje, na katerih poéiva »burzoazna« kultura (individualizem, privatizem,
avtonomija, racionalnost itd.), substituirati s socialisti¢nimi (komunalizem, ko-
lektivizem, disciplina, vera itd.). Tako bo na mesto ¢loveka zahodne civilizacije
stopil novi ¢lovek, narejen po meri normativnega reda socializma.

Normativno konstruiran druzbeni red socializma je v situaciji permanentne kri-
ze. To situacijo permanentne krize, prikrivanja razpok v normativno vzposta-
vljeni legitimitetni strukturi, za katerimi se prikazuje potla¢ena naravna vsebina,
prikazuje Partija/Drzava kot permanentno revolucionarno situacijo. Za revolu-
cionarno situacijo pa vemo, da je v njej treba postaviti nekaj nad vse drugo. Tudi
ustvarjalec mora postaviti nekaj nad svoj kreativni duh — Revolucijo mora po-
staviti nad svoj kreativni duh. In najbolj revolucionaren je tisti umetnik, ki je
pripravljen Zrtvovati tudi svoj umetniski klic za Revolucijo. Sicer pa Reyvolucija
seveda §citi svobodo, Revolucija prinese v deZelo visoko stopnjo svobode. Revo-
lucija po sami svoji naravi ne more sovraZiti svobode, zato je odve¢ strah nekate-
rih, da bo Revolucija okrnila kreativni duh, taksen strah je povsem neutemeljen.
Tak3en strah lahko izvira le iz negotovega revolucionarnega prepric¢anja. Ustvar-
jalec pa, ki ¢uti Revolucijo, tudi ne more ¢utiti tak3nega strahu. Kdor se boji, se
boji upraviéeno. Kajti: v revolucionami situaciji je vedno treba postaviti nekaj
nad vse drugo. Interese posameznika nad interese celote. Edina avtonomna sila
pa, ki ve, kak3ni so interesi celote, je Partija/Drzava.

Tako so se intelektualni in kulturni potenciali, ki jih je socialistitnemu mitu us-
pelo okupirati, prostovoljno odpovedali avtonomni produkciji v imenu sluZbe
permanentni »revolucionami« situaciji. Drugi potenciali, ki so bili v izraziti
manjdini, pa so se onemogocali na man;j prikrite nadine.

3. Cash in on Chaos

Ta malo daljsi izlet na podroé¢je primerjalne kulturne politike se mi je zdel potre-
ben za razumevanje subkulturnega ustvarjanja v deZelah socializma.

Na zahodu velja v vseh vejah proizvodnje, z izjemo tistih, ki so strate$ko pome-
mebne za ohranjevanje drzave, nacelo potrosniske suverenitete. To nacelo velja
vsekakor tudi v sferi kulturne produkcije. DrZava sicer s subvencijami (iz denarja
davkoplacevalcev) ohranja pri Zivljenju del elitne kulture, ki bi v razmerah lais-
sez faire odnosov ve¢inoma odmrla. vendar pa je privatnemu kapitalu prepusce-
na suverenost nad vedjim delom kulturne proizvodnje, na podrocju mnozZiéne
kulture pa uZiva prakti¢no popolno suverenost. Vloga drzave je v sferi mnozi¢ne
kulture manj odlo¢ilna.

V nasprotju s prepri¢anjem Stevilnih levih kritikov mislim, da drzava v teh druz-
bah nima »napredne« vloge, ampak skrbi predvsem za ohranjevanje tistih oblik
elitnega kulturnega ustvarjanja, ki jih je privatni kapital zapustil. Prav privatni
kapital pa ima v teh druZzbah izrazito inovativno vlogo.

Oglejmo si to na primeru mode. Se v 16. stoletju je trajala Spanska oblacilna
moda od 30 do 40 let. Nekako od francoske revolucije dalje pa so postajali mod-
ni ciklusi vse krajsi. Danes pa velja Ze, da se modne nadrobnosti spreminjajo Ze
vsakega pol leta. Kritiki kapitalistiéne proizvodnje vidijo v tem le »Zeljo« kapita-
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la po oplajanju, pozabljajo pa, da gre prav tako tudi za ¢isto avtentiéno potrebo

cloveka po zadovoljevanju svojih estetskih potreb in izrazanju svoje pripadnosti.
Temeljna logika. ki jo zasledujejo zasebni podijetniki, je logika profita. Ce na pri-
mer ¢asopisu s polmilijonsko naklado pade prodaja za nekaj odstotkov, se Ze
razmislja o spremembah uredniske politike, ki bi ¢asopis znova priblizala bral-
cem. Podobno nespostovanje tradicije vlada tudi v industriji prostega Casa. Se
ved — prav v mnoziéni kulturi je Se toliko izrazitejSe dejstvo, da dobi ustvarjalni
proces svojo potrditev Sele skozi konsumpcijo. Menjalna in uporabna vrednost
sta med seboj neloé¢ljivo povezani, saj je konsumpcija moZna le kot izrazito oseb-
na izkusnja.

Slednje velia 3e toliko bolj za rokenrol. Na zacetku vsakega novega vala rokenro-
la stojijo majhna podjetja. Ta Se niso zbirokratizirana in Se zaznavajo nove tren-
de. ki nastajajo. Majhen kapital je torej bolj responziven in fleksibilen. Med maj-
hnimi in velikimi podjetji se je razvila neke vrsta simbioza — prva i$¢ejo nove ta-
lente. druga presvzemajo distribucijo. Séasoma tudi velika podjetja sledijo nove-
mu glasbenemu trendu. Ce tega ne storijo, zaénejo propadati. Glasbeni cikli se
ponavljajo vsakih nekaj let. Potrosnik v tak$nem sistemu ni zgolj sprejemnik
»uéinkov« industrije rokenrola. Prej je res prav nasprotno - ta industrija bi kaj
hitro propadla. Ce ne bi sledila potro$niskim afinitetam publike. Z leti pa postaja
ta publika tudi vse bolj heterogena in po afinitetah vse bolj raznolika. Zaradi
tega rokenrol industrija ne more prodajati ene same ideologije ali ene same este-
tike, bodist vladajoée ali katerekoli druge, ampak mora lansirati tudi zelo razli¢-
ne trende. ki se nato komercialno oblikujejo kot blago na trgu, plesii¢u, koncer-
tu. v kinu. na televiziji ali po radiu.

Nihée ni v pozicyi, da bi lahko uéinkovito nadziral izbiro potrodnikov, jo bolj
omejil, naredil bolj predvidljivo ali morda bolj ekskluzivno. Tako na primer di-
stributerji plod¢ ne morejo ué¢inkovito nadzirati izbire kupcev, organizatorji kon-
certov pa ne obiska poslusalcev.

Na drugi strani pa poskusa tudi ustvarjalec udejaniti svojo suvereniteto. Postati
skusa majhna proizvodna enota, in to tako, da skusa ¢imbolj nadzirati proces
ustvarjanja, snemanja, oblikovanja, predstavitve pa tudi prodaje.

Ta tendenca je prisla zaenkrat najbolj do izraza prav v panku. Pank je ljudska
razli¢ica potrosniStva. Na eni strani zagovarja ¢im vedjo pravico potrosnikov do
izbire in dostopnosti cen subkulturnega blaga na trgu, na drugi strani pa zelo po-
udana tudi kretivno avtonomijo samih ustvarjalcev. Pank se torej ne bon proti
rokenrol biznisu kot takemu., ampak predvsem proti zbirokratiziranemu rok
estebliSmentu. Zavzema se torej za to, da bi potrosniki in proizvajalci subkultur-
nega blaga ¢imbolj vplivali na rokenrol biznis, od njega ¢&im veé¢ dobili. Poudarek
je torej na tem. da bi postal rok biznis bolj ljudski, ne pa na njegovem revolucio-
niranju (podrzavijenju ali zamenjavi blagovne z naturalno menjavo). ZgraZanje
razredno bolj »osves¢enih« kritikov na sceni nad pocetjem Sida Viciousa, ki je
sel v svojem podjetnistvu tako daleé, da je celo za intervjuje raunal, izvira po
mojem prav iz takSnega »nerazumevanja« - subkulturi oéitajo, da ne deluje s po-
zicij, ki jih ni nikoli imela. da namreé¢ ne poskusa subvertirati same narave ro-
kenrol biznisa. v zadnji instanci pa kar narave kapitalizma kot taksnega.

Eden od osrednjih problemov. s katerimi se ukvarja mladinska subkultura na za-
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hodu, je torej problem komercialne inkorporacije v sistem. DruZba, zasi¢ena z
esteticizmom, vsrka vase vse, tudi disenz, skozi trgovino blaga. To, kar je bilo 3e
véera) odkrito, postane danes kulturno blago Siroke potrodnje, dostopno vsako-
mur, jutri pa je lahko Ze pozabljeno. Nobenega globljega pomena ni v tem proce-
su, nobenega skritega smisla.

V vsej zgodovini rokenrola so se pojavljala gibanja, ki so bila usmerjena proti
sterilnosti razliénih tradicionalnih oblik. Vsaka nova subkultura je bila po svoje
kriticna, ¢eprav ji kritiki tega morda tudi niso priznavali ali pa so vanjo zmotno
projicirali lastne vsebine. Industrija prostega ¢asa jih je bolj ali manj hitro odkri-
la. Marginalen stil in prakso je spremenila v vsakomur dostopno blago. Sporoéi-
lo subkulture je s tem sicer postalo bolj javno, pojavila pa se je tudi nevarnost, da
del njene vsebine razvodeni - da se Zivljenjski stil spremeni v modo, subkulturna
praksa pa v ritual. Vendar pa komercialna inkorporacija ni, v primerjavi z ideo-
losko, nikoli tako totalna, zaradi ¢esar po pravilu bolj deviantnih delov subkul-
ture ni mogoce posebno integrirati v sistem.

Tako je na primer tudi pank na zahodu naletel tudi na ideolosko in moralno ob-
sodbo. Vendar pa to ni imelo usodnejsih posledic. V Veliki Britaniji je na primer
ob izidu singla God Save the Queen (Sex Pistol) poslanec Marcus Lipton izjavil:
»Ce bo pop glasba uniéevala obstojee institucije, potem mora biti sama najprej
uniéena.« Drzava je tudi presla iz besed k dejanjem - prepoved koncertov z izgo-
vorom, da se niso spoStovali varnostni predpisi; pritisk na radijske in televizijske
postaje, da ne bi predvajale spornih pesmi; ustvarjanje ozradja, v kakrSnem je
lahko pridlo do ¢asopisne kampanje (tako desnega kot levega tiska); pritiski na
distributerje plos¢, da ne bi razpecevali spornih plos¢; tozbe proti manjsim di-
stributerjem z izgovorom, da razstavljajo domnevno obscene ovitke: pritisk na
sindikate, da ne bi tiskali spornih plos¢ itd. Vendar pa je zanimivo, da vsa ta pri-
zadevanja niso ustavila prodora panka skozi glasbeno industrijo. Vsa prizadeva-
nja drzave so se izkazala kot bolj ali man) impotentna. Zalozba Virgin je s proda-
Jo prve plosée Pistol ze v predprodaji zasluzila 250 tiso¢ funtov, plosca pa je Ze
prvi teden prisla na sam vrh najbolj prodajanih plo$¢. Ko so druga podjetja vide-
la, da je v panku tudi denar, so nekaj ¢asa med seboj kar tekmovala, katero bo
podpisalo z novimi talenti. Tako se The Clash podpisali za C. B. S., Stranglrs za
U. A., Buzzcoks za E. M. |. itd.

Ce dominantna vloga komercialnih interesov stimulira kontinuiran razvoj sub-
kulturne scene, pa ga na drugi strani ideoloska regulacija s svojo samovoljnostjo,
nepredvidljivostjo in prohibitivnostjo onemogoéa. Vioga drzave na kulturnem
podrogju je sicer v socializmu podobna - §Citi elitne in tradicionalne oblike
umetniSkega ustvarjanja. Razlika pa je v tem, da na drugi strani, zaradi zanemar-
ljive vioge zasebnega podjetnistva in trga, ni zagotovljen tudi kontinuiran razvoj
mnoZiéne kulture. Kulturni proizvodi so sicer 3¢ vedno blago, vendar pa njegove
prodaje na trgu ne dolo¢a ekonomska, temve¢ politi¢na racionalnost. Nosilci po-
liticne racionalosti se odlo¢ajo na podlagi subjektivne poljubnosti. Ta samovolja
je lahko v dolofenem trenutku tudi naklonjena mnoZiéni kulturi, vendar pa se
lahko situacija tudi hitro spremeni. Na splodno pa velja, da je mnozi¢éna kultura
odrinjena na rob in obsojena na vegetiranje, ker nima svojega materialnega no-
silca.



Zaradi tega se tudi konflikt med subkulturo in drZzavo v socializmu razreSuje dru-
gade — ponavadi s podredivijo ali eliminacijo subkulture. Ker ni profita, tega ro-
jenega upornika, kot je neko¢ dejal Karl Marx (in ne morda Nelson Rockefeller),
postane mladinska subkultura, pa tudi vsako drugo ustvarjanje, enostransko od-
visno od drzave, konkretno od kulturne birokracije. Ker rok biznisa pravzaprav
ni, izgubi mladinska subkultura skoraj ves svoj manevrski prostor.

Tako lahko na primer za slovensko sceno re¢emo, da alter bendi, ki skusajo de-
lovati skozi rok biznis. ve¢inoma vegetirajo. V izrazito spolitiziranem okolju se
je kot mnogo bolj plodna izkazala adaptacija na sistem, strategija, ki so jo ubrali
nekateri drugi subkulturni ustvarjalci. Z imitacijo govorice oblasti, estetizacijo
totalitarizma, ideologijo nacionalne obnove, poveli¢evanjem metod manipulaci-
je itd. na eni strani ter s pragmati¢nim sodelovanjem z drzavno birokracijo na
drugi strani pocasi in zanesljivo izstopajo iz subkulture v sfero elitne umetnosti.
Slovenska scena lepo izraza dilemo subkulture v socializmu nasploh - v svoji
pristni razli€ici je obsojena v najboljiem primeru ne vegetiranje, ¢e pa se prilago-
di sistemu, se ukinja kot mladinska subkultura.

4. Kritiki subkulture

PreteZni del zahodne kritiske refleksije mladinske subkulture, ki je najbolj vpliv-
na tudi pri nas, je po svoji ideoloski afiliaciji levo usmerjene. To je deloma tudi
razumljivo, saj je Ze samo podrodje preudevanja takino — ljudska, ne-clitna kul-
tura.

Klasi¢na, levi¢arska kritika mnoziéne kulture je izrazito odklonilna - v njej vidi
le tipi¢en primer blagovne regulacije kulturnega ustvarjanja. Zaradi tega taksno
ustvarjanje naj ne bi vel zadovoljevalo ¢lovekovih potreb, saj se po tej ideologiji
avtenti¢ne potrebe in zasledovanje profita med seboj izklju¢ujeta. Uporabno
vrednost zamenja menjalna, kultura postane »zgolj« blago.

Na to teorijo se veZe tudi del sodobnih levicarskih kritik mladinske subkulture.
Ko je v sedemdesetih letih po tej inadici rok biznis zasel v krizo, se je kapital obr-
nil na situacionizem. Pank, ki se je iz tega rodil, je po tej teoriji zgolj $e eno giba-
nje skozi trende potrosnje zaradi oplajanja kapitala in modernizacije kapitaliz-
ma. Pank naj bi aspektom kapitala tudi ponujal iluzorni radikalizem v spopadu
z drzavo (na primer Virgin: naj bi dokazovala tudi reklama C. B. S. v ¢a-
sopisu The Rolling Stone: »Mi smo resniéni revolucionarji'«). Kljuéna pa je
funkcija panka po tej teoriji pri pacifizacij delavske mladine s tem, da kanalizira
njene energije v hierarhiéne aspiracije, lazno osvoboditev od dolgotasnega dela
in v vi§je oblike mezdnega suZenjstva. Pank (pa tudi reggae), ne pomislja celo, &e
je treba izZzemati najbolj revne segmente mladine — nezaposlene (na primer
UB40, The Beat). Izrablja obup mladine, ki Zivi na robu druzbe in eksistence, ne
da bi ji v zameno ponujal karkoli pozitivnega in oprijemljivega. Ravno nasprot-
no - njen obup 3e poglablja in s tem topi njeno revolucionarno ost.

Obe verziji leve kritike mladinske subkulture sta se pojavljali tudi pri nas. Zani-
mivo pa je, da so se tudi privrzenci subkulture vezali na neko druge verzijo levi-
carstva. Po njej je pank v resnici gibanje baze. Drznil se je vmesavati v ekonom-
sko infrastrukturo rok biznisa (neprofitno orientirane neodvisne zalozbe, depro-
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fesionaliziran tisk - fanzini itd.), s ¢imer, dolgoroéno gledano, spodkopuje samo
rok industrijo. Pank naj bi predstavljal drzen izziv normalni potro3nji, zdruZeval
naj bi potroinjo in proizvodnjo, s tem pa dolgoroéno gledano postavljal pod
vprasaj tudi samo naravo trzno-blagovne proizvodnje. Na drugi strani pa naj bi
bil pank tudi tesno povezan z levo usmerjeno politiko — v Angliji na primer s
trockistitnimi RAR in RAS). Po tej romanti¢ni viziji naj bi bil pank inherentno
revolucionarno gibanje, &e Ze ne v celoti pa naj bi to veljalo vsaj za njegov pro-
gresiven segment, ée Ze ne revolucionarno gibanje naj bi bil vsaj praska spred-
njih straz pred skoraj$njim spopadom.

Za oba naéina obravnave subkulture je znaéilno, da izhajata iz sfere dela - po pr-
vem naj bi subkultura obljubljala laZzno emancipacijo od dela, po drugem pa naj
bi subvertirala samo rok industrijo. Spregledata pa, da prosti &as ni ve¢ zgol) Cas,
ko se ne dela, ampak za vse ve¢ ljudi edina moznost za kreativno in zabavno pre-
bivanje. Delo je &esto nujno zlo, v Zivljenju vse veé¢ ljudi, ki so nezaposleni, pa
niti to veé. Vezanost na delo ni ve¢ afektivne narave - za tiste, ki so zaposleni, je
vse bolj neki nezaZeljeni tujek, za tiste, ki niso (in $e predvsem za tiste, ki nikoli
niso bili) pa je odsotnost dela vse bolj nekaj normalnega.

Prosti &as torej ni zgolj privesek delovne aktivnosti, ampak postaja vse bolj ena-
kopraven, za mnoge pa tudi temeljni del njihovega vsakdana. Iz tega med drugim
tudi izhaja, da se mnoZiéna kultura ne konstituira toliko v odnosu do sfere dela,
kolikor do sfere prostega ¢asa. Zaradi tega tudi subkulturna pripadnost, kot ne-
razredna, ni niti nujno imaginarni odgovor na probleme, ki jih pred (mladega)
cloveka postavlja Zivljenje.

Kritiski oditki nasi pop in rok glasbi, da preve¢ neposredno sprejema zahodne
glasbene vzorce, velja oitno ali pa e bolj tudi za to kritisko pocetje samo. Tak-
$no prevzemanje je problematiéno iz ve¢ razlogov. Pokazal sem Ze, da gre za ze-
lo razliéne druZbe, v katerih mladinska subkultura zadeva na kvalitativno raz-
li¢ne probleme. Zelo pa se tudi razlikujejo te druzbe po vlogi, ki jo ima v njih
leva ideologija. V zahodnih druzbah gre za marginalne, deviantne koncepcije, ki
so vsaj v tem pogledu blizu mladinski subkulturi, v drugem primeru pa gre za
inadice vladajo¢e ideologije Partije/Drzave. To, kar je v prvem primeru, kljub
vsemu Se vedno lahko deluje kot uporna misel, v kvalitativno drugaénih razme-
rah socializma je lahko le legitimna osnova obstojedega. Ze zaradi tega bi morala
mladinska subkultura in resniéno razmisljanje o njej v tak3nih razmerah razviti
drugacen odnos do levicarstva.

Kot drugo se moramo zavedati tudi, da se je levifarstvo razvijalo predvsem na
podro¢ju analize ekonomskih razredov in odnosov v ekonomskem subsistemu.
Za drugaéno analizo pa je kaj slabo opremljeno. Ce je taken prijem $e lahko teo-
retsko ploden, kjer so razredne meje zelo opazne (kar velja predvsem za Anglijo,
ki tudi najbolj vpliva na nado refleksijo o mladinski subkulturi), pa je tak3en pri-
stop mnogo bolj vpradljiv v nekaterih drugih zahodnih deZelah (na primer v
ZDA, tem »melting potu« razredov in narodov), $e toliko bolj pa je njegova apli-
kacija vprasljiva v socialisticnih dezelah (stalinistiéni »grinding mill« razredov v
atomizirano mnozico).

Navsezadnje pa se z nekritiénim sprejemanjem tujih razmisljanj o razvoju sub-
kulture v njihovih razmerah izgubljajo iz perspektive specifi¢nosti nasega okolja.
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Ne smemo pozabiti, da je bil v ¢asu najvecje popularnosti Presleya v ZDA in
Angliji, pri nas glavna medijska zvezda udarnik Sirotanovic, ta razlika pa se kaze
tudi v primerjavi Rottna z Gnusom.

5. Zahvala

Na koncu bi se rad zahvalil vsem, ki so mi nesebiéno pomagali pri pisanju teksta
in me spodbujali v trenutkih malodusja. Brez njihove pomo¢i bi bil tekst nedvo-
mno zelo drugaden. Seveda pa to $e ne pomeni, da skuSam s tem odgovornost za
morebitna sporna stalid¢a naprtiti na pleca katerega od spodaj navedenih tovari-
Sev, tovarisice ali ustanov:

Theodor W. Adorno,

Angelos Bas, Mike Brake,

Fidel Castro,

Helga Gallus, Antonio Gramsci,

Stuart Hall, Tony Hatch, Wolfgang Fritz Haug, Friedrich August von Hayek,
Dick Hebdige,

John Maynard Keynes, Irwing Kristol,

Georges Lefebvre, Georg Lukacs,

George Melly, melsizem, Jure MikuZ, Czeslav Milosz,
Claus Offe,

Joseph Skvorecky.

The End of Music in

Joseph Vlacek.

Slava jim!
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Stéphane
Mallarmeé

Marko Crnkovic
»Se vam ne zdi, da je to
blazno dejanje? «

ali

Alea iacta est

»Ni¢ ni nedoumljivega. «
Lautréamont

Predstavljajte si ta prizor: za pisalno mizo iz masivnega temnega lesa sedi ogr-
njen z volnenim $alom Ze postaran pesnik sive brade, prirezane v konico, Siroko
razmaknjenih, zmeraj malce vlaznih o¢i, in z mirnim, globokim glasom, zategu-
jo¢ konce besed, skorajda neprizadeto bere svojo poezijo. Sede¢ v naslonjacu po-
slusa mlajsi pesnik kratko pristrizenih, polizanih ¢rnih brkov, ga gleda s svojimi
ponosnimi, skoraj domisljavimi, tokrat pa predvsem osuplimi oémi, in se na ti-
hem Cudi svojemu uditelju, ki ga spodtuje tako strastno, da si bo zaradi tega sede-
mindvajset let kasneje zapravil Nobelovo nagrado. To se je zgodilo v Parizu, ne-
kje v zacetku leta 1897, morda februarja ali marca; starejsi pesnik je seveda Stép-
hane Mallarmé, mlajsi pa Paul Valéry, prvi ¢lovek, ki mu je Maitre prebral pes-
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nitev Met kock nikdar ne bo odpravil naklju¢ja. In ko je ta mladeni¢ dosegel ta-
kratno uditeljevo starost, je zapisal: »Ko mi je Mallarmé svoj Met kock prebral
tako preprosto, kakor da bi me hotel pripraviti na Se veCje preseneéenje, mi je
slednji¢ pokazal Se razvrstitev besed. Zazdelo se mi je, da vidim podobo misli,
tokrat prvi¢ postavljene v nas prostor. V tej pesnitvi je, resni¢no, razseznost go-
vorila, mislila in porajala ¢asovne oblike.« Ko pa si je Ze lahko ogledal korekture
za objavo v Cosmopolisu, je Mallarmé s tistim svojim nasmehom in s tistimi
oémi - kar vidim ga, kakor da je oZivel znameniti Nadarjev portret: z otoZnimi
o¢mi in z nasmechom, kot da bi na vprasanje, ali je Zalosten, odgovarjal, da ni nié
narobe — baje dejal: »Se vam ne zdi, da je to blazno dejanje?«

Kaj je na to sam odgovoril, Valéry ne porota; mislim pa, da Mallarméju lahko
priznamo to ¢ast in odgovorimo pritrdilno. To dejanje je bilo gotovo blazno:
tako leta 1897, ko je bilo prvo také blazno in najbolj blazno sploh, kot tudi Se
leta 1986, ko smo brali Ze bolj blazne stvari. Saj pesnidki akt je navsezadnje ved-
no blaznost, taka, ki se sama sebe zaveda, ki se kontrolira; in morda je veli¢ina
Meta kock prav v dvojnosti (o kateri Se kasneje, z druge strani), da je ta ustvarjal-
na, skorajda podivjana ekstaza tako sijajno umirjena s svojo harmoniéno kultivi-
ranostjo, z mirno resnostjo, ki nas potithoma nagovarja, hkrati pa nam naskrivaj
spodmika vse temelje in oporne tocke. Prav v tem je Mallarméjevo bistvo. Zna-
no je, kako razli¢na je njegova biografija od Zivljenjskih poti drugih »prekletih«.
Toda::¢lovek, ki se je prav banalno in pateti¢no zaljubil v ¢isto banalno Zensko
in se z njo porodil, se deset let kot profesor angleséine v provinci, komaj loveé
stik s prijatelji v Parizu in s tamkaj$njim literarnim dogajanjem, izpostavljal po-
smehu licejskih pobalinov ter teZenju njihovih starSev in 3olskih indpektorjev,
¢lovek, ki je moral prenasati vre$¢anje novorojene héere in zdolgocasenost sicer
ljubece Zene in v pomanjkanju dan na dan otepati rebrea, Elovek, ki mu je umrl
sin, star komaj osem let, in ki je v brezplodnih nodeh &isti ni¢ dejansko ob&util,
ki vsaj dvanajst let - tako je dejal - sploh ni spal, ki je kot pubertetnik v dveh le-
tih napisal ve¢ verzov kot kasneje v tridesetih, ¢lovek, ki je urejal Zensko revijo
za modo, da si je lahko privod¢il preperel ¢oln in v njem veslal po Seni gor in
dol, kar so bili morda njegovi edini sre¢ni trenutki, in ki mu je vendarle v literar-
nem salonu uspelo zbrati umetnike, ki so - nekateri Ze takrat, drugi pa kasneje -
sodili v samo elito, ¢lovek, ki so ga slednjié, tri leta pred smrtjo, le okronali za
kralja pesnikov - kar pa se mu je zdela pretirana in nezasluZena Cast - je navse-
zadnje s svojim tihim in skorajda nezaznavnim glasom za poezijo morda naredil
ve¢ kot Poejevo, Baudelairovo, Rimbaudovo in Verlainovo boemsko razgraja-
Stvo skupaj. Od vseh teh je Mallarmé brez dvoma najbolj perfiden anarhist.
»Edina bomba, za katero vem, je knjiga,« je dejal. Kako previden in spravljiv je,
kadar, recime, v eseju utemeljuje nezadostnost kompaktnih in bobne¢ih Hugoje-
vih aleksandrincev ali parnasovske realistiéne in nerealne fasade, da bi dokazal
potrebo po bolj gibkem ali prostem verzu ali po sugestivnosti poezije: ob tem ne
pozabi omeniti, da je klasi¢ni verz Se kako lep in od ¢asa do ¢asa prav tako upo-
raben. Ali ni naslov te zadnje pesnitve aleksandrinec z enim zlogom preveé (oz.
premalo v prevodu), padajoéi niz glagolov (deleZnikov), tik pred koncem pa celo
Cisto pravilen? In v Predgovoru se zdi. kakor da bi se hotel nekako opraviéiti, ker
Je zlorabil sposobnost bral¢evega dojemanja in napisal nekaj tako »blaznega«.
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»Vse konéno se v prisotnosti neskonénega
izni¢i in postane ¢isti ni¢.«
Blaise Pascal

Mallarméjev pesniski razvoj je poéasen, in zato logiéen, organski, temeljit. Sam
v pismu prijatelju sicer pravi, da je do vednosti o ni¢u prisel po zgreseni poti, z
golim fizi¢nim, fizioloskim ob&utjem absolutne praznine, ne pa z razmisljanjem,
podrejajo¢ se naravnim zakonom razvoja. Toda ob zanj tako znacilni, morda ni-
koli presezeni samokriti¢nosti, ki meji skorajda ze na avtocenzuro, ko so Ze tako
ali tako redke pesmi tudi po dvajset let leZale v predalu in jih je kdo ve koliko-
krat predelal, je torej vendarle moZno, da je v njegovem pesniSkem opusu inkor-
porirana tako reko¢ vsa pot, ki jo je poezija prehodila od romantike do moder-
nizma, ali natanéneje: od zatona romantike do prvih slutenj modernizma. ki jih
zbuja prav Met kock. Vprasati se je torej treba, kaj je v tem delu simbolizem, kaj
modernizem in kako je oboje vzvezi z Mallarméjevim izhodiséem. Ce zanemari-
mo njegove zgodnje pesmi in pesmi v prozi, ki so veinoma Se postromantiéne in
ki resnici na ljubo, obenem pa najbrZ prav zato - seveda ne dosegajo kakSnega
Baudelaira, potem vidimo, da je za Mallarméja v njegovi zgodnji fazi transcen-
denca sinjina z veliko zaCetnico, I'Azur, ki ga lahko imamo za nekak3en »nega-
tivni total«, za tisto, kar je realno nedosegljivo in kar v bistvu prepre¢uje moz-
nost vzpostavljanja totalitete sveta. Sinjina je tu v resnici razpoka - oziroma nje-
na barva - ki povzroéa krizo bivanja, avtentiénega le znotraj pesniskega akta, ki
z jezikom, »uravnanim na ritem, ki je zanj bistven«, sugerira ali evocira to nega-
tivno transcendenco. Od tod do ni¢a pa seveda ni ve¢ dale¢. Ni¢, ki ni ni¢ druge-
ga kot skrajna posledica romanti¢nega nihilizma, katerega u¢inek sega sprva od
¢loveku sovraZne realitete do, kasneje, metafizike same, zdaj najprej s Herodiado
in Igiturjem stopi na mesto sinjine. In 3¢ pozneje, s soneti, od sedemdesetih do
devetdesetih let. Nad vsem je samo ni¢: a e Mallarmé kot simbolist hoce to
transcendenco evocirati in obnjo postaviti edino moZno stvar - poezijo, potem
mora biti njegova poetika zanikovalna. Tradicionalna poezija se v tej zadnji fazi
vraca na svoj zacetek: poiesis je, kakor je bila pri Platonu, spet prevajanje iz
nebivanja v bivanje, vendar tokrat per negationem, saj je sleherna stvar spri¢o
potopljenosti v brezno ni¢a nebivajoca, in jo je treba zanikati, da si pridobi sta-
tus bivajoCega. Minus krat minus je plus ali ne za da. Ko obenem zrcali absolut-
no lepoto (besede lepota, ni¢, ideja, svet, knjiga Mallarmé skoraj obvezno pise z
veliko zacetnico), odseva idejo tega nica. (Literarni zgodovinarji si niso edini, ali
je Mallarmé Hegla bral ali pa je do tega prisel po lastni, bolj lai¢ni poti, Euteé to,
kar je bilo v zraku.) Ideja ni¢a pa, razumljivo, suponira tudi idejo nakljucja. V
izpraznjenem svetu se vse zgodi zgolj po naklju¢ju, saj ni nobene avtoritete, ki bi
lahko razumno in predvidljivo uravnavala ¢lovesko podetje. Kaj torej pomeni ta
naslovni transverzalni stavek »met kock nikdar ne bo odpravil nakljudja«? Zdi
se, da je Mallarmé na koncu svoje zivljenjske poti v Metu kock konéno spregle-
dal nekaj bistvenega. Nekaj, kar mu je uhajalo izpred o¢i vseh trideset let in se v
ta ¢as njegovo poezijo in njega samega postavljalo pod vprasaj. Gre seveda za
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dejstvo, da je ves ta ni¢ in govorjenje 0 njem navsezadnje samo pos'ledica roman-
tinega Custvovanja, &isto navadnega svetobolja, ki ga je Mallarmé v svoji éudq-
vito tragiéni »zmoti« hotel maskirati s popolno brezosebnostjo hladnega techni-
tesa. Za idejo nica velja isto kot za idejo nakljucja, za katero Bergson o Ustvarjal-
ni evoluciji (napisani le est let za Metom kock) pravi, da je razrei!J!va_.gele_ ta-
krat, ko jo oéistimo afektivnih primesi. Ni¢ in nakljucje sta negativni |c_le,u. ki ni-
mata realnega substrata. ampak sta le izpeljavi pozitivnih idej, l}l jl_ma lz.afektw:
nih vzgibov spremenimo predznak. Tako postane jasno, zakaj je §|mbol|zcm._k|
je z Mallarméjevim ni¢em dosegel svoj vrhunec, potomec romantike. Rom.anm?-
ni eskapizem, ki je v bistvu nihilizem, pesnika nujno privede, ko se fiov.olj radi-
kalizira, do popolnega ni¢a. Ni¢ in nakljucje sta reaktivni, ne generativni postav-
ki in kot taki ne moreta dolgo subsistirati: vodita v slepo ulico. Mallarmé je za-
¢util, da je prisel &as, ko je to prazno mesto ali kakorkoli Ze temu reemo, treba
preseéi, in se od ni¢a, nakljudja in negacije nasploh odvrnil.

»Mallarméjeva poezija znova preprosto
govori ‘da’. 'Da’ sami sebi, njemu, kadar-
koli si to zazeli.«

Francis Ponge

Zadnja trditev se na prvi pogled gotovo zdi problematina, saj imamo negacijo
ze v samem naslovu. pa Se »dogajanje« se vrti okrog nekakinega brodoloma.
Vendar je obenem tudi jasno. da v tem Mallarméjevem delu transcendenca ni
vet ni¢, ampak ozvezdje, torej na vsak na¢in pozitivna transcendenca, ki pa je od
prejinje Se bolj nejasna, Ze kar mistiéna ali celo sveta. Zdi se, da se je Mallarmé
tukaj res odvrnil od negesa. kar je v svojem bistvu le filozofska abstrakcija in kar
je grozilo, da bo dokonéno skrepenelo: njegovi soneti so statiéni: »dol z mraéne
vrzeni nesrece tihi sklad«. Genialni so tudi zato, ker jih je tako malo: in Mallar-
méjeva veli¢ina je prav tako v tistem, Gesar ni napisal. Bilo bi odve¢ pisati zbirke
takih sonetov. (Morda je v tem pojasnilo, zakaj ga je tako zelo navdusil prav
Wagner in kako si je Mallarmé predstavljal zvezo med poezijo in glasbo. Nemski
skladatelj je namre¢ zapisal, da se pesnikova veli¢ina meri po tem, kar zamolé&i,
prav to pa za njim skladatelj uzvoéi.) Zato se zdaj pojavi ozvezdje, ta od nekdaj
ob¢udovana podoba. ki je - sklicujo¢ se na Pascala - pravzaprav ni¢u nasprotna;
nono nebo je vse, je drugo brezno. In kadar ta nebesni tekst (belo na &rmem:
Mallarmé se je neko¢ odlo¢il, da bo pisal samo s érnim érnilom in na ta nadin, &e
smemo tako redi, ustvarjal negativ neba) kontempliramo, nam je obenem tudi
jasno, da ne bomo nikdar zvedeli, zakaj so zvezde posute po nebu tako in ne
kako drugace: zvezdno nebo je najcistejdi simbol nakljuénosti, ki pa je zdaj fasci-
nantna, ne vec sovrazna kot prej. Ozvezdje tudi ¢isto vizualno ustreza ideji raz-
priitve, o kateri govoni Blanchot. Ta je tipografska, prostorka in ¢asovna: besede
stojijo tam, kjer jim veleva pomen. prostor v pesnitvi se razteza od »niénih po-
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Krajin« do samcga roba, KJer s¢ »ziiva Z onosiransivome, 1n tudi ¢as )¢ seveda vse
prej kot kronometrski. Nekonsistentna pa postaja tudi pesnikova zavest sama:
Mallarmé sicer zmore 3¢ toliko mo¢i, da evocira transcendenco - kar potrjuje, da
je Se zmeraj simbolist - hkrati pa ne more ve¢ tvoriti slovniéno pravilnih stavkov
in razvidno prehajati od ene podobe k drugi; postavlja le $e pogojno veljavne tr-
ditve, ki jim sleherno verodostojnost jemljejo najrazliénejSi oklepaji: »Cetudi«,
»bodisi da«, »kakor da«, »da ¢e«, »morda«, »najbri«. Mallarmé v Metu kock ne
napoveduje modernizma le v formalnem smislu, ampak tudi v duhovnozgodo-
vinskem. V tej pesnitvi se kontemplativna stati¢nost simbolizma, ki je usmerjen
k neki komajda eksistenéni tocki, »zadnji tocki ki ga posveti«, zdruzuje z aktivno
dinamiénostjo modernizma, ki s svojo nebrzdano ekspanzijo to to¢ko Ze razpriu-
je in se usmerja v nesteto smeri. Met kock je poskus, kako utreti nove poti. Mal-
larmé je moral vre¢i kocke, da jih je vsaj nasel oziroma nakazal. Pravzopray v
pesnitvi kocke sploh ne padejo: Gospodar (Maitre, tudi U¢itelj, kakor so Mallar-
méja klicali v njegovem krogu) jih ne vrZe, vendar je Ze vseeno. »Ce bi bilo Stevi-
lo(. . . ) bi bilo nakljuéje«. Ce kocke padejo, potem ne more nbiti drugega kot na-
klju¢je, kakor tudi ozvezdje ne more biti druga¢no. Vendar to nakljudje zdaj ved
ni nihilisti¢en izmislek togega racionalizma, ki prisega le na red, nujnost in
vzro¢nost, ki jih je skonstruiral sam. Taka je bila »zapus¢ina ki izginja« in ki jo
je nadomestil »skupni racun ki nastaja / in ¢uje / dvomi / tece / sije / premislju-
je«. S tem se oddaljuje od svoje stabilne monolitnosti - zakaj ko tako »premislju-
je«, je njegova misel »Met kock«, nakljucje: tu se razprsi in potisoéeri. Poezija
ncha zanikati in gre naprej.

P.S. - Ceprav je pri Metu kock prevajalec odresen vsaj tezavnega iskanja rim, ni
njegovo pocetje zato prav ni¢ lazje. Nasprotno: podpisani mora priznati, da ga je
prevedel z vedjim naporom — objavljena verzija je bila Ze petkrat popravljena -
kot ve¢ sonetov skupaj. Pri prevodu je ho¢es noée$ prislo do nujnih odmikov, od
katerih navajam vsaj dva: prvi je Ze sam naslovni stavek, ki znotraj pesnitve, na
1..3.(2. B), 9. (5. B)in 17. (9. B) strani ni pravilen, saj slovens¢ina zahteva za
zanikanim glagolom predmet v rodilniku (»nakljuéja«), to pa na 17. strani ni
bilo mogoce zaradi zveze z drugimi verzi in tako stoji pa¢ v imenovalniku. Dru-
ga stvar je besedna igra na 18. (10. A) in 19. (10. B) strani: »rien. .. n’aura eu
lieu. . . que le lieu«. Prevod »nidesar. .. $e ne bo. .. razen kraja kjer bo« skusa
po eni strani ohraniti paradoksalnost, po drugi pa tudi isti besedi v obeh verzih.
Seveda se prevajalec ni ¢util zavezanega prej$njim prevodom naslova, ki se nista
toliko ustalila, da bi se nanju moral sklicevati, poleg tega pa je prvi preveé nepre-
cizen - Ceprav zvocen - (Metanje kock nikoli ne ukine tveganja - PoniZ), drugi
pa celo popolnoma zgresen (Kockanje — Moder).
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Stéphane Mallarme
Met kock nikdar ne bo
odpravil nakljucCja

PREDGOVOR

Zelim si, da tega zapisa ne bi brali ali da bi nanj, ko ga preletite, kar pozabili;
ves&emu Bralcu odkriva kaj malo takega, kar bi presegalo njegovo pronicljivost:
lahko pa zbega preprostega, ki bo moral prilagoditi svoj pogled prvim besedam
Pesnitve. da bi ga naslednje, postavljene kot pa¢ so, mogle popeljati do zadnjih,
do celote, v kateri ni nifesar novega razen prostorskega branja. » Beline« prevze-
majo pomembnost nase in sprva presenecajo; verzifikacija jih je obi¢ajno zahte-
vala kot obkroZajoco tiino, tako da je pesem, lirska ali iz malo stopic, v sredini
obsegala pribliZzno tretjino lista: te mere ne presegam, le razprSujem jo. Papir na-
stopi vsele), ko je podobe same konec ali ko se, vras€ajoc se v sosledje drugih, po-
vrne: in ker ne gre tako kot ponavadi za pravilne zvoéne poteze ali verze - raje za
prizmatiéne podrazdelitve Ideje - se besedilo v trenutku, ko se podoba pojavi in
ko njeno sodelovanje traja, v nekaksni natanéni duhovni uprizoritvi postavi na
nestalna mesta, blizu in dale¢ od, podobnosti na ljubo, prikrite vodilne niti. Lite-
rarna prednost, &e smem tako reé, te posnete distance, ki duhovno lotuje skupi-
ne besed ali besede med seboj, je, se zdi, ta, da gibanje bodisi pospesuje ali upo-
¢asnjuje, ga skandira in celo podreja socasnemu gledanju Strani. vzete kot enota,
kar je drugje Verz ali popolna linija. Domisljija se bo pojavila in se brZ spet raz-
prsila v skladu z gibljivostjo pisanja okrog fragmentarnih postankov poglavitne-
ga stavka, zaCetega Ze v naslovu in ki se nato nadaljuje. Vse se. skratka, dogaja
hipoteti¢no: pripovedi se izogibamo. Dodajmo, da iz uporabe take razgaljene
misli z njenimi umiki, podaljSanji, pobegi ali celo s samo risbo. za tistega, ki Zeli
brati naglas, sledi partitura. Razliéne tiskarske ¢rke v prevliadujoéem motivu ter
v drugotnem in sosednjih narekujejo pomembnost glasovni mo¢i, ¢rtovje v sredi-
ni strani, zgoraj ali spodaj pa oznaluje, ali intonacija rase ali pada. Samo nekaj
zelo drznih smernic, posegov itd.. ki so kontrapunkt te prozodije in so v stvaritvi,
ki nima predhodnika, Se v elementarnem stanju: ne da bi ne cenil priloZznosti za
skromne eseje — ni pa mi dovoljeno, da, ¢e izvzamem posebno paginacijo ali
lastno izdajo, v Casniku, $e zlasti ne v pogumnem, polnem naklonjenosti in
odprtem zanimivim poskusom, ravnam preve¢ rabi nasprotno. S Pesnitvijo, ki
sledi, bi pa vendarle rad pokazal. da je ve¢ od osnutka; da je v »stanju«, ki niti
najman) ne prelamlja s tradicijo, in da njene predstavitve nisem prignal tako da-
le¢, da bi koga oslepila: toliko da odpre o¢i. Danes - e od prihodnosti, ki bo od
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tod sledila, ne priakujemo ni¢esar ali pa malone umetnost - moramo rade volje

- priznati, da poskus nepri¢akovano prispeva k znacilnim in nadi dobi tako dra-
gim iskanjem - k prostemu verzu in pesmi v prozi. Njuna zdruZitev se dopoinju-
je pod nenavadnim vplivom, pod vplivom Glasbe, ki jo poslusamo na koncertu;
v njej vidim nekatera sredstva, za katera se mi zdi, da pripadajo KnjiZevnosti -
njih prevzemam. Zvrst, ki naj, ob izpovedih pesmih, postane s¢asoma kot simfo-
nija, pudta nedotaknjen stari verz, do katerega ohranjam svoj kult in mu priso-
jam kraljestvo strasti in sanjarenj; na drugi strani pa bo to (kakor sledi) namenje-
no obravnavanju predvsem takinih tém iste in kompleksne domisljije ali inte-
lekta: nobenega vzroka ni, da iz Poezije izkljuéimo njen edini vir.
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MET KOCK
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NIKDAR

CETUDIVRZEN V
VECNIH OKOLISCINAH
Z DNA BRODOLOMA
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BODISI

Brezno
belo
negibno
strasno

pod nagibom
brezupno ravnim
s krilom
svojim

ze



prej padlim od bolecine vzdignjenja v let
in ki prekriva vrenje
reZe do golega odskoke

prav v notranjost vsrkava
senco ki jo v globino je zagreblo to spreminjasto jadro
da bi prilagodilo

svojo zevajoco globino &e je trup

razponu

ladje

nagnjene na en ali na drugi bok
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GOSPODAR

na povriju
sklepa
po tem poZaru
da se
kot groZnja

edino Stevilo ki ne more

omahuje
truplo za roko
raje
kot da bi igral
sivolas blaznez
partijo
v imenu valov

eden

brodolom to



zunaj davnih raéunov
kjer z leti pozabljeno krmarjenje

neko¢ je zgrabil za krmilo

pri svojih nogah
enoglasnega obzorja

pripravlja
premika in mesa
v pesti ki bi ga zadrgnila
usodi in vetrovom

biti nekdo drug
Duh
da bi ga vrgel

v vihar
potopil njegovo razdeljenost in gre ponosen

dale¢ od skrivnosti ki jo zadrzuje

napade glavo

te¢e na podrejeno brado

naravnost od ¢loveka

brez ladje
kjerkoli
nestvarne
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prednik da ne razpre dlani
stisnjene
nad nekoristno glavo

zapus$éina ki izginja

nekomu
dvoumnemu

bododemu pradavnemu demonu

ki je
iz ni¢nih pokrajin
zavedel
starca k temu najvi§jemu spoju z verjetnostjo

on
njegova otroSka senca
ljubkovana in zglajena in trudna in umita
zmehéana v valu in varna
pred trdimi zgubljenimi kostmi med deskami

rojen
iz radosti
morje poskuida s prednikom ali prednik proti morju
nekoristno moznost
Zaroka
katere
brizgnjeni pajéolan utvare njen strah
se bo tako kot privid kretnje
opotekel
zdrsnil
blaznosti
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NE BO ODPRAVIL SAMOTE
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KAKOR DA
Preprost

tisini

v neki bliZnji

se spreletava
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namig
zvit s posmehom
ali
skrivnost
strmoglavljena
razkricana

vrtinec veselja in groze

okrog prepada
ga ne zasuje

ne beZi pred njim

in ziblje njegovo devisko znamenje

KAKOR DA
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zbegano osamljeno pero

razen



da ga sreca ali oplazi polnoéna kapa
in okamni
v Zametu zmeckanem od mracnega krohota

to togo belino

smesno
v nasprotju = nebom
prevec
da bi z njo ne bil oznacen
neznaino
kdorkoli
pikri princ ceri
se z njo pokriva kakor = junaskim
nezadrZnim vendar vsebovanim
v njegovem majhnem moskem razumu
v blisku
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zaskrbljen
spokorniski dozorel

nem
Svetla in gosposka perjanica
na nevidnem delu
se zaiskri
nato zasenci
zatemnjeno ljubko postave
zvito kot sireno

= nestrpnimi poslednjimi luskami
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smeh

da

CE

vrioglavice

pokonéno

cas
bicanja
razcepljenimi
skala

laZni dvorec

takoj
izhlapel v meglice

ki je neskonénosti
dolocil meje
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BI BILO
zvezdno

BI BILO
slabse
ne
ved miti manj
brez razlike vendar prav tako



STEVILO

BI OBSTAJALO
drugace kot razsuta blodnja agonije

BI SE ZACELO IN PRENEHALO
rojeno da zanikano in zaprto ko pojavljeno
slednjié
v neki v redkost razliti razsipnosti
BI SE IZRACUNALO

dokaz za vsaj eno vsoto
BIOSVETLILO

NAKLJUCJE

Pade
pero
ritmicna negotovost zlovescega

za pokop
v izvirne pene
nedavne od koder je planilo njegovo besnenje do vrhunca
ovenelega
od identi¢ne nevtralnosti prepada
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NICESAR

od nepozabne stiske
ali bi se bil

dogodek



dopolnil za vsak niéni izid
Eloveski

SE NE BO
navadno povzdigovanje lije odsotnost

RAZEN KRAJA KJER BO
nizko kakr$nokoli pljuskanje kot da hoé¢e rapriiti prazno dejanje
strmo navzdol ki bi ¢e ne
s svojo lazjo
bilo ustvarilo
pogubo

ob bregu
nejasnega
kjer se topi vsa stvarnost
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LE
v visavah

MORDA
tako dalec da se neki prostor
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ze zliva z onostranstvom

brez koristi
zanj oznacenc
nasplo$no
glede na tako posevnost s tako nagnjenostjo
ognjev

proti
to je najbrz
Veliki medved tudi Sever

OZVEZDIE

mrzlo od pozabe in zastarelosti
ne tako
da ne nasteva
na neko prazno in vi§jo ploskev
zaporednega sunka
zvezdno
skupnega ratuna ki nastaja
in ¢uje
dvomi
tece
sije premisljuje

preden se ustavi
na neki to¢ki ki ga posveti
Vsaka Misel je Met Kock
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Ameriska
metafikcija

Izbor poskusa predstaviti amerisko metafikcijo (lahko bi rekli tudi: postmoderni-
sti¢no prozo) v vsej sirini, kolikor je to sploh mogo¢e. Barthova 'fiction’ oértuje
eno skrajnost, Barthelmova - ta, ki jo predstavljmo na tem mestu - drugo. Ker je
bil izbor omejen na krajse zgodbe, ki $e dovoljujejo natis v revialni obliki, zago-
tovo manjkata vsaj dva avtorja (Gass, Pynchon). Opozoriti velja, da v sloveniéi-
ni nimamo prevedenih knjig nobenega izmed omnjenih piscev, pri Barthu in Co-
overju gre menda za prve tiskane prevode. Dodatno gradivo za Studije ameriske
metafikcije je tudi blok inovativne proze (Problemi 5/84) v izboru in prevodu
Branka Gradisnika.

John Barth
Naslov

Zaceti v sredini. preiti sredino, blize trem Cetrtinam narejenega, ¢akajo¢ na ko-
nec. Premisljujem, kako je Ze to grozljivo: brez strasti, abstrakcija, za, raz-. In
vse slabse bo. Lahko sploh nadaljujemo?

Zasnova in téma: v tem trenutku sveta so zamisli popacene, toda uspeh e ni us-
pesen. Konflikt, zaplet, nobenega viska. NajhujSe Se pride. Vse vodi k ni¢u: pri-
hodnji ¢as; pretekli as: sedanji as. Perfect. Konéno vprasanje je, Je ni¢ lahko
osmisljen? Ni to konéno vprasanje? Ce ni, je konec pri roki. Dobesedno, kot je
bil. Ne prenesem vec tega.

Mislim, da ona prihaja. Zgodba naSega Zivljenja. To je konéni preskus. Poskusaj
zapolniti praznino. Z besedami ali veC besedami, sicer bo jaz napolnil praznino s
tem samostalnik tukaj v moj prepozicijski objekt. Da, to je Ze rekla. In jaz mis.
lim. Kaj zdaj. Vse je bilo Ze izreCeno, sto in stokrat; sit sem tega tako kot ti: ni
kaj re¢i. Ne reci nic.

Kaj je novega? Nil.

Konvencionalen, vznemirljiv zacetek. Oprosti, ¢e oviram Napredek Knjizevno-
sti, je rekla v tonu. kakor da pridevnik stavek namiguje na duhovito ironijo, a v
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bistvu obupno in nepopolno skriva posmeh. Konflikt je vzpostavljen, &etudi ne-
jasen v podrobnostih. Obicajen konflikt. Preskociva detajle. Kaj ho¢es od mene?
Kaj bo zgodba tokrat? Ista stara zgodba. Samo mislila pogledati, e si Se tukaj.
Prej. Kaj? Prenchaj prav tukaj. Prepozno. Ne moreva zaceti znova? Kar je mini-
lo, je minilo, je veéno prisotno. Prihodnost? Praznina. Vse to je le zapolnjevanje.
Vztrajaj. -
Se tu. V kak3nem smislu? Med glagolniki pridevnik. Kaj naj bi to pomenilo? Si
mislila, da sem hotel zapolniti praznino? Cemu? Po drugi strani, zakaj pa ne?
Zakaj misli§, da nofem zapolniti praznine? In to naj bi bil pogovor. Zeli§ nada-
ljevati ali naj takoj prekineva? Odlaganje. Tudi meni tega ni mar. Koncalo se bo
dovolj hitro, v vsakem primeru. Toda vse teZe in teZe postaja. Karkoli se zgodi,
konec bo mrtvaski. Enkrat vsaj se zares pogovoriva. Dialog ali monolog’ Kaj je
bilo na zaetku? Mene ne sprasuj. Kaj lahko reced tako pozno? Naj pomislim;
poskusam misliti. Ista stara zgodba. Ali. Ali? Tiina.
To ni tako slabo. Tidina. Se slabde stvari so. Imenuj tri. To, tisto, in drugo. Kak-
$na izbira. Kdo je rekel, da obstaja izbira?
Poskusiva znova. Prav to Ze ves ¢as poénem; razmisljam, medtem ko si ti prazni-
na. Zgodba NasSega Zivljenja. Kakorkoli, to bi lahko bil zakljuéni zaplet. Konec
je lahko nasilen. To je bilo Ze re¢eno. Komu mar? Naj bo konec praznina; kar-
koli je boljde kot to.
V¢asih ni bilo tako slabo. V&asih je bilo laZje. Celo prijetno. Za koga? Za oba.
Narediti kaj? Zaplesti konflikt. Dovolj mi je tega. Kaj torej? Konéati ta stavek,
¢e smem osveZiti neprijetno témo. To véasih sploh ni bil problem. Zdaj je nemo-
goc¢e; ne morem zapolniti praznine. Ali noéem. O tem bova govorila, o najinem
obscenem verbalnem problemu? To bo najin zadnji pogovor. Cemu sploh govo-
riti? Si pozorna? Daj no, presekaj zdaj. Nikoli ne izzivaj obupanega ¢loveka. Na-
daljuj, mirno, stavek z stavkom, kot recidivist. Kot kaj? Obée ime. Ali drugo
obce ime. Krepko se drZi. Ali kronien ponarejevalec, recimo; dosmrtno obsojen
na pero. Z drugimi besedami, smrt. Smisel, za boZjo voljo! Ne S¢. Ponarejaj dalje.
Vet kot polovica je Ze za nama, kot sem pripomnil na zafetku: mladostna vital-
nost, nedolZna ekspozicija, pozitivna rast dejanja — vse to je za nama. Kako izu-
metnideni smo danes. Ignoriral jo bom, si je obljubil, in nadaljeval. V tej nchu-
mani, izérpani, dokonéni pridevnik uri, ko je vsaka ¢loveska vrednota postala
nevzdrina, in ne le ljubezen, spodobnost in lepota, temvel celo soutje in razu-
mljivost, niso ve¢ kot eno ali dve subjektivni dopolnili za dokon¢anje stavka.
To da je zgodba? To je zgodba, je odgovoril ravnodusno, ali pa 3¢ bo, ¢e jo avtor-
ju uspe koncati. Brez ustavljanja mish$, domnevam? je vpadla. Nicesar ne mo-
rem konéati; to je moja zadnja beseda. Ceprav te prekinitve sestavljajo zgodbo.
Stopnjujva konflikt naprej. Prosim. dovoli, da zaénem znova.
Nekoé¢ si bil zadovoljen z nakljuéno posredenimi izrazi in tehni¢nimi odtenki:
nepri¢akovna podoba, osveZujole natanéen izbor besede, dovriena primera, ki
ponuja v razmisljanje globlje in subtilnejSe pomene: kakor dovriena primera.
Naj me, prosim, kdo ustavi. Ali privlaen dialog, tako rekoé. Na primer?
Zakaj misli§ da je, je vpradala, dolga deleZniska zveza osupljive raznolikosti, zna-
Cilnost funkcij dialoga v prozi devetnajstega stoletja, da izobraZenci najine vrste
govorijo kot osebe v zgodbi? Vnasajo¢ celo dialoske dodatke, je dodala nejevolj-
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no nakremZena. Ne polagaj ji besed na jezik. Ista stara zgodba, Se staromodna
povrhu. Celo &e bi zapolnil praznino s svojim ni¢evim peresom? Ni¢ novega ni v
tem, oblikovati dejstvo 1z simbola. Je pa vsaj dobro za nekaj. Vsaka zgodba je
napisana z rde¢im ¢rnilom, da bi se oblikoval simbol iz dejstva. Ta misel je v ce-
loti blazna.

In bi zato lahko z njo opravila.

Nobenega oziranja zdaj. predalec sva $la. Vse je kon¢ano. Imenuj osem. Zgodba,
roman, knjiZevnost, umetnost, humanizem, humanost, jaz sam na sebi. Cakaj:
zgodba 3e ni kondana. In t in jaz, Howard? je zaSepetala Martha, sarkazem se je
napel pod omahljivim nemirom v njenem pogledu, trepetavim, kot bi bila sebi
navkljub praznina, namenjena instrumentu v njegovi roki. Napet je bil, res;
umakni to stvar! In kaj trepetanje pomeni? Clovek, ki ne zna prislavljati prislo-
vov, naj bi vsaj govoril spodobno.

Napet trenutek v razvoju zgodbe. Ali ves, je izjavil pripovedovalec, da ¢lovek
nima pojma, $e posebno danes ne. kako blizu je lahko konec, niti se ga nujno ne
zaveda, ko pride. Kdo lahko re¢e kako blizu je to vesolje popolnemu koncu. Ali
pa, vzemi dva ¢loveka. v zgodbi. ki jo je nekoé bilo mogoée povedati. Ljubezen-
ske pustolovi¢ine, knjiZevne vrste, tretja tocka v seriji primerov, Cetrti¢ - vse
vzcveta in zamira, mar ne, od primitivnega in klasi¢nega prek izumetniéenega in
baroka do abstraktnega. stiliziranega. dehumaniziranega, nerazumljivega, praz-
nina. In ti in jaz, Rosemary? Edward. Pretrgano! Potrpljenje. Pripovedovalcu se
posveti, da ga njegovo ob¢instvo ne ceni ved. In obrnjeno. Toda malo vé on o
ob¢e ime, mesece skriti v njeni kar pa¢ Ze, pod luknji¢asto bluzo. To je spodr-
sljaj. Pomen je isti. In ona jo izbrska pono¢i, ko sanjam, se mi zdi. To ni noben
spodrsljaj. In ona jo gleda in vzdihuje. vsako no¢ je lahko quantum hujde. Bi naj
to bilo zabavno? Sveta je lahko konec pred tem stavkom ali konec Zivljenja ne-
kega Cloveka pac. In ali nekoga drugega. Govorim metaforiéno. Je stavek kon-
¢an? Skoraj. Nobenega govora o tem kako dolg bo stavek dokler ne pride do to¢-
ke Zveni kot bi nekdo hotel zapolniti praznino. Cemu ves ta nesmisel?

Morda pa to ni nesmisel. Kakorkoli, tega bo zdaj konec. Kot je govoril pripove-
dovalec, stvari so Ze nekaj Casa kaput in medtem ko nam je na$ moéni odpor do
tega priznanja lahko odpudlen, je dejstvo, da se to prekleto stoletje na primer,
pribliZuje zarezi tretje Cetrtine in osebe v tej zgodbici, na primer, so prav tako Ze
presle svoj vrh, kakor tudi drama. Skoraj izérpano. Torej spustimo Ze zaveso, za
vraga. Cakaj ¢akaj. Ostale so nama e naslednje tri moZnosti, vsaj v teoriji. Sra-
nje. Drzi se, prezgodaj je Se da bi zapolnil praznino. Upam, da bo to kratka zgod-
ba

Krajsa kot je videti. Videti je neskonéna. Sre¢na bodi, da ni roman. Roman je
predikatni pridevnik, kot je nedolZna anekdota preteklih dni, ko je Zivljenje ime-
lo Se kaj smisla in subjekt kopulativno vezan s komplementom. Ni ve¢ tako, s
temi stvarmi, kot si brez dvoma pripomnila. Slisal sem, se mi zdi, omembo ne-
kih moZnosti, treh po Stevilu. Prva je pomlajevanje: ko postane izérpana parodi-
ja same sebe, se forma morda lahko - forma Cesa? Cesarkoli - neprimitivno po-
vzdigne iz lastnega pepela. Utrudljivo upanje. Druga, gotovo bolj privlaéna. toda
komaj verjetna v tem naprednem Casu je ta, da bo umirajodi to-kar-ima3 na-
domesden z vitalno novim: smrt romana in novele, je nadaljeval s pojasnilom. ne
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pomeni nujno konca pripovedne umetnosti, niti ni nujno, da razkroj izrabljene
praznine zapolni to praznino.

Konec ene poti je morda zacetek druge. Zelo koristno bo to zame. In morda od-
krijes, da tudi revolucija ni tako brez krvi kot mishis. Bi poskusila? Nikoli ne iz-
zivaj ¢loveka, ki mu je Ze vsega dovolj.

Zadnja moznost je zacasna iznajdba, brez dvoma, je dalje trdil samozvani pripo-
vedovalec te tako-imenovane zgodbe, ne mene se za sovrazno nestrpnost obéin-
stva, in vsak kon&an stavek je korak bliZze koncu. Z drugimi besedami, pridoblje-
ni dan je dan, ki je za nami. Stvar stali§¢a, mislim. Nadaljuj. Nadaljujem. Bil kdo
pozoren ali ne. Zadnja moZnost je usmeriti se k skrajnosti, izérpavanju, paralizi-
rajo¢ samozavest in pridevnik teZzo nagrmadene zgodovine. .. Nadaljuj. Nada-
ljuj. Usmeriti skrajnost proti njej sami, da bi se ustvarilo nekaj novega in vredne-
ga, jedro, iz katerega bi bilo nemogoce ustvariti nekaj novega. Kako zoprna mi-
sel. In moliti kako da to ustvarja analogije v domala vsakem umu. Do sem sva
prisla, kajne? Poglej kako dale¢ sva prisla skupaj. Ne moreva vztrajati do konca?
Mislim da ne. Vsak naslednji stavek je odve¢. Razen ¢e kdo verjame, da je do
konca e daleé; dejansko pa lahko pride vsak trenutek; ¢udim se, da Ze ni. Nikoli
ne pride, kadar kaj pri¢akujes.

Tisina. Obstaja Cetrta moznost, se mi zdi. Tidina. SploSna omrtvelost. Samouni-
¢enje. Tidina.

Zgodovinsko dejstvo in samozavedanje, je poudarjal, &etudi neizbezna in celo
zelo vredna hvala, sta vedno usodna za nedolZnost in spontanost. Morda pridev-
nik obdobje Ce v narodu, spretnost, ljubezensko razmerje, dodano na &etrto toé-
ko ni nemogode narediti tretje manj kot konéno. V imenu trpecega ¢lovestva ne-
haj s tem govorom. Kon¢ano je. In zgodba? Obstaja zaplet? Kam vodi vse to?
Nobenega viska. Tu je zgodba. Koncal? Ne e Cisto. Zgodba naSega Zivljenja. Za-
dnja beseda v prozi, v bistvu. Izbral sem perspektivo prvoosebnega pripovedo-
valca zato da bi preusmeril pozornost od posebnosti tehnike (tako kot obi¢ajno
neznosna samozavest, abstrakcija in praznina) na naravo in polozaj pripovedo-
valca in njegove druzabnice kljub oitni moZnosti, da se na pripovedovalca in
njegovo druZabnico zmotno gleda kot na pripovedovalca in njegovo druzabnico.
Profesionalno tveganje. Tehnika je napredna, kot vidite, toda situacija, v kateri
so osebe, je konvencionalno drmatiéna. V tem primeru ima lahko eden od njiju
ali eden, ki se lahko ima za enega od njiju, raztegnjen govor v staromodnem sti-
lu, nabit z izrabljeno Eustvenostjo? Seveda.

Zacnem umirjeno, ¢eprav se moj glas lahko povzdigne, medtem ko nadaljujem.
V¢asih se zdi, kot da bi stvari v trenutku lahko postale popolnoma drugaéne in
vredne ve¢jega obéudovanja. Preklet naj bo ta ¢as, Se vedno se zahteva moski, ki
je krepak, zanesljiv, hraber, sposoben, pridevnik in pridevnik. Se se zahteva Zen-
ska, ki je zivahna, Sirokogrudna, zvesta, neZna, pridevnik, pridevnik. Ta moski
in ta Zenska sta tako verjetno kot ta dva v tej bedni zgodbi, in precej bolj realna.
To je kot bi Zivela v neki sobi najine hise, katere vrat ne moreva najti, éeprav je
tako blizu, da sliSiva zvok njunih glasov. Izkusnja ju je naredila razumna name-
sto ogoréena; spoznanje ju je omehcéalo namesto zagrenilo: pri svojih Stiridesetih
in petdesetih letih, celo pri Sestdesetih sta bolj vedra in moéna in bolj resni¢na
kot sta bila pri dvajsetih; do dvajsetletnikov gojita le prisréno simpatijo. Torej?
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Zakaj si para v tej zgodbi. tega moskega in Zensko, ni tako lahko predstavljati?
Ljubi bog, ampak dovolj mi je Ze te duhovite ironije! Bolna od slabosti! Paralelna
fraza da bi se izpeljala zaporednost! Ta ideja zadnjega sredstva, mrtva je Ze v ma-
ternici, oprosti primerjavi. Lazna nose¢nost, oprosti primerjavi. Naj me vrag. ¢e
je to samo moja krivda. Priznaj sokrivdo. Kot vidi$, poskusam narediti nekaj s to
zmesnjavo; zato ta zgodba. Pridevnik v samostalniku! Ne izgubljaj razsodnosti.
Pravi§ mi, da je le govoriti samouni¢ujode, namesto da bi se pobral in to naredil:
toda ravno priznati kaj delam. medtem ko to delam, je bistvo. Samounienje
predvideva zmagovalca. in kdo misli§, da je ta, ¢e ne praznina? Edino ta zmaga
Je ostala. Jasno? Napre)! Odprtih oéi.

Ne. Edini na¢in, da se pride iz labirinta ogledal je ta, da zapres oéi in iztegnes
roke. In biti vznesen nad drzno metaforo, predvidevam, kot primera.

Le v eno smer se lahko gre. Uf. Moramo narediti nekaj iz ni¢esar. Nemogoce.
Mistiki lahko. Ne le obrniti kontradikcijo v paradoks, temve¢ jouporabiti.

nadaljevati z Zivljenjem in delom. Ne stavi na to. Stavim na svoj klise. Na tvoje-
ga tudi. Kaj naj bi to pomenilo? Nadaljuj s spodbijanjem; vsako zanikanje je
novi dih, vsaka beseda naju vodi blize koncu.

Zelo dobro: napisati to domnevno konéno zgodbo je oblika umetniske zapolni-
tve praznine ali umetniska oblika iste, ¢e hoces. No¢em. To, kar hoéem reci, je -
ista ideja z drugimi besedami. Alternative pripovedovalca so, kolikor lahko oce-
nim, zaporedja zadnjih besed, tako kot ostarela igralka, ki prireja poslovilne
predstave eno za drugo. ali dejanska praznina. In jaz mislim dobesedno zapolniti
praznino. Je to preskuinja? Toda prvo je prezirljivo samo po sebi, in slednje bo
zagotovo postalo prav tako. ko bo ostali svet zmignil z rameni in nadaljeval s
svojimi posli. Prav tako kot bi naredili ljudje e bi bila prislovna fraza oéitno
analogne narave. Dejstvo je, pripovedovalec se je izpripovedal v kot, stanje stva-
ri je bolj tsk — tsk kot bu - hu, in ker je njegov polozaj absurden, imenuje tudi
svet absurden. To, da nekaterim piscem manjka svinca v njihovih svinénikih, pi-
sanja ne okrni. Na tem mestu sta se oba smejala sebi navkljub. Na tem mestu sta
oba izZarevala sovrastvo sebi navkljub. Vsaka Zenska ima rezilo, skrito nekje ob
hla¢énih podvezah. Torej razordzi jo, da tako re¢em, ne kastriraj sam sebe. Na
tem mestu sta oba kljubovala sama sebi. Sva kon¢no Ze prisla do bistva? Ne
povsem. Kjer je Zivljenje, je tudi upanje.

Tu ni upanja. To ne deluje. Toda alternativa je v dopolnitvi alternative. To ni
nobena alternativa. Razen ¢e si ene ne izmislim. Kar poskusi; nehaj govoriti o
tem, nehaj govoriti, nehaj! Nikoli ne izzivaj obupanega moza. Ali Zene. To je
stvar, ki lahko zabije celo prvi del konvencionalne metafore v drugi del iste. Go-
vori, govori, govori. Da da. nadaljuj, mislim, da ni verjetno, da se bo knjiZevnost
kdajkoli uspesno kosala z abstrakcijo, kot kiparstvo na primer, je to dejstvo. res
pravi trenutek za oZivitev te téme. padec, v tem je stvar, daj, pojasni izbrani raz-
log. Torej, ker sta les in Zelezo naravno privliaéna in sta stvarnost prvega reda,
medtem ko so besede preve¢ umetne, da bi zadenjal z njimi, izmisljene izrecno
zato, da bi predstavljale. Nadaljuj, prosim nadaljuj. Nadaljujem. Ne drzni si.
Dobro, dobro, varjeno Zelezo dela abstraktne vzorce recimo, in Se vedno imas
pravo Zelezo, toda razvrsti besede v abstrakine vzorce in dobil bod nesmisel. Ne-
smisel je v redu. Na primer. Dalje. za vraga; vzemi lincarno zgodbo, vzemi raz-
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plet konflikta, vzemi tretji direktni objekt, vso to ropotijo, zelo mozno da so to
zastareli pojmi, vsekakor so, brez dvoma nevzdrini v tej pozni dobi, brez vsake-
ga dvoma, toda v bistvu mi $e vedno uravnavamo nasa zivljenja po uri in kole-
darju na primer, in Ceprav se letni asi vracajo, se nad smrtni ¢loveski ¢as ne; po-
staramo se in utrudimo, premisljujemo o tem, kaks$ne so bile stvari v&asih ali
kaksne bi lahko bile in kak3ne so zdaj, in v bistvu, v bistvu postanemo zlovoljni
in obupani in brez pomagal in brez besed.

Nadalju). Nemogod¢e. Nadaljujem, prepozno zdaj, S¢ en korak in opravila sva, ti
in jaz. Odlaganje. Dejstvo je, napeljujes me na to, dejstvo je, da ljudje Se vedno
zivijo, revni in pusti in kratkotrajni kot so, bolj kratkotrajni kot misli§, in ljudje
imajo znacaje in motive, ki jih bolj ali manj v zmoti ugibamo glede na njihovo
zunanjost, govor, obnasanje in drugo, ne poslusas, nadaljuj torej, kaj pa mislis da
delam. ljudje se Se vedno zaljubljajo, in odljubljajo, ja, za- in od-, in od- in za-, in
ugajajo eden drugemu, in Zalijo eden drugega, a ni to resnica, in te stvari poénejo
v bolj ali manj konvencionalno dramatiéni obliki, staromodno ali ne, nadaljuj,
nadaljujem, in to, kar se dogada se bo knjiZevnost kdajkoli uspesno kosala z ab-
strakcijo, kot kiparstvo na primer, je to dejstvo, res pravi trenutek za oZipridev-
nikom. In to, draga moja, je tisto, za kar morajo pisci najti na¢ine, da
bodo pisali v tem pridevnik pridevnik ¢asu Ze reCenega Ze refenega isti samostal-
nik kot zgoraj, ali pa jih bo njihova, to se pravi nada, prekleta samozavest odved-
la, 1o se pravi nas odvedla, do - evo ga, reci takoj zdaj, bom, reci Ze enkrat v pre-
prosti angles¢ini, to je tisto, k ¢emur teZim, jaz in moj prekleto razblinjeni samo-
stalnik porivava eden drugega, da bi zapolnila praznino.

Nasvidenje. Je kon¢ano? Ne zna$ brati med vrsticami? En korak ve¢. Nasvidenje
odlaganja, nasvidenje.

Praznina.

O Bog vejica studi se mi samozavest. Preziram to, do ¢esar smo prisli; Gnusi se
mi najin gnusni gnus, najino mesto, najin ¢as, najin polozaj, najina gnusna umet-
nost, ta Ze re¢eno neizogibna zgodba. Praznina nadega Zivljenja. Skoraj kon¢ano.
Naj bo dénoument kmalu in nepri¢akovan, neboleé, & je mogoce, hiter vsaj,
predvsem pa kmalu. Zdaj zdaj! Kako, za svet boZji, bo kdajkoli?

Prevedla Mirjana Zeljezié

Zgodba Naslov Johna Bartha je objavljena v knjigi Lost in the Funhouse (1968),
s podnaslovom Fiction for Print Tape, Live Voice (Proza za tisk, magnetofonski
trak. #iv glas). Knjiga ni niti zbirka niti antologijski izbor tekstov, temve¢ so le-ti
zdruzeni v zaporedju, ki naj bi mu sledil tudi bralec. Sele s celoto tega niza je
Barth dosegel Zeleni u¢inek; »celota je ve¢ kot sedtevek njenih delov«, poudarja
avtor.

Ceprav Barthova inovativnost (glej podnaslov) ni (bila) osamljen primer, so nje-
gove audio-video »resitve« v iskanju nove sporoéilnosti proze doZivele nemara
najvedji odziv. Barth je s prozo, posneto na trak, eksperimentiral od leta 1965,
zacel je v elektronskem laboratoriju drzavne univerze v Buffalu (New York). Ta
nadin je izkljucil nujnost prisotnosti pripovedovalca, poslusalcu pa omogoéil po-
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novno (vetkratno) poslusanje kateregakoli odlomka. Teksti so napisani za eno
ali ve¢ predstavitvenih variant: tisk, monoakusti¢no posnet glas avtorja, stereo
posnetek glasu v dialogu s samim sabo, avtonjev glas v Zivo, itd. Za nekatere
zgodbe Barth dopus¢a vel predstavitvenih mozZnosti, vendar za vsako obstaja
preferenéni medij (za Naslov je to stereo posnetek s »posrednikom« — avtorjev
ziv glas).
Sporo¢ilnost audio tekstov se zgolj z branjem bistveno zmanjsa: branje v tem pri-
meru pravzaprav pomeni »prevod« z nedopustnim ostankom. Besede so vplete-
ne v ritem, ki jim - kot v poeziji - daje nenavadno pomensko vrednost. Po-
membnost vizualnih predstav (érk, besed, stavkov) in »govora« z besedami neza-
polnjenih mest, lo¢il, ureditev besed v dolotene vizualne forme in tako dalje, se
nadomestena z zvocnostjo teksta, ki bralca spremeni v poslusalca.
Barthova proza se dotika vprasanj estetike in literarne teorije/kritike; zanima ga
proces literarnega ustvarjanja, Zivljenje zgodbe same, njena spekulacija; meta-
proza. Barthova tehnika ni zgol) hladen cksperiment, temve¢ kreira »literaturo
izérpanih moZnosti«, bistveno prispeva k poglabljanju tematskega kroga iskanje
- zapolnjevanje (praznine) — negacija — nié(nost) = absurdna situacija - (novo)
iskanje. . . , kar dokazuje tudi objavljeno besedilo.
Barthu najljubsi nacin predstavitve Naslova je poslusanje stereo posnetih glasov.
Glavna oseba je imaginarni pisatelj, ki se pogovarja s samim sabo. Zvo¢nika sta
postavljena na nasprotnih koncih dvorane (tako je bilo ob prvi predstavitvi na
Harvardu, 1967), Barth stoji med njima, in medtem ko se glasova dopolnjujeta
in si oporekata, ju on kritizira in izpolnjuje mesta, ki jih je v tekstu »izrezal« s
frazo »zapolniti praznino« ali z nesmiselnimi slovniénimi izrazi. (Npr. »Zapol-
nil bom praznino stem samostalnik tukaj v moj prepozicijski objekt.«) Tehnika
se ujema z vsebino, ker dramatizira nezmoZnost izre¢i karkoli pomembnega.
Barth demonstrira teZave, na katere naleti tisti, ki zapolnjuje praznino ni¢nosti z
zavedanjem, da on tega ne zmore, in s tem, da pri¢akuje od obéinstva, da saimo
»zapolni praznino«, praznino tega naslova, tega stavka, umetnosti, cnvnllzacue.
tega Zivljenja.

M. Z
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Woody Allen
Pripetljaj profesorja
Kugelmassa

Profesor humanistiénih ved na City Collegu Kugelmass je bil Zze drugi® nesre¢-
no poro¢en. Daphne Kugelmass je bila teleban. Prav tako je premogel dva topo-
glava sinova i1z zakona s prvo zeno Flo in bil do vratu v alimentih in vzdrzevanju
otrok.

»Sem lahko vedel, da se bo koncalo tako slabo?« je nekega dne potoZil Kugel-
mass svojemu analitiku. »Daphne je obetala. Kdo bi pricakoval. da se bo napih-
nila kot Zoga? Imela je nekaj denarja, kar samo po sebi ni ravno najpomembnejsi
razlog, da se porocis, vseeno pa ne $kodi, posebno Eloveku z mojo sreto ne. Me
razumete?«

Kugelmass je bil plesast in poraséen kot medved, ampak imel je duso.

»Moram srecati novo Zensko,« je razpredal dalje. »Morda nisem videti ravno
partija, ampak potrebujen neznost, potrebujem spogledovanja. Nisem vsak dan
mlajsi, zato se, dokler ni prepozno. ho¢em ljubiti v Benetkah in izmenjavati sra-
mezljive poglede prek kozarca rdefega vina in svece. Me razumete?«

Doktor Mandel se je presedel in pripomnil: »Novo razmerje ne bo redilo ni¢esar.
Tako ste nerealni. Vasi problemi so veliko globlje.«

»In zgoditi se mora naskrivaj,« je nadaljeval Kugelmass. »Ne morem si privoséiti
druge lo¢itve. Daphne bi me uniéila.«

»Gospod Kugelmass - «

»In ne sme biti katera s Sole, ker tam dela tudi Daphne. Ni vsaka na 3oli zares
mrha. . . ampak nekaj tistih i1z me3anega razreda. . . «

»Gospod Kugelmass — «

»Pomagajte mi. Prej$njo no¢ se mi je sanjalo, da sem skakal po travniku s koSaro
za piknik in na njej je pisalo MOZNOS T 1. Potem sem opazil, da ima luk-
njo.«

»Gospod Kugelmass, najslabse, kar lahko storite, je, da blodite. Preprosto - tu-
kaj izrazite svoja ¢ustva in skupaj jih bova analizirala. Dovolj dolgo me Ze obi-
skujete, da veste, da ozdravitve ez noé ni. Pravzaprav sem analitik in ne ¢udo-
delec.«

»Potem verjetno potrebujem ¢udodelca,« je suho rekel Kugelmass in vstal s sto-
la. In prekinil svojo terapijo.

Nekaj tednov kasneje, ko sta se Kugelmass in Daphne motala po svojem stano-
vanju kot dva kosa starega pohistva, je zazvonil telefon.

»Bom jaz.« je rekel Kugelmass. »Halo.«

»Kugelmass?« je vpradalo. »Kugelmass, tukaj Persky.«
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»Kdo%«

»Persky. Ali naj recem Persky Veliki?«

»Oprostite?«

»Slisim, da vsenaokrog i15¢es ¢udodelca, da vnese malo eksotike v tvoje Zivljenje.
Ni tako?«

»S883«, je vzdihnil Kugelmass. »Ne odloZi. Od kod klices, Persky?«

Zgodaj popoldan naslednji dan se je Kugelmass povzpel v tretje nadstropje raz-
padajocega bloka v Bushwick$kem predelu Brooklyna. Previdno stopajoé
skozi temo hodnika je nasel vrata, ki jih je iskal, in pritisnil na zvonec. Se obza-
loval bom tole, si je mislil sam pri sebi.

Nekaj trenutkov kasneje ga je pozdravil nizek, suh, voskast ¢lovek.

»Ti si Veliki Persky?«

»Persky Veliki. Hoces ¢aj?«

»Ne, jaz hofem romantiko. Hofem glasbo. Hoem ljubezen in lepoto.«

»Ampak ¢aja ne, a? Presenetljivo. O.K., sedi.«

Persky je odSel zadaj v sobo in Kugelmass je zaslisal zvok premikajocih se skatel
in pohiitva. Persky se je znova pojavil, porivajo¢ pred sabo veliko stvar na
Skripajo¢ih majhnih kolesih. Odstranil je nekaj starih robeev, ki so lezali na
vrhu, in odpihnil prah. Bila je slabo lakirana poceni kitajska omara.

»Persky,« je vpradal Kugelmass, »kaj bo pa tole?«

»Poglej. Cudovita stvar. Sestavil sem jo lani za sestanek Pitijinih vitezov, a je
prislo nekaj vmes. Zlezi noter.«

»Da jo bos lahko prebodel z me¢i ali kaj?«

»Vidis kaj medev?«

Kugelmass je napravil grimaso in se godrnjaje spravil v omaro. Ni mogel spre-
gledati para grdih kristalnih biserov, prilepljenih na neobdelano vezano plos¢o
tik pred njegovim obrazom.

»Ce je to kaksna $ala. . . «

»Kaksna Sala neki. Torej - tu je bistvo: ¢e vrzem katerikoli roman v omaro s
tabo, zaprem vrata in trikrat potrkam, se bos znasel v tisti knjigi.«

Kugelmass je dvomece pokimal z glavo.

»Cudez.« je zatrdil Presky. »Moj izziv Gospodu. — In ne samo roman. Novela,
igra, pesem. Srecas lahko katerokoli od Zensk, ki so jo ustvarili najboljsi pisatelji
na svetu. Katerokoli, ki si sanjal o njej. Ko bos imel dovolj, zakli¢i in poskrbel
bom, da bod v del¢ku sekunde nazaj.«

»Persky, si ti norec v domaci oskrbi?«

»Pravim ti, da deluje,« je vztrajal Persky.

Kugelmass je ostal skepti¢en. »Kar mi pravis, je - da me ta doma narejena luk-
njasta Skatla popelje na sprehod, kakrinega si omenil?«

»Za dva desetaka.«

Kugelmass je pograbil denarnico. »Verjel bom, ko bom videl,« je zabevskal.
Persky je stla¢il bankovca v Zep in se obrnil k svoji knjiZni polici. » Torej, koga bi
zelel srecati? Sestro Carrie? Hester Prynne? Ofelijo? Morda katero od Bellowa?
Hej, kaj pravis na Temple Drake? Ceprav bi bila za mozakarja tvoje starosti kar
velik zalogaj. . . «

»Francozinja. Ho¢em francosko ljubimko.«
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»Nana?«

»Nocem pladevati za tisto.«

»Kaj pa Natada iz Vojne in miru?«

»Rekel sem Francozinjo. Ze vem! Kaj pravi§ na Emmo Bovary? To se mi zdi od-
liéno.«

»Zgodilo se bo, Kugelmass. Zavpij, ko bod imel dovolj.«

Persky je zalucal v omaro paperback Flaubertovega dela.

»Si prepri¢an, da je varno?« je vprasal Kugelmass, ko je oni zacel zapirati vrata
omare.

»Vamo. Je sploh kaj varno na tem norem svetu?« Persky je trikrat kratko udaril
po omari in potem naglo odprl vrata.

Kugelmass je izginil. V istem trenutku se je znadel v spalnici hide Charlesa in
Emme Bovary v Yonvillu. Pred njim je, obrnjena s hrbtom proti njemu, stala
prelepa Zenska. Ne morem verjeti, si je mislil Kugelmass, strmeé¢ v doktorjevo
ocarljivo Zeno. To ne more biti res. Tukaj sem. Ona je.

Emma se je preseneéeno obrnila. »Moj bog, prestrasili ste me,« je Sepnila. »Kdo
ste vi?« Govorila je v enako odliéni angles¢ini kot paperback.

To je preprosto pogubno, si je mislil. Potem ko se je zavedel, da je nagovorila
njega, se je predstavil. »Oprostite. Sem Sidney Kugelmass. S City Collega. Profe-
sor humanistiénih ved. City College New York? Predmestje. Jaz - o, fant!!'«
Emma Bovary se je spogledljivo nasmehnila in vpradala: »Boste kaj popili? Ko-
zarec vina morda?«

Lepa je, je pri sebi ugotovil Kugelmass. Kaksen kontrast z jamskim ¢lovekom, s
katerim si delim posteljo! Nenadoma ga je prijelo, da svojo vizijo izride z rokama
v zrak in ji pove, da je tip Zenske, o kateri je sanjal vse Zivljenje.

»D-da, malo vina,« je hripnil. »Belega. Ne, rdecega. Ne, belega. Naj bo belo.«
»Charlesa ne bo cel dan « je spregovorila Emma z glasom, polnim igrive vablji-
vosti.

Ko sta spila, sta odSla na kratek sprehod po ljubkem francoskem podezelju.
»Vedno sem sanjarila, da se bo pojavil neki skrivnostni tujec in me resil dolgoca-
sja tega robatega kmeckega Zivljenja,« je dahnila Emma in mu stisnila roko. Sla
sta mimo male cerkve. »V3e¢ mi je, kako si oble¢en,« je zamrmljala. »Nikoli ni-
sem videla ¢esa podobnega tukaj okrog. Tako. . . moderno je.«

»Temu pravimo obleka za prosti as,« je odvrnil romantiéno. »Bila je po zniZani
ceni.« Nenadoma jo je poljubil. Naslednjo uro sta prebila pod drevesom in si z
ofmi pripovedovala globoko pomembne stvari. Potem se je Kugelmass dvignil.
Spomnil se je bil, da se mora sestati z Daphne pri Bloomingdalu.
»Moram iti, ampak bodi brez skrbi, pridem nazaj.«

»Upam,« je odgovorila.

Strastno jo je objel in vrnila sta se v hiSo. Vzel je Emmin obraz v roke. jo 3¢ en-
krat poljubil in se zadrl: »O. K., Persky! Do pol Stirth moram biti pri Blooming-
dalu.«

Potilo je in Kugelmass je bil spet v Brooklynu.

»No? Sem lagal?« je triumfalno vprasal Persky.

»Poslusaj Persky, pravkar zamujam zmenek z zmajem na Lexingtonski aveniji,
ampak. . . kdaj lahko pridem spet? Jutri?«

119



»Z zadovoljstvom. Samo dvajsetak prinesi. In ne omenjaj tega nikomur.«

»Aha. Poklical bom televizijo.«

Kugelmass je pomahal taksistu in oddrvel proti mestu. Njegovo srce je igralo.
Zaljubljen sem. je ugotavljal, sem éuvar ¢udovite skrivnosti. Cesar pa se ni zave-
dal, je bilo to, da so prav v istem hipu ucenci razliénih razredov po deZeli sprade-
vali profesorje: »Kdo je ta tip na stoti strani? Pledasti Zid poljublja madame Bo-
vary?«

Uéitelj v Sioux Fallsu v Juzni Dakoti je zavzdihnil in pomislil, Jezus tile otroci,
njihova trava in tripi. Le kaj jim pride na misel!

Daphne je bila v Bloomingdalovem oddelku s kopalniskimi pripomocki, ko je
ves zadihan pritekel Kugelmass. »Kje si bil?« je izstrelila. »Pol petih je.«

»Padel sem v prometno gneco,« se je izgovoril Kugelmass.

Kugelmass je obiskal Perskyja naslednji dan in v nekaj trenutkih je bil Ze spet ¢u-
dezno prenesen v Yonville. Emma ni mogla skriti svojega zadovoljstva. Skupaj
sta prebila dolge ure, se smejala in pogovarjala o svojih razliénih izvorih. Preden
je Kugelmass znova odsel. sta se ljubila. - Moj bog, spim z madame Bovary! si je
laskal Kugelmass. Jaz. ki em pogrnil na zacetniskem tecaju anglesCine.

Naslednje mesece se je Kugelmass mnogokrat »oglasil pri Perskyju« in razvil tes-
no in strastno zvezo z Emmo Bovary. »Pazi, da me vedno spravi§ v knjigo pred
stodvajseto stranjo.« je Kugelmass nekega dne opomnil svojega ¢udodelca. »Mo-
ram se srecati z njo, Se preden se obesi na tistega Rodolpha.«

»Zakaj?« je zanimalo Perskyja. »Ga ne mores prekositi?«

»Prekositi njega? Zemljiski posestnik je. NiZje plemstvo. Ne znajo poceti nié
drugega. kot zapeljevati in jahati konje. Meni se tip zdi kot obraz iz Women’s
Wear Daily. S pricesko a la Helmut Berger. Ampak za njo je on vroca stvar.«

»In njen mozakar? Ne sluti ni¢esar?«

»Nifesar ne zna. Majhen Sarlatanski dohtaréek brez leska, dele¢ svojo usodo s
pleSoco stenico. Do desetih se spravi v posteljo, potem pa si ona natakne plesne
¢evlje. .. No, v redu. . . vidiva se kasneje.«

In vnovi¢ se je Kugelmass skobacal v omaro in se pojavil na posestvu Bovaryje-
vih v Yonvillu. »Kako si kaj. sladkoréek?« je nagovoril Emmo.

»Oh, Kugelmass.« je zasopla Emma. »S ¢im le se moram sprijazniti. Véeraj je
gospod Osebnost zaspal sredi deserta. Ravno sanjarim o Maximu in baletu, ko
nenadoma zashidim smréanje.«

»Ze v redu. draga. Zdaj sem tu.« je imel izjaviti Kugelmass in jo objel.

Zasluzil sem nekaj takega, si je mislil, ko je vdihaval Emmin francoski parfum,
in zakopal nos v njene lase. Dovolj sem trpel. Preplacal Se preve¢ analitikov.
Iskal do izmudenosti. — Mlada je in godna za moZitev. In jaz sem tukaj, nekaj
strani za Léonom in ravno pred Rodolphom. S pojavljanjem v pravih poglavjih
lahko obvladam situacijo.

Tudi Emma ni bila ni¢ manj sre¢na. Norela je od uzitka; njegove zgodbe o noc-
nem Broadwaju. hitrih limuzinah in Hollywoodu in TV zvezdah so prevzele
mlado lepoticko.

»Se enkrat mi pripoveduj o O. J. Simpsonu.« je moledovala, ko sta s Kugelmas-
som postopala okoli cerkvice abbéja Bournisiena.

»Kaj lahko ¢ povem? Zares velik igralec. Podira vse rekorde. Kaksni gibi! Ne
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morejo ga ujeti.«

»In nagrade Akademije? Vse bi dala za Oscarja.«

»No, najprej te mora kdo sploh nominirati.«

»Vem, razloZil si mi. Ampak prepri¢ana sem, da znam igrati. Verjetno bi se mo-
rala nau¢iti ¢ kak$no malenkost, dve. .. Morda s Strasbergom. Potem, &e bi
imela pravega agenta. . . «

»Bomo videli, bomo videli. Govoril bom s Perskyjem.«

Ko je tisto no¢ Kugelmass spet sedel v Perskyjevem stanovanju, je priSel na dan
z idejo 0 Emminem obisku velemesta.

»Naj pomislim,« je nagubal &elo Persky. »Mogode bi se dalo izvesti. Se bolj nore
stvari so se Ze zgodile.«

Seveda se nobeden od njiju ni spomnil, katere.

»Kje. hudiéa, si ves ¢as?« je Daphne Kugelmass zalajala na moza, ko se je tisti
vecer prikazal v stanovanju. »Se skrivas s kak$no pobeglo mladoletnico?«

»Ja. seveda, ravno tak tip sem,« je zdolgo¢aseno odgovoril Kugelmass. »Bil sem
z Leonardom Popkinom. Razpravljala sva o socialisti¢ni agrikulturi na Polj-
skem. Saj pozna$ Popkina. Obvlada tematiko.«

»Prav ¢uden si zadnje ¢ase. Nekako odsoten. Ne pozabi na rojstni dan mojega
oceta. V soboto?«

»Ze v redu,« je rekel Kugelmass in se odpravil proti kopalnici.

»Vsa moja druzina bo tam. Pozdravila bova dvojcka. In bratranca Hamisha.
Lahko bi bil prijaznejsi z njim - rad te ima.«

»V redu, dvojcka,« je zaklical Kugelmass in zaprl vrata kopalnice. Pretegnil se je
in globoko zajel sapo. Cez nekaj ur bom spet v Yonvillu, si je ponavljal. Pri lju-
bljeni. In ¢e bo §lo po sredi, jo bom pripeljal s sabo. v New York.

Petnajst ¢ez tretjo naslednji popoldan je Persky znova izvedel svojo ¢arovnijo.

Kugelmass se je udejanjil pred Emmo, nasmejan in nestrpen. Upostevaje Persky-
jeva strokovna navodila sta napregla Bovaryjevo kodijo, se trdno objela, zaprla
odi in Stela do deset. Ko sta jih znova odprla, je ko¢ija ravno zavijala skozi
stranski vhod na dvoriiée hotela Plaza, kjer je Kugelmass Ze prej optimisti¢éno
rezerviral razkoSen apartma.

»BoZansko! Vse je tako, kot sem si predstavljala,« je dahnila Emma, ko je pople-
sala po spalnici in se nato zazrla skozi okno.

»Tamle je F. A. O. Schwarz. In tam Centralni park. Kje je Sherry? O, tam zadaj,
vidim. Bozaaansko.«

Na postelji so lezali Skatle z napisi Halston in Saint Laurent. Emma je odvila
prvo in navlekla na svoje idealno telo par Zametnih kavbojk.

»Obleka je od Ralpha Laurena,« je razloZil Kugelmass. »V nji bos videti kot mi-
lijon dolarjev. Pridi, puncka, daj nama poljub&ek.«

»Nikoli e nisem bila tako sre¢nal« je zacvilila Emma pred ogledalom. »Pojdiva
v mesto. Ho¢em videti Chorus Line, Guggenheima in tistega, kako mu je ime,
Jack Nisholson?, o katerem si tolikokrat govoril. Se vrti kaj njegovega?«

»Tega ne morem razumeti.« je izjavil profesor s Stanforda. »Najpre) se pojavi
¢udna oseba z imenom Kugelmass in potem Bovaryjeva izgine iz knjige! Bo Ze
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drzalo, da je bistvena lastnost klasikov v tem, da jih lahko preberes tisockrat, pa
zmeraj najdesd v njih kaj novega.«

Ljubimca sta prezivela sre¢en konec tedna. Kugelmass je obvestil Daphne, da se
bo zaradi udelezbe na simpoziju v Bostonu vrnil v ponedeljek. UZivajo¢ vsak tre-
nutek sta z Emmo odsla v kino, obedovala v Kitajski ¢etrti, obiskala diskoteko in
pozno pono¢i zaspala ob TV filmu. V nedeljo sta se prebudila Sele opoldan, si
$la ogledat Soho, se vrnila v Plazo in ob Sampanjcu in kaviarju ¢ebljala do zore.
Zjutraj, ko ju je taksi vozil proti Perskyjevemu stanovanju, je Kugelmass pre-
misljal, da je bilo sicer utrujajode, a vredno napora. = Ne morem je prepogosto
pripeljati sem, ampak od &asa do ¢asa bo New York izvrstna zamenjava za Yon-
ville.

Pri Perskyju je Emma zlezla v omaro, varno razmestila svoje Skatle z oblekami
in nezno poljubila Kugelmassa. »Prihodnji¢ pri meni,« je pomeZiknila, Persky je
trikrat potrkal po omari. Zgodilo se ni nic.

»Hm,« je bleknil Persky in se popraskal za uSesom. Potrkal je Se enkrat — brez
uspeha. »Nekaj mora biti narobe.« je zamrmral.

nZafrkavas se, Persky!« je skoraj zavpil Kugelmass. »Kako da ne deluje?«

»Brez panike. Si e tukaj, Emma’«

»Aha.«

Persky je poskusil znova, tokrat moéneje.

»Se sem tu, Persky.«

»Vem, draga. Le sedi.«

»Persky, morava jo vmiti,« je zarezgetal Kugelmass. »Jaz sem poroden in-
... ¢ez tri ure imam predavanje. Ta hip sem pripravljen zgolj na zanimivo zvezi-
co in na ni¢ veé.«

»Ne morem razumeti.« je godrnjal Persky. » Tako zanesljiv trik je bil.«

Storiti ni mogel ni¢esar. »Malce se bo zavleklo,« je razlozil Kugelmassu. »Moral
bom razstaviti zadevo. Poklical te bom kasneje.«

Profesor Kugelmass je zrinil Emmo v taksi in jo znova nastanil v Plazi. S tezavo
je odpredaval razredu. Telefoniral je Emmi in pa Perskyju, ki mu je povedal, da
bo najverjetneje trajalo nekaj dni, da bo oodkril in popravil napako.

»Kako je bilo na simpoziju?« ga je tisti vecer pobarala Daphne.

»QOdliéno, odli¢no,« je odvrnil Kugelmass in si prZgal filter cigarete.

»Kaj je narobe? Napet si kot macka.«

»Jaz? Traparija. Miren kot poletna no¢ in zdajle grem na sprehod.« Napotil se je
v Plazo.

»To ni v redu,« je rekla Emma. »Charles me bo pogresal.«

»Pomiri se, sladkorcéek.« Kugelmass je bil ves sladek. Poljubil jo je, odhitel v ho-
telsko vezo, po telefonu ozmerjal Perskyja in se tik pred polnoé¢jo vmil domov.
»Popkin pravi, da cena je¢mena v Krakowu Ze $est let ni bila tako stabilna,« je
informiral Daphne in se z medlim nasmehom spravil v posteljo.

Tako je trpelo ves teden. V petek zveéer je Kugelmass oznanil Daphne, da mora
iti $¢ na en simpozij, tokrat v Syracuse. Pohitel je v Plazo, a drugi vikend ni bil
niti senca prvega. »Spravi me nazaj v roman ali pa se porodi z mano,« mu je za-
brusila Emma. »Medtem pa moram dobiti delo ali pa se vpisati v 3olo. Celo
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dnevno buljenje v televizor ni ravno nekaj fantastiénega.«

»Prav. Bova vsaj dobro uporabila denar. Tukaj ga porabi$ na dan dvakrat toliko,
kolikor tehtas.«

»Véeraj sem v Centralnem parku srecala producenta z Broadwaya in zdi se, da bi
mu ustrezala v projektu, ki ga pripravlja.«

»Kdo je ta klovn?« je vprasal Kugelmass.

»Nikakrsen klovn ni. Obéutljiv je, prijazen in simpati¢en. Ime mu je Jeff Ne-
vem-kako in pri¢akuje nagrado.«

Popoldan se je Kugelmass prikazal pni Perskyju pijan.

»Pomiri se.« mu je svetoval Persky. »Se zbolel bos.«

»Pomiri se!? V hotelu me aka oseba iz romana. Zdi se mi, da je Zena najela
$piclja, da me zasleduje. In on mi pravi, pomiri se ! ! l«

»Dobro, dobro. Saj ves, da imamo teZavico.« Persky se je splazil pod omaro in
zacel rabijati z velikim kladivom.

»Kot divja Zival sem,« je nadaljeval Kugelmass. »Skrivam se po mestu, z Emmo
sva sita drug drugega, da sploh ne omenjam hotelskega racuna. ki je videti kot
drzavni prorac¢un za obrambo.«

»In kaj naj naredim? To je svet Carovnije. V tem je razlika.«

»Razlika, ¢vekarija. V tisto malo francosko mi$ zlivam neverjetne koli¢ine dom
pérignona in jo zatrpavam s kaviarjem. Plus obleke. Plus profesionalne fotografi-
je, ki jih madame nenadoma potrebujejo za ne vem katero agencijo. Se veg,
Persky: profesor Fivish Kopkind, ki predava primerjalno knjizevnost in mi je Ze
od nekdaj zavidal, me je prepoznal kot ob&asno pojavijajoco se osebo v Flauber-
tovi knjigi.Odloéen je iti k Daphne. Ze vidim uniéenje in zapor zaradi neplaca-
nih alimentov. Zaradi presustva z Bovaryjevo me bo Zena spravila na berasko
palico.«

»Kaj hotes, da ti reCem? Delam dan in noé. Ne morem ti pomagati. Pravzaprav
sem ¢udodelec in ne analitik.«

V nedeljo popoldan se je Emma zaklenila v kopalnico in ni hotela ve¢ odgovar-
jati na Kugelmassova moledovanja. Kugelmass se je zazrl skozi okno in premis-
lieval o samomoru. Skoda, ker je prenizko, si je mislil, sicer bi se takoj vrgel.
Morda, ¢e zbezim v Evropo in... ... Lahko bi prodajal International Herald
Tribune kot tiste mlade begavke.

Zazvonil je telefon in Kugelmass je mehani¢no dvignil sludako.

»Pripelji jo sem,« je bilo slisati Perskyja. »Mislim, da je zadeva popravljena.«
Kugelmassu je zaigralo srce. »Resno? Popravil si?«.

»Bilo je nekaj s prenosom.«

»Persky, ti si genij. V trenutku bova pri tebi. Se prej.«

Ljubimca sta spet odhitela k ¢udodelcu in Emma Bovary je 3¢ enkrat sedla v
omaro. Tokrat brez poljuba. Persky je zaloputnil vrata, globoko vzdihnil in tri-
krat potrkal po lesu. Zaslisal se je pomirjajo¢ zvok, in ko je Persky znova poku-
kal v omaro, je bila prazna. Madame Bovary se je vrnila v roman. Kugelmass je
Perskyju stisnil roko.

»Konéano je. Dobil sem lekcijo. Nikoii ve¢. Prisegam.«

Ko je Kugelmass odhajal, je dal z gibom vedeti, da lahko Persky v kratkem pri-
¢akuje novo kravato,
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Tri tedne kasneje se je na vratih Perskyjevega stanovanja pojavil mozakar z zme-
denim izrazom na obrazu. »0.K., Kugelmass.« je rekel Persky. »Kam tokrat?«
»Samo enkrat. Vreme je tako lepo. Nisem vsak dan mlajdi. — Poslusaj, si bral
Portnoyevo tozbo? Se spominjas O-picke?«
»Vi§ji strodki Zivljenja. Cena je zdaj petindvajset dolarjev, ampak zaradi tezavic
zadnjic ti ponujam prvi¢ zastonj.«
»Dober ¢lovek si.« je odvrnil Kugelmass, si pocesal Se tistih nekaj las, ki mu jih
je ostalo, in zlezel v omaro. »Deluje?«
»Upam. Nisem je uporabljal vse od zadnjié.«
»Seks in sanjarjenje.« se je oglasilo iz omare. »Cesa vsega ne prestanemo zaradi
Zenskl«
Persky je zalual v omaro izvod Tozbe in trikrat potrkal.
Tokrat se je namesto znacilnega zvoka oglasila medla eksplozija, sledilo ji je po-
kanje in snop isker. Perskyja je vrglo na hrbet; doZivel je sréni napad in oblezal
mrtev. Omara se je vZgala, zgorela. In cela hisa z njo.
Kugelmass je - ne vedo¢ za katastrofo - imel drugaéne probleme. Ni bil presta-
vljen v ToZbo, sploh v nikakrien roman ne. ZnaSel se je v u¢beniku stare Span-
3¢ine in se boril za Zivljenje z besedo »tener« (»imeti«) — velikim nepravilnim
glagolom.

Prevedel Igor Bratoz

»Madame Bovary, ¢ est moi.«

GF.5WiAR
Woody Allen, Brooklyn. New York. Comedian. Writer. Actor. Film director.
Stvarnik trenutkov. v katerih se rabljeno in izrabljeno formalno ne sprevraca v
misti¢no dolgocasje stereotipa. Na poti od zgolj registracije in reprodukcije v
svet, katerega grobnica in maternica obenem je avtoriteta mitskega in vsezapre-
jajoca samo-ironija. Na poti v svet, iz katerega nam je naturalisti¢no hlepenje po
»something more« sicer projicirano skozi prizmo fantastike (M.S.:. . . moglo bi
se govoriti 0 njegovom nastojanju uspostavljanja jednog tipa angloamericke
»wborhesovstine«. . . ). pa zaradi tega nikakor ni manj razberljivo. In naj pogleda-
mo ka(ko)rkoli - widescreen ali paperback - tudi v naSem primeru se nam prej
ali slej ponuja in izpisuje Allena oznacujo¢ atribut: uspeh urbanega Zidovskega
neuspeha.

V nasprotju z namigovanji zlonamernih antisemitisticnih krogov moramo na
tem mestu zagotoviti, da The Kugelmass Episode ni iz8la v National Jewish
Monthly, paé pa se je prvi¢ pojavila v New Yorkerju. Za zgodbo je 1978. Allen
prejel The O. Henry Award - prvo nagrado za najboljso kratko prozo leta. Kla-
sik?

g A.
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Donald Barthelme
Bliskanje

Edward Connors se je po narodilu revije Folks pripravljal na pogovor z devetimi
ljudmi, ki jih je zadela strela. »Devet?« je rekel svojemu uredniku Penfieldu.
»Devet, deset,« je rekel Penfield, »saj je vseeno, a biti jih mora ve¢ kakor osem.«
»Zakaj?« je vprasal Connors in Pennfield je povedal, da naj bi prispevku pripad-
lo pet strani revije, in hoteli so vsaj dva od strele zadeta na stran, in $e nekoga
poscbnega za naslovno. »Nekoliko ¢udovitega,« je rekel Penfield, »lepo telo, saj
ni potrebno, da ti razlagam, nekoga s posebnim obrazom. In zadetega od strele.«
Connors je v Village Voice objavil oglas, s katerim je iskal ljudi, ki jih je zadela
strela, in bi bili o doZivetju pripravljeni spregovoriti za tisk; takoj je zacel preje-
mati telefonske klice. Izkazalo se je, da je precej ljudi, ki so klicali, imelo prade-
de in prababice, ki ih je prav tako zadela strela in jih navadno zbila s sedeza ka-
kega vpreZnega voza na podezZelski cesti leta 1910. Connors si je zapisal imena in
naslove, se dogovoril za intervjuje in poskusal iz Zenskih glasov razbrati, &e bi
katera izmed njih lahko bila, po revialnih merilih, ¢udovita.

Connors je bil porofevalec deset let in svoboden novinar pet, vmes pa Sest let
¢lovek za stike z javnostjo pri Topsyjevem Olju v Midland-Odessi. Kot poroce-
valec je bil zavzet, zanesljiv, premalo plaéan, zaljubljen v svoje delo, specialist za
poslovne novice, moz, ki je vedel, kaj bi bilo treba narediti z zemeljskim plinom,
z nuklearno energijo, ki se je spoznal na vse od kronskih draguljev do Solske kre-
de in ki je klobuk odlagal na kartoteéno omaro v svoji pisarni.

Ko ga je Zena opozorila, da navsezadnje ne zasluZi dovolj (resniéno!), je odSel k
Topsyju, Cigar moZ za stike z javnostjo je Ze ved let metal rabljene papirnate rob-
¢ke okoli sebe. Ko je podpisal za Topsyja, se mu je dohodek potrojil, kupil je Sti-
ri zmemno drage obleke, uzival (kratkotrajno) spostovanje svoje Zene, svoj ¢as pa
je zapravljal v pisanju neverjetno puitobnih poro¢il o firminih pocetjih ali govo-
rov, ki so hvalili svobodno iniciativo, za generalnega direktorja druzbe, E. H.
Ludwiga, imenovanega Hros¢, okroglega, druzabnega zapovednika, ki ga je imel
zelo rad. Ko ga je zapustila Zena in od3la s profesionalnim tenisa¢em iz DeZelne-
ga pomladnega kluba, se je odloé¢il, da si spet lahko privodéi revi¢ino, in odpove-
dal je pri Topsyju, najel temacno stanovanje, obrnjeno na dvoriiée, na Lafayet-
tovi ulici v New Yorku in si zacel krpati dohodke s pisanjem najrazli¢nejSih
¢lankov, ocen plod¢ klasiéne glasbe za High Fidelity, potopisov za Times (Zna-
menite plaZze Portugalske). poro¢il za Penthouse (Trojni funkcionar). Vsake na-
loge se je lotil s pametjo, dobrim vpogledom, prenikavostjo in okusom. Bilo mu
je petinstirideset let, slabo je Zivel in zanimal se je za ljudi, ki jih je zadela strela.

Prvi, ki ga je intervjuval, je bil osemintridesetletni krovec Burch, ki ga je strela
zadela februarja 1978 in je nemudoma postal Jehovina pri¢a. Rekel je: »To je
bilo nekako najboljie, kar me je doletelo v Zivljenju.« Bil je miren. ceden moski z

125



na kratko, po vojasko postrizenimi svetlimi lasmi, ki je Zivel v elegantnem stano-
vanju krepkih sivih in rjavih barv: Connorsu se je zazdelo, da se je tu vmesal
strokovnjak za notranjo opremo.

»Vracal sem se z dela,« je rekel. »in guma mi je pocila. Nebo se je zacelo temniti
in hotel sem zamenjati kolo Se pred dezjem. Snel sem kolo in ravno hotel natak-
niti rezervnega, ko je stradno pocilo in lezal sem na hrbtu sredi ceste. Orodje mi
Je zbilo trideset metrov daleé, nasel sem ga sredi polja. Fant v volkswagnovem
tovornjaku je ustavil tik za mano. sko¢il ven in mi povedal, da me je zadelo. Ni-
sem mogel slisati, kaj govori, oglusel sem, a pomagal si je z rokami. Odpeljal me
je v bolnidnico in tam so me preiskali, niso mogli verjeti — ni¢ opeklin, nicesar, le
gluhost, ki je trajala priblizno oseminStirideset ur. Mislil sem si, da nekaj dolgu-
jem Gospodu, in tako sem postal Prica. In naj vam povem, da je moje Zivljenje
od tega dne —« Zaustavil se je in iskal pravo besedo. »Svetlo. Resniéno svetlo.«
Burch je imel pradeda. ki ga je tudi zadela strela in ga zbila s prednjega sedeZa
vpreznega voza na podeZelski cesti v Pensilvaniji leta 1910, a kolikor je mogel
redi, ni $lo za nikakrSno dedovanje. Connors je pripeljal revialnega fotografa in
ta je Burcha slikal naslednjo sredo. Bil je zelo preseneéen, redkokdaj se je sre¢al s
toliko svetlobe. Stanovanje je zapustil s celimi kupi literature Jehovinih prié.
Zatem je Connors govoril z Zensko. ki se je pisala MacGregor, in jo je strela za-
dela, ko je sedela na ogradi Zelezniske postaje Cold Spring, New York; dobila je
opekline tretje stopnje na rokah in nogah. Nosila je plastificiran dezni plas¢, ki
Jo je, tako se ji je zdelo, nekako zvaroval ali pa tudi ne, ni bila prepricana. Ta
skusnja jo je napeljala k skrbnemu premisleku o njenem Zivljenju, ¢eprav zanjo
ni imela religiozne razseznosti, in rekla je, da so nastale pomembne spremembe.
(Bliski spremenijo stvari, si je Connors zapisal v beleZnico.) Poroéila se je z mo-
Skim, s katerim se je sestajala dve leti; obotavljala se je, a izkazalo se je, da je
naredila prav. Z Martyjem sta imela hiso v Garrisonu, New York, kjer je Marty
prodajal nepremiénine, in ona je odpovedala pri Estée Lauder, ker je bila pot v
sluzbo, po kateri se je vozila Ze vse od 1975, preprosto preutrudljiva. Connors se
je dogovoril za fotografiranje. MacGregorjeva je bila prijetna in privlacna (oble-
ka srnje barve, ¢rne svilene nogavice), vendar, si je mislil Connors, nekoliko pre-
stara za naslovno stran.

Naslednjega dne ga je poklical nekdo. ki je bil slidati mlad. Njeno ime je bilo Ed-
wina Rawson, in strela jo je zadela na Novo leto 1980, ko se je sprehajala po goz-
du s svojim moZem Martyjem. (Dva Martyja v istem ¢lanku? je pomislil namrs-
¢eni Connors.) Nenavadno. je rekla. njeno prababico je prav tako zadela strela in
jo zbila s prednjega sedeza vpreznega voza na podeZelski cesti blizu lowa Cityja
leta 1911. »Ampak noéem v Casopise,« je rekla. »Mislim, tja zraven vsch teh
zvezd rocka in filma. Saj nisem Olivia Newton-John. Ce piSete knjigo ai kaj take-
£a -«

Connors je bil o¢aran. Se nikoli ni sre¢al koga, ki se ne bi hotel pojaviti v revi-
ji Folks. Bil je tudi nekoliko vznemirjen. Videl je ¢isto spodobne novinarje. ki so
postali presenetljivo netlovedki. &e jim je kdo zavrnil prodnjo za intervju. »No,«
je rekel, »ali bi lahko vsaj govorila? Obljubim, da vam ne bom vzel preveé asa,
in, veste, to je precej pomembna izkusnja, da te zadene strela - ni jih dosti, ki se
jim je to zgodilo. Morda vas zanima, kako so se pocutili drugi. . « »V redu.« ie
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rekla, »vendar ni nié s stvarjo, &e se ne odlo¢im drugace.« »Velja.« je rekel Con-
nors. Moj bog, ta misli, da je zunanje ministrstvo.

Edwina ni bila le nekoliko ¢udovita, temve¢ tudi rahlo krasna, vredna fotografije
v sredini revij. kakrine so Vogue, Life, Elle, Ms., Town and Country, katereko-
li. O bog. je pomislil Connors, toliko nadinov je, da te zadene strela. Bila je oble-
&ena v kavbojke in anorak in bila je ¢udovito, ¢udovito ¢rna - uposStevanja vre-
den plus, je avtomatiéno pomislil Connors, revija se je poskudala izogibati bledi-
ci. S seboj je nosila primerck Varietyja (ni igralka, si je rekel, prosim, ni igralka)
in ni bila igralka, temve¢ je delala seminarsko nalogo iz Varietyja za potrebe Stu-
dija medijev na newyorski Univerzi. »Bog, rada imam Variety.« je rekla »Cel
kup robatosti je na srednjih straneh.«

Connors se je odlo¢il, da »Ali bi se porocila z menoj?« ni ravno primeren nago-
vor nekomu, ki ga prvi¢ vidi3, a bila je tezka odlocitev.

Bila sta v Bradleyevi kavarni na Univerzitetnem trgu v Villagu, v kavarni, ki jo
je Connors ob¢asno uporabljal za intervjuje zaradi njene topline in prisrénosti.
Edwina je pila Beckovega in Connors, od strele zadet, se je oprijemal vodke s
tonikom. Sprosti se, si je prigovarjal. pol popoldneva imava. Bil je otrok, je re-
kla, dve leti star, fantek, Martyjev. Marty je prisel iz Kalifornije in tam zapustil
delo sistemskega analitika pri Warnerjevih komunikacijah, dobro se je potegnil
iz brozge. Connors ni imel pojma, kaj je po¢enjal sistemski analitik: Sel s tokom?
Narobe pri Martyju, je rekla, je bilo to, da je bil nezrel, sistemski analitik in bel.
Priznavala je, da ji je pomagal z umetnim dihanjem usta na usta, ko jo je zadela
strela, in ji tako morda redil Zivljenje; obiskoval je namre¢ te¢aj prve pomodi, to
je sodilo k njegovemu previdnemu, na vse pripravljenemu, bel¢evskemu nacinu
zivljenja. Nicesar nima proti belcem, je rekla Edwina s toplim nasmeskom, proti
zajcem, kot jih &rni v&asih imenujejo, a priznati je treba, da so goljufiva rasa. Po-
glejte funkcionarje, je rekla, znacilen primer. Connors se je vmesal z nekaj po-
znavalskimi opombami, ki so mu preostale od njegovega ¢lanka za Penthouse, in
poskusal obdrzati njeno pozornost pri drugem Becku.

»Ali je spremenilo vase Zivljenje. ko vas je zadelo?« je vprasal Connors. Namrs-
¢ila se je in pretehtavala. »Je in ni,« je rekla. »Da sem se znebila Martyja. je Zze v
redu. Zakaj sem se porocila z njim, ne bom nikoli vedela. Zakaj se je on poroé¢il z
mano, ne bom nikoli vedela. Trenutek poguma, ki se ne bo nikoli ponovil.«
Connors je videl, da se zelo zaveda svoje lepote, njeno stalis¢e do pojavljanja v
reviji je bilo upraviéeno - kdo je to potreboval? Ljudje bi kopali naftne vrtine v
pesek za to Zensko, v gluhi nodi bi se s cisterno pripeljali k Erpalki in natodili dva
tiso¢ galon tuje nafte, pisali bi éeke brez pokritja in ustanavljali Piramidni klub z
gizdavim upravnim poslopjem iz marmorja in zlata, postavijenim na Bahnhof-
strasse v Ziirichu. Kaj je lahko ponudil on?

»Ali mi lahko poves nekaj ve¢ o tem, kako si se pocutila, ko te je zadelo?« je
vprasal in se trudil. da bi mislil na posel. »Da,« je rekla Edwina. »Sprehajala sva
s¢ - bila sva na posestvu njegove mame v Connecticutu, blizu Madisona - in
Marty se je spradeval, ali naj se vpise v te¢a) za odvajanje kajenja. kadil je Kent,
cele zaboje Kenta. Rekla sem mu. ja. ja. stori to! in bum! strela. Ko sem prisla k
sebi, sem se pocutila, kot da mi v prsih gori, popila sem sedemnajst kozarcev
vode. pogoltnila sem jih, mislila sem, da je z mano konec. Bila sem tudi brez
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obrvi. Pogledal sem se v ogledalo. obrvi mi je poZgalo. Res je bilo smes$no, mor-
da me je polepsalo.« Ko si jo je ogledoval od blizu, je Connors opazil, da so nje-
ne obrvi pravzaprav temne dramatiéne zareze z barvico za obrvi. »Si bila kdaj
manekenka?« je vprasal, nenadoma navdihnjen. » Tako se prezivljam,« je rekla
Edwina, »tako vzdrzujem malega Zacharyja, poglej v Sunday Times Magazine,
delam za Altmana, za Machyja, videl bo§ mene in tri bele piske, ponavadi na
oglasih za spodnje perilo. . .

Dusa zgori, je pomislil Connors, ko vanjo udari strela. Brez glasbe bi bil svet po-
mota, je rekel Nietzsche. Ali ni tako? Connors, ki ni bil glasbenik (pa¢ pa pozna-
valec goslanja od Pinchasa Zuckermana do Eddieja Southa, ‘temnega angela vio-
line’, 1904-1962), se je z vsem srcem strinjal. Je bliskanje glasba, v kakrini se
posku$a Bog? To je vredno pozornosti, je Connors pomislil, poskus je napacen
po definiciji, ker je Bog po definiciji popoln. .. Bliskanje je nenadoma postalo
coup de theitre in poZelenje po slavi? Connors se je spradeval, ¢e lahko zapoje
pesem, ki bi kaj pomenila ¢udovitemu oZzganemu bitju pred njim.

»Pasavec je edina Zival razen ¢loveka, ki se je loteva gobavost,« je rekel Connors.
»Pocasni, prijazni pasavec. Predstavljam si gobavega pasavca, belega kot sneg, z
zvonckom okoli vratu, kako se poganja preko Teksasa od El Pasa v Big Spring.
Srce mi poka.«

Edwina se je zastrmela v njegove prsi, kjer je strto srce utripalo v svoji kostni
kletki. »Clovek, ti si sentimentalni davkopladevalec.«

Connors je pomignil natakarju za novo pijaco. »Bilo je priblizno leta 1880, ko je
svetniski pasavec prekoracil Rio Grande in stopil v Teksas,« je rekel. »Prinasal
je svoje sporocilo veliki drzavi. Njegovo sporocilo je bilo, zmeckajte me na va-
Sih avtocestah. Spremenite moj oklep z devetimi obroéi v lepo lakirane kosare za
vase vrtiCke, podstresja in poditnidke hidice. Opazujte me, kako nerodno kora-
kam prek vasih pustih savan, ki jih bogatim s svojimi izmecki najboljse kakovo-
sti. V nekaterih delih Juzne Amerike pasavci zrastejo do skoraj poldrugega metra
v dolzino in lahko poucujejo v osnovnih Solah. V Argentini - «

»Ti si nor, deCko,« je rekla Edwina in ga potrepljala po roki.

»Da.« je rekel Connors, »bi §la v kino%«

Film je bil »Moskva ne verjame solzam«, modna re¢. Connors, ki mu je Edwina
naselila obe polovici moZgan, je nato intervjuval moza po imenu Stupple, ki ga
je strela zadela v aprilu 1970 in se je zato vélanil v ameridko nacistiéno stranko,
natanéneje v Horst Wessel Post 66 v Newarku, ki je imela, z njim vred, tri ¢lane.
Ne morem ga uporabiti. je pomislil Connors, zapravljam &as, a vseeno je vestno
zapisoval v notes cele strani zlobe, ki si je dala opraviti z Zidovsko vero in z do-
mnevno genetiéno podrejenostjo érncev. Cudovito, kaj si ti fantje nikoli ne izmis-
lijo ¢esa novega? Connors se je spominjal, da je prav to, skorajda v enakih bese-
dah, poslusal od sluzabnika Velikega Zmaja iz shreveportskega klana, ¢loveka,
zabitega kakor kopalna kad. leta 1957 v restavraciji Dew Drop v Shreveportu,
kjer niso imeli slabih rebrc v omaki. Stupple, ki si je trak za in-
tervju, ki je potekal k dvosobnem stanovanju nad usihajo¢im Stiristeznim kegljis-
¢em v Newarku, prek kariraste flanelne srajce nadel nacistiéni trak, je Connorsu
postregel z danskim Zganjem. zamrznjenim v ledene kocke: poplaknila sta z zelo
dobrim japonskim pivom. »Ali ne boste potrebovali fotografije?« je Stupple kon-
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¢no vprasal in Connors je izmikajoce dejal, »Veste, mnogo ljudi zadene stre-
la. .. «

Ko je poklical Edwino iz govorilnice, je izvedel, da ni dosegljiva za vederjo.
»Kako se poéutis?« jo je vprasal, zavedajo¢ se, da je vpradanje nenatanéno -
pravzaprav je hotel izvedeti, ¢e je zadetost od strele pri njej kaj napredovala ali
pa je Slo le za enkratno presvetlitev — in vznejevoljila ga je njegova nezmoznost,
da bi nadzoroval potek zgodbe. »Utrujeno,« je rekla, »Zach je veliko prejokal,
pokli¢i me jutri, morda lahko kaj narediva. . . «

Penfield. urednik pri Folksu, ga je poklical, ko se je vrnil na Lafayettovo ulico.
»Kako gre?« je vprasal. »Ne razumem $e,« je rekel Connors, »kako deluje. Spre-
minja ljudi.« »Kaj je tu treba razumeti?« je rekel Penfield. »En-dva-tri-hvala-ti,
imas koga za prvo stran? Imamo ¢udovite posnetke posameznih bliskov, vidim
Stirl, ki se spudtajo iz naslova na gostem, Skrlatnem nebu, in ta drobni, toda
cudoviti obraz, ki gleda v bliske —« »Crna je,« je rekel Connors, »s 3krlatno bo$
imel tezave, ne bo dovolj kontrasta.« »Bo pa neZno,« je rekel Penfield navduse-
no, »bogato in nezno. Blisk bo poskrbel za Zivahnost. Prijetno bo.«

Prijetno. je pomislil Connors, kak3na beseda za zadetost od strele.

Connors je poskusal priti stvari do dna - je strela poboljsala ali poslabsala pre;js-
nje lastnosti in mnenja, in kak$na je bila u¢inkovitost terapije z elektrosoki, ¢e
gre za terapijo? — in govoril je z menihom trapistom, ki ga je strela zadela leta
1975, ko je delal na poljih pri Piffardu, newyorska opatija. Ko mu je predstojnik
dal dovoljenje, da govori s Connorsom, je postal mali pleSasti menih zelo zgovo-
ren. Connorsu je povedal, da je bil edino, za kar ga je meniski red resniéno pri-
krajsal. rock glasba. »Zakaj?« se je retoriéno vprasal. »Prestar sem za to glasbo,
to je za otroke, vem, in vi to veste, kaj bi Se govorila. Ampak rad jo imam, pre-
prosto jo imam rad. Ko pa me je zadela strela, mi je skupnost kupila tale Sony-
jev walkman.« Ponosno je pokazal Connorsu malo napravo z drobnimi slusalka-
mi. »Posebna odveza. Najbrz so mislili, da sem bil tako blizu smrti, da lahko ne-
koliko prekriijo pravila. Preprosto rad ga imam. Ste Ze kdaj poslusali Avtomobi-
le?« Ko je stal v polju pese z rjavo oble¢enim menihom, je Connors zadutil globi-
no njegove srece, in spraseval se je, ¢e ne bi moral premisliti svojega odnosa do
kricanstva. Ne bi bilo tako slabo prezZivljati svojih dni v ruvanju repe na toplem
soncu ob poslusanju Avtomobilov, nato pa se umakniti v celico in prebirati sve-
tega Avgustina ob spremljavi Roda Stewarta in B-52"s.

»Gre za to.« je rekel Connors Edwini tiste noéi pri vecerji, »da ne razumem
prav, kaj je povzrodilo spremembo. Goli strah? HvaleZnost, da si preZivel?« Bila
sta v italijanski restavraciji, imenovani Da Silvano, na Sesti blizu Houstona, in
jedla sta tortelline v belem soku. Mali Zachary, krepki dveletnik, je sedel v viso-
kem stoléku in poizkusal grizljaje priloge. Edwina je imela popoldne snemanje
in ni bila dobro razpoloZena. »lsta prekleta stvar,« je rekla, »jaz in tri bele piske,
Clovek bi mislil. da bo vsaj enkrat drugace.« Potrebovala bi naslovnico pri Vogue
in reklamo za parfume, je rekla, potem bi bilo vse urejeno. Konkurirala je za
Hasish prd ¢asom, vendar je niso sprejeli, in spradevala se je, ¢e jo je njen agent
(Jerry Francisco) resniéno podpiral. »Pridi,« je rekla Edwina, »zmasirala ti
bom hrbet. nekoliko slab si videti.«

Connors je pozneje intervjuvel Se pet ljudi, zadetih od strele, in odkril nekaj ne-
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navadnnih re¢i, med njimi fanta, nemega od rojstva, ki je, ko ga je zadelo, zacel
govoriti obtudovanja vredno franco3&ino; njegovega pradeda je prav tako zadela
strela in ga zbila z lojtrnika v Britaniji leta 1909. V svojem ¢lanku je Connors to
dozivetje popisal kot »nepopisno«, uporabil je besedo, ki jo je sovrazil in preziral
vse Zivljenje, o bliskanju je spregovoril kot o milosti in Sel je tako dale¢, da je
omenil Svetega Duha. Penfield je brez obotavljanja ¢rtal celo poglavje, reko¢ (in
bilo je res), da bralci Folksa nimajo radi »hecov« in poudaril, da je besedilo tako
ali tako predolgo zaradi posebne strani, ki jo je dobila Edwina, na njej nosila
obleko, ki jo je oblikovala Mary McFadden, in videti je bila, kakor je rekel Pen-
field, skorajda fantasti¢na.

Prevedel Andrej Blatnik

e
Donald Barthelme, rojen 1931, avtor knjige za otroke, dveh romanov in - Ce se
ne motimo - desetih knjig kratkih zgodb. Romana sta Snow White, 1967, in The
Dead Father, 1975, najbolj pomembne zbirke kratke proze pa City Life, 1970,
Sadness, 1972, Guilty Pleasures. 1974, retrospektivna Sixty Stories, 1981, in
Overnight to Many Distant Cities. 1983, iz katere smo izbrali tudi objavljeno
zgodbo. Ta je za Barthelmovo pisanje najbrz precej netipi¢na, ceprav ne manjka
njegove znadilne blage ironije: je namre¢ povsem korektna newspaper story, ni-
kjer ni drobeev, ki bi jih bilo treba 3ele povezati v celoto. Ker se, &e jo seveda ho-
¢emo tako brati, lahko predstavi tudi kot ‘le’ Casopisna zgodba, si v skladu s
postmodernistiénim nagibom ‘pisanja o pisanju’ tudi za predmet obravnave je-
mlje Zurnalizem. S svojo lahkostjo. ki pa je ne bi bilo nedopustno, s Kundero,
poimenovati: neznosna, predstavlja eno skrajnih tock s Siroke pahljace Barthel-
movega pisanja, in tako istoasno sodobne kratke zgodbe.
Barthelme je redni sodelavec revije New Yorker, doslej je bil, kolikor nam je
znano, v slovenséini natisnjen dvakrat, obakrat s po eno zgodbo v Problemih
(9/83, 5/84). Ker je v tej Stevilki o njem in tudi o knjigi Prek noéi'v mnoga daljna
mesta govor $e drugje, bodi dovolj.
(A.B.)
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Robert Coover
Dejanje s klobukom

Sredi odra; prazna miza.

Vstopi ¢lovek, obleen kot ¢arovnik, v &rnem ogrinjalu, s érmim svilenim klobu-
kom. S Sirokim zamahom se odkrije ob&instvu, elegantno se pokloni.

Aplavz.

Razkazuje notranji¢ino klobuka. Prazen je. Potrese ga. Popolnoma prazen je.
PoloZi klobuk na mizo, s krajci navzgor. Iztegne dlani prek klobuka, zaviha si
rokave in pokaZe zapestji, tleskne s prsti. PoseZe noter in izvlede zajca.

Aplavz.

Zaluéa zajca v zaodrje. Znova tleskne s prsti nad klobukom, poseze noter in iz-
vlece goloba.

Aplavz.

Zaluca goloba v zaodrje. Tleskne s prsti nad klobukom, poseze noter in izvlece
e enega zajca. Brez aplavza. Naglo stlali zajca nazaj v klobuk, tleskne s prsti,
poseZe noter, izvlede drug klobuk, prav tak3en, kakrien je ta, iz katerega je prisel.
Aplav:z.

Polozi drugi klobuk ob prvega. Tleskne s prsti nad novim klobukom, potegne
ven tretji klobuk, ki je natanko tak kot prva dva.

Rahel aplav:z.

Tleskne s prsti nad tretjim klobukom, potegne ven Cetrtega, spet enakega. Brez
aplavza. Ne tleskne s prsti. Pogleda v Cetrti klobuk, izvleCe petega. V petem naj-
de Sestega. Zajec se pojavi v tretjem klobuku. Carovnik izvleée sedmi klobuk iz
Sestega. Zajec iz tretjega klobuka potegne drugega zajca iz prvega klobuka. Ca-
rovnik potegne osmi klobuk iz sedmega, devetega iz osmega, ko zajca vleceta
druge zajce iz drugih klobukov. Povsod so klobuki in zajci. Na odru je nora
zmesnjava klobukov in zajcev.

Smeh in aplavz.

Carovnik razburjeno zbira klobuke in jih tla&, enega v drugega, priklanja se,
smehlja se publiki, zajce mece v zaodrje po tri, Stiri hkrati, smehlja se. priklanja.
To je obupen boj. Najprej je tezko biti preprican, da tladi klobuke in meée zajce
hitreje, kot se obnavljajo. Priklanja se, tla¢i, mede, smehlja se, poti se.

Smeh naraséa.

Pocasi zmeda pojenjuje. Zdaj je samo Se majhen kupéek klobukov in zajcev.
Zdaj ni ve¢ zajcev. Kon&no ostaneta samo $e dva klobuka. Carovnik. poten od
napora, hlastajo¢ za zrakom, se opotece k mizi z dvema klobukoma.

Rahel aplavz, smeh.

Carovnik si obrise ¢elo s svilenim robékom, zmedeno strmi v preostala klobuka.
Robéek spravi v Zep. Pogleda v en klobuk, nato v drugega. Oklevaje poskusi za-
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tladiti prvega v drugega, vendar zaman. Poskusa spraviti drugega v prvega, a
prav tako neuspesno. Sibko se nasmehne obéinstvu. Brez aplavza. Spusti prvi
klobuk na tla in skade po njem, dokler ga ne potepta. Zbase poteptani klobuk v
pest, ponovno ga poskusa stlaciti v drugega. Se zmeraj ne gre.

Rahlo negodovanje, nepotrpezljiv aplavz.

Treso¢ se od skrbi ¢arovnik poravna prvi klobuk, poloZi ga na mizo s krajci na-
vzgor, drugega potepta na tleh. Pograbi ga in ga obupno posku$a namestiti v prvi
klobuk. Ne, ne prilega se. RazdraZen se zasuka in zalu¢a drugi klobuk v zaodrje.

Glasno negodovanje. g

Otrpne. Prebledi. Vrne se k mizi z obema klobukoma, s prvim v dobrem stanju,
obrnjenem s krajci navzgor, z drugim, 3¢ zmeraj poteptanim. PoraZen opazuje
klobuka. Povesi glavo, kot da bo tiho zajokal.

Sikanje in negodovanje.

Smehljaj nenadoma razsvetli Carovnikov obraz. Poravna drugi klobuk in si ga
trdno namesti na glavo, prvega pa pusti na mizi s spodnjo stranjo navzgor. Zleze
na mizo in izgine v klobuku z nogami naprej.

Presenecen aplavz.

Cez ¢as se Carovnikova stopala pokaZejo iz klobuka na mizi, nato noge, nato
trup. Zadnja je ¢arovnikova glava, ki obdrzi na sebi prvi klobuk, ko se dvigne z
mize. Carovnik se odkrije obéinstvu in pokaZe, da je klobuk prazen. Drugi klo-
buk je izginil. Globoko se prikloni.

NavduSen in dolg aplavz, odobravanje.

Carovnik si znova natakne klobuk, potol&e po njem, stopi za mizo. Ne da bi pre-
maknil klobuk, seZe navzgor, tleskne s prsti, izvlece zajca iz vrha klobuka.
Aplavz.

Zaluta zajca v zaodrje. Tleskne s prsti, izvlede goloba iz vrha klobuka.

Malce aplav:za.

Zaluca goloba v zaodrje. Tleskne s prsti, izvle¢e ljubko pomoénico iz vrha klo-
buka.

Presenecen, vendar navdusen aplavz in ZviZgi.

Ljubka pomoé¢nica nosi visok zelen klobuk s perjem, tesno zeleno majico, maj-
hne zelene hlacke, ¢érne mreZaste nogavice, visoke zelene pete. Sramezljivo se na-
smiha ob ZviZgih in ploskanju, odskaklja z odra.

ZviZganje in klici, aplavz.

Carovnik poskusa sneti klobuk, vendar je ta trdno nataknjen. Stresa in zvija se v
borbi s klobukom.

Zmeren smeh.

Boj se nadaljuje. Zvijanje. Grimase.

Smeh.

Kon¢no ¢arovnik zaprosi za dva prostovoljca iz ob&instva. Dva velika miSicasta
moska iz obéinstva stopita na oder, v zadregi se smehljata.

Rahel aplavz in smeh.

Eden od njiju zgrabi klobuk, drugi pograbi ¢arovnikovo nogo. Previdno povleée-
ta. Klobuk ne popuséa. Potegneta moéneje. Se zmeraj se drzi. Zdaj potegneta z
vso silo, obraza jima zardevata, vratne midice se jima napenjajo in utripajo. Ca-
rovnikov vrat se raztegne, gre na dvoje: POP! MoZaka se prevrneta vsaksebi, za-
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kotalita se na nasprotne strani odra, eden s telesom, drugi s klobukom s Earovni-
kovo odtrgano glavo.

Kriki groze.

Mozaka stojita, prepadena strmita v svoj doseZek, grabita se za usta.

Vrescanje in kriki.

Obglavljeno telo vstane.

Vrescanje in kriki.

Zadrga na sprednji strani obglavljenega telesa se razpre, pojavi se farovnik. Tak
je kot prej, isto érno ogrinjalo in &rn svilen klobuk nosi. Uplahnjeno brezglavo
telo zaluda v zaodrje. Glavo in klobuk zaluéa v zaodrje. MozZaka zavzdihneta z
brezmejnim olajSanjem, streseta z glavama, kot da bi bila popolnoma zinedena,
Sibko se nasmehneta, vrneta se v obéinstvo. Carovnik sname klobuk in se priklo-
ni.

Divji aplavz, vpitje, odobravanje.

Ljubka pomoénica, $e zmeraj v zelenem kostumu, nosi kozarec vode.

Aplavz in 2viZgi.

Ljubka pomoc¢nica se odzove Zvizgom s sramezljivim smehljajem, kozarec vode
postavi na mizo, usluzno stoji poleg. Carovnik ji poda klobuk, pomigne ji, naj ga
poje.

ZviZganje se nadaljuje.

Ljubka pomo¢nica se nasmehne, ugrizne v klobuk, pocasi Zvedi.

Smeh in precej 2viZganja.

Vsak ugriz v klobuk poplakne z vodo iz kozarca, ki ga je prinesla s seboj. Kon-
¢no klobuk popolnoma pouzije, razen ozkega svilenega traku, ki ga pusti na
mizi. Zastoka, pogladi se po nekoliko izboenem trebuhu.

Smeh in aplavz, razburjeno ZviZganje.

Carovnik povabi mladega podezelana v ob&instvu, naj pride na oder. Mladi po-
deZelan srameiljivo pristopi, okorno se spotika ob svojih velikih stopalih. Zme-
den je in zelo mu je nerodno.

Glasen smeh in ZviZganje.

Miadi podezelan stopi z eno nogo na drugo, zardel strmi v svoje roke, ki mu Ziv-
¢no trepetajo.

Smeh in #viZganje naraséa.

Ljubka pomoénica se mu pribliza, materinsko ga objame. Fant skloni glavo, po-
stavi se najprej na eno nogo, nato na drugo, vije roke.

Se ve¢ smeha in vizganja.

Ljubka pomocénica se prostodusno ozre po ob&instvu, poljubi mladega podeZela-
na na lice. Fant posko¢i kot poparjen, spotakne se ob lastne noge in pade na tla.
Huronski smeh.

Ljubka pomoénica mu pomaga na noge, dviguje ga s prijemom pod pazduhama.
Fant, ves na trnih, se nemo¢no upira in heheta.

Smeh rkot prej).

Carovnik potrka na mizo. Ljubka pomotnica izpusti histeri¢nega podeZelana,
smehljaje se vrne k mizi. Fant negotovo obstoji, s hrbtii¢em dlani si obrise nos,
posmrkne.

Zmeren smeh in aplavz.
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Carovnik poda ljubki pomoénici ozki svileni trak s klobuka, ki ga je pojedla.
Stlaci si trak v usta, Zvedi s premislekom, z nekaj tezavami pogoltne, zadrgeta.
Pije iz kozarca. Smeh in vzklikanje se spremeni v pricakujoce Susljanje. Carov-
nik zgrabi ljubko pomoénico za tilnik, upogne ji glavo z operjenim klobukom
med kolena. Sprosti prijem in glava ji skodi nazaj v pokonéen polozaj. Carovnik
pocasi ponovi dejanje. Nato dejanje hitro ponovi Stirikrat ali petkrat. Spraujode
gleda ljubko pomoénico. Njen obraz je rde¢ od napora. Premidlja, nato strese z
glavo: ne. Carovnik znova porine njeno glavo proti kolenom, sprosti prijem, da
se glava vrne v pokon&en poloZaj. To ponovi dvakrat ali trikrat. Sprasujoce gle-
da ljubko pomoé&nico. Ta se nasmehne in prikima. Carovnik potegne zmedenega
mladega podeZelana za ljubko pomoénico in ga povabi, naj poseZe v njene ozke
zelene hlacke. Mladi podeZelan je neverjetno zbegan.

Spet glasen smeh in ZviZganje.

Mladi podezelen obupan poskusa pobegniti. Carovnik ga prestreZe in ga znova
porine za ljubko pomoénico.

Smeh itd. kot prej).

Carovnik zgrabi podeZelanovo roko in jo na vso silo porine ljubki pomoénici za
hla¢ke. Mladi podezelan zmo¢i hlace.

Histericen smeh in 2viZgi.

Ljubka pomoénica se zmrdne. Carovnik, smehljajo¢ se, izpusti muéno zbegane-
ga podezelana. Ta potegne roko ven. V njej najde ¢arovnikov ¢rni svileni klo-
buk, popolnoma cel, z ozkim svilenim trakom vred.

Divji aplavz, topotanje, smeh in odobravanje.

Carovnik prostoduno pomezikne obéinstvu, v trenutku jih utida, povabi mlade-
ga podeZelana, naj si nadene klobuk. Fant sramezljivo skloni glavo. Carovnik vz-
traja. Fant plasno, z bedastim izrazom, dvigne klobuk na glavo. Voda se izlije,
ste¢e mu po glavi in ga zmodi.

Smeh, aplavz, divie ZviZganje.

Mladi podezelan, popolnoma osramodéen, spusti klobuk in poskusa steci z odra,
a ljubka pomoé&nica mu stoji na nogi. Spotakne se in pade na obraz.

Smeh itd. (kot prej)

Podezelan se poniZan po trebuhu odplazi z odra. Carovnik, ki se od srca smeji,
skupaj z ob&instvom, zaluca ljubko pomoénico v zaodrje, s tal pobere klobuk.
ObriSe ga ob rokavu, dvakrat ali trikrat ga potol&e, z elegantnim zamahom si ga
vrne na glavo.

Snostljiv aplavz.

Carovnik se postavi za mizo. Pozorno obride del prostora na mizi. Odpiha prah.
PoseZe za klobukom. Vendar je ta znova nepremiden. Vrodi¢no se bojuje s klo-
bukom.

Blag smeh.

Zahteva prostovoljca. Prideta ista mozaka kot prej. Eden naglo zgrabi klobuk,
drugi zgrabi ¢arovnikovo nogo. Silovito povledeta, a zaman.

Smeh in apiavz.

Prvi mozakar zgrabi arovnikovo glavo za &eljusti. Videti je, kot da ¢arovnik
ugovarja. Drugi moZak si ovije ¢arovnikove noge okoli pasu. Obadva povleteta s
silovitim naporom, lica jima pordeéijo, Zile na sencih utripajo. Carovnik iztegne
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jezik, roke brezupno frfotajo.

Smeh in aplav:z.

Carovnikov vrat se raztegne. Vendar se ne prelomi. Zdaj je dolg veé decimetrov.
Mozaka si zelo prizadevata.

Smeh in aplavz.

Carovnikovi ogesi se v svojih jamicah razpoéita kot mehuréek.

Smeh in aplav:z.

Konéno se vrat pretrga. MoZaka se prekobalita s krvavim tovorom vred v razlié-
ne smeri odra. Obéinstvo zavzdihne v ofaranem pri¢akovanju. Prvi moZak se
postavi na noge, zaZzene glavo in klobuk v zaodrje, pohiti na pomo¢ drugemu
moZaku, Skupaj razparata uplahnjeno telo. Ljubka pomo¢nica se prikaZe.
Presenecen smeh in navdusen aplavz, ZviZganje.

Ljubka pomoc¢nica vrze uplahnjeno obglavljeno telo v zaodrie. MoZaka si jo po-
zeljivo ogledujeta in namigujeta ob&instvu z nekoliko obscenimi gibi.

Narascajo¢ smeh in spodbudni ZviZgi.

Ljubka pomo¢nica povabi enega izmed mozakov, naj ji poseze za ozke zelene
hlacke.

Divje 2viZganje.

Oba moZaka se pozeljivo pozeneta, spotakneta drug ob drugega in padeta na tla
kot kup nesrece. Ljubka pomoénica namigne ob¢instvu.

Naras¢ajoce ZviZganje.

MozZaka si stojita iz oli v oé1, besna. Prvi pljune v drugega. Drugi pahne prvega.
prvi mu vme, zbije drugega na tla. Drugi se postavi pokonci, udari drugega v
nos. Prvi se zvije, obride si kri z nosa, drugega boksne v Zelodec.

Glasno odobravanje.

Drugi s¢ zmedeno opotece, zrusi se na tla, drze¢ se za trebuh. Prvi ga silovito
brene v obraz,

Qdobravanje in nekaj smeha.

Drugi se oslepljen dvigne, njegov obraz je pohabljen, &ezana. Prvi ga porine k
steni, udari s kolenom v dimlje. Drugi se upogne, oslepljen od boleine. Prvi
udari drugega s hrbtis¢em dlani za uho. Drugi se zvali na tla, mrtev.

Daljse odobravanje, aplav:.

Prvi mozak se zahvali za aplavz s samozavestnim priklonom. Podrgne si ¢lenke.
Ljubka pomoénic se mu pribliza, materinsko ga objame, ozre se po ob¢instvu.
Daljsi aplavz in 2viZganje.

MoZak se zarezi in objame ljubko pomo¢nico na nematerinski nadin, ona pa
pred ob¢instvom hlini preseneéenje.

Vzklikanje in smeh, divje ZviZzganje.

Ljubka pomoé&nica se otrese moZaka, nastavi mu zaobljeno zadnjico in se pripo-
gne, roke ima na kolenih, lepo oblikovane noge iztegnjene. Mozak se zarezi ob-
¢instvu, poboza zeleno odeto zadnjico ljubke pomocnice.

Divje vpitje itd. (kot prej)

MozZak poseze v tesne zelene hlacke ljubke pomoénice, zavije odi in se¢ obsceno
zarezi. Ona se nakremzi in odmakne zadnjico.

MozZak potegne roko izza hlack ljubke pomocénice, izvlete Carovnika v &rnem
ogrinjalu s &rnim svilenim klobukom.
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Uragan presenecenega aplavza.

Carovnik se globoko prikloni, odkrije se ob&instvu.

Daljsi navdusen aplav:=. odobravanje.

Carovnik zaluéa ljubko asistentko in prvega mozaka v zaodrje. Preisée drugega
mozaka, ki leZi mrtev na odru. Razpara ga in pojavi se mladi podezelan, zardel
in zbegan, Mladi podeZelan se poniZan po trebuhu odplazi z odra.

Smeh in Zvizganje. se vec aplavza.

Carovnik zalu¢a uplanjeno telo drugega mozaka v zaodrje. Ljubka pomoénica se
znova prikaze, smehlja se, oble¢ena kakor prej; v visok zelen klobuk s perjem,
tesno zeleno majico. zelene hlatke, mrezaste nogavice, visoke pete.

Aplavz in 2viZganje.

Carovnik pokaze notranji¢ino klobuka obéinstvu, ljubka pomoénica pa kaze na
carovnika. Dvakrat ali trikrat potlo¢e po klobuku. Prazen je. Klobuk poloZi na
mizo in povabi ljubko pomoénico. naj stopi vanj. Ona tako naredi.

Krepak aplavz.

Ko popolnoma izgine, ¢arovnik iztegne dlani preko klobuka, zaviha si rokave in
pokaZe zapestji, tleskne s prsti. PoseZe noter, izvlee zelen &evelj z visoko peto.
Aplavz.

Zaluca cevelj v zaodrje. Spet tleskne s prsti nad klobukom. PoseZe noter, izvlece
drugi Cevelj.

Aplavz.

Zaluca cevel) v zaodrje. Tleskne s prsti nad klobukom. Poseze noter, izvlece dol-
£0 mreZasto nogavico.

Aplavz in posamezni ZviZgi.

Zaluca nogavice v zaodrje. Tleskne s prsti nad klobukom. Poseze noter, izvlece
drugo ¢rno mreZasto nogavico.

Aplavz in posamezni ZviZgi.

Zaluéa nogavico v zaodrje. Tleskne s prsti nad klobukom. Poseze noter, izvlece
visoki klobuk s perjem.

Mocnejsi aplavz in 2viZganje, topolange.

Zaluta klobuk v zaodrje. Tleskne s prsti nad klobukom. PoseZe noter, i8¢e.
Nekaj smeha.

Izvlee zeleno majico. pokaze jo z velikim zmagoslavjem.

Navdusen aplav:. vpitje. ZviZganje, topotanje.

Zaluta majico v zaodrje. Tleskne s prsti nad klobukom. PoseZe noter. I5¢e. Od-
soten, zamisljen pogled.

Izbruh smeha.

Izvlece zelene hlacke. pokaZe jih z clegantnim gibom.

Velikanski aplavz in odobravanje. Zvizgi.

Zaluca zelene hlacke v zaodrje. Tleskne s prsti nad klobukom. Poseze noter.
Daljse iskanje. Zvok klofute. Naglo izvlefe roko, na obrazu izraz presenedene
bole¢ine. pogleda noter.

Smeh.

1z klobuka se pokaze glava ljubke pomoénice, mulasto uzaljena.

Smeh in aplav:.

S tezavo izvlede roko iz klobuka. nato ¢ drugo. Opira se na rob klobuka in zvi-
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ja in stresa, dokler iz klobuka ne pogleda gola dojka.

Aplavz in divji 2viZgi.

Druga dojka: POP!

Se ve¢ aplavza in ZviZganja.

Izvije se do pasu. Godmja in prizadeva si, vendar ne more osvoboditi bokov.
Ganljivo, vendar negotovo, pogleda Carovnika. Ta vlece, vendar je oitno trdno
zagozdena.

Smeh.

Ljubko pomoénico zgrabi pod pazduhami in se z nogami opre na klobukove
krajce. povlece. Zaman.

Smeh.

S silo ljubko pomoénico zbade nazaj v klobuk. Znova i5¢e. Glasna klofuta.

Smeh narasca.

Carovnik vme zveneco klofuto.

Smeh mocno naraste, nekaj negodovanja.

Carovnik poseze v klobuk, izvleée golo nogo. Spet poseZe noter, izvlede roko.
Vlece za roko in nogo, vendar pri vsem naporu ne more izvle¢i preostanka.
Nekaj negodovanja, nekaj 2viZganja.

Carovnik nelagodno pogleda obé&instvo, zatlagi roko in nogo nazaj v klobuk. Poti
se. 13¢e v klobuku. Izvleée golo zadnjico ljubke pomoénice.

Izbruh odobravanja in divjega 2viZganja.

Nelagodno se nasmehne ob&instvu. Obupno vilede za golo zadnjico, a preostanek
Ji noce slediti.

Pojemajoce 2viZganje, naras¢ajole negodovanje.

Potlaéi zadnjico nazaj v klobuk, obride si pot s svilenim robékom.

Glasno, neprijazno negodovanje.

Spravi robéek v Zep. Postaja zivéen. Zgrabi klobuk in tol&e po njem, stresa ga. Se
enkrat ga postavi na mizo, s krajci navzgor. Zapre o¢i, kakor da bi se zaklinjal.
dlani iztegne nad klobuk. Veckrat tleskne s prsti, previdno poseZe noter. I5¢e.
Glasen tlesk. Nemudoma izvlece roko, jezen, preseneéen. Zgrabi klobuk. Skripa-
Jo¢ z zobmi, razjarjen, vrZe klobuk na tla, sko¢i nanj z obema nogama. Nekaj se
drobi. Strasen, prediren krik.

Kriki in vpitje.

Carovnik, prepaden, pobere klobuk, pogleda vanj. Prebledi.

Divji kriki in vpitje.

Carovnik previdno poloZi klobuk na tla, poklekne predenj, popolnoma bled in
zelo prizadet. Tiho zahlipa.

Jok, stokanje, vpitje.

Carovnik se zgrbi ob klobuku, kréevito zahlipa. Prvi mozak in mladi podezelan
se plaho, resnobno prikaZeta iz zaodrja. Bleda sta in preplasena. Nelagodno po-
gledata v klobuk. Odskocita v grozi. Zgrabita se za usta, obrneta se stran in bru-
hata.

Jok, vpitje, bruhanje, obtoZbe umora.

Mozak in podezelan zveZeta ¢arovnika in ga odvleceta.

Jok, hlastanje za zrakom.

Mozak in podeZelan se vmeta, previdno dvigneta poteptani klobuk, in ga, neob-
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vladano se tresoé, odneseta v zaodrje, drZel ga stran od sebe.
Kratko naras¢anje joka, hlastanja za zrakom, stokanja, nato usihanje do tisine.
PodeZelan se splazi na oder, sam, postavi lepak pred mizo in se zazre v publiko,
nato se potrt odplazi.
DEJANIJE JE KONCANO
VODSTVO OBZALUJE, DA
POVRACILA VSTOPNINE NE BO
prevedel Andrej Blatnik

Na prvi strani knjige s ¢udnim naslovom Pricksongs & Descants nas pricaka del-
cek slike Hieronymusa Boscha Sedem smrtnih grehov, na zadnji pa moski me-
lanholi¢nega obraza, na mo¢ podoben Branetu Bitencu; na preprostem starin-
skem stolu sedi pred zastekljenimi vrati, skozi katera preseva mila svetloba. Zr-
calo na steni ne odseva ni¢ razpoznavnega. Moski, ki plasno zre naravnost v oko
fotografskega aparata, je Robert Coover, avtor knjige, eden izmed Stirih "velikih’
ameriske metafikcije (Barth, Barthelme. Coover, Gass). Ze s svojo prvo knjigo,
The Origin of the Brunists (1966), je zbudil precejSnje zanimanje in zanjo prejel
nagrado Williama Faulknerja za roman leta. Leta 1986 je iz8la knjiga The Uni-
versal Baseball Association, J. Henry Waugh, Prop., naslednjega leta pa zbirka
'fikci)” Pricksongs & Descants. Cooverju je kot prvemu od inovativnih piscev us-
pelo zdruZiti korenine modernizma — Beckett, nedvomno - s prvinami, ki so bile
viecne tudi $irSi publiki. To je proza. ki je brez pridrzkov v svojo strukturo spre-
jela postopke numeriéne pojavnosti, zakone Stevilénih zaporedij in ponavljajoce
se = ob drobnih variacijah - events. dogodke, pripetljaje. Pri tem pa se v brez-
brezni mreZnici $tevil ta pisava ne izgubi, ohrani znamenja svojega asa, ki se re-
prezentirajo predvsem v blagi ironiji (blagi? nekateri pasusi so vendar prav
okrutni! - a saj ves ¢as vemo, da gre vendar samo za fiction. . . ), da o negotovosti
in poljubnosti moZnih izpeljav iz posameznih situacij niti ne govorimo. Knjiga
Pricksongs & Descants je vsekakor ena temeljnih knjig sodobne ameriske kratke
proze, edina moZna konkurenca je Barthova Lost in the Funhouse: objavljena
zgodba, v originalu naslovljena kot The Hat Act, pa je uvri¢ena v vel, fe Ze ne v
vecino, ameriskih antologij sodobne kratke proze.

(A.B.)
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Beremo, da bi
pisali

UredniStvo Problemov-literature z novim letnikom uvaja tudi novo rubriko. na-
menjeno kratkim informativnim zapisom o najpomembnejsih tujejeziénih knji-
gah, ki niso iz8le v slovenskem prevodu, in tistim izvirnim novim slovenskim ro-
kopisom, ki jih ne bo mogla zajeti bolj poglobljena obravnava v rubriki Branje.
Ob sugestijah urednistva bo obravnavane knjige izbral pisec rubrike, ki bo iz Ste-
vilke v Stevilko drug. Tokratni zapis podpira blok ameriske metafikcije.

Andrej Blatnik
Branje iz uvoza

Tujejezi¢na knjiga. To je tisti preprosti predmet, ki postaja v danasnjih razme-
rah dragocena redkost. Tisti predmet, ki ne spravlja v zadrego le delavcev carin-
skih organov, ki se nanj odzivajo z ugotovitvami tipa »Sta-ti-je-to« in »Sta-tu-
pise«, temve¢ tudi urednike ustreznih zalozniskih programov, ki sedaj ne morejo
slediti niti najpomembnejsim delom najveéjih knjizevnosti, kaj Sele, da bi spre-
mljali z ustreznimi izdajami tudi manj3e: in, navsezadnje, tudi tiste pisce, ki se
ne predajajo le nareku domacije, temvet jih zanima tudi poetje kolegov po sve-
tu.

Ta zapis v mejah svojih moznosti opozarja na nekaj ameriskih proznih knjig, ka-
terih skupna lastnost je najbrZ ta, da so znacilne predstavnice svojega sloga in da
ta slog, pa naj gre za eroti¢no literaturo, beatnisko prozo, akcijski roman, meta-
fikcijo, karkoli ze, od knjige do knjige pa¢ drugace, v slovenski literaturi nima
ustreznih zastopnikov, ne v prevodu ne v - ob redkih izjemah - posnemanju.
Namen zapisa kajpada ni, da bi si privzel vlogo nekak3nega digesta, kvedjemu da
opozori, da piSejo literaturo tudi na drugi strani drzavnih meja, saj se zdi, da ve-
denje o tem izginja. Pred kratkim je na primer gostujoéi lektor na ljubljanski fi-
lozofski fakulteti vpradal Studente v svojem lektoratu, ée poznajo pesnika Teda
Hughesa. Nih¢e ga ni poznal.
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1. Henry Miller: Opus Pistorum. (1984) Pistorum po latinsko pomeni seveda
mlinar, tj. miller. Gre za tekste, pisane po naro¢ilu knjigotrzca, ki je eroti¢no li-
teraturo plaéeval po dolar za stran in jo nato prodajal naprej zbiralcem. Dogaja
se kje-drugje-kot v Parizu, na Stevilnih straneh te tiri leta po Millerjevi smrti pr-
vi¢ izdane knjige pa spremljamo pravi bestiari) pohotnih Zensk in usluznih mo-
$kih; to so precej nenavadni splet: in razpleti erotiénih igric, véasih - tj. nemalo-
krat — pa gre tudi krvavo zares, vendar Miller nikoli ne opusti svojega sarkasti¢-
nega ‘'macho’ prijema, zaradi katerega je knjiga vseskozi zabavna in ne zdrseva v
ponavljanja, kot se rado dogodi izdelkom tega Zanra, Ceprav ga je knjigar obcas-
no opozarjal, naj ne pesni in naj se osredotodi na stvar samo, in éeprav Anais
Nin sporo¢a, da je bil Henry te tlake proti koncu Ze do grla sit. Ne, prav Zivahno,
¢isto ni¢ dolgocasno. Knjiga ima priblizno realistiéno romaneskno formo, z glav-
nim junakom Henryjem, kot tudi preostale. Zdi se, da ne izpusti ni¢esar in nice-
sar ne ponovi: ob Apollinairovih 11000 batinah morda najboljsa "trda’ erotiéna
knjiga, kar jih je napisanih. (Odpusti mi, bozanski Marki, kjerkoli Ze si!) Za spre-
mljevalce in ljubitelje Zanra torej obvezno branje. V zbirki DOTIK se pripravlja
slovenski prevod.

2. Richard Brautigan: Trout Fishing in America. (1967) Ameriani se¢ ne morejo
zediriti, ali je Brautigan pozni beatnik ali zgodnji postmodernist. Zdi se, da je pi-
sec prehoda. Lovljenje postrvi je njegova najbolj znana. kultna knjiga. Osebno bi
sicer bolj priporoal zbirko kratke proze Revenge of the Lawn in $¢ posebno ro-
man - to oznako jemljite z rezervo - In Watermelon Sugar. je pa tudi ta knjiga
dovolj reprezentativna: prava zakladnica spretnih in nepri¢akovanih stilisti¢nih
preobratov, zabeljena z nepregledno mnoZico duhovitih domislic, reminis-
cenc. .. 'CudeZno potovanje skozi dezelo in razum’, kot pise na ovitku, pa je
tudi vzoréen primer t. i. tehnike patchworka (krpanke).

3. Philip Roth: Our Gang. (1971) Rotha poznamo po knjigi Zbogom, Columbus,
ne pa po - najbrz bolj$i in pomembnejdi — Portnoyvevi tozbi. Nasa klapa je po
vsebini Ze povsem neaktualna knjiga, spada namre¢ med romane, ki jih je na-
vdihnil Watergate. Pripoved o volilnih spletkah na samem vrhu: predsednik
Tricky Dixon(!) pripravlja volilni zakon, po katerem bi lahko glasovali tudi em-
briji. Cel kup neprizanesljive dubovitosti in seveda Zidovskega cinizma, zaradi
katerega je mojster Prescott iz Newsweeka tudi poimenoval to knjigo za najbolj-
50 politiéno satiro po Zivalski farmi. Ker so se imena na politiénem vrhu spre-
menila, te knjige ni ve¢ med najvecjimi Rothovimi uspehi; $koda, saj po Aristo-
telu velja, da je poezija resni¢nejsa od zgodovine in s¢ stvan najbrz niso bistveno
spremenile. Opozoriti velja na pisateljski prijem: knjiga je napisana v politiéni
formi. posamezna poglavja so oblikovana kot (po vrsti) pogovor z drzavljanom v
tezavah, tiskovna konferenca, spopad v dusevni notranji&ini, kjer se kosajo poli-
tical, spiritual, legal coach, govor javnosti, izvlecki 1z televizijskih poroéil, in
konéno Trickyjev predvolilni govor v peklu, kjer po smrti prevzame stoléek hu-
di¢u. Zabavno, $e posebno, e poznal kaj ve¢ detajlov o Watergatu. Eden redkih
aktualnopoliti¢nih romanov. ki vidi dlje.

4. William S. Burroughs: Junky. (1953 pod psevdonimom William Lee, prva
necenzurirana verzija 1984). Prvi roman znanega beatnika, ki ga leksikon Sve-
tovna knjiZzevnost (CZ 1984) — kakor $¢ marsikoga ne — ne omenja. Prvoosebna
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pripoved uZivalca trdih drog, napisana kajpada iz lastnih izkuSenj. Precej de-
skriptivno, nima $e prav ni¢ Burroughsovega kasnejSega sloga, in moramo redi,
da v svojih ponavljajocih se opisih narkomanovih opravil séasoma tudi dolgo-
¢asno, Ceprav je knjiga lahko berljiva. Njena vrednost je bolj dokumentarna kot
literarna, zanimiv pa je uvod Allena Ginsberga, ki opisuje, kako tezko je knjiga
iz8la. Dodan slovar&ek jive talka, Zargona porabnikov droge, je brez vedje upo-
rabne vrednosti, saj navaja samo besede, ki jih pozna vsak otrok. Burroughs se-
daj snema plod&e z Laurie Anderson, star je dvainsedemdeset let.

5. Jerzy Kosinski: Pinball. (1982) Zdaj je zvezda tega poljskega emigranta na
zahodu Ze povsem zasla, redi je treba, ne brez razloga. Zadnja knjiga, edina, ki je
ni v srbohrvaskem prevodu, je dolga, Ze kar razvleCena Storija o iskanju skriv-
nostnega rock zvezdnika, ki dela strahovite uspeSnice, ne da bi ga kdo poznal
kako drugaée kot pod imenom Goddard. Ne manjka nasilja, seksizma, napetosti,
hladne jet-set atmosfere. Mesanica Zanrov, primerna za natis v kak3ni knjiZni
zbirki, ki bi rada zdruzila erotiko in kriminal. Najbrz se hitro prebere. Vendar e
hitreje pozabi. In prav za to gre: knjigi ne delaymo krivice, soliden izdelek svoje
vrste je, le da je konkurenca v tem podrodju neizmerna, in zapomnimo si le naj-
boljse.

6. Leonard Cohen: Beautiful Losers. (1966) Chaterine Tekakwitha, kdo si? Ali si
(1956-1980)? Je to dovolj? - Tako se zalne roman, ki je Leonardu Cohenu -
zdaj, po toliko letih in izdanih plos¢ah, je to slidati skorajda neverjetno - prinesel
slavo, Se preden je vzel kitaro v roke. Tudi tistemu, ki je vajen vragolij moderne-
ga romana, predstavlja ta knjiga preskusnjo. V bistvu je - tako se vsaj zdi - ljube-
zenska zgodba, vendar se razli¢ne plasti besedil in asociacij kopiéijo ena na dru-
go. Knjiga je od zacetka do konca pisana v izbruseno Zlahtnem poetiénem jezi-
ku. njena imaginacija je kar neizérpna. Priporotamo sladokuscem.

7. Donald Barthelme: Sixty Stories. (1981) Najboljdi uvod v Barthelma: precej
obsezna izbira iz njegovih sedmih knjig kratkih zgodb, z dodanim odlomkom iz
romana The Dead Father (1975) in devetimi novimi zgodbami, kar pomeni ne
dosti manj kot polovico kratkih zgodb, objavljenih od 1961, ko je Barthelme s
tem poslom zares zalel, do letnice izida. Barthelme najbrz najbolje pooseblja
metafiction, prozno zvrst, ki nemalokrat meji na esejizem in ki posnema razliéne
sloge, Zargone in pisemske forme. Teh 60 zgodb zdruZuje toliko razli¢énih nara-
tivnih postopkov, da bi jih bilo dovolj za ve¢ pisateljskih karier, in vendar so za-
pisane s tako prepoznavno pisavo, da brez obotavljanja re¢emo: Barthelme.
Fragment kot metoda, znadilnost modernizma, tukaj izgine; kljub temu da so
zgodbe izpisane 1z fragmentov, so tukaj ti dosledno podrejeni tendenci in tenden-
ca je story. zgodba, seveda pa se moramo razumeti: ni¢ nima skupnega s shemo
zasnova-zaplet-vrh-in-spet-navzdol. Zgodba je temu pisanju implicitna: drugace
najbrZ niti ne bi moglo biti pri pisanju, katerega izrazita slogovna postopka sta
npr. zblazneli dialog. zgolj dialog brez kakrinihkoli didaskalij, in dolgo navaja-
nje najrazli¢nej$ih seznamov, statistik ipd., ki imajo po Barthelmovih besedah
nalogo, da narede fikcijo obstojnejSo, bolj resni¢no, bralcu bliZjo. prepoznavne-
j50.

8. Donald Barthelme: Guilty Pleasures. (1974) Po zalozniski oznaki je ta knjiga
‘non-fiction’. Sestavljajo jo razliéne literarne (gl. Evgenijo Grandetovo. Problemi
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5/1984) in neliterarne parodije in satire, uperjene proti — kako banalno zveni ta
oznaka v primerjavi z duhovito pisarijo knjige - stereotipnemu ameriskemu
‘way of life’, recimo v parafraziranju Castanade: The Teachings of Don B.: A
Yankee Way of Knowledge. Precej je uporabljenega vizualnega gradiva; Barthel-
me ga je po tej knjigi nehal vpletati v svojo fikcijo, rekoé, da ga je degradirala po-
plava vizualne poezije in letrizma. poprejinjo uporabo pa je upraviceval s hote-
njem, da bi bila knjiga 'videti zabavna’. To mu nedvomno uspeva, tudi brez vi-
_zualij. Ne le zabavna, tudi temeljita registracija najrazliénejsih proznih prijemov
Je.

9. Donald Barthelme: Overnight to Many Distant Cities. (1983) Njegova trinaj-
sta knjiga, ¢e¢ smo dobro Steli. Hemingway. .. Updike. .. Barthelme? Si lahko
privos¢imo to drzno povezovanje? Barthelme predstavlja city life - tudi naslov
ene njegovih knjig - in njegove drobne vsakdanjosti v precej bizarni podobi.
Tako na primer v kratkem zapisu ¢loveskemu svetu nasproti postavi svet pod-
gan. Po obdobju boja se zatne med njima premirje, naperjeno proti skupnemu
sovrazniku - podganam iz drugega mestnega okroZja. Dvanajst sestavkov - pri
Barthelmu lahko to besedo velikokrat jemljemo dobesedno - tokrat skorajda
privzema tradicionalno formo kratke zgodbe; dvanajst jih je bolj meditativnih,
krajSih, ohlapneje organiziranih besedil, ki - kar je za prozo prejkone posebnost
- niso naslovljena. Knjigo lahko le priporo¢imo, ne le zato, ker je edina ustrezna
jugoslovanska paralela takemu tipu pisanja David Albahari in - delno - njegov
krog.

10. John Barth: Lost in the Funhouse. (1968) John Barth v intervjuju: »To so
cksperimentalna dela in "eksperimentalno’ je danes pejorativen pojem.« V knjigo
Jje povezanih 14 »fikcij za tisk. trak. Zivi glas«, kakor je napisano v podnaslovu,
ki naj bi »medsebojno rezonirale«. John Barth je zagotovo eno osrednjih imen
ameriske sodobne proze. znani teoretik (spis Literatura izpraznjenosti velja za
zacetek razmisleka o postmodernizmu): za njegove knjige lahko trdimo, da izha-
jajo iz meje med taisto izpraznjenostjo in tidino; tako na svoj na¢in nadaljujejo,
zda) zanikujejo, zdaj pa radikalizirajo poetiko, ki ji je temeljne poteze dal Sa-
muel Beckett in ki najbrZ najoéitneje zaznamuje vse pisce ameriskega postmo-
dernizma. Zdi se, da ni nakljuéje. da je zapis v Problemih 6/19835, ki govori o
prozi Davida Albaharija. naslovljen Skozi molk k Beckettu?, da stoji na koncu
vprasaj in da se ob Barthu spet vratamo k Albahariju, kot smo morali storiti Ze
pri Barthelmu. V zgodbi Title Barth napide: "In pomislim. Kaj zdaj. Vse je bilo Ze
povedano, znova in znova; tega sem sit prav kakor ti; ni ve¢ kaj povedati. Nicesar
ne reci. Kaj je novega? Ni&." In kasneje: 'Kaj naj $e povem ob tej pozni dobi? Naj
pomislim; posku$am misliti. Ista stara zgodba. Ali. Ali? TiSina." (prev. A. B.) To
je poloZaj, ki Barthu narekuje uvodno "neskonéno’ zgodbo: iz knjige naj bi izre-
zali in v kroZnico zlepili trak. s katerega neskonéno beremo: ONCE UPON A
TIME THERE WAS A STORY THAT BEGAN / ONCE UPON A TIME. ..
(Neko¢ je bila zgodba. ki se je zacela. . . ) Obrazec pravlji¢ne dikcije once upon a
time se preobrazi v semanti¢no geslo brez pomena, v oznacéevalec, ki ne premore
ved oznacenca. Zato se vse fikcije v tej knjigi iztecejo v nerazresljivi polozaj be-
sed, ki ne morejo veé izredi nilesar veé od zgolj-sebe, ne morejo ve izrekati po-
menov, saj pomenov ni ved. Zgodba Autobiography sc konéa z besedami: moje
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zadnje besede bodo moje zadnje besede. Zdi se, da jim ved biti ni mogode. In pri-
pomniti je treba, da je 'neskonéna’ zgodba, ki smo jo navedli prej. brez milosti
naslovljena kot Frame-tale. Nekaj zgodb se v tem okviru ukvarja z reinterpreta-
cijo homerskih epov kot temeljnega kamna knjiZevnosti, nekaj s pisanjem o pisa-
nju, z ob palimpsestnosti drugo priljubljeno tematiko postmodernistiéne litera-
ture. Namen tega pocetja je jasno razviden: simulacija smiselnosti. Simulacija,
brez katere ustvarjanje ni mogoce. ¢e je Se tako razvidna in neobstojna. Ob to-
vrstni intelektualni skepsi se Barthu seveda ‘neskonéna moZnost ljubezni’ razkri-
va kot absurd. Ena klju¢nih knjig sodobne proze.

11. John Cheever: The World of Apples. (1973) Ta pisec, povedati je treba, od-
stopa od profila ameriSke inovativne proze, kakrSno ve¢inoma pidejo njegovi pri-
blizni vrstniki. Namre¢: pri njem gre bolj ali manj za zgodbo, ki je videti na po-
gled prav preprosta, brez kakih psiholoskih ali artisti¢nih zastranitev. Casopisna
oziroma revialna zgodba pa¢. kakrino intelektualne revije a la Playboy prav rade
publicirajo. No, so tudi izjeme: metafizi¢na zgodbica, v kateri trebuh pripovedu-
je o svojem lastniku. Piscu teh vrstic se zdi Cheever prav tam najbolj zanimiv:
tam, kjer zapusti trdna tla realnosti in se okolje zgodbe galantno prelije v bizarno
ter s tem svojega junaka spravi v nemalo zadreg. In spet so tu slike iz ameriSkega
family life, tako znaCilne za amensko kratko prozo, Updika, Barthelma, da
sploh ne gremo dalje. Cheever dokazuje, da se je mo¢ konec 20. stoletja Se zme-
raj povrniti k prozni strukturi, kakr$no je poznal realizem, ne da bi se s tem
odrekli Zelji po novem v pripovedovanju, kar seveda ni ni¢ drugega kakor Zelja,
da se izogne dolgéasu dolgocasne literature.

12. Leonard Michaels: I Would Have Saved Them If I Could. (1975) Michaels je
predstavnik drugega vala, torej piscev, ki so prisli za Barthom, Barthelmom, Co-
overjem, Gassom. Ta knjiga je imela v ZDA zelo dober odziv; meni pa ni uspe-
lo, da bi jo prebral v celoti, ¢eprav sem si prizadeval. Michaels piSe kratko, celo
zelo kratko prozo, navedimo deléek, naslovljen je Bog: / Moja mati je rekla,
»Kaj je novega?« Rekel sem, »Ni¢.« Rekla je, »Kaj? Lahko mi poves. Povej mi,
kaj je novega.« Rekel sem, »Ni¢.« Rekla je, »Kaj? Lahko mi poves. Povej mi, kaj
je novega. « Rekel sem, »Nekaj se je zgodilo.« Rekla je, »Cutila sem. Vedela
sem. Kaj se je zgodilo?« Rekel sem. »Ni¢ se ni zgodilo.« Rekla je, »Hvala bogu.«
/ Tako. V knjigi je veCkrat omenjen Kafka, ne brez vzroka. Ce je Ze treba izbirati
med pokafkovci, sem bolj za Josepha Hellerja. Je nakljudje, da se dve njegovi
knjigi imenujeta Something Happened in God Knows? Ameridki kritiki in Stevil-
ni date-dues na mojem izvodu. sposojenem v Ameriskem centru, pa se z mano
ne strinjajo.

13. Joyce Carol Oates: Scenes from American Life. Contemporary Short Fic-
tion. (1973) Antologija, ki jo je pripravila pisateljica in pesnica J. C. Oates, po-
nuja prerez od J. H. Forda do Bartha. od socialno naturalne zgodbe. pisane v mi-
meticnem jeziku, do intelektualne igre s pisavo. Knjiga uposteva tudi Updika,
Malamuda, Cooverja, kar samo na sebi pove, da je dovolj Siroka v izbiri in po-
vsem uporabna kot guide v amensko kratko prozo s konca Sestdesetih let.

14. Jack Hicks: In The Singer's Temple. 71981) Ta knjiga daje Ze prebranim ne-
kaksen reflektivni okvir. Ne vem. kaj pomeni ta pisec in knjiga tam, kjer je obra-
vnavana proza del vsakdana. za nas pa ima zagotovo vsaj informativno vrednost.
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Napisana je precej poljubno, ¢esar ji ni moé 3teti v slabo. Ne skopari s povzema-
njem vsebin in ilustrativnimi odlomki, kar nasi uporabi prav tako ustreza. Na-
stopajo Barthelme, Brautigan, Kosinski, ki smo jih Ze omenjali, pa Ken Kesey,
Emest Gaines, Marge Piercy. Operiranje s pojmom metafikcije pri Barthelmu si-
cer spada Ze med ob¢a mesta sodobne proze, ‘romance of terror’ pa je kar nekoli-
ko prepotentna ali vsaj kiCasta oznaka za pisanje Kosinskega, prav tako se zdi,
da vpletanje biografskih anekdot ne prispeva dosti k tekstualni interpretaciji,
vendar. .. Opozorimo $e, da se knjiga, od katere pa ne pricakujte preve¢ umes-
Canja posameznih piscev v 3irdi referencialni okvir, ukvarja z bolj ali manj vsemi
deli navedenih piscev, ki so izsla do datuma njenega izida.

15. Postmodern Culture. Edited by Hal Foster. (1983, 1985) Ta knjiga je bila
sprva naslovljena The Anti-Aesthetic in velja, po besedah Petra Wollena, za
pravi manifest postmoddenizma’. ZdruZuje deset prispevkov desetih avtorjev;
da ne bi kdo mislil, da gre za ozko zamejeno delo, bomo navedli dovolj zgovorne
naslove prispevkov: Postmodernizem: predgovor (Hal Foster), Modernost -
nepopolen projekt (Jiirgen Habermas), Kritiénemu regionalizmu nasproti: Sest
tock za arhitekturo upora (Kenneth Frampton), Skulptura v razprostrtem podro-
¢ju (Rosalind Krauus), Na muzejskih rudevinah (Douglas Crimp), Diskurz dru-
gih: feministke in postmodernizem (Craig Owens), Predmet postkriticizma (Gre-
gory L. Ukmer), Postmodernizem in potro$niska druzba (Fredric Jameson), Ek-
staza komunikacij (Jean Baudrillard) in Nasprotniki, obéinstva, odjemalci in
skupnost (Edward W. Said). Naslovi, ki govore ne le o Sirini, obravnavanih tem,
temve¢ marsikaj tudi o prijemu. Nekateri prispevki so nasi rabi seveda ¢isto od-
veg, o drugih veé kasneje. ob drugi priloZnosti.
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Branje

Tomaz Toporisic
Marko Hudnik — Krog
sedanjosti

(Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1985, opremil Vili Vrhovec)

S Krogom sedanjosti Marko Hudnik na podrodju kratke proze uveljavlja in v
marsi¢em tudi dosledneje izpeljuje poetiko, zalrtano Ze v svojem romanu—
prvencu Julijan O. Tudi tu izhaja iz poglavitnih motivno-tematskih pa tudi stil-
no-formalnih premikov v sodobni evropski in slovenski prozi. Ti mu omogoca-
jo. da na podlagi raziirjenega spektra pripovednih postopkov in njihove uporabe
zgradi specificen literarni krog sedanjosti, ki ga v svoji povezanosti orisujejo Ha-
bent sua fata, Krog sedanjosti ter Franz in Ulli - vsa tri v knjigo uvrséena besedi-
la. Branje posameznih zgodb predstavlja le delno zarisovanje kroga, ki postaja
jasnejsi in celotnejsi Sele z medsebojnim prepletanjem in povezavo vsega zapisa-
nega. Tehnika Hudnikove kratke proze je namre¢ tehnika vedno znova pona-
vljajoega se kroZenja in vralanja nejasno zacrtanih fabulativnih elementov in
drobcev. Zato se pripoved in s tem tudi njeno branje vedno znova vratata k Ze
zartanemu, ki se pred bralcem odpira v novih razseznostih in osvetlitvah. Krog
sedanjosti je tako mogoce brati le kot celoto.

Pripovedno jedro zacetne zgodbe Habent sua fata je pravzaprav nepomemben
pripetljaj Jakoba Kovalskega, tehniénega risarja, ki se vzporedno s svojim pokli-
cem med drugim spus¢a tudi na spolzko podrogje slovenskega literarno-
revialnega sveta: Njegovi podobi. natisnjeni ob naslovu literarnega prispevka na
stranch ugledne revije Knjizevnik, manjka levica. Hudnikov pripovedni posto-
pek postane tu ugibanje. Prek poskusov razlage pripetljaja s fotografijo razsin
avtor svoja sklepanja, ki nastajajo na podlagi fragmentarnih podatkov iz junako-
vega dnevnika, $e na razli¢ne, z izhodiSnim pripetljajem le beZzno povezane izse-
ke 1z zivljenja Kovalskega. To je pustilo za seboj nejasne sledove - pripovedova-
lec se odpravlja za njimi, pri tem pa mu prav njihova nejasnost omogoéa, da
uveljavi svoje nagnjenje k ugibanju, ki bolj kot k logi¢ni rekonstrukciji dogajanja
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vodi k literarno uspeSnim izmisljijam. Te st pri tem namerno nadevajo masko
znanstveno zavzetega pripovednega postopka, ki naj bi vodil k mozni razlagi ju-
nakovega pocetja. a obenem skozi samo izbiro gradiva, ki naj pri¢a o posamez-
nih izsekih, ta postopek razgrajujejo. Skozi celotno zgodbo se jasno zaértuje pisa-
teljeva ironija. Nadvse nepomembni dogodki sproZajo v junaku plazove parano-
idnih stanj. OdSkrtnjeni del fotografije in podoben dogodek iz sedemdesetih let.
ko se je fotografija Kovalskega po sili usode pojavila ob tekstu nekoga drugega,
postaneta izhodii¢i za junakova razmisljanja o manipuliranju z javnostjo, poli-
tiénem obraunavanju vi§jih sil s svobodnimi pisateljskimi strelci. Pripovedova-
lec ironiéno ugiba in se sprasuje, ¢esa se je Kovalski nemara bal: » Tega, da bo na
poti v Zgodovino (in v Literaturo) usodno obstreljen?« Krog sedanjosti v prvi
zgodbi $e ni avtobiografiden, svojo kroZnico orisuje prav skozi ironi¢no in paro-
di¢no razmisljanje o polpreteklosti, nakazovanje na tipiéno paranoidni sindrom
slovenskega kulturnega prostora, njegovo samozadostnost in omejenost. Od tod
tudi parodi¢na uporaba razliénih domacijsko-pateti¢nih sintakti¢énih enot.

Ce je Hudnik v Habent sua fata $ele posredno nakazoval in razmisljal o naravi
svojega pisanja, v naslovni zgodbi Krog sedanjosti o njej tudi eksplicitno sprego-
vori. Pripovedni jedri, ki tudi tu le delno usmerjata pripoved, predstavljata spo-
mina na vojnega invalida Hostnikarja in avtorjev izlet v Crno goro; povezuje ju
skupna motivika slepote. Fiktivnost pripovedovanega se pri tem nenehno razdi-
ra, pisatelj med drobce pripovedi uvrica svoja viasih esejistiéna, drugi spet Cisto
subjektivna razmisljanja o usmerjenosti svojega pisanja in odnosu le-tega do
realnosti. Pripovedovaléevo navezovanje na domnevni junakov dnevnik v zgod-
bi Habent sua fata se tu retrospektivno razkrije kot literarni prijem, ki omogoca
transponiranje realnih dogodkov in oseb. Pisateljevo nenehno ustavljanje pripo-
vedi s ponavljajofimi se razmisljanji o samem postopku pisanja, njegovi uteme-
ljenosti, smiselnosti, se pri tem priblizuje nekaterim tipiéno postmodernistiénim
nacinom naracije. Hudnik se jasno zaveda, da je njegov Krog sedanjosti spleten
iz »raznih vrednosti, ki pravzaprav niso vrednosti, prej nekak3na ugibanja«. V
¢asu, ko je »nas delez vsesplo$na negotovost«, ko »dvomimo o vsem bistvenem«
in se »nekateri med nami s tem ne morejo sprijazniti«, se avtor v negotovosti
prav dobro poéuti. Krog sedanjosti se v tem po svoji poetiki dosledno lo¢i od
postmodernisti¢nih postopkov Johna Bartha. Pri Hudniku se vsesplo$na negoto-
vost o0 vsem bistvenem ne izteCe v vztrajne, a obenem Ze na neuspeh obsojene po-
skuse ubeseditve sveta. Predstavlja izhodiice za njegove literarne ekskurze. od-
prave po poteh »luknjicastih« in v meglo zavitih sledov, prenasanje neuresniclji-
vih dogodkov v literaturo. Stopnja moZnosti dejanske realizacije pripovedovane-
ga v neliterarnem svetu pri tem za umetnisko dodelanost teksta postaja relativna.
Prav inovativno strukturiranje moznih in manj moznih ugibanj in izmisljanj, ki
nastajajo na podlagi fragmentarnega gradiva (pisateljevih biografskih ali kakr-
$nihkoli drugih, tudi izmidljenih podatkov), omogo¢a Hudnikovi prozi, da se
razvija v smeri nejasne atmosfere, zarisovanja usodne celotnosti Zivljenja. njego-
ve vse teZje razlozljivosti in hkrati absurdnosti tak$nega pocetja.

V zadnji zgodbi Franz in Ulli postane krog sedanjosti najtesnejsi. Prek ironiéne
uporabe nemskega gesla Drang nach Osten se v njem poveZeta spominjanje na
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otrostvo in polpreteklost. Medvojni in vojni &as se izrisujeta najprej skozi otro-
kovo perspektivo, ta pa s samim videnjem stvari Ze omogoca ugibanja in nakazo-
vanja na usodnejda dogajanja. ki v otrodkih spominih resda ostajajo ob robu, a
kot taka pisatelju omogocajo vso svobodo interpretiranja in ironi¢no distanco do
pripovedovanega. Razmisljanja in ugibanja o vzrokih in posledicah polstriteve-
ga bega na jugovzhod, zabrisanosti kakrinihkoli sledov za njim v povezavi s po-
dobnim postopkom rekonstrukcije smrti devetnajstletnega hipija. pripovedoval-
¢evega (ironiéno misljenega?) germanskega vzornika sicer razdrobljeno. a dovolj
oditno zarisujejo tematiko smrti. ki pa ni in tudi node postati zavezujoca in odlo-
¢ilna za celotnost Kroga sedanjosti. Predstavlja lahko le njegovo skrajno moz-
nost zozitve. Ironija in samoironija tudi tu omogoc¢ata Hudnikovemu pisanju iz-
skok iz polja ideoloSkih poudarkov. Sedanjost in preteklost se pa¢ kazeta taki,
kot sta - usodni, a obenem polni absurdno-smesnih in nepomembnih situacij.
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Luka Novak
Crni¢, eden izmed mnogih

Ivan Crni&: Tihota brezdanjosti

»Ta dolgas, ta Zalost'« To je prva (in morda najbolj relevantna) opazka ob Crni-
Cevi poeziji, ki sicer ni katastrofalno slaba, vendar je izrazito dolgoc¢asna in Za-
lostna, toda ne v smislu lepe in konstruktivne zalosti. Ce citiramo iz McBridove-
ga filma Do poslednjega diha, kjer francoska Studentka v Ameriki prebere svoj
najljubsi stavek iz Faulknerja: »Med ni¢em in Zalostjo izberem Zalost,« grobi in
neizobraZeni, postmodernisti¢no-stripovski ljubimec pa ji odvrne, da bi gotovo
izbral nil - ali pa preprosto nifesar ne bi izbral = se moramo nujno spomniti tudi
na Crniéa, ki bi verjetno storil isto, s tem da bi ta ni¢ podkrepil s kaksno filozof-
sko razlago in mu dal eksistencialistiéno trpe¢ pecat. Ceprav se zdi, sodeé po
Gajsku na ovitku, da je Crniéeva poezija dejansko nekaj pomembnega, Crni¢ pa
pesnik cksistenéne bolecine in poet bolesti, nas to nikakor ne bi smelo zavajati.
Vsaka zbirka, ki izide, je opremljena s takimi in podobnimi apologijami, naj so
upravidene ali ne (v&asih seveda so), spremne besede kar pokajo od preroSkega
patosa in znanstvenih karakterizacij, vsak pesnik se uvrsti kot nckaj odmevnega
in bistvenega za slovenski prostor (dlje si kljub vsemu ne upamo) v anale umet-
niSke besede in tam zacne Eepeti med svojimi brati pesniki in pisatelji. Pri nas je
ze samo dejstvo, da je nekdo objavil knjigo ali pa je bil tiskan v kaki reviji, dovolj
za to, da je umetnik. UredniSka merila bi bilo vsekakor treba pretehtati, vendar
je to vpradanje zase in ga bomo zaenkrat pustili ob strani. Pred nami zdaj lezi
pretezno bela knjiga. kjer so tiskane povsem konkretne Crni¢eve pesmi. Kritik je
tu zato, da bi precenil. ali so vredne objave, saj to sploh ni samoumevno. Toda
to je danes tako tezko! Res je pri morju poezije, ki je tiskana, tezko izbrati nekaj,
kar resni¢no i1zstopa. Se teZze pa je to storiti s poezijo, ki prihaja v urednistvo.
Zato je morda najboljSe metati kovanec ali zZrebati: povpreéje ne more pokazati
drugega kot povprecje in je zato tako reko¢ vseeno, katero ime gre na prvo stran
neke knjige. V slovenski mlajdi poeziji je sicer Cutiti precej razlik, vendar so te
bolj ali manj formalne. zadevajo samo tehniéni prijem, v vsem skupaj pa ni no-
bene pristnosti in je vse zelo bledo, hudo dolgo¢asno. Zelo tezko si je v tem ¢asu
izmisliti nekaj novega in sveZega, vendar po mojem to S¢ ne pomeni, da je treba
ves Cas kloniti Zeitgeistu, opevati neznosno lahkost bivanja in eklekticizem na
kvadrat. Slovenci si ne morejo kaj: Se eklekticizma. ki ga ho¢ejo zadnje ¢ase celo
legalizirati, si niso izmislili sami, ampak je to tako rekol Ze star in izrabljen
postmodernistiéni postopek, ki je zda) pri nas privrel na dan kot pogruntavi¢ina
stoletja. Ravno zdaj. ko je eklekti¢na metoda Ze v popolni krizi, si je pescica Slo-
vencev viepla v glavo. da je to edini pravi na¢in eksistiranja tega naroda.
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Cutim, da se Cmiéu to v nekem smislu upira, in zato poskuia na vse nacine
ustvariti pristno poezijo. Ogoréen je nad svetom in Zalostno,v¢asih besno raz-
mislja o svoji usodi v njem. Ker je v zbirki mnogo pesmi, ki izraZzajo prikrit od-
por do obstoje¢ega reda v svetu (1o je storjeno resniéno nevsiljivo), se Ze zdi, da je
Crnié nekaksen posteksistencialist, ki se izpoveduje, je pri pesniski spovedi. ven-
dar nima nobene mo¢i, da bi se odloéno uprl disharmoniji, ki vlada v svetu. Ek-
sistencialistiéna literatura (kolikor jo je pa¢ mogoce tako oznaditi) je Se imela ne-
kaj tak$ne modi, saj je bila sveza in prepolna novih in prerojenih idej. S tem je
imela seveda moznost, da se postavi nasproti dolo¢enemu sistemu misljenja in
ga izkorenini s svojo logiko. To pa se pri Crni¢u izkaZe za nemogoce. Oprt na
neki sistem, ki je Ze star, oguljen s svojo tu-bitnostjo in tam-bitnostjo, se skusa iz-
vle¢i iz eksistenénih in eksistencialnih tezav, s tem da tarna, ker ni nobenega no-
vega in moénega modusa reflectandi, zmoZnega pobiti ¢loveski notranji kaos, ki
ga povzroa zunanja neuravnovesenost. Jalovo poéetje! Pri branju sem se nemu-
doma spomnil na esej Bostjana M. Zupandica v Nasdih razgledih (zadnja Stevilka
leta 1985). kjer so Slovenci oznaceni kot neke vrste tarnajo¢i narod. prepoin
mehkuZnega svetobolja, ki ne vodi nikamor. Gotovo je, da Zivimo v asu krize
idej - ni¢ revolucionarnega se ne zgodi — ko je v modi svojevrstno vegetiranje in
ugotavljanje resnic preteklosti, njihovo preobrac¢anje in gnetenje v ¢udne sklope.
ki jih potem priznavamo kot literaturo in umetnost necesa, kar je po neéem dru-
gem in v bistvu ni ni¢. Toda: ali je v tem videti kak3en izhod tudi za poezijo, ali
je mozna postmodernisti¢éna poezija, in &e je, ali je njeno bistvo tarnanje ali pa je
to samo slovenska domislica? Crnié je zelo primeren pesnik za taka razmisljanja.
saj je v bistvu deklarativen izpovedovalec. Slutiti je hotenje po zdruzitvi obojega:
postovskega tarnanja in miselne eklektike s poskusi pristnosti in novega, kar naj
bi bilo ideja tega ¢asa, ki bi se rad izvil iz svoje udne zapoznelosti. Crnié ne ve.
kaj bi, razdvojen je in ujet v ¢as. Neprestano se poskusa z novimi prijemi, da bi
poeziji vrnil pravo ¢utnost in ¢ustvenost, ubada se z lepoto napol eksotiénih
stvari, posega v krutost z esteticistiénimi triki in si izmislja besede. Navkljub vse-
mu temu pa kar naprej jamra in utesnjuje svoje pesmi v poseben smisel. ki ga
le-te po svoji formalni (inovativni?) plati ne prenesejo. Ta smisel je tisti preosta-
nek eksistencializma, preostanek filozofije Zivljenja, the art of living, tisti magié-
ni »post«, ki redi vsako dilemo. Tudi po cksistencializmu ni ve¢ mogoée pisati o
tesnobi. ne da bi se zavedali, da se je ne moremo resiti. Danes vsak ob¢utek res-
niéno izgubi svojo nedolznost, treba je povedati, zakaj. Ce tega ne storimo, (ali
pa v neki pesmi storimo in v drugi spet ne), se lahko v neskonénost zapletamo z
metaforami, ki se kopicijo kot grozdi in nam ne dajo ni¢esar. Teiko je v takem
Casu ne zavedati se lastnega pisanja, tezko se je izogniti dejstvu, da je bilo prav-
zaprav ze vse povedano; ¢e to poénemo, je dobro, &e si izmislimo nekaj genialne-
ga in svezega. Crni¢ gotovo ni odkril nidesar presenetljivega v svoji poeziji. lebdi
med »prede in »po«, je tako rekoé Se modernist.

Naj bo njegova poezija karkoli Ze, pogledati je treba nanjo tudi mimo interpreta-
cije. Pravzaprav bi morali ob branju poezije uzivati, misli in podobe bi se nam
morali kar vlivati v spomin in doZivljanje, da bi pesmi lahko prebirali in se na-
vdudevali nad njimi. Crni¢ se bohoti v kvazi povezavah nezdruzljivih besed.
ustvarja lepljenke spontanih misli in ne zgradi skoraj nobene pesmi. ki bi stala
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sama kot diamant, ker bi bila lepa in arhitektonsko ¢vrsta. Samo ciklus 1z poza-
be daje vedeti, da bi Crnié lahko ustvaril kaj dobrega in ne le kopiéil podobe.

Ko sem bral Tihoto brezdanjosti, sem se v bistvu silil k poetju, ki se mi je upira-
lo, in na Zalost se mi to dogaja vse pogosteje, ko berem sodobno poezijo; sploh ne
morem lo€iti enega pesnika od drugega, vse si je podobno in ni¢ ne disi, grozno je
dolgo&asno in trhlo. Crnié in slovenska mladez se zdi »lost in the post«. Argu-
menti pri tem niso ve¢ potrebni, ker ustvarjajo samo Se balast, poezijo, kolikor je
Jje, samo $e bolj ni¢ijo in ji jemljejo Se tisto malo vrednosti, ki jo ima.
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Bojan Zmauc
Presita usta

(Odlomki iz propadle eksegeze ali &esa vsega sem se spomnil ob branju z Ust Mi-
lana Jesiha)

O kupovanju knjig

Takole je bilo: Sel sem si kupit Usta in ob tem sem nameraval Se povprasati, ¢e
mi lahko za prijateljico M. $e izbrskajo kaksen 1zvod Volframa, ki ga v P. ni bilo
ve¢ mogoée dobiti. V prvi knjigarni sem ostal praznih rok, zato pa je v naslednj
prodajalka voljno prikimala. Ja, seveda, je rekla, odhitela nekam med police in
se vrnila s Kobaltom. Ne, ne, sem razofarano ugovarjal medtem ko je Ze spet iz-
ginjala, to je tista z oblakom v raztrgani mrezi. Konéno mi je postregla z Volfra-
nom in izgovorom: »Uran, urin, kobalt, volfram: kdo se bo pa znasSel v vsej tej
alkimiji?«

Predzgodovina |

Zabarikadiran je ¢cas cakanje imperativ (U5)*: soo¢al bom Jesihove. . ., kermi v
tem trenutku pac, nihée ne gleda preko ramena in mriéi obrvi: to bodo okopi.
Okopi, ki so prepredli ¢as v katerem pesnik pesni. Njegova pesem bo morala v
nasprotju s svojo naravo biti previdna. Da ne bi zasla na NikogarSnjo zemljo.
Kjer svoji ne prepoznavajo ve¢ svojih in njihovi njihovih. Kjer imperativ ¢aka-
nja togo grozi in preizkusa. Si me zacutil v razeveteli tradiciji, ti moja vélika, ni-
ceva pripros$nja’. .. Meje so. Enkrat za vselej so postavijene, vidijo jih celo barve
duha. / Tam, kjer se njihova grobost zaveZe v Zivljenje, le2ijo domovanja dna,
tam so se tudi ustavili, beZeci moji jeznoriti klici zbitih dvigov. (L20) To bi znal
bit trenutek, ko je Jesih v svoji pesniski diskurz sveta vstavil slutnjo vedenja o
neslogi med pravo besedo in svetom stvari, o krhki in ranljivi skladnosti oznade-
valca z oznafenim. Tukaj so pri¢ele kliti meje razcveteli tradiciji, ko se bo osul
njen cvet enotnosti govora in resnice, kjer bodo barve duha nujno obledele, saj
proti dnu, proti niénosti, ne dobijo ve¢ dovolj pozivljajoce svetlobe pomenov, ki
bi jim naklonila ostrejSe, lastne tone: . . . enkrat za vselej. . . (!)

Slutnja, katere obrisi vse bolj hrepenijo v prepri¢anje: Simboli niso simboli, vse
holj so 10, kar so, (K14): Trenutek spoznanja?: da je oznalevalec ostal sam s se-
boj, brez oporne tocke h katen bi stremel. Brez tocke oznacenca, ki bi lahko po-
magala zarisati prostor med njima. V laterega bi se lahko umestil telos smisla.
Smisla besede. Smisel obstoja besede. Ocitno sem si priredil mreZo zasebnih,
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samo meni jasnih simbolov (K14). Seveda, samo to je bil 3¢ razlog, samo tako je
lahko beseda $e obstala, na nikogarSnjem ozemlju, oziroma na ozemlju tistega,
ki blodi po njej, brez cilja v megli (Zanrsko pravilo: da je namre¢ nikogarSnja ze-
mlja polna megle). Glas njenega edinega izklicevalca se hrani z mnozZico papirja,
da bi prezivel, mediem ko on sedi »v ligestul zavaljen« in narekuje »eklogo za
eklogo. . . « (K14). .. fanati¢ni alkimist pomenov, ki to ve¢ niso, on sam imun za
njih, brska skozi skrivnostne, samo njemu dostopne recepte: To, kar tebi v nepo-
znanem jeziku govorijo nepoznane reci, to meni govorijo znane v znanem; (tako
imava vsak svojega bedekerja, alkimist v kovadciji, kova¢ v plavem laboratoriju,
(K59) 18¢o¢ svoj pesniski lapis philosophorum. Ta pa mu ne bo sluzil za to, da b
se z njim dotaknil besede in jo s tem oZaril z veljavnostjo. Kakor, da je Jesih pre-
posten in prepoucen za kaj takSnega: rad bi do tega kamna le zato, da bi vanj vre-
zal svoje sporocilo. Brez upanja, da bo ga kdo vedel prebrati in v strahu, da bi
kdo mislil, da to zmore in se ravnal po njem. . ., saj je njegov pomen Ze zapadel
premeni ¢asa: Ostani dan noc¢, ki v njem, ki v njej brez vere iscem zvezdo Vie-
rajsnjico, o lapidarni ekseget, / ostani. kar kdaj spregovorim, v temi sto temnih
pik, nepreberljivi Morsov znak. (K63)

*: U =Uran, v urinu gospodar! (1972). L = Legende (1974), K = Kobalt (1976), V = Volfram
(1980) in Usta so Usta iz 1985.

Predzgodovina 11

Ob radikalnih konsekvencah podleganja tej travmi, bi to navzven, do »dragoce-
nega« publikuma. ki od pesnika pricakuje vse kaj drugega, nujno moralo pome-
niti molk. Jesih pa je Ze poprej (ko se je Ze v zaletku njegovega pesnenja prikazal
nastavek te dileme) nakazal svojo vananto »molka«, ki mu ob njem Se vedno
omogoca pridrianje pesniskega, in s tem tudi eksistencialnega, habitusa: inflator-
ni tok besed. V ta »samouniujodi« namen se je Jesih temeljito pripravil ter od-
cepil sodcek tinte in naposled napisal svoj J'accuse, objesten, nesramen / potem
prazen vase zdrsnil. grenak, sladek, samega sebe pozabljajoc, (K44). Njegov Ob-
toZzujem je Se vedno utidan s. .. simboli niso simboli. .. obrnjen in podrt sam
vase: izgubljen in nem v pesnikovi letargiéni usnulosti.

Volfram se sedaj izkaZe kot pesmarica te pozabe, tega polsna, v katerem pa pes-
nika tla¢i mora neke mozZnosti: ¢e pa bo komu usla kaksna suha beseda, se je
bomo ustrasili kot od vonja po daljni svobodi. (V9) To bi torej lahko bil razlog
tega grafomanskega delirija, ki ga tisk S¢ komaj more povzeti, ko se tok besed
nezadrzno bliza robu knjige: ves ta vrveZ je tukaj samo zato, da kakSna osamlje-
na beseda v tem suvanju in prerivanju ne bi imela ¢asa in mo¢i privzdigniti gla-
ve. Njena tako izpostavljena pozicija bi namre¢ nase utegnila priklicati »preklet-
stvo« kak$nega (nezazelenega, napaénega in kar je Se temu sorodnega) pomena,
ki bi se lahko uprl nihilistiéni neveri v opisljivost in dojem!jivost tega sveta. To
je obenem mozZnost, ki bi zanikala nifevost tega deliriénega postopka. In to rav-
no v ¢asu, Ko se s svojo izpraznjeno zblaznelostjo ze priblizuje svetemu: Mogode
naj se za ves vecer, vso noc in jutro in Zivljenje usedem pisat cikel dveh do svetosti
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velikih od? (V10) Pozicija »svete blaznosti« bi namre¢, ob vsiljujoéi se in nadlez-
ni sprijaznjenosti s svetom, omogo¢ila enkraten in dokonéno odreSujo¢ odmik
od peze osupljive fluidnosti Pomena. Nenehno utapljajoéega se v prevrednotenju
vrednot. Kjer enostavna (naivna) Zelja dojemanja izginja pred oémi. seda) zago-
tovo 3¢ bolj neverujotih: V disanju, o? a se je uplinil srca opojen med bit -gib Zi-
vih rec¢i na prazen vbod besed — (V12). Kjer se tak$na odresitev kaze kot kruta
usoda: Mar kljuc krcevitega nujnega sporocila, ko mimo njega v demenci =gu-
bliam zadnji resilni impulz razuma? (V12) Kljug, kljué, kljué. .. do imen. ki jih
tako radodarno siplje na vse strani, on, veliki Imperator imenovanja. Ko se v tre-
nutku svojega »presernega« pohajkovanja, v spozabi ozre: Jaz, cesar. » ieboj: v
ustih s pepermintom, = grozljivo praznim volumnom ¢asa za sabo (V17), mu v
ustih ostane oster, edini res dolo¢ljiv okus, kakor v posmeh izpraznjenosti njego-
vega prej$njega truda; konstituivni postopek poimenovanja izginja v brezpotju-
... merljivem (morda) v interstelarnih enotah: Da capo: Bodi se nad mano. no¢!
Razdalje so blazne, in ve ste, o zvezde. od vsega najbliZje, 0! 0! bele! (V22) Nedo-
stopnost kot srz, lamentacija, ki uvaja ali zaklju¢uje nepretenciozne deskripcije
in nastevanja, pa kot edini relevanten izraz: Ni ve¢ zaludenja vame. Drugace re-
dfeno: Zgubil sem sver, M, polna termoska mieka. Odlicni piskoti. sam med.
(V36) Kako je bela nedelja, ki sem vanjo vstal svetal in kako je ne morem objet, o
srecne roke poskakujoce, (V48).

Konstrukcija?

. pa kljub temu poskusimo (bojda nihée ve¢ ne bere taksnih stvari in je tveganje
ogor¢enja dokaj majhno): prvi verz Volframa 76: Zjutraj, bil je se mrak in hlad
(Uran, v urinu gospodar!), sem stal pred zrcalom (Legende) in dolgo v njem pre-
poznaval svoj obraz (Kobalt). Od tukaj naprej pa sklepna beseda Volframa?
Npr.: Bilo je kot v davnem Platonovem nauku: ljubezen misel, ki je ne zaobseze
nobena ljubezen. Emanacija v tostranstvo kot degradacija. S katero pesnik v svo-
ji »éistosti« ne Zeli imeti opravka. In je njegov krik pa¢ temu primeren: Tonece
sence vZiga krese na vrhihi samotnih oblakov, v zraku drhti neslisen, casu name-
njen klic. Kako naprej od te gluhote? Bil sem prav radoveden (Ceprav sem Ze pre-
bral Majhne pesmi iz Nove revije '82) in - kakor Ze povedano - tekel po Usta,
Priznam, bil sem za trenutek razocaran, ko sem videl, da so to res

Majhne pesmi

in v zalasni zadregi prelistaval knjigo dokler se mi ni zazdelo, da bi to lahko bil
Jesihov prispevek

K problemu teorije fragmenta

V Casu, ki »éistosti«, ne priznava ve¢ kot sebi lastne in je informacija napovedu-
jote se postindustrijske druZzbe vzbudila up, da se bo pomenom stvari le Se kdaj
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mogoce priblizati, mora tudi pesniski diskurz ubrati novo, temu primerno smer.
Jesih je pricel z izmeno grafiénega tlorisa, ki pa je seveda $e kaj ve¢ kot to. Trans-
formacija njegove dolZine je pravzaprav nasledek prejdnjega valovanja. Ki je bes-
no udarjalo ob ¢eri Brezpomena. Dokler se ni pojavila moznost, da se njihovi
razprseni ostanki le vzpnejo preko njih. Vsak zase. Informacija, ki prinasa oblju-
bo vedenja, prihaja do nas po delcih. Njihovo presiroko in nasilno spajanje bi pri
stanju nase zavesti nujno moralo privesti do novih zmot in ponovitve moderni-
sti¢ne nejevere obupa in izpraznjenosti. Od tod previdna in racionalno skromna
evidenca; Sukanec daljave! / Skorja kruha in tiha / bomba in misicast / fant, ki
doma / poljubi / svojo mamo! (Usta 13). kjer so z verznim preskokom celo razbi-
te besedne zveze kot so ttha bomba in misicast fant, ipd., da ne bi s svojo zaokro-
Zenostjo preved narekovale. Kjer deskripcija uZiva v lastni osami: Qkno odprem,
in res, / nekdo / prepeva / duseven - / zgodnja / juzna polnoé¢. (Usta 21) Kjer je
prej$nji inflatorni tok besed prekinjen sredi dogodka: Premaknila se je mimo /
okna, ko da se bo / zdaj zdaj zacelo spreminjanje / in tako / obstala. (Usta 27)

Fragment je gotovo nasledek modernizma, o tem ne more biti dvoma. Toda v
njegovi redakciji je bil po robovih moéno zapognjen, temno obarvan, odklanja-
jo¢ kakrienkoli kontekst, ki bi ga lahko (laZno!) osmislil. Pri Jesihu je ta ostra
lo¢nica bila ponazorjena z izlitjem v brezpomenskost. Nasproti temu, pa je
postmodernistiéni fragment po robovih nacefran. Kakor da je iztrgan; priznava
svojo pripadnost, v tem trenutku za nas Se nedosegljivi, vedji celoti. Pripadnost
ved)i, nadrejeni makrostrukturi, ki pa je z majhnostjo in nezaklju¢enostjo frag-
menta trenutno neponazorljiva. Vtem, ko nam skozi fragment pus¢a znamenja,
sledove svojega obstoja. Daje upanje: in od tod (ugibamo) nekolikanj svetlejsi
toni postmodernizma: Majhna pesem . gre cez polje / za njo je tiha / gaz v travi.
/ A ji bo kdo sledil, s kaksnim / upanjem sem dale¢? (Usta 47) V Jesihu sicer tu
in tam (morda s pesmijo: Kratka je bila / no¢,. / dan jo je / malo podaljsal. (Usta
76) in verjetno 3¢ katero) ostajajo okruski modernisti¢no-nihilistiénega malodu-
§ja, toda Usta so zagotovo na poti postmodernisticnega iskanja. Zato pa je pesnik
moral pogoltniti svoj prej$nji lapis philosophorum, ki se mu je v grlu spremenil
v lapis infernalis in ga oZgal. Nasledek tega dejanja so kratki, razdrobljeni verzi,
kakor, da bi le stezka prihajali skozi negotovost tako, z bole¢ino prejsnje izkus-
nje, preditih ust. No, bilo je dovolj. in preveé, kakor se bodo strinjali nekateri: pa
bi daljSanje tega zapisa pomenilo tudi nespoStovanje Jesihove seZetosti, ki ven-
darle obljublja.
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KNJIZEVNA MLADINA SLOVENUJE v &asu, ko se tiskajo knjige drugega let-
nika zbirke Aleph (Franjo Fran¢i¢. Alojz Ihan, Bostjan Seliskar),
Znova razpisuje
NATECAJ
ZA KNJIZEVNO DELO

KnjiZevno delo naj bo predlozeno v dveh izvodih tipkopisa; avtor naj prilozi ime
in priimek, naslov, kratko biografijo in morebitni seznam dosedanjih objav.
Delo je treba poslati do 1. maja 1986 na naslov RK ZSMS, Dalmatinova 4, Lju-
bljana, s pripisom Za Knjizevno mladino.

Naleéaj je namenjen kvalitetnim besedilom ne glede na njihovo zvrstno. estetsko
in generacijsko pripadnost.

En izvod tipkopisa ostane v lasti Knjizevne mladine. Izidi nate¢aja bodo znani
letos jeseni. Za knjiZni natis izbrana dela bodo s pomod&jo Kulturne skupnosti
Slovenije iz3la v zadetku leta 1987,

KNJIZEVNA MLADINA SLOVENLJE, Dalmatinova 4, Ljubljana (RK ZSMS)
Zborka ALEPH - prvi letnik, 1985 - vse tri knjige .. ................ 1500 din

1. Stefan Remic: NATEPADEPATINA ....ccccovvvvnnnncannnans 500 din
Spremna beseda Boris A. Novak. oprema Bard lucundus

»Nate pade patina . . . je — preprosto in jasno re¢eno - izjemen dogodek za doma-
¢o umetnost vezane besede.« -~ Milan Dekleva, Dnevnik

»Stefan Remic: bricas najizrazitejsi pesnik letosnjega leta.« — Aled Debeljak,
Nadi razgledi

NAGRADA VII. SLOVENSKEGA KNJIZNEGA SEJMA ZA NAJBOLIJSI
PRVENEC V LETIH 1984-65

2. Iger Zabel: STRATEGIIE, TAEKTIKE ... ccoccecesssascsonsaaaas 400 din
Spremna beseda Marko Juvan, oprema Emerik Bernard

wZabelov prvenec v premisljeni zasnovi zbirke in bled¢edi stilno-jezikovni izpe-
ljavi tako povezuje dva literarna bregova, ki sta pri marsikaterem drugem mla-
dem avtorju nedosegljivo vsaksebi.« — Drago Bajt, Dnevnik

». .. lahko spros¢eno uzivamo v jezikovnih ctudah, ki segajo od visokega knjiz-
nega izrofila do najniZjega pogovornega jezika . . .« — Marjan Pulavec, Delo

3NV Kot BRILJANTINAL .38 3 e dilas s nasnsanshrsnsssssannss 800 din
Oprema Jure Kocbek z risbo Zivka Marusi¢a

»Briljantina je pomembna novost v inovativni sodobni literarni produkciji, ko-
munikativna in duhovita, ki pa za bufnimi tematskimi ‘ekscesi” skriva povsem
nevsiljive simbolne pomene, kakrine lahko izpide samo literatura. - Aleksander
Zorn, Razgledi

»Zabavno! Osre¢ujoce gladko!« - Ales Debeljak, Dnevnik
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Zbirka ALEPH - drugi letnik, 1986

4. Franjo Franéié¢: DOMOVINA, BLEDA MATI

Spremna beseda Denis PoniZ, oprema Janez Zalaznik

Kratki Fran¢ifev roman se ukvarja z iskanjem pristne eksistence v skuSenjskih
poloZajih: v vojski. umobolnici ipd. »To je roman, ki bo marsikoga pretresel in
marsikoga tudi ogoréil.« (Denis Poniz)

5. Alojz IThan: SREBRNIK

Spremna beseda Andrej Blatnik, oprema Andrej Savski (Irwin)

Pesniska zbirka 99 pesmi, ki so jih objavljale najuglednejse slovenske in jugoslo-
vanske literarne revije, ki so jih prevajali v tuje jezike in ki bodo so¢asno s prven-
cem v sloven3&ini izsle tudi v srbohrvaskem knjiznem natisu.

6. Bostjan Seliskar: SLEPA OKNA

Izbor in spremna beseda Ales Debeljak, oprema Matjaz Pozlep

Posmrina zbirka Bostyjana SeliSkarja (1962-1983) prinasa izbor iz pesnidke in
prozne zapus¢ine tega nadarjenega ustvarjalca.

Prednaro¢nidka cena posamezne knjige drugega letnika je 1000 din.
Po izidu (predvidoma marec-april 1986) bodo cene sorazmerno vi§je.

POSEBNA UGODNOST: Vse knjige zirke ALEPH (1-6) 4000 din!

Naroéila posljite na naslov: KNJIZEVNA MLADINA SLOVENIJE RK
ZSMS, Dalmatinova 4, 61000 Ljubljana



PROBLEMI I, 1986; 263, letnik XXIV

UREDNISTVO

Andrej Blatnik, Miran BoZovi¢, Aled Debeljak. Mladen Dolar, Branko Gradidnik, Milan
Kleg, Peter Koliek, Miha Kova¢, Dusan Mandi¢, TomaZ Mastnak, Peter Mlakar, Rastko
Moénik, Rado Riha (v. d. odgovornega in glavnega urednika), Iztok Saksida, Marcel Ste-
fandi¢ jr., Jada Zlobec, Igor Zagar.

SVET REVUE

Miha Avanzo, Andrej Blatnik, Mladen Dolar, Miha Kovaé, Peter Loviin, Rastko Mo¢nik,
Braco Rotar, Marko Ursi¢, JoZze Vogrinc, Jasa Zlobec, Slavoj ZiZek (delegati sodelaveev);
Pavle Gantar, Valentin Kalan, Dudko Kos, Viadimir Kovadi, Lev Kreft, Sonja Lokar, To-
masik Mastna})n. Joze Osterman (predsednik), Jure Potokar, Rado Riha (delegati SirSe druzbe-
ne skupnosti).

Sekretar urednitva: Izok Saksida

Naslov urednidtva: LJUBLJANA, Gosposka 10/1

Uradne ure: Torek, od 17. do 19. ure

Tekoti ratun: 50101-678-47163, z oznako: ZA PROBLEME

Letna naro¢nina za letnik 1986: 800,00 din. tujinci pak povrnejo nam z dvojno mero
Oblikovanje in tehniéna ureditev: Jure Kocbek

lzdajatel): RK ZSMS, Ljubljana, Dalmatinova 4

Grafiéna priprava: Siméi¢ Milan

Tisk: Ognizek Boris

Naklada: 1300 izvodov

Cena te Stevilke: 200 din.

Rokopise vinemo le proti ustrezni, za obe strani sprejemljivi nagradi.

Kulturna skupnost Slovenije podpira revijo denamo, po sklepu republiSkega sekretariata
za kulturo in prosveto §t. 421-1/74, z dne 14. 3. 1974, je revija opro$éena temeljnega dav-
ka od prometa proizvodov.

Problemi Literatura 1/1986
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