Cvetka HedZet Toth

To je zgodba o resni¢nih ljudeh, zato jih je tam,
kjer so — v veCnosti —, treba pustiti v miru in
predvsem sposStovati.

Tricikeltaksi

Bilo je v tretjem letu Studija na univerzi, ko je dvajsetletna Gelica, Stu-
dentka z o¢mi, globokimi kot morje in Zalostnimi v neskoncnost, potovala
z vlakom proti svojemu mestu, kjer so bili v srediScu cudoviti kostanji,
ki jim je na drugi strani nemo kljuboval lep, velik spomenik iz belega
marmorja. Bil je vedno enako bel v svoji nepremakljivi, dokon¢ni podobi,
kostanji pa v svojih nenehno spreminjajocih se barvah in glede na letni
Cas zdaj ene, zdaj druge oblike.

Spomenik in kostanji so bili v stalnem pogovoru, nasprotovanju, uje-
manju, kljubovanju, vendar niso mogli eden brez drugega. Kostanji so
bili blize hotelu kot spomeniku. Vendar so spomeniku govorili, da je
njihov, da ga ne dajo, in spomenik je ostajal tako vecno, kot lahko ostaja
samo kamen. Kostanji so varovali vsakega pod seboj, Se posebno te, ki
so se sreCevali ob mizah, tistemu, ki se je pod njimi sprehodil, pa so
dajali pogum in vedrino, saj so obstali sredi betona in asfalta. Se tako
Zalostnemu so dopovedali, naj obstane, tako kot so oni, koSati in uporni
kostanji. In Gelica je na poti domov ravno zapuscala njihovo zavetje,
vedra in spro$c¢ena.

Bil je Ze mrak in v hipu je izginila opoldanska zgodnjejesenska vrocina,
ko je na postaji zagledala samozavestnega, Cokatega, ne prevec visokega,
vedno ponosnega in kljubujocega mozakarja, ki ga je imenovala kar
Triciklist, Se pogosteje kar Tricikeltaksist.

Kot po navadi je zvedavo gledal po potnikih, ki bi potrebovali njegovo
pomoc, in vedno se je naSel kdo, ki ga je najel. Bil je priljubljen, ljudje so
se Ze zdavnaj navadili, da je na prvi hip deloval malo robato, strogo, kajti
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ko si se z njim pogovarjal, si ugotovil uglajenost, znal se je pogovarjati in
bil je dobrotljiv, ¢eprav mnogi niso prenesli pogleda njegovih oci. Da so
bile malo otoZne in Zalostne, je bilo vsem jasno in o tem so se vsi strinjali.
V njegovem pogledu je bilo Se nekaj, vendar o tem, kaj naj bi to bilo, ni
nihc¢e vedel nic.

Ze leta je Gelica opazovala, s kak$no mirnostjo je Tricikelbaci, kakor ga
je imenovalo njegovo mesto, prevazal prtljago ljudi po mestu, najveckrat
od ZelezniSke postaje do avtobusne, kajti mnogi so svoje poti domov po
voznji z vlakom nadaljevali Se z avtobusom v odro¢ne kraje na sever,
med hribe.

Gelica je Tricikelbacija vedno pozdravila in on ji je vedno tudi odzdravil;
takrat so bile njegove oci jasne in mehke kot pokrajina, znana po svoji
prijetni ravnini. Le ko je bil pijan, ji je pokimal in jo otoZno pogledal.
Cutila je nekaj spostljivega, celo socutnega, tega pogleda pa ljudje njego-
vega mesta niso prenesli, Se najmanj takrat, ko je bil pijan — in pil je vsak
dan in bil v poznih vecernih urah vsak dan, brez izjeme, pijan. To so bile
pozne ure, ko v mestu tricikeltaksi ni ve& vozil. Ce si ga potreboval si
moral pocakati jutro.

Da bi se kdaj z njim pogovarjala, tega se Gelica ni spominjala, ampak
saj ni bilo potrebe. Vsakokrat, ko ga je srecala, so v njenem dnevniku
nastajali pogovori z njim, dolgi nekaj strani. Vedela je, da je kot mlad
fant v prijetni gostilniSki druzbi v kraju, ki je pripadal nemski okupacijski
coni, potem ko je na skrivaj odpeljal na drugo stran meje dva aktivista
nekaks$ne osvobodilne fronte in ju resil aretacije, dozivel prihod nemskih
vojakov, ki so gostilno obkolili in njega s silo vzeli s seboj, ker bil je
vpoklican in se dan prej, do tretje ure, ko je bil rok za mobilizirance, ni
javil v krajevni kasarni. Takrat so sami pri$li ponj in ga pol ure pozneje
odpeljali nekam gor v Avstrijo v vojaski center za urjenje teh, ki so bili
namenjeni za rusko fronto. Skusal je pobegniti, toda ni mu uspelo, kajti
po prejSnjih pobegih je vermaht budno pazil, da kdo spet ne bi pobrisal
med hostarje nekam v neobljuden gozd, ki so mu rekli Jelovica. Samo
malo je manjkalo, da bi mu uspelo, pa kaj, ko je moral cela dva tedna
prej, kot mu je bilo sporoceno, nepri¢akovano na rusko fronto, pobeg pa
je nacrtoval Cez tri dni.

Proti svoji volji se je znaSel v prvih frontnih vrstah na ruski fronti, kjer
mu je sredi najhujse zime izpred Stalingrada konc¢no uspelo pobegniti k
ruskim partizanom. Od tod se je vrnil domov, kako in po kak$nih poteh,
tega ni vedel nihce, ker ni bil zgovoren, toda za oblast mesta, kjer je vozil
tricikeltaksi, je veljal za esesovca in to tudi ostal. Nekdanji esesovec, ki
so ga mnogi prezirali in mu je oblast dajala vedeti, naj bo vesel, da ga
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po vojni niso pihnili. Tricikelbaci pa je molcal, vozil svoje kolo in ¢akal
konec tedna, ko je iz njega spregovorilo na nogometnih tekmah.

Kot komaj Sestletni otrok je Gelica povsem po nakljucju prvic videla
¢loveka, ki je glasno navijal, vpil na nogometnih tekmabh, in zdelo se ji je,
kot da je prevpil prav vsakega. Z otroki se je igrala blizu igri$ca, kjer so
v njegovi blizini poganjali zgodnjepomladni zvoncki, in pomlad je bila
nekam ¢udno topla, pretopla za Cas, ki velja sicer Se za zimskega. Zvedavi
otroci so med igranjem na robu gozda na eni strani in majhno recico na
drugi nenadoma zagledali piramidne sedeZe okrog praznega prostora in
najmlajsi, Gelici, pojasnili, da je to nogometno igri$ce. Tja so zaceli pri-
hajati prvi gledalci, otroci so se potuhnili mednje, in ko se je zacela tekma,
je Gelica Ze dolgo opazovala mozakarja, ki je po njeni presoji povsem
izstopal, in do konca tekme opazovala samo njega.

Skrita je videla vsako njegovo kretnjo in posluSala njegove krike, kar naj
bi bilo njegovo navijanje, in zdelo se ji, da je za njegovimi glasovi nekaj,
kar ne nagovarja samo igralcev, ampak vsako drevo, vodo v recici, ptice,
ki so preletavale igri$ce, Se Zuzke po tleh. Te trenutke je Gelica ponesla s
seboj kot spomin na to, kako se vse, kar je okrog nje, drZi za roke, pleSe v
srei, vse je pregreto od radosti, da Zivi. In Tricikelbaci ne vpije, on samo
klice, da priklice v vsem in vsakem neko veselje, ki je tako razumljivo in
obcuteno, da ga razume tudi najneumne;si.

Po koncu tekme je Gelica sklenila, da si glasnega navijaca ogleda od bli-
zu. Majhna, kot je bila, se je prerinila med odhajajoce in vsaj za trenutek
od spodaj pogledala v oci ¢loveka, ki je bil zdaj tiho, skoraj nem, in zdelo
se ji je, da ji je pogled vrnil. Pogled njegovih o¢i je bil topel, hvalezen,
samo za majhnega otroka malo odsoten — toda Ze so jo od njega odrinili
odhajajoci, Gelica pa je morala domov.

Naslednjega pol leta je vsako nedeljo na skrivaj prihajala skozi vhod,
ki si ga je naredila pod premalo za$citeno ograjo okoli igriS¢a, gledala
najglasnejSega navijaca na tekmi in se pri tem jezila na onega, ki se je
nekam ¢udno zaganjal za igralci in po njeni otroSki presoji brez potrebe
Zvizgal s piscalko. Se vedji bedaki pa so bili ti, ki so stali ob strani, véasih
dvigovali zastavice, toda s¢asoma ni ve¢ videla ne tega piskajocega na
igriS¢u ne teh na robu, samo z odprtimi o¢mi je posluSala najglasnejSega
navijaca.

S poznojesenskim hladom tekem ni bilo vec in njeni starsi so se oddah-
nili, ker niso razumeli, zakaj njihov spodobni in ubogljivi otrok hodi na
tekme, kajti njihov sosed, ki je bil tam pogosto, jo je neko¢ videl in jo
zatozil. Ko je neko¢ pozneje sekal drva v kleti, ga je Gelica zato naskrivaj
zaklenila, se potuhnila in poslusala, kako bo zaprt krical, in ko je priSel

Sodobnost 2009 315



Cvetka Hedzet Toth: Tricikeltaksi

ven in preklinjal, ker je polomil vrata, je obtoZil poStarja, s katerim sta
tako ali tako pogosto hodila popivat. Tudi tokrat sta Sla, Ceprav postar ni
priznal, da je kriv, zanikal pa tudi ni, samo da je bil razlog za pijaco, saj
sta oba sklenila, da se enkrat pije na Zalost in drugic na veselje. Sosedova
Zena pa se je nad oba spravila z groZnjo, da ju bo pijana naslednji¢ ona
zaklenila v dobro zapahnjeno drvarnico, dokler se ne streznita.

Gelica je odrascala, nekaj let Zivela v kraju na drugi strani Velike reke.
Z rastjo se je spreminjala njena podoba, in ko se je tik pred Solo vrni-
la v mesto, s kostanji in spomenikom v sredi$¢u, je z vlaka zagledala
Tricikelbacija in ostala na vlaku tako dolgo, da je Tricikelbaci naloZen s
prtljago odpeljal. Takrat je stopila z vlaka, ki je obstal na kon¢ni postaji,
in ko je $la skozi mesto, je videla Tricikelbacija, ki je okrog spomenika
zapeljal majhne otroke. Ena sama radost in veselje. Na avtobusni postaji
je medtem nastal prepir. MoZakar, ki je Sel z avtobusom domov, ni imel
denarja. Zadevo je reSil Tricikelbadi, ki je dal sprevodniku denar: avto-
bus je odpeljal v eno smer, v drugo, proti Zelezniski postaji, je odpeljal
Tricikeltaksi.

Zdaj, po petnajstih letih, ko je bilo Gelici nekaj ve¢ kot dvajset let in
je vlak Se vedno vozil, na sever, je izstopila in opazovala pogovor neke
tujke s Tricikelbacijem, ki je Ze osivel. Se vedno je imel lepe, goste lase
in $e zgovornejse o&i kot neko&. Zenska mu je izrocila prtljago in jokaje
kazala na uro, kajti vlak je imel o¢itno zamudo. Tricikelbaci je energi¢no
vzdignil Zensko, ki se je pred Sestdesetimi leti rodila v teh krajih, jo hitro
posadil na svoj tricikel in zagnala sta se proti avtobusni postaji. Dohitela
sta avtobus, in ko je Gelica priSla do kostanjev, ki so zdaj bujni metali
senco na bliznji hotel, jo je, tokrat prvi¢ v Zivljenju, najprej in prvi pozdra-
vil Tricikelbaci.

“Domov, k svojim,” je dejal, nekam utrujeno, vendar vedro.

“Grem in veselim se sre¢anja z njimi,” je odvrnila Gelica in nenadoma
sta se pogovarjala dva Cloveka, ki sta se poznala od vekomaj.

“Dokler jih imate, idite k njim. Vi zdaj Studirate, jaz sem Vas videl Se kot
majhno, skrito punc¢ko na nogometnih tekmah, celo sezono ste prihajali,
videl sem Vase o¢i, Se tako skriti ste mi dajali pogum, da sem izgovarjal,
da sem Se. Vedno ste me spremljali, in ko Vas ni bilo ve¢, sem se na skrivaj
razjokal, edini vir otrosko Cistega socutja sem izgubil. Hvala Vam.”

Gelica je poslusala: torej je on vse videl in vedel ter vsa ta dolga leta hranil
zase. Ni imela besed, pogled njenih oc¢i je spraseval in prejel jasen odgovor:

“Zaznamovan sem bil, z vojno. Jaz, nekdanji nemski esesovec, proti
svoji izbiri in volji. Partizana aktivista, ki sem ju reSil, danes ugledna
politika, sta mi pomagala preZiveti, dobil sem penzijo. Na tekmah sem
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izkric¢al svojo krivico, ki mi jo je naredila vojna. Priznam, drugim Se
vecjo. Ko sem bil na ruski fronti, kako naj reCem, odlikovali so me, zaradi
vojnih zaslug. Se zdaj jih vidim, kako padajo pod streli, ne vprasajte, pod
¢igavimi, in nekaj ur potem, ko je vse onemelo, ugotovim, da so jih k nam
poslali brez oroZja. Si predstavljate — bili so brez oroZja!”

Zdaj je Gelica jokala. Zvedela je, kaj je z glasnim vpitjem na tekmah
zelel izkricati, samo da ni vpil sovraStva, ampak nekaj, kar je vec od vsake
besede, kot nekakSna moc, in morda ji bo nekega dne uspelo ubesediti to
neizrekljivo ... izreCi.

“Kam boste §li zdaj,” ga je vprasala in odgovoril ji je: “Kam? Tja, kamor
vedno.” Dal ji je roko in ona mu je molce stisnila bankovec s precej$njo
vrednostjo. Tisto noc je gostilniski del hotela slavil in pil do jutra, Se na-
takarji so prepevali, ko je Gelica pocasi, pocasi §la k svojim.

Drugi dan po slovesu od svojih je odSla nazaj v univerzitetno mesto in
od tam v Obljubljeno deZelo, kjer ti dajo en bankovec zato, da ti jih potem
pet do deset vzamejo, in ko se je vrnila, je ¢ez nekaj Casa izvedela, da je
Tricikelbaci v ve€nosti. Spet ga vidi in ga bo za vedno, tam, kamor naj ne
bila segla nobena vojna in ¢loveska pokvarjenost, tja, kjer bodo vsi vpili
Zivljenju, da ga pustimo Ziveti.

Hotel, kostanji in spomenik so Se. Tisto, kar se vedno spreminja in kot
narava vraca ter nekaj okamenelega kot ve¢nost v mestu, Zivi skupaj — rada
ima to mesto, kjer je zmagal razum, da belega spomenika niso podrli, kakor
so zahtevali vres¢eci demokrati. Ce bi ga skusali, bi edinkrat §la na pomo& k
temu vpijo¢emu z nogometnih tekem, in skupaj bi vpila in prevpila norost.
Se iz ve&nosti bi ga priklicala in on bi povsem zagotovo prigel.
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