Mnenja, izkudnje, vizije ...

DAVID LODGE

Roman kot komunikacija

Tematike se je mogoce lotiti na dva naéina. Lahko vzamemo kot
samo po sebi umevno, da je roman nacin komunikacije, in
analiziramo njegove formalne znaéilnosti kot komunikacijske
tehnike; lahko pa postavimo pod vprasaj domnevo, da je roman
komunikacija, in poskusimo ugotoviti, kaj to pomeni in kaj
izklju¢uje. Poskusil bom storiti vsakega malo. Poleg tega bom
vpradanje proucil z dveh vidikov: s stali¢a kritika in s stalis¢a
romanopisca. Nekaj od tega, kar imam povedati, se nanasa na
knjiZzevnost nasploh, marsikaj pa je znaéilno posebej za roman,
literarno obliko, ki me najbolj zanima — kot kritika in kot
knjizevnega ustvarjalca.

Zdi se mi, da je vecina ljudi prepri¢ana, da je jezik sredstvo
komunikacije — da je to tisto, ¢emur je namenjen — in da mora
biti tudi literatura, ker jo pa¢ sestavlja jezik, neke vrste komu-
nikacija, kakor jo oznaéuje npr. Collinsov slovar angleskega
jezika: “posredovanje ali izmenjava informacij, idej, obéutij”.
Stvaren pogled na zadevo bi potrdil, da ta definicija pokrije
tudi kompozicijo in recepcijo romana.

Pri klasiénih romanopiscih se gotovo zdi, da so gledali na
svojo dejavnost kot na komunikacijo. Npr. Henry Fielding v
osemnajstem stoletju sklene svojo mojstrovino, Toma Jonesa, z
metaforo skupinskega druZenja:

Tako smo, bralec, prigli do zadnje postaje nasega poto-
vanja. Ker smo torej skupaj prepotovali toliko strani, se
vedimo drug do drugega kot sopotniki v ko¢iji, ki so prebili
veé dni v druzbi drug z drugim; in ki se kljub prepirékom
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in nasprotovanjem, do katerih je nemara prihajalo med potjo, na koncu
navadno pomirijo in se Se zadnjié¢ z veseljem in dobro voljo povzpnejo v svoje
vozilo; po tej postaji se nam namreé lahko zgodi, kakor se navadno zgodi
njim, da se ne bomo nikoli ve¢ sreéali.

Vsiljiv, gospodovalen glas, kakrsen zveni iz tega odlomka in je na splosno
znatilen za klasiéne romane — glas, ki pripoveduje zaupnosti, komentira,
razlaga in véasih graja — glas, ki mu kar mimogrede pritaknemo ime, zapisano
na naslovnici (Henry Fielding, Charles Dickens, George Eliot ali katerokoli ze),
je najoitnejsi znak, da so se ti pisatelji ¢utili vpletene v dejanje komuniciranja
z bralci. V take vrste romanu se dejanje pripovedi zgleduje po govornem
dejanju, v katerem ena oseba pripoveduje zgodbo drugi. George Eliot takole
zatne roman Adam Bede:

Z eno samo kapljo ¢rnila se je egipéanski éarovnik lotil razkrivanja vsake
nakljuéne, obrobne, daljnosezne podobe iz preteklosti. To skusam jaz storiti
zate, bralec. S to kapljo ¢rnila na konici peresa ti bom pokazala prostorno
delavnico Jonathana Burgea, tesarja in gradbenika v vasi Hayslope, kakrina
je bila videti 18. junija leta Gospodovega 1799.

Z nagovarjanjem bralca se dejanje pisanja spremeni v nekaksen govor. Skozi
podobo kaplje ¢rnila, ki je hkrati ¢udezna in preprosta, se dejanje pripovedi
spremeni v kretnjo kazanja. Ta moznost, da nas prestavi iz naSega sveta z vsemi
njegovimi problemi, nedokoné¢animi nalogami, dolgo¢asjem in razocaranji v drug
svet, kjer se lahko vsem tem refem izognemo ali pa jih zvito premagamo, je
morda temeljna privla¢nost vsega pripovednistva. Pri otvoritveni potezi George
Eliot je izrazito romaneskna njena psevdodokumentarna dolo¢nost — lastna
imena in datum: “... prostorno delavnico Jonathana Burgea, tesarja in gradbeni-
ka v vasi Hayslope, kakréna je bila videti 18. junija leta Gospodovega 1799.”

Roman je oblika pripovedi. Tezko bi zaceli diskusijo o romanu, ne da bi
najprej povzeli njegovo zgodbo ali vsebino oz. bili prepri¢ani, da jo soudelezenci
poznajo; to ne pomeni, da je zgodba ali vsebina edini ali vsaj glavni razlog
naSega zanimanja za roman, temve¢ da je osnovno nacelo njegove zgradbe.
(Mimogrede, s tema izrazoma — zgodba in vsebina — véasih oznacujemo dve
nasprotni vrsti ali dva nasprotna vidika pripovedi, uporabljamo pa ju tudi kot
zamenljiva sinonima in jaz ju bom uporabljal v tem smislu.) Tako najdemo pri
romanu ocitne podobnosti z drugimi pripovednimi oblikami, tako popolnoma
verbalnimi (kot so klasiéni ep, Sveto pismo, zgodovinske knjige in Zivljenjepisi,
ljudske povesti in balade) kot takimi, ki vsebujejo tudi neverbalne komponente
(npr. drama in film). Pripoved ima opraviti s procesom, torej s spremembami v
dolo¢enem stanju stvari, ali pa spreminja tezave in nasprotja v ¢loveskem doziv-
ljanju v proces, da bi jih lahko razumeli ali obvladali. Pripoved vzbudi in zadrz
zanimanje bralcev tako, da jim v glavo vcepi vpradanja o opisovanem procesu in
odlasa z odgovori nanje. Kadar vprasanje dobi odgovor, ki je nepri¢akovan,
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vendar verjeten, je uéinek tisto, kar Ze od Aristotela naprej poznamo pod
imenom peripetija ali preobrat. Vse to velja tako za roman kot za vse druge
oblike pripovedi, ne glede na medij.

Verbalna pripoved ima — za razliko od pripovedi, ki vkljuéuje tudi element
predstave ali vizualnih podob — na voljo dva osnovna naéina prikazovanja:
pripovedovaléevo poroéilo o dejanjih junakov in prikaz le-teh z njihovim last-
nim govorom v dialogu. Ta dva naéina — pripovedovaléev glas in glasovi juna-
kov oz. povzetek in prizor, pripoved in prikaz, kot to véasih imenujemo - sta
osnova in rdeéa nit vsake verbalne pripovedi, od pravljice o Rdeéi kapici do
Vojne in miru. Vendar pa roman, kot bom pozneje podrobneje pokazal, Se
posebno tenkoéutno in umetelno prepleta oba naéina prikazovanja. Njegova
diskurzivna raznolikost in kompleksnost je eden izmed razlogov, da lahko
posnema druzbeni svet z verodostojnostjo, kakrsne druge literarne oblike ne
zmorejo. Drugi razlog je psevdodokumentarna dolo¢nost, ki sem jo omenil v
zvezi z zafetkom Adama Beda pisateljice George Eliot. Skratka, roman je
znadilno realisticna oblika pripovedi. Zgodnje kriti¢ne diskusije o romanu, ki je
v osemnajstem stoletju dobil izrazito splosno identiteto, so se osredotoéale prav
na to lastnost: iluzijo resni¢nosti. Npr. Clara Reeve je leta 1785 zapisala:

Roman po domaée pripoveduje o stvareh, kakrsne se godijo vsak dan pred
na$imi oémi in se lahko pripetijo nasim prijateljem ali nam samim; najlepse
pri tem pa je, da je vsak prizor prikazan tako preprosto in naravno in se zdi
tako verjeten, da nas zavede v prepric¢anje (vsaj dokler beremo), da je vse
res, tako da nazadnje obéutimo radosti in nesreée oseb iz zgodbe, kot bi
zadevale nas same. (The Progress of Romance — Razvoj romana)

Veliko poznejéi in veliko eminentnejsi kritik, Ortega y Gasset, je rekel nekaj
zelo podobnega:

... roman naj bi dojemali od znotraj — enako kot resniéni svet ... ¢e hodemo v
romanu uzivati, moramo imeti obéutek, da nas obdaja z vseh strani ... Prav
zato, ker je izrazito realistiden Zanr, je nezdruzljiv z zunanjo resniénostjo.
Da lahko vzpostavi svoj notranji svet, mora odstraniti in zbrisati tistega
okrog sebe. (Zapiski o romanu, 1948)

Izmed tiso¢ moZnih ilustracij tega vprasanja bi lahko navedli prievanje
Williama Smitha, zaloznika iz devetnajstega stoletja, o tem, kako je prvi¢ bral
rokopis Sirote iz Lowooda (Jane Eyre) Charlotte Bronté:

V nedeljo po zajtrku sem odnesel rokopis Jane Eyre v svojo delovno sobico in
zacel brati. Zgodba me je takoj pritegnila. Malo pred dvanajsto je prisel pred
vrata moj konj, vendar nisem mogel odloziti knjige. Naceckal sem dve ali tri
vrstice opravidila prijatelju, ¢es da se zaradi nepredvidenih okoliséin ne
morem dobiti z njim in da mi je Zal, poslal hlapca s sporo¢ilom k njemu in
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bral naprej. Potem mi je prigel sluzabnik povedat, da je kosilo kuhano.
Prosil sem ga, naj mi prinese sendvié¢ in kozarec vina, in e kar naprej bral
Jane Eyre. Priéla je veterja; zelo na hitro sem opravil z njo in Se isti veder
pred spanjem prebral rokopis do konca.

Izjemna verjetnost prikaza resni¢nosti v romanu in njegov izjemen hipnoti¢ni
ufinek, s katerim zac¢ara bralce, sta bila od nekdaj vzrok rahle sumnicavosti,
tako v zvezi z njegovo moralno kot tudi estetsko platjo. Mar ni v umetnostni
obliki, ob kateri bralec pozabi na svoj obstoj v resni¢nem prostoru in ¢asu,
nekaj temeljno nenaravnega in nezdravega? Mar ni uzivanje v romanesknem
besedilu podobno sanjarjenju pri belem dnevu in nebrzdanemu fantaziranju?
Freud je Ze tako mislil (glej njegov ¢lanek o “ustvarjalnih pisateljih in sanjar-
jenju”). Na tej podlagi temelji trditev, da roman ni avtenti¢na komunikacija;
zagovarjal jo je predvsem marksistiéni kritik Walter Benjamin.

Benjamin je razlikoval med pripovedovanjem zgodb, kar je v najcistejsi obliki
stel za ustno-slidno transakcijo med pripovedovalcem in obéinstvom, obema
fiziéno navzo¢ima, ter romanom, ki nastaja na enem mestu, pod peresom samot-
nega in molcecega avtorja, uziva pa ga na drugem mestu samoten in moléeé
bralec. Vzpon romana je po njegovih ugotovitvah sovpadal z zatonom zgodbar-
stva; zato, kot pravi v osupljivem stavku, “komunikabilnost izkusenj upada.”

Romanopisec se je osamil. Rojstni kraj romana je samotni posameznik, ki se
ne more veé izraziti s pripovedovanjem o stvareh, ki ga najpomembneje
zadevajo, ki mu nihée ne pomaga in ki ne more pomagati drugim. (The
Storyteller — Zgodbar)

V zadnjih letih je bilo iz podobnih razlogov veliko napadov na tisto, kar
véasih imenujemo klasi¢ni realistiéni roman: da $e zdale¢ ni sredstvo komu-
nikacije, ampak prej sredstvo ideoloSke nadvlade in prisile, ki na kulturni
ravni reproducira procese industrijskega kapitalizma. S tem spreminja svoje
bralce v pasivne porabnike, sprijaznjene s svojo odtujenostjo, saj jim jo prika-
zuje kot normalno in naravno stanje, namesto da bi jih osvobajal iz nje. (Ena
najnovejsih takih polemik je Resisting Novels: Ideology and Fiction — Upor
proti romanom: ideologija in fikcija Lennarda J. Davisa, 1987.)

Klasiéni romanopisci so se dejansko vsi zavedali nevarne mo¢i svoje umet-
nosti in se skusali na razlicne nadine zavarovati ali posvariti pred zlorabo.
Vsiljivi avtorjev glas se pogosto uporablja za opozarjanje na formalne konven-
cije romana in s tem za preprefevanje naivnega zamenjevanja literature z
zivljenjem. Ko Henry Fielding v prispodobi o koéiji uporabi besedo “strani”
(“Ker smo torej skupaj prepotovali toliko strani”), bralce s tem opomni, da
berejo knjigo. Jane Austen jih ob koneu Northangerske opatije §e moéneje zbode
z besedami “mojim bralcem, ki bodo v izdajalski zgoséenosti strani pred seboj
spoznali, da vsi skupaj hitimo popolni sreéi naproti.” Ko Trollope v romanu Pod
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zvoniki Barchestra pravi: “Toda naj milosrénega bralca ne bo strah. Eleanor ni
namenjeno, da bi se porotila z Bertiejem Stanhopom”, je to prej drazenje kot
razvajanje bralcev.

Henry James ni bil enakega mnenja. Taka priznanja avtorjev, da je dogaja-
nje romana izmisljeno, so se mu zdela “izdajstvo posvecenega opravila”. James
je zacetnik modernega ali, kot mu véasih pravimo, modernisti¢nega romana v
Angliji, leposlovne zvrsti, ki je v prizadevanju za zvestejsi prikaz resniénosti
zmanjsala ali sploh ukinila vlogo avtorja - pripovedovalca. Namesto tega je
dogajanje predstavljeno tako, kot ga zavestno dozivlja kateri od junakov (lahko
tudi veé). To je mogoce doseci na razne nacine; vecino jih lahko najdemo tudi v
knjizevnosti osemnajstega in zgodnjega devetnajstega stoletja, vendar niso
tako spretno in toliko uporabljani. Preprost in o¢iten naéin odprave avtorjeve-
ga glasu in doseganja realisti¢nega u¢inka v romanu je ta, da je pripovedovalec
eden od junakov; taki primeri so Robinzon Crusoe, Jane Eyre ali David Copper-
field. Toda ¢e so ti prvoosebni pripovedovalci dokaj o¢itni nadomestki za avtor-
je, ki jih slutimo za njimi, so prvoosebni pripovedovalci v modernisti¢nih
besedilih dvoumnejSe, manj zanesljive price svojih lastnih doZivetij, pogosto pa
se ob njih ali nasproti njim pojavljajo e drugi pripovedovalci — kot npr. v
Obratu vijaka Henryja Jamesa ali Conradovem Srcu teme. Nadaljnja, znaéilno
moderna razli¢ica psevdoavtobiografskega ali izpovednega romana je notranji
monolog, kot je uporabljen v Uliksesu Jamesa Joycea, kjer bralec med pomi-
kanjem skozi ¢as in prostor nekako prisludkuje junakovim trenutnim mislim in
obéutkom. Joyceov Leopold Blum takole razglablja o svoji macki:

Pravijo, da so neumne. Pa bolje razumejo, kar mi govorimo, kot mi razumemo
nje. Ona razume vse, kar hofe. In ma&cevalna je. Kruta. Njena narava.
Cudno, da misi nikoli ne cvilijo. Kot da jim je vie¢. Me zanima, kaksen se ji
zdim jaz. Visok kot stolp? Ne, saj lahko sko¢i name.

Te vrste razmisljanje je ravno nasprotno pripovedovanju zgodb, kot ga je
definiral Benjamin. V primerjavi s klasiénim romanom se v romanih, kjer
sledimo toku zavesti, ne zgodi prav veliko — ali pa se zgodi, lahko bi rekli, v
zakulisju: dogodki, ki se jih dotakne le spomin ali bezen namig, neposredno pa
niso opisani. Podroben opis “pobliskavanja tistega najbolj skritega plamena, ki
posilja svoja sporotila skozi mozgane”, ée uporabim besede Virginie Woolf, bolje
deluje pri vsakdanjih doZivetjih kot pri nevsakdanjih — pri hoji po ulici, ku-
hanju kosila, $ivanju nogavic. Notranji monolog je za pripovedne namene
najbolj neprimeren — celo Joyce ga v Uliksesu uporablja s presledki, v kom-
binaciji z drugimi vrstami pisanja, vkljuéno s prostim indirektnim govorom.

Prost indirektni govor je naéin pripovedi, v katerem se nekako zlivata in
prepletata govor avtorja - pripovedovalca in junakov govor. U¢inek navajanja
Junakovih misli v tretji osebi in preteklem éasu — kot v tradicionalni pripovedi,
vendar z zanj primernim besednjakom in brez napovednih stavkov, ki navadno
uvajajo premi govor (kot na primer “je rekel”, “se je vprasala” ipd.) - je vtis
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intimnega vpogleda v junakovo osebnost, ne da bi mu popolnoma prepustili
vlogo pripovedovalca kot v psevdoavtobiografiji ali notranjem monologu. Te
vrste besedilo — prost indirektni govor ali prost indirektni slog — je znac¢ilno za
roman; pojavi se v poznem osemnajstem stoletju in verjetno je bila Jane Austen
prva, ki ga je popolnoma izkoristila. Takole npr. pripoveduje o mislih Emme
Woodhouse, ko je ta ravno dobila prav ni¢ dobrodoslo Zenitno ponudbo gospoda
Eltona, za katerega je bila prepri¢ana, da je po zaslugi njenih lastnih spletk in
zvija¢ zaljubljen v njeno varovanko Harriet:

Oprijela se je svoje zamisli, je sklepala, in se potrudila, da se je vse skladalo
z njo. Vendar je njegovo vedenje moralo biti nedoloéno, kolebavo, dvomljivo,
sicer je ne bi moglo tako zavesti.

Do tu je v tem prikazu misli junakinje, ko se spominja, kako je — po njenem
prepri¢anju — gospod Elton dvoril Harriet, ¢utiti diskreten element avtorskega
povzetka. V naslednjih stavkih, nedokonéanih, fragmentarnih, spontanih kot
govor, pa kot da se znajdemo prav v Emmini glavi.

Slika! — Kako je bil ves iz sebe zaradi slike! — in Sarada! — in $e sto drugih
priloznosti; — kako jasno se mi je zdelo, da vse kaze na Harriet. Seveda tista
odrezavost pri 3aradi — pa potem “mile 0éi” - to se res ni z ni¢imer skladalo;
to je bila ena sama zmeda brez okusa in resnice. Le komu bi se ob toliko
neumnostih lahko posvetilo?

Jane Austen uporablja to tehniko varéno, za prikazovanje trenutkov notra-
nje krize, v kombinaciji z bolj tradicionalnimi naéini avtorskega poro¢anja in
premega govora. Zreli romani Virginie Woolf pa so skoraj v celoti sestavljeni iz
dolgih odlomkov, kjer se junaki zazirajo vase, v prostem indirektnem govoru, z
banalnimi pogovornimi poudarki in opazkami ter beznimi omembami nepo-
membnih dogodkov. Tole je 3e ena literarna Zenitna posrednica, gospa Ramsay
iz romana K svetilniku (1927):

Nespametno ju je posadila drugega nasproti drugemu. To bi bilo treba jutri
popraviti. Ce bi bilo lepo vreme, bi morali na piknik. Vse se je zdelo mogode.
Vse se je zdelo prav. Ravno zdaj (ampak to ne more trajati, je pomislila in se
med govorjenjem o 8kornjih odmaknila od trenutka), ravno zdaj je nasla
varnost; kolebala je kot obeSen sokol; kot zastava, plapolajota v elementu
radosti, ki je zapolnjevala vsak Zivec njenega telesa, popolno in sladko, nié
hrupno, prej sve¢ano, saj se je dvigala, je pomislila, in jih gledala, kako so
vsi skupaj tam jedli, od moza in otrok in prijateljev ...

Tako gospa Ramsay med veéerjo premisljuje svoje misli, “odmaknjena od

trenutka”, in naértuje zvezo med Lily Briscoe in Williamom Bankesom, medtem
ko Lily Briscoe za isto mizo hrepenece misli na ¢isto drugega moskega.
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Pojav romana, ki sledi toku zavesti, ob koncu devetnajstega in v zacetku
dvajsetega stoletja, je bil oéitno povezan z velikanskim epistemolodkim premi-
kom v kulturi nasploh, od lociranja resni¢nosti v objektivni svet dejanj in
stvari, kakor jih vidi zdrav razum, do njene postavitve v moZgane mislecih
posameznikov; vsak izmed njih si lahko zgradi svojo resni¢nost in jo le stezka
uskladi z resni¢nostjo, kakr$no so si zgradili drugi. Ce je sodobni roman oblika
komunikacije, potem nam, paradoksalno, pogosto govori o tezavnosti ali nezmoz-
nosti komuniciranja. Eden izmed modernistiénih argumentov za umik: vsiljive-
ga avtorjevega glasu — modrega, vsevednega, zanesljivega, pomirljivega — iz
romana je bil, da je trditev, da je Zivljenje v bistvu fragmentarno, kaoti¢no,
nerazumljivo in absurdno, v nasprotju z nasimi izkusnjami. Tezava s klasi¢nim
realisti¢nim romanom je torej to, da ni dovolj realisti¢en: iskrenost do Zivljenja
je bila zrtvovana upostevanju izkljuéno pripovednih dogovorov. “Ce bi pisatelj
lahko ... naslonil svoje delo na lastna obéutja in ne na konvencije,” je rekla
Virginia Woolf v slavljenem eseju Modern Fiction (Sodobno leposlovje), “ne bi
bilo v sprejetem slogu nikjer nobenega zapleta, nobene komedije, nobene trage-
dije, nobenega ljubezenskega zanimanja ali katastrofe ...” Zavzela pa se je za
literaturo, ki bi belezila atome izkusnje, “kakor se usedajo v zavest, v enakem
vrstnem redu, kot se usipajo”, ki bi “sledila vzorcu, pa naj je videti $e tako
nepovezan in neenoten, ki nam ga vsak prizor ali dogodek vreze v zavest”.

Modernistiéni roman tako v nekem smislu podpira filozofsko stalisée, znano
kot solipsizem — da sem edino, o éesar obstoju sem lahko prepri¢an, jaz sam kot
misleéi subjekt. Zaradi tega je e bolj podvrzen kritiki Walterja Benjamina kot
klasiéni realistiéni roman, saj je Se bolj odmaknjen od njegovega koncepta
pripovedovanja zgodbe. S podobnimi argumenti je napadal modernisti¢ni ro-
man Se en marksistiéni kritik, Madzar Georg Lukacs: “Za te pisatelje je ¢lovek
po naravi samotarski, asocialen, nezmoZen navezovanja odnosov z drugimi
¢loveskimi bitji.” Torej nezmozen komuniciranja in nezmoZen vplivanja na
zgodovino. In seveda je pogosta populistiéna pritozba ¢ez modernistiéno litera-
turo trditev, da ne posreduje svojega pomena bralcu na jasen in razumljiv
nacin. Nejasna je, tezka, ezoteriéna, elitisti¢na.

Najpogostejsa obramba modernistiénega romana temelji natanko na teh
lastnostih, na njegovi oblikovni kompleksnosti in tezki doumljivosti; na “revo-
lucijo besede” gleda bodisi kot na bistvo vsake politi¢ne revolucije ali kot na
pomembnejso od nje. Paradigmati¢en primer je James Joyce. Po psihologkem
hiperrealizmu zacetnih poglavij Uliksesa se besedilo prelevi v osupljivo pisano
mnoZico glasov in govorov — parodi¢nih, karikiranih, pogovornih, literarnih
(naslovov iz ¢asnikov, govorov, Zenskih revij, gostilnigkih kramljanj, opernih
arij, enciklopedi¢nih ¢lankov itd.); pripovedna raven besedila je ob tem polna
lukenj, napaénih sklepov, antiklimaksov in neresljivih ugank, kronolosko zapo-
redje dogodkov pa prekinja in spreminja vme8avanje spomina in asociacij v
zavesti junakov. Ob branju takega besedila se zavemo, da je svet, v katerem
bivamo, skonstruiran, ne dan; skonstruiran v jeziku. Kot je rekel Gabriel
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Josipovici: “Predstavljati si kot tradicionalni romanopisec, da je tvoje delo
podoba resni¢nega sveta, predstavljati si, da lahko neposredno preneses bralcu
svoje neponovljive obéutke, pomeni spustiti se v pravi solipsizem — to se pravi,
¢e parafraziram Kierkegaardove besede o obupu, ne vedeti, da si v stanju
solipsizma.” (The World and the Book — Svet in knjiga)

To je po mojem mnenju nekoliko tendenéen opis klasiénega realisti¢nega
romana in pisatelji, kot so E. M. Forster, D. H. Lawrence, Ernest Hemingway,
Evelyn Waugh in Graham Greene, so dejansko pisali prozo, ki ustreza obéutju
moralne in filozofske krize dvajsetega stoletja, ne da bi se preve¢ odmikali od
konvencij klasi¢nega realizma. V eksperimentalnem romanopisju nasega ¢asa,
ki ga véasih imenujemo “postmodernistiéno”, se te konvencije — kot npr. vsevedni
in vsiljivi avtor - pripovedovalec — ohranjajo in poudarjajo v parodi¢nih oblikah,
ki spominjajo na Fieldingove, Sternove, Thackerayeve in Trollopove metafiziéne
Sale (v tej zvezi pomislimo npr. na Muriel Spark in Johna Fowlesa). V razvoju
romana kot literarne oblike je skratka veé kontinuitete kot diskontinuitete.

Pojav modernistiénega romana zavesti pogosto opisujemo kot premik poudar-
ka s “pripovedovanja” na “prikazovanje”, vendar je prikazovanje v tem kontekstu
prispodoba. Pisan jezik dobesedno ne more prikazati niesar razen pisanja.
Govor nam ne more prikazati ni¢esar razen govora. Jezik ni ikoni¢en znakovni
sistem, v katerem je znak vizualno podoben tistemu, kar predstavlja (kot npr.
prometna znaka za “padajo¢e kamenje” ali “most z grbinami”), ampak simboliéni
sistem, kjer je povezava med znakom in tistim, kar predstavlja, arbitrarna.
Roman, ki sledi toku zavesti, samo “prikazuje” umske operacije na naéin pripove-
di, ki ni premoértno avtorsko porocanje. In celo tista sodobna leposlovna besedi-
la, ki se oditno trudijo — kot npr. romani Samuela Becketta — dokazati, da je
nemogode komurkoli sporoéiti karkoli o ¢emerkoli, to poénejo z aludiranjem na
paradigmati¢no dejanje pripovedovanja zgodbe — izgubljeni raj komunikacije:

Kam zdaj? Kdaj zdaj? Kdo zdaj? Se tega ne spradevati. Reéi jaz. Tega ne
misliti. Re¢i temu vprasanja, domneve. Iti naprej, re¢i temu iti, reéi naprej.
Mogoce sem nekega dne, prvi korak je za mano, preprosto ostal tukaj, kje, in
nisem odSel, da bi po stari navadi prebil dan in noé¢ kar najbolj daleé¢ od doma,
ni bilo daleé¢. Lahko da se je tako zaéelo. (Netmenljivi — prev. Ale§ Berger)

Ce povzamem: roman pripoveduje zgodbo, ki ima nekaksen posplosujoé
tematski pomen, kot tkanino iz prepletenih diskurzov. Imamo diskurz pripove-
dovalca, ki je lahko junak zgodbe ali avtorska oseba, in ¢e je slednje, je lahko
prikrita ali o¢itna; imamo pa tudi diskurze predstavljenih junakov, ki se pojav-
ljajo v njihovem premem govoru ali, kot navadno reéemo, v “dialogu”, ter v
predstavitvah njihovih misli skozi samogovor, indirektni govor, prost indirekt-
ni slog, notranji monolog itd. Toda v vseh teh diskurzih bodo tudi odmevi,
slutnje drugih izreéenih in napisanih diskurzov — ljudske modrosti, literarne
tradicije, kulturnih institucij, druzbenih razredov — ter namigi nanje. Prav ta
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mnogopomenskost je tisto, kar loéuje prozno leposlovje od poezije, kot je zapisal
veliki ruski teoretik Mihail Bahtin, ¢igar delo je na Zahodu postalo znano Sele v
zadnjem ¢asu:

Moznost uporabiti na ravni enega samega dela diskurze razliénih vrst, tako
da ostanejo pri tem vse njihove izrazne moznosti nedotaknjene in da se ne
zvedejo na en sam skupni imenovalec — to je ena osnovnih znaéilnosti proze.
V tem se skriva globoka razlika med proznim in poetiénim slogom ... Za
proznega umetnika je svet poln besed drugih ljudi, med katerimi se mora
znajti in katerih govorne znaéilnosti mora biti njegovo ostro uho sposobno
zaznavati. Uvesti jih mora na raven svojega lastnega diskurza, vendar tako,
da ta ne bo uni¢ena. Ta umetnik dela z zelo bogato paleto.

Toda to bogastvo in kompleksnost teksture diskurza v romanu, ki ga je
Bahtin imenoval “polifonija” romana, je v rahlem nasprotju s konceptom roma-
na kot komunikacije.

Osnovni model komunikacije je linearno zaporedje:

posiljatelj ® sporoéilo * naslovnik

Posiljatelj zakodira sporoéilo v jezik in ga poslje naslovniku s pomoéjo govora
ali pisave, naslovnik ga dekodira. Ampak kdo je v proznem leposlovju posiljatelj?
Francoski kritik Roland Barthes navaja odlomek iz Balzacove novele Sarra-
sine, v kateri se mlad kipar zaljubi v skopljenca, preoble¢enega v Zensko.
Besedilo teée tako: “To je bila prava zenska z vsemi nenadnimi strahovi,
iracionalnimi muhami, nagonskimi skrbmi, vihravim pogumom, nepotrebnimi
vznemirjenji in ¢udovito tenkocutnostjo.” Barthes sprasuje:

Kdo tako govori? Je to junak zgodbe, ki noée vedeti, da se za zensko skriva
kastrat? Ali Balzac — clovek, opremljen s svojo osebno izkusnjo, s filozofijo
Zenske? Je Balzac avtor, ki izpoveduje “literarne” ideje o zenskosti? Je
univerzalna modrost? Romanti¢na psihologija? Zaradi dobrega razloga, da
je pisanje unifenje vsakega glasu, vsakega izvira, odgovora ne bomo nikoli
izvedeli. Pisanje je tisti nevtralni, sestavljeni, neodkriti prostor, kjer se nam
nad subjekt izmuzne, negativ, kjer se vsaka identiteta izgubi, zacensi z
identiteto tistega, ki pise. (Smrt avtorja)

Cas je, da se na kratko pomudimo pri napadu poststrukturalisticne literarne
teorije na koncept literature kot komunikacije — pravzaprav na koncept same
komunikacije.

Tezava v zvezi z modelom komunikacije, pri katerem posiljatelj zakodira
sporocilo in ga poslje naslovniku, ki ga nato dekodira, je v tem, da je “vsako
dekodiranje hkrati novo kodiranje”, kot je poudaril neki drug poststrukturali-
sti¢ni teoretik. Naj mi bo dovoljeno citirati besede iz predavanja Morrisa Zappa
o “tekstualnosti kot striptizu” v mojem romanu Small World (Majhen svet):
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Ce mi nekaj re¢ete, bom preveril, ali sem razumel vase sporoéilo, tako, da ga
bom ponovil s svojimi besedami, kajti ée bi natanéno ponovil vase besede, bi
podvomili, ali sem vas zares razumel. A ¢e uporabim svoje besede, bo jasno,
da sem spremenil va§ pomen, pa ¢eprav ¢isto malo ... Pogovor je kot tenis z
zogico iz plastelina, ki prileti nazaj ¢ez mrezo vsaki¢ drugaéne oblike. Z
branjem je seveda drugace kot s pogovorom. Bolj pasivno je, saj interakcija z
besedilom ni mogoé¢a, na razplet v njem s svojimi besedami ne moremo
vplivati, saj so besede teksta Ze izbrane. Morda je to tisto, kar spodbuja Zeljo
po interpretaciji. Ce so besede enkrat za vselej dolo¢ene, na popisani strani,
ali ni potem dolo¢en tudi njihov pomen? Ni, saj isti aksiom, da je vsako
dekodiranje hkrati novo kodiranje, za literarno kritiko e bolj velja kot za
obi¢ajen govorjeni diskurz. V tem se lahko neskonéni krog kodiranja —
dekodiranja — kodiranja sklene z doloenim dejanjem; ¢e npr. jaz recem:
“Vrata so odprta.” in vi recete: “Hocete reéi, naj jih zaprem?” in jaz recem:
“Lepo prosim.” in potem vi zaprete vrata, sva lahko zadovoljna, da ste na
dolo¢eni ravni razumeli, kaj sem mislil. Ce pa literarno besedilo reée: “Vrata
so bila odprta”, ne morem vprasati besedila, kaj hoée re¢i s tem, da so bila
vrata odprta, lahko samo sklepam o pomenu tistih vrat — zakaj so se odprla,
v kakéno odkritje, skrivnost, h kaksnemu cilju so vedila.

Z drugimi besedami, dejstvo, da je avtor ob tem, ko je njegovo sporoéilo
sprejeto, odsoten in nedostopen za vprasanja, odpira razliéne moznosti, pravza-
prav neskonéno moznosti za interpretacijo sporo¢ila ali besedila. In to spet
govori proti konceptu literarnih besedil kot komunikacije. Ce je npr. Emma
Jane Austen komunikacija, kak&no je njeno sporo¢ilo? Objavljenih je bilo na
stotine ¢lankov in poglavij v knjigah, ki so skusali razloziti, kaj ta roman
“pomeni”, za kaj v njem “gre”, in lahko smo prepri¢ani, da jih bo v prihodnosti
napisanih 8e na stotine. Med seboj se bolj ali manj razlikujejo v sklepih in
poudarkih; in ée se ne bi razlikovali, tudi ne bi bilo potrebe po objavi ve¢ kot
enega. Ali to pomeni, da sporoéilo ni bilo razumljeno, da se Jane Austen
komunikacija nekako ni posreéila? To je veéni paradoks, v katerem se spet in
spet znajde literarna kritika: da mora, kot je zapisal Michel Foucault:

komentar prvié¢ povedati, kar je bilo vendarle Ze izredeno [v izvirnem bese-
dilu], in da mora neutrudno ponavljati, kar ni bilo $e nikoli povedano [v
drugih komentarjih]. Komentar ... nam omogoéa povedati nekaj drugega kot
samo besedilo, vendar pod pogojem, da je povedano samo besedilo in tudi v
nekem smislu dopolnjeno. (L'ordre du discours — Red diskurza)

Na podlagi dejstva, da avtorja doloenega besedila ne moremo preprosto in
neposredno identificirati s katerimkoli izmed diskurzov, ki to besedilo — pred-
vsem polifono romaneskno besedilo — sestavljajo, in dejstva, da literarna be-
sedila zdrzijo interpretativne sklepe, nekateri sodobni kritiki trdijo, da litera-
tura ni komunikacija. V njej vidijo prej produkcijo — produkcijo pomena s
strani samega besedila, ko ga aktivira bralec. Se enkrat Roland Barthes:
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Besedilo je produkcija. To ne pomeni, da je produkt dela (kakrénega bi lahko
pri¢akovali od tehnike pripovedi in obvladovanja sloga), ampak samo prizo-
risée produkeije, kjer se sre¢ujeta producent in bralec: besedilo “dela”, vsak
trenutek in s katerekoli strani ga primes. Tudi ko je napisano (fiksirano), ne
neha delati in vzdrZzuje proces produkcije. Besedilo dela kaj? Jezik. Raz-
grajuje jezik komunikacije, prikazovanja ali izrazanja (kadar si individualni
ali kolektivni subjekt nemara domislja, da nekaj posnema ali da se izraza)
in rekonstruira drug jezik, prostoren, brez dna in povr§ja ...

To je silovit napad ne le na koncept literature kot komunikacije, ampak tudi na
koncept komunikacije same. Ne pozabimo, da je komunikacija opisana kot “iluzi-
ja”, ki jo literarni jezik “razgrajuje”. Barthes je tu brez dvoma pod vplivom ute-
meljitelja dekonstrukcije Jacquesa Derride, ki je trdil, da bi — v nasprotju s
tradicionalnim prepri¢anjem, da je govor zgleden primer jezika v uporabi in
pisanje umeten nadomestek za govor — pisanje moralo imeti prednost, ker razkriva
varljivo metafiziko navzoénosti, avtonomije subjekta, ki jo govor spodbuja.

Razgradnja marginalizira avtorja ali ga skusa kar odpraviti, ga (ali jo)
nadomestiti z neéim, kar Foucault imenuje “avtorska funkcija” in pomeni
kulturno in zgodovinsko dolo¢eno vlogo, na katero nima individualni avtor
nikakrsnega vpliva. Kot vidimo iz navedenega odlomka, Barthes oznaci ves
trud, ki ga je pisatelj vlozil v delo z besedilom, kot popolnoma nepomemben.
Besedilo je tisto, ki “dela”, in besedilo ni nekaj, kar avtor ustvari in preda
bralcu, ampak ga producira bralec s tem, ko ga bere — in ko pise svoj tekst o
njem. Produkcijski model literarnega besedila je namrec zelo akademski. Izvi-
ra iz potrebe akademskih institucij, da upraviéijo neskonéno mnozenje komen-
tarjev, od studentskih esejev do doktorskih disertacij in znanstvenih ¢lankov,
in ponuja izhod iz zagatne dvoli¢nosti komentarjev, ki jo je v prej citiranem
odlomku jedrnato strnil Foucault. V tem pogledu ni bistvene razlike med
primarnimi in sekundarnimi besedili, med tako imenovanim kreativnim in
kritiskim pisanjem.

Veéina pisateljev in bralcev zunaj akademskih ustanov Se vedno prisega na
komunikacijski model literarnih besedil. To pomeni, da gledajo na roman kot
na stvaritev dolo¢enega ¢loveskega bitja, ki ima svoj poseben pogled na svet in
skuda ta pogled na svoj poseben naéin, z uporabo kodov pripovednistva in
jezika, posredovati svojim bralcem; tako je to bitje tudi odgovorno za uspeh ali
neuspeh romana in zato zasluzi hvalo ali grajo. Na osnovi tega je napisana,
objavljena in sprejeta v nago kulturo ve¢ina romanov, vkljuéno z mojimi.

Kot aktiven romanopisec nagonsko zavra¢am dekonstrukcijsko stalisée. Bar-
thes pravi, da besedilo ni “produkt dela (kakrinega bi lahko pri¢akovali od
tehnike pripovedi in obvladovanja sloga)”. 1z izkusnje vem, da roman je produkt
takega dela. (In prepri¢an sem, da je bilo enako tudi z Barthesovimi knjigami,
¢e nadomestimo “pripoved” v njegovi formulaciji z “argumentom”.) Ali pa je
tudi delo v smislu komunikacije? Tezava je v tem, da je pojem komunikacije
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povezan s pojmom namena, namen pa je v literarni kritiki zelo koéljiv pojem.
Prav ni¢ tezko ni pokazati, da pomena besedila ni mogoce omejiti s skliceva-
njem na pisateljeve namene. Naj vam postreZzem z banalnim, vendar — upam —
zanimivim primerom iz svoje izkusnje. V romanu Majhen svet ima angleski
profesor srednjih let, Philip Swallow, Zzeno z imenom Hilary in strastno razmer-
je z mlajSo Zensko po imenu Joy, ki ga spominja na Zeno, ko je bila mlajsa in
lepsa — ko prvi¢ vidi Joy, je ta celo obleéena v enako haljo, kot jo je neko¢ nosila
Hilary. A. S. Byatt je, ko je pisala oceno romana za londonski Times, pohvalno
omenila, da je ta tema enakosti in razliénosti lepo ujeta v imeni obeh Zensk, saj
je Hilary izpeljano iz latinske besede hilaritas, kar pomeni radost — enako kot
Joy. Sam sem popolnoma preprican, da te prikupne simetrije nisem nacrtoval.
Philipovo Zeno sem imenoval Hilary Ze v prejSnjem romanu, Changing Places
(Preseljevanja), ker je to ime dvospolno, ona pa je bila v tistem ¢asu v njunem
zakonu dominantna partnerka oziroma je, kot se rece, nosila hlace. Joy pa sem
imenoval Joy zato, ker Philip takrat, ko se zaljubi vanjo, i8e, kot sam pravi,
“intenzivno dozivetje”; gre torej za izrazito Romanti¢no iskanje z velikim R,
radost pa je klju¢na beseda Romantike. V trenutku zdruzitve Philip glasno
zaklice besedo “Joy”, ki je hkrati vzklik in njeno ime. Latinskega korena imena
Hilary se nisem zavedal, dokler me ni Antonia Byatt opozorila nanj. Kljub
temu je besedna igra v besedilu in je u¢inkovita. In to se mi zdi dober primer
tistega, ¢emur Barthes pravi, da besedilo dela.

Druga tezava s konceptom romana kot namernega dejanja komunikacije je,
da pisatelj do konca ne ve, kak3no sporoéilo prenasa, in morda e takrat ne. Kaj
imas povedati, odkrijes Sele, medtem ko pripovedujes. Naj si osnovo 8e tako
skrbno in temeljito pripravi§, nikakor ne mores niti en trenutek imeti v glavi
vse kompleksne celote romana. Besedo za besedo, stavek za stavkom, odstavek
za odstavkom si utira$ pot skozenj in se trudis drzati v glavi priblizno predsta-
vo o celoti, ki jo ti koscki sestavljajo. Kar si Ze napisal in kar Se nameravas
napisati v prihodnosti, je vedno mogoce popravljati, ¢eprav bodo te morebitne
popravke omejevali njihovi medsebojni uéinki. Prihodnost romana v nastaja-
nju je zmerom negotova, provizori¢na, nepredvidljiva — ¢e ne bi bilo tako, bi bilo
pisanje neznosno dolgoc¢asno opravilo. Ko je roman koné¢an, to ne pomeni, da si
ga zares dokoncal, ampak da si se sklenil nehati ukvarjati z njim. Ce bi sedel in
ga Se enkrat na ¢isto prepisal, bi se zanesljivo spet zalotil pri spreminjanju in
popravljanju. In ko je roman natisnjen in ga nimas ve¢ moznosti spreminjati,
tudi nimas ve¢ moznosti odlo¢anja o njegovem pomenu. Berejo ga razliéni
bralci — na osupljivo razliéne naéine, o éemer govorijo kritike in pisma bralcev.
Bi lahko to oznadéili kot proces komunikacije?

Po mojem mnenju lahko, le zavedati se je treba neprimernosti preprostega
lingvisti¢nega modela komunikacije (posiljatelj — sporo¢ilo — naslovnik) ne
samo za literarni diskurz, ampak za kakrSenkoli diskurz. Ta model deluje
samo na ravni u¢beniskega primera, enega samega izoliranega stavka. Ampak
v resnici izoliranih stavkov ni. Tu se moramo spet spomniti Bahtina. Po njem je
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jezik v osnovi dialoski. Vse, kar reéemo ali napisemo, je povezano tako s
stvarmi, ki so bile izre¢ene ali zapisane v preteklosti, kot s stvarmi, ki bodo v
odgovor na to morda izre¢ene ali napisane v prihodnosti. Besede, ki jih uporab-
ljamo, pridejo do nas z Ze vtisnjenimi pomeni, nameni in poudarki drugih, nas
govor je stkan iz citatov, odmevov in aluzij; in karkoli izrecemo, je namenjeno
nekemu resni¢nemu ali hipoteti¢nemu Drugemu, ki bo to sprejel. “Beseda v
zivem pogovoru,” pravi Bahtin, “je usmerjena naravnost, neposredno proti
besedi prihodnjega odgovora. Izziva odgovor, ga pri¢akuje in se strukturira v
smeri tega odgovora.”

Enako velja — v bolj zapleteni obliki — za literarni diskurz. Pisati roman
pomeni upravljati ve¢ razliénih kodov naenkrat — ne samo lingvistiénih kodov
slovnice in leksike, pomenov in sopomenov, ampak pripovednih kodov napetosti,
enigmati¢nosti, ironije, humorja in vzroénosti, ée jih omenim samo nekaj. Pisati
roman pomeni voditi izmisljene osebe skozi izmisljen prostor in ¢as na naéin, ki
bo hkrati zanimiv, morda zabaven, presenetljiv, vendar prepricljiv, znacilen ali
pomemben v ve¢ kot zgolj osebnem, zasebnem smislu. Tega ne mores poceti, ne
da bi projiciral uéinek tistega, kar piSe§, na namisljenega bralca. Z drugimi
besedami, ¢eprav ne mores povsem poznati ali obvladovati pomenov, ki jih bodo
bralci nasli v tvojem romanu, ne mores ne vedeti, da si vpleten v dejanje
komuniciranja, sicer ne bo$ imel pri sestavi svojega fiktivnega diskurza nikakr-
&nih kriterijev relevantnosti, logike, kohezije, uspeha in neuspeha. Rojevanje
pomenov, ki jih avtor ni imel v mislih, med procesom branja, je odvisno od
strukture naértovanega pomena: enakopomenskost imen Hilary in Joy v Majh-
nem svetu je npr. stopila v igro deloma zato, ker jo je zaznala A. S. Byatt, in
deloma zato, ker je roman namerno poln dvojnic in parov in simetrij in izrazito
pomenljivih imen. Naj za konec ponovim, kar sem Ze nekje zapisal:

Ko pifem, imam do svojega besedila enake zahteve, kot jih imam kot kritik do
besedil drugih pisateljev. Vsak del romana, vsak dogodek, oseba, celo vsaka
beseda mora prepoznavno prispevati k celoti ... Po drugi strani (pri teh receh
zmeraj obstaja tudi druga stran) pa ne bi hotel re¢i, da je, ker bi lahko razlozil
svoj roman od vrstice do vrstice, to njegov edini mozni pomen. Dobro se
zavedam nevarnosti odrekanja interpretacijske svobode bralcem s prenaglje-
nim razkrivanjem svoje, recimo temu “avtorizirane” interpretacije. Roman je
v nekem smislu igra, in to igra, za katero sta potrebna najmanj dva igralca,
tako bralec kot pisatelj. Pisatelj, ki skuSa nadzirati ali narekovati odzive
svojega bralca zunaj meja samega besedila, je podoben kartaéu, ki vsake
toliko vstane, stopi okrog mize, pogleda nasprotniku v karte in mu svetuje,
kako naj igra. (Majhen svet: Uvod; v zbirki esejev Write On, 1985)

Morda bi bilo koristno naprej razviti to misel: roman ne kot komunikacija,
ne kot produkcija, temve¢ kot igra. Ampak to bi bil ze drug ese;j.

Prevedla Maja Kraigher
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