
Avtorji in knjige 

Spoznal sem človeka, ki ga ni bilo 
Fernando Pessoa: Knjiga nespokoja, prevedla Barbara Juršič Terseglav, spremna študija 
Jasmina Markič, Ljubljana: Cankarjeva založba, 2001. 

Knjiga nespokoja Fernanda Pessoe, hudo zajetna knjiga kvazihrepenenjskega 
leposlovja in kvazimemotre intime, na pogled in otip rahlo spominja na eno tistih 
nerodnih edvardianskih potovalnih skrinj, v kateri se lahko nadejaš najti goro 
neurejenih rokopisov. Odpreš jo in ugotoviš, daje bilo tvoje pričakovanje pravilno. 

Ni običaj, da bi knjigo načenjali pri koncu, toda tokrat nam popis heteronimov, 
s katerim se knjiga zaključuje, pove ogromno o tem, kar moramo vedeti o 
njenem avtorju (modernističnem portugalskem pesniku Fernandu Pessoi, 1888-
1935), o tem, kako je živel svoje nesrečno literarno življenje in kako je začel 
pisati svoje nedokončano delo, ki ga dokončati tudi ni mogoče. 

Kaj je heteronim? Nekaj podobnega kot psevdonim, ampak bolj zares. Pessoje-
ve rokopise - arhiv Lizbonske nacionalne knjižnice jih hrani kakih 25 000, od 
katerih jih je veliko do danes neobjavljenih - je po večini napisal že kateri od 
njegovih mnogih jazov. Vsega skupaj jih je bilo 16, in vsak od njih je imel svoje 
ime in vznemirljivo dodelan življenjepis, vključno z zunanjim videzom, oseb­
nostjo, gorečimi političnimi in verskimi prepričanji in tako dalje. In za povrh tej 
nemajhni četici heteronimov je bila tukaj še cela mala armada 75 psevdonimov, s 
katerimi se zaradi prostorske stiske na tem mestu ne bomo posebej ukvarjali. 

Najpomembnejši heteronimni pesniki iz njegovega notranjega legla so bili: 
Alberte Caeiro (po poklicu pastir, čigar razmišljanje nekoliko spominja na zeniti-
stičnega meniha in ki naj bi "umrl od TB leta 1915"), Ricardo Reis (starogrški 
Horac, ki piše v portugalščini), najbolj čudaški in najglasnejši od vseh pa gizdalin z 
monoklom, brez dlake na jeziku, kadilec opija, prijatelj absinta, Alvaro de Campos. 

Ti trije pesniki so pisali v jeziku Pessojeve rodne dežele. Njegova angleška 
heteronima, Alexander Search in Charles Robert Anon, sta prav tako bruhala 
cele hudournike besed, toda v angleščini. Najžalostnejši in najbolj nedružaben 
od vseh Pessojevih heteronimov - če smemo o značaju soditi po imenu - pa je 
bil brez dvoma Francoz Jean Seul (franc. sam - op. prev.). 

Pessojevi heteronimni jazi obstajajo zato, ker je Pessoo mučil ne povsem neobi­
čajen problem: bil je več ljudi naenkrat. Takole pravi v enem od mnogih kratkih 
sestavkov iz Knjige nespokoja (sama knjiga sestoji iz več kot 500 proznih sestavkov, 
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od katerih jih je mnogo precej daljših od tegale): "V vsakem od nas se jih skriva več, 
mnogo, vsak je pomnožitev samih sebe. Zato tisti, ki prezira ozračje okoli sebe, ni 
enak onemu, ki se ga veseli ah trpi zaradi njega. V širni koloniji našega bitja so 
ljudje več vrst, ki različno razmišljajo in čutijo." (Prev. Barbara Juršič Terseglav.) 
Toliko torej o enotnem jazu kartezianskega univerzuma. 

Nekateri od Pessojevih heteronimnih jazov so imeli povedati kakšno bolečo 
tudi na račun samega Pessoe. Alvaro de Campos je o njem ob neki priložnosti 
izjavil na primer tole: "Če smo točni, F. ne obstaja." Ali je človek sploh lahko 
bolj kruto omalovažujoč? Toda ta izjava na neki način predstavlja žalostno 
resnico. Zdi se, da je Pessoa vse te heteronimne jaze do neke mere ustvarjal 
zato, da bi se izognil posvečanju lastnemu življenju. In Knjiga nespokoja, ki jo 
zdaj kar naprej recenzirajo, se bere kot knjiga, ki je bila napisana z namenom 
izogniti se strašnemu bremenu organiziranja knjige. 

Pessoa je na njej delal velik del svojega življenja, od leta 1914 naprej, včasih 
zelo predano in z velikim navdušenjem; zadnjih šest let pred smrtjo, na primer, je 
zanjo porabil večino svojega časa. Toda v nekaterih ozirih se ta knjiga niti 
najmanj ne bere kot knjiga. Prej spominja na fragmente iz mnogih knjig. Ah na 
zametek za knjigo, ki se je razrasel do pošastnih razsežnosti. Na arhitekturni 
načrt za knjigo, ki ne obrodi z naporom povezanega zadovoljstva v tem, da bi bila 
zgradba kdaj dovršena. Bolj ko je Pessoa to nerodno reč dograjeval, bolj krhka se 
je zdela. V njegovem čisto svojem svetuje bila brez smisla že sama ideja o tem, da 
bi bila knjiga lahko kdaj dokončana. Pessoa nam to sam pove: "Zbegan sem 
vsakokrat, ko kaj dokončam. Zbegan in nesrečen. Moje nagonsko stremljenje k 
popolnosti bi me moralo zadržati pred končevanjem; zadržati bi me moralo celo 
pred tem, da bi začenjal. Jaz pa se dam premotiti in kar začnem nekaj delati..." 

Knjigo nespokoja so pisali - in pri pisanju sodelovali? saj ni mogoče! - mnogi 
od njegovih številnih jazov, vključno z njim samim, s Fernandom Pessoo. Mnogi 
od Pessojevih heteronimov so bili pesniki, in precej tega, po čemer je Pessoa 
znan, je poezija, medtem ko predstavlja Knjiga nespokoja glavno zbirkov njego­
vih proznih besedil. 

Zdi se, da jo je zadnjih šest let Pessojevega življenja pisal Bernardo Soares, 
skromen pomožni knjigovodja. Čeprav ni bil takšen kot Pessoa (le kako bi 
lahko bil?), sta si bila Soares in Pessoa nenavadno blizu po značaju in tempe­
ramentu; v priznanje temu dejstvu je Pessoa Soaresa nekoč celo počastil s 
poimenovanjem za "semiheteronima". Izjavil je tudi, da je Soaresova osebnost 
"iznakaženje" njegove lastne, kar po mojem ni bilo čisto resno mišljeno opaža­
nje. Soares je bil v nasprotju s Pessoo brez prave duhovitosti. O samem Pessoi, 
kot se bo morda izkazalo kasneje, česa takega nikoli ne bi mogli reči. 

Kdo pravzaprav je sploh bil Fernando Pessoa? Mislim seveda na dete, ki so 
ga starši krstili s tem imenom. Rojenje bil v Lizboni. Ko je bil star šest let, jo je 
družina popihala v Durban, kjer je Pessojev oče služboval kot portugalski 
konzul. Pessoa je izgubil svoj materni jezik in privzel drugega, angleščino. Tik 
pred tem, ko naj bi se vpisal na univerzo v Cape Townu, se je družina vrnila v 
Lizbono, kjer je Pessoa nato ostal večino svojega življenja. 
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Čeprav je bil vselej sramežljiv in vase potegnjen, se je začel udejstvovati v 
krogih uspešnih lizbonskih literatov in intelektualcev. Pripisujejo mu celo, da 
je zasnoval vrsto manjših, danes povsem pozabljenih modernističnih gibanj: 
intersekcionizem, na primer, kije bil neke vrste kubizem, pa senzacionizem, ki 
je bil močno soroden futurizmu; Marinettiju bi bili v ponos prodorni in napredni 
udari njegovega občutka lastne pomembnosti. Pessojeva poklicna pot, po drugi 
strani, je bila precej dolgočasna. Njegovi načrti, da bi ustanovil tiskarno, so se 
končali z neuspehom. Vse svoje življenje je delal kot pisarniški uslužbenec v 
starem trgovskem delu Lizbone, kjer je za podjetja, ki so poslovala s tujino, 
pisal poslovna pisma v angleščini in francoščini. Zdi se, da je občasno gojil 
prazne sanje o tem, da bi se povzpel na kako ugledno akademsko mesto, toda 
kadar koli se mu je za kaj takega ponujala priložnost, seje potegnil nazaj, poln 
omahovanja in dvomov v samega sebe, ki so bili njegov križ celo življenje in ki 
jih je prelival v sijajne pesmi in iz njih napajal Knjigo nespokoja. 

Na stara leta se je skušal zaposliti kot arhivar. Zavrnilli so ga. Stanoval je 
pri daljnih sorodnikih, ki so bili pogosto nori ali pa njemu nesorodne duše. 
Popival je po kavarnah, sam, spogledujoč se z alkoholizmom. Njegovo ljubezen­
sko življenje je bilo nesrečno. Leta 1920 je bil na tem, da se zaplete z neko 
punco iz pisarne z zvenečim imenom Ophelia Queiroz, toda zadnji hip ga je 
prešinilo, da se je umaknil s poduhovljenim, pretirano literarnim pojasnilom: 
"Moja usoda," ji je napisal v pismu, "je v rokah nekega drugega zakona, o 
obstoju katerega nekateri še slutijo ne." 

Le kako bi bilo mogoče bolje zaobseči knjigo, ki je tako nenavadna in fragmen­
tarna kot Knjiga nespokoja! Avtorju (avtorjem) ne bi mogli narediti slabše 
usluge, kot da bi jo skušali povzeti. To bi bilo nekako tako, kot da bi jo izpostavili 
surovemu posmehu, ker je ni mogoče ustrezno povzeti. Ne, ne, najboljši način 
pristopa k tej knjigi je, da citiramo še en kratek sestavek iz nje, ki povzema -
namenoma bom rekel v ednini - avtorjev zorni kot pogleda na svet. 

Pessoa je nad svojim življenjem lebdel. Tukaj (besedilo 193, datirano z dne 2. 
septembra 1931) pa je v osebi Bernarda Soaresa negotovo prizemljen, nerodno 
plazeč se, jecljav, zatikajočih se, previdnih besed, v metafizični temi neke 
mračne spovednice (prev. Barbara Juršič Terseglav): 

"Sem, v veliki večini, prav ta proza, ki jo pišem ... Postal sem lik iz knjige, 
brano življenje. Tisto, kar čutim (ne da bi hotel), čutim, da bi napisal, da sem 
občutil. Tisto, kar mislim, takoj nato pride v besedah, pomešanih s podobami, 
ki to razkrajajo, se odpira v ritme, ki pa so že nekaj drugega. Od tolikega 
sestavljanja samega sebe sem se uničil. Od tolikega razmišljanja samega sebe 
sem postal svoja razmišljanja, a nisem več jaz sam. Preiskal sem se s sondo in 
jo odvrgel; ves čas se sprašujem, ali sem globok ali ne, moja edina sonda je zdaj 
pogled, ki mi kaže, jasno na temnem ozadju v ogledalu visokega vodnjaka, moj 
lastni obraz, ki me opazuje, ko ga opazujem." 

Michael Glover (prevedla Patricija Fajon) 
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