Avtorji in knjige

Spoznal sem cloveka, ki ga ni bilo

Fernando Pessoa: Knjiga nespokoja, prevedla Barbara Jurgi¢ Terseglav, spremna Studija
Jasmina Marki¢, Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2001.

Knjiga nespokoja Fernanda Pessoe, hudo zajetna knjiga kvazihrepenenjskega
leposlovja in kvazimémoire intime, na pogled in otip rahlo spominja na eno tistih
nerodnih edvardianskih potovalnih skrinj, v kateri se lahko nadejas najti goro
neurejenih rokopisov. Odpres jo in ugotovis, da je bilo tvoje pri¢akovanje pravilno.

Ni obiéaj, da bi knjigo nacenjali pri koncu, toda tokrat nam popis heteronimov,
s katerim se knjiga zakljuuje, pove ogromno o tem, kar moramo vedeti o
njenem avtorju (modernistiénem portugalskem pesniku Fernandu Pessoi, 1888
1935), o tem, kako je Zivel svoje nesrecno literarno Zivljenje in kako je zacel
pisati svoje nedokonéano delo, ki ga dokonéati tudi ni mogoce.

Kaj je heteronim? Nekaj podobnega kot psevdonim, ampak bolj zares. Pessdje-
ve rokopise — arhiv Lizbonske nacionalne knjiznice jih hrani kakih 25 000, od
katerih jih je veliko do danes neobjavljenih — je po veéini napisal Ze kateri od
njegovih mnogih jazov. Vsega skupaj jih je bilo 16, in vsak od njih je imel svoje
ime in vznemirljivo dodelan Zivljenjepis, vkljuéno z zunanjim videzom, oseb-
nostjo, gore¢imi politiénimi in verskimi prepri¢anji in tako dalje. In za povrh tej
nemajhni ¢etici heteronimov je bila tukaj Se cela mala armada 75 psevdonimov, s
katerimi se zaradi prostorske stiske na tem mestu ne bomo posebej ukvarjali.

Najpomembnejsi heteronimni pesniki iz njegovega notranjega legla so bili:
Alberto Caeiro (po poklicu pastir, ¢igar razmisljanje nekoliko spominja na zeniti-
sti¢nega meniha in ki naj bi “umrl od TB leta 1915”), Ricardo Reis (starogrki
Horac, ki pi3e v portugalséini), najbolj ¢udagki in najglasnejsi od vseh pa gizdalin z
monoklom, brez dlake na jeziku, kadilec opija, prijatelj absinta, Alvaro de Campos.

Ti trije pesniki so pisali v jeziku Pessojeve rodne dezele. Njegova angleSka
heteronima, Alexander Search in Charles Robert Anon, sta prav tako bruhala
cele hudournike besed, toda v anglesé¢ini. Najzalostnejsi in najbolj nedruzaben
od vseh Pessojevih heteronimov — ¢e smemo o znacaju soditi po imenu — pa je
bil brez dvoma Francoz Jean Seul (franc. sam — op. prev.).

Pessdjevi heteronimni jazi obstajajo zato, ker je Pessdo mucéil ne povsem neobi-
¢ajen problem: bil je ve¢ ljudi naenkrat. Takole pravi v enem od mnogih kratkih
sestavkov iz Knjige nespokoja (sama knjiga sestoji iz ve¢ kot 500 proznih sestavkov,
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od katerih jih je mnogo precej daljsih od tegale): “V vsakem od nas se jih skriva ve¢,
mnogo, vsak je pomnozitev samih sebe. Zato tisti, ki prezira ozracje okoli sebe, ni
enak onemu, ki se ga veseli ali trpi zaradi njega. V Sirni koloniji nasega bitja so
ljudje ve¢ vrst, ki razliéno razmisljajo in ¢utijo.” (Prev. Barbara Jursi¢ Terseglav.)
Toliko torej o enotnem jazu kartezianskega univerzuma.

Nekateri od Pessgjevih heteronimnih jazov so imeli povedati kaksno boleéo
tudi na ra¢un samega Pessoe. Alvaro de Campos je o njem ob neki priloznosti
izjavil na primer tole: “Ce smo toéni, F. ne obstaja.” Ali je ¢lovek sploh lahko
bolj kruto omalovazujoé? Toda ta izjava na neki nacin predstavlja zalostno
resnico. Zdi se, da je Pessoa vse te heteronimne jaze do neke mere ustvarjal
zato, da bi se izognil posveéanju lastnemu zivljenju. In Knjiga nespokoja, ki jo
zdaj kar naprej recenzirajo, se bere kot knjiga, ki je bila napisana z namenom
izogniti se stradnemu bremenu organiziranja knjige.

Pessoa je na njej delal velik del svojega Zivljenja, od leta 1914 naprej, véasih
zelo predano in z velikim navduSenjem; zadnjih Sest let pred smrtjo, na primer, je
zanjo porabil veéino svojega ¢asa. Toda v nekaterih ozirih se ta knjiga niti
najmanj ne bere kot knjiga. Prej spominja na fragmente iz mnogih knjig. Ali na
zametek za knjigo, ki se je razrasel do posastnih razseznosti. Na arhitekturni
nacért za knjigo, ki ne obrodi z naporom povezanega zadovoljstva v tem, da bi bila
zgradba kdaj dovrSena. Bolj ko je Pessoa to nerodno re¢ dograjeval, bolj krhka se
je zdela. V njegovem ¢isto svojem svetu je bila brez smisla ze sama ideja o tem, da
bi bila knjiga lahko kdaj dokon¢ana. Pessoa nam to sam pove: “Zbegan sem
vsakokrat, ko kaj dokonfam. Zbegan in nesrecen. Moje nagonsko stremljenje k
popolnosti bi me moralo zadrzati pred kon¢evanjem; zadrzati bi me moralo celo
pred tem, da bi zacenjal. Jaz pa se dam premotiti in kar zaénem nekaj delati ...”

Knjigo nespokoja so pisali — in pri pisanju sodelovali? saj ni mogoce! — mnogi
od njegovih stevilnih jazov, vkljuéno z njim samim, s Fernandom Pess6o. Mnogi
od Pessgjevih heteronimov so bili pesniki, in precej tega, po ¢emer je Pessoa
znan, je poezija, medtem ko predstavlja Knjiga nespokoja glavno zbirkov njego-
vih proznih besedil.

Zdi se, da jo je zadnjih Sest let Pessojevega Zivljenja pisal Bernardo Soares,
skromen pomozni knjigovodja. Ceprav ni bil taksen kot Pessoa (le kako bi
lahko bil?), sta si bila Soares in Pessoa nenavadno blizu po znacaju in tempe-
ramentu; v priznanje temu dejstvu je Pessoa Soaresa nekoé¢ celo pocastil s
poimenovanjem za “semiheteronima”. Izjavil je tudi, da je Soaresova osebnost
“iznakazenje” njegove lastne, kar po mojem ni bilo éisto resno misljeno opaza-
nje. Soares je bil v nasprotju s Pessoo brez prave duhovitosti. O samem Pessi,
kot se bo morda izkazalo kasneje, ¢esa takega nikoli ne bi mogli reéi.

Kdo pravzaprav je sploh bil Fernando Pessoa? Mislim seveda na dete, ki so
ga starsi krstili s tem imenom. Rojen je bil v Lizboni. Ko je bil star Sest let, jo je
druzina popihala v Durban, kjer je Pessdjev ofe sluzboval kot portugalski
konzul. Pessoa je izgubil svoj materni jezik in privzel drugega, angleséino. Tik
pred tem, ko naj bi se vpisal na univerzo v Cape Townu, se je druzina vrnila v
Lizbono, kjer je Pessoa nato ostal ve¢ino svojega zivljenja.
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Ceprav je bil vselej sramezljiv in vase potegnjen, se je zacel udejstvovati v
krogih uspesnih lizbonskih literatov in intelektualcev. Pripisujejo mu celo, da
je zasnoval vrsto manjéih, danes povsem pozabljenih modernisti¢nih gibanj:
intersekcionizem, na primer, ki je bil neke vrste kubizem, pa senzacionizem, ki
je bil moéno soroden futurizmu; Marinettiju bi bili v ponos prodorni in napredni
udari njegovega ob¢utka lastne pomembnosti. Pessdjeva poklicna pot, po drugi
strani, je bila precej dolgo¢asna. Njegovi naérti, da bi ustanovil tiskarno, so se
kon¢ali z neuspehom. Vse svoje zZivljenje je delal kot pisarniski usluzbenec v
starem trgovskem delu Lizbone, kjer je za podjetja, ki so poslovala s tujino,
pisal poslovna pisma v angle&éini in franco$éini. Zdi se, da je ob¢asno gojil
prazne sanje o tem, da bi se povzpel na kako ugledno akademsko mesto, toda
kadar koli se mu je za kaj takega ponujala priloznost, se je potegnil nazaj, poln
omahovanja in dvomov v samega sebe, ki so bili njegov kriz celo Zivljenje in ki
jih je prelival v sijajne pesmi in iz njih napajal Knjigo nespokoja.

Na stara leta se je skusal zaposliti kot arhivar. Zavrnilli so ga. Stanoval je
pri daljnih sorodnikih, ki so bili pogosto nori ali pa njemu nesorodne duse.
Popival je po kavarnah, sam, spogledujo¢ se z alkoholizmom. Njegovo ljubezen-
sko zivljenje je bilo nesre¢no. Leta 1920 je bil na tem, da se zaplete z neko
punco iz pisarne z zvene¢im imenom Ophelia Queiroz, toda zadnji hip ga je
presinilo, da se je umaknil s poduhovljenim, pretirano literarnim pojasnilom:
“Moja usoda,” ji je napisal v pismu, “je v rokah nekega drugega zakona, o
obstoju katerega nekateri Se slutijo ne.”

Le kako bi bilo mogoée bolje zaobse¢i knjigo, ki je tako nenavadna in fragmen-
tarna kot Knjiga nespokoja? Avtorju (avtorjem) ne bi mogli narediti slabse
usluge, kot da bi jo skusali povzeti. To bi bilo nekako tako, kot da bi jo izpostavili
surovemu posmehu, ker je ni mogoce ustrezno povzeti. Ne, ne, najboljsi naéin
pristopa k tej knjigi je, da citiramo Se en kratek sestavek iz nje, ki povzema —
namenoma bom rekel v ednini — avtorjev zorni kot pogleda na svet.

Pessoa je nad svojim zZivljenjem lebdel. Tukaj (besedilo 193, datirano z dne 2.
septembra 1931) pa je v osebi Bernarda Soaresa negotovo prizemljen, nerodno
plaze¢ se, jecljav, zatikajo¢ih se, previdnih besed, v metafizi¢ni temi neke
mraéne spovednice (prev. Barbara Jursi¢ Terseglav):

“Sem, v veliki vecini, prav ta proza, ki jo piSem ... Postal sem lik iz knjige,
brano Zivljenje. Tisto, kar ¢utim (ne da bi hotel), éutim, da bi napisal, da sem
ob¢util. Tisto, kar mislim, takoj nato pride v besedah, pomesanih s podobami,
ki to razkrajajo, se odpira v ritme, ki pa so Ze nekaj drugega. Od tolikega
sestavljanja samega sebe sem se uniéil. Od tolikega razmisljanja samega sebe
sem postal svoja razmisljanja, a nisem ve¢ jaz sam. Preiskal sem se s sondo in
jo odvrgel; ves ¢as se spraSujem, ali sem globok ali ne, moja edina sonda je zdaj
pogled, ki mi kaZe, jasno na temnem ozadju v ogledalu visokega vodnjaka, moj
lastni obraz, ki me opazuje, ko ga opazujem.”

Michael Glover (prevedla Patricija Fajon)
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