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KAREL VLADIMIR TRUHLAR

RAZPADAJOCI MOST

Zile débel,

ki so se v daljnih,

z leskom bronastih host
presijanih jesenih
tolikokrat

slastno prozile

pod vozovi temnih sliv,
so trhle,

Nikdar veé

ne bodo brnele
v belomodrikasti
Sum reke.

Stara ilovna
péta na most

je trdno preraslo
kovinastordede
robidje,

Sluzba Zivljenju
je dozorela
v samoto.



KAREL VLADIMIR TRUHLAR

GOLOBJE V DEZJU

Pod nasieno

kalno rdefino nadzidka
se golobje

trudno prepudéajo
teZkemu

mokremu brezli¢ju,

ki je seglo

v vse stvari.

Jasna,

v sebi zbrana mo¢ poleta,
ki je véeraj

nosila jato

v Ciste loke nad trgom,
danes,

skrita ob zidu,

vsa poniZana,

trepeta

v mrzlih

sunkih

vetra,

Ble&fica pepelnozelenih
prog na perutih,

ki je véeraj

Zivo sijala v modrino,
danes spi

in bo spala,

dokler je ne predrami

—kot junak zakleto kralji¢no—
s svojim poljubom

Prvo Sonce.



MILAN KOMAR

RAZMISLIANJA
OB RAZGOVORIH |

“SAJ JE ZE VSE NAPISANO!” - Prijatelj mi pripoveduje o
Ze pokojnem svojem profesorju, ki je sluZateljem odvrnil, ko so ga
prosili, naj vendar objavi svoja zanimiva izvajanja: “Saj je Ze vse
napisano! Vi morda tega ne boste razumeli, a je tako: vse je %Ze na-
pisano.” — Podoba je, da sta iz navedenih besed govorili poniZnost
in pa docta ignorantia: odkril sem, da nisem nilesar odkril. Vendar
nas posamifen primer kot tak ne zanima, pa¢ pa bi se radi poglobili
v izrek: “Saj je Ze vse napisano!”, kolikor more imeti splofno ve-
ljavo.

TO JE LAHKO VELIKA MODROST.— Omenjene besede lahko
izraZajo staro, trdno modrost, da ni ni¢ korenito novega pod soncem,
da so nove resnice skoraj vedno ponavljanja in odkrivanja starih,
viéasih Ze pozabljenih resnic, kar zlasti velja za znanosti in vednosti
o ¢loveku, o smislu njegovega Zivljenja, o filozofiji, o Bogu. Na teh
osnovnih podroéjih je teZko in pogosto celo nemogofe dognati kaj
zares novega. Kdor piSe ali razpravlja o teh stvareh, kakor da bi
8lo za iznajdbo smodnika ali odkritje Amerike, utegne s tem kaza-
ti preveliko zaverovanost v svoj opravek in s tem ozkost svojega
obzorja.

LAHKO PA NI MODROST.— Vendar teh vekovitih resnic nih-
¢e ni izrazil na iz¢rpen, celoten, vseobseZen in dokonfen naéin, Nihée
ni spravil vse njihove vsebine na dan tako, da bi se izpraznilo njihovo
neprodorno in skrivnostno dno. Zato je vedno mogole kaj dodati,
kaj novega videti ali osvetliti, kaj poglobiti. In tudi &e ne bi nifesar
objektivnega dodali, je iste resnice mogole v istih zajemih prevesti
v jezik druge dobe, drugih okolidé¢in, drugih ljudi. In éeprav tako delo
ni odkritje novega sveta, niti novo dobo napovedujofa iznajdba, je
vendar neko odkritje in neka iznajdba,

STVARNOST NI NAREJENA PO MERI CLOVEKOVEGA UMA.
Stvarnost je globoka in neizérpna; da bi ji pridli do dna, bi morali
priti do boZje ustvarjalne roke, iz katere je 'iz8la. Zato odkrivanju
ni konca. Lu¢ uma napreduje, ni dvoma, a pod reditvijo sedanjih
vpradanj nas Cakajo nova, Se teZja vpradanja. To, kar Ze vemo, se



z jasno opredelitvijo ne osamosvoji in ne pretrga vezi s skrivnost-
nim bitnim ozadjem. Korenine vseh nasih luéi veodijo v temo — v
temo, ki po sebi nikakor ni tema, ampak luf, a je tema za nas, kaj-
ti stvarnost ni narejena po meri Clovekovega uma, Pravi realistié-
ni pogled na stvarnost je zato nerazdruiljiv z zavestjo globinske
zanimivosti vseh stvari in z radostjo nad njo. Kadar se gibljemo
v tej perspektivi, je ¢isto mogode pisati o oéitih in Ze davno znanih
stvareh s Cudenjem in zavzetjem, kot da bi &lo za nekaj velikega in
pomembnega,

CUDENJE IN PONIZNOST.— Nobenih objektivnih razlogov ni,
da bi tudenje na moglo soZiveti s poniZnostjo. Nasprotno, skoraj bi
trdili, da ni poniZnosti brez ¢udenja, ne ¢udenja brez poniZnosti. Biti
poniZen je edino razumno staliSde, ki ga Clovek lahko zavzame spri-
¢o velidine Boga in njegovega sivarstva, Ne gre tu za knjiZno, ab-
straktno tezo o velidini, ampak za osebno doZivetje te veli¢ine. In,
ali ni to doZivetje tako silno blizu éudenju? Veli¢ina Boga in stvar-
stva nikakor ni mrzla in mrka ter ne vzbuja samo strah in trepet,
ampak predvsem vabi k ljubezni, k zanimanju, k umevanju in po-
globitvi.

ZAKAJ LAHKO NI MODROST.— Ce torej pri novem obravna-
vanju znanih resnic utripa &udenje in zanimanje, kot da bi Slo za
nekaj resniéno novega, ni v tem treba videti ni¢ slabega, saj so
vekovite resnice vedno nove in do vsakega rodu dospejo sveZe, ne-
obrabljene, vedno perefe. Slabo pa je, €e se te vekovite resnice pred-
stavljajo izkljuéno v obliki prejsnjega stoletja ali v formulaciji dru-
ge, danadnjim ljudem Ze ne vel povsem razumljive kulture. Zato v
tem pogledu ne velja: “Saj je Ze vse napisano!” Treba je namrel vse
nanovo napisati, po-aa8iti, po-noviti. Spoznanje prejinjih dob in pre-
teklih mislecev nima pravice lastiti si znadaja enokratnega, celotnega
in zakljufenega spoznanja.

PRAVO ZADRZANJE.— Pravo po-navljanje %e znanih resnic je
enako oddaljeno od obeh skrajnosti: ne prikazuje stvari, ki so bile
¢lovestvu Ze davno znane kot izvirna neobjavljena dognanja, po dru-
gi strani pa jim spet v imenu preteklosti ne zanikuje neusahljive
notranje novosti in jim ne krati njihovega vedno perefega znadaja,
samo zato, ker ne gre za strogo samonikla odkritja.

LES EXTREMES SE TOUCHENT.— Za obema skrajnostima se
skriva ista zmota: &lovek je zmoZen nelasovnega, tako rekol angel
skega spoznanja: Simul et tota possesio - enokratno in celotno po-
sedovanje resnice, kakor se je izrazil Boecij, bi bilo potemtakem ¢i-
sto moino v naravnem redu, Ko bi enkrat spoznali stvar, bi jo Ze
zakljueno in izérpno dojeli. Odtod odpor proti novim zajemom in
poglobitvam. Saj je Ze vse povedano!



Ce je torej moZino tako enokratno popolno spoznanje, izrofila
izgube ves pomen. Na celem je moéi uvideti vso resnico. Samonikla
odkritja nehajo biti nekaj izrednega ter postanejo reden ¢&lovekov
spoznavni modus! — René Descartes, ofe modernega racionalizma,
je v filozofiji in znanosti drasti¢no prelomil z vso preteklostjo, a
pri¢akoval je, da bo njegov nauk ostal trajen in nespremenljiv. Upal
je, da ga bodo v bodoénosti tako tolmacili po Solah, kakor so Aristo-
tela v srednjem veku. — Napoleon je presekal s pravnimi tradici-
jami preteklosti, a je prepovedal razlago in dopolnjevanje svo-
jega drZavljanskega zakonika, ki ga je smatral za dokonéno dogna-
nje v stroki. Saj je Ze vse povedano!

ISTI VIR.— Iz iste racionalisti®ne togosti izvira moderno novo-
tarstvo, ki prelamlja s tradicijo, in tudi za moderne ¢ase znadilna
konservativnost, ki nepremiéno ti¢i v svojih shemah, — Koliko izvir-
nega in svojega so dodajali srednjevedki razlagaleci Aristotelu ali
Petru Lombardu! Koliko Zivljenja utripa pod skromnim videzom ma-
lo moZnosti nudelih komentarjev! — Kadar prevladuje zanimanje
za stvar nad potrebo po osebnem uveljavljanju, se umsko Zivlijenje
razvija svobodno in brez nepotrebnih nepopustljivosti.

®». .9 ®

KDO SE SE ZMENI ZA NASE DELO? — Tovari§ mi piSe o te-
Zavah kulturnega dela v tujini in se spraduje: “Ali ima ves ta napor
ge kak smisel? Kdo se fe zmeni za naSe pofetje?” — Taka vprada-
nja nam niso neznana, nasprotno, prav domada o nam, kot nam je
domaéda negotovost, ki ¢loveka, ki je druzbeno bitje, rada obide, ka-
dar pri svojem delu ne dobi odmeva, ki ga po pravici priakuje. —
Ko odgovarjamo na tovaridevo pismo, se razgovarjamo tudi z nadimi
lastnimi dvomi.

VZROKI NEGOTOVOSTI.— Vzroki te negotovosti niso enostavni,
¢eprav se nikakor ne zde nerazreiljivo zamotani. Nemogoée je v krat-
kihj razmisljanjih izlui¢iti vse ¢inilee, ki doprinaSajo k teZi dvema.
Zato se bomo dotaknili le nekaterih tofk: Ze delna jasnost v celotnem
vprafanju nam utegne znatno olajSati nadaljnje razmotrivanje.

CLOVEK JE BITJE, ZEJNO SMISLA.— Ni¢ ni bolj upravice-
nega, bolj utemeljenega, bolj iz globin nafe biti izvirajofega kot
iskanje smisla v stvareh, dogodkih, naiih in tujih dejanjih. Na& nm
vrtai v stvari, ker je Zejan smisla. Stvari brez smisla ne zanimajo.
Nimajo osnove. Vise v zraku.

VPRASANJA.— Toda, kakini so razlogi, ki upraviujejo dvom
v smisel naSega dela in nas istofasno nagibajo, da imamo tujo brez-
briZznost za osnovano in smisla polno? — Ali morda vrtamo le vase,



v druge pa ne? — Ali pa smo se navadili po odmevih, ki jih nase
delo povzroéi, soditi njegove notranjo vrednost? — Ce se je nas
dvom porodil iz Zeje po smislu, skritem v stvareh, zakaj potem rije
gsamo v eni smeri? — Ali ni mogoe ta dvom Custvenega izvora in
ima z umskim iskanjem bolj malo zveze? — Ali ni ta “smisel”, ki ga
nadim naporom ne vidimo, pravzaprav le ustvena opora, ki si je
Zelimo, pa je ne dobimo? — Ali pa gre morda samo za plitvo Zeljo,
da bi se nage delo razvijalo le v smeri Ze naprej zagotovljenega uspe-
ha, kot nekakdno paradoksno uveljavljanje “& tout repos”?

KAKSEN JE TOREJ SMISEL “SMISLA"?— Kakden je torej
smisel tistega “smisla”, o katerem dvomimo, e ga naSe delo ima?
Pomanjkanje zadostne opore s strani oblinstva ali pa celo pomanj-
kanje pravega obéinstva nam nalaga vefjo resnost in strogost do
nas samih. Potetje, ki ne izvira iz globokih notranjih prepritanj in
potreb, ne more vzdrZati brez aplavza, kajti, kolikor manj trdnosti
je v nalem srecu, toliko bolj Zelimo zunanjega potrdila, kolikor manj
duhovne jasnosti in zrelosti imamo, toliko bolj &utimo potrebo po
fustveni opori. Vendar s tem nofemo reli, da je treba delati brez
vsake opore. Gre za bistveno drugo stvar: kod bomo iskali potreb-
ne opore?

KOD ISKATI OPORE?— Oporo lahko iS¢emo samo tam, kjer
je oporo moéi dobiti. Kar ni trdno, nam trdnosti nuditi ne more.
Trdnost pa, ki jo &lovek if¢e, ni mehanifna, je duhovna in je zato
nerazdruiljiva s smiselnostjo. Nad duh je trden, kolikor se napaja
z neizérpnim smislom stvarnega reda, to se pravi, kolikor Zivi iz
resnice in iz ljubezni. — Sodobna psihologija nas uéi, da je potreba
po Custveni opori najveéja pri osebah, ki Zive oddaljene od objektiv-
ne stvarnosti, zaprte v umetne svetove domisljije. Za nujo Custve-
ne opore se skriva nezadoifena potreba po stiku s stvarnostjo. Kdor
hodi po trdnih tleh danega dejanstva, mu je vsaka stopinja v oporo.'

NEGOTOVOST NE PRIHAJA LE OD ZUNAJ.— Negotovost ne
prihaja samo od zunaj, temveé se pogosteje, kot se nam navadno zdi.
poraja iz globin nalega srca, kadar razlogi, ki nas gibljejo, niso do-
volj moéni ali dovolj pristni, kadar nade odlofitve niso dovolj kore-
nite ali kadar se nasa volja né opira na trdna tla. — Stvarnost ni
namre¢ samo materialna: tudi svet duha je stvaren; ne le zunanja
dejstva, tudi nafe subjektivne zahteve, kadar so resnilne, tvorijo del
stvarnosti. V tem smislu bi lahka govorili o “notranji stvarnosti” v
podobnem pomenu, kakor govori italijanski mislec Sciacca o “inte-
rioritd oggettiva”.

APLAVZI NE POMAGAJO VEDNO.— Ce nase delo ne bo izha-
jalo iz Zivega realizma, to je, iz duha resnice in ljubezni, nas e tako
velik uspeh ne bo mogel za dolgo ¢asa zavarovati pred intimno ne-



gotoyostjo. Zeleli si bomo z bolestno nujo vedno veéjih uspehov ne
zaradi naravnega dinamizma, ki Zene &loveka k vedno vedjemu iz-
popolnjevanju, ampak zaradi psihofiziénega zakona, da mora biti do-
za pomirjevalnega sredstva vedno vedja.

"DELO, POSTENJE, POSVECENJE“.— Iz tega sledi, da je tre-
ba vso pozornost in vso voljo usmeriti v to, da bo nase delo vedno
bolj pristno, zdrave in Zivlijenjsko resniéno ter zato notranje pre-
pri¢ljivo. Delajmo poiteno! Kot je dejal Pleénik: “Delo, po&tenje,
posvedenje.” Drugo bo Ze samo priflo, e je tako bo#ja volja.

ONSTRAN ROMANTIKE IN RACIONALIZMA.— Morda nas bo
dufevna stiska, ki jo povzrofata osamljenost in nerazumevanje, pri-
silila storiti véliki korak nafe dobe: premagati dve pogubni enostra-
nosti, ki sta med nami 8e zelo moéni, romantiko in racionalizem, da
se bomo osvobodili éustvenih utvar in razumarskih sestavov ter pri-
8li do sprave uma inl srca, mere in zagona, discipline in sprod¢eno-
sti, preprostosti in bogastva, stalnosti in razgibanosti v doZivetem in
zato Zivem realizmu. Ker so se nam zmanj3ale moZ#nosti nepravih
opor, bomo morda laZje na%li pot do pravih.

DUH NI BEG.— Ce je kaj znadilno za duha, je to gotovo prisot-
nost. Ko spoznavamo, smo v stvareh in stvari so v nas. Cim veéja je
prodornost duha, tem velja je prisotnost. Duhovno prijateljstvo se
spozna po prisotnosti. Kdor nas ima res rad, je z nami, nas sprem-
lja, nas razume, pa ¢eprav malo govori in je fiziéno malo &asa z nami.
Cutna ljubezen pa je narobe: bliZina teles in odsotnost duha.

KJER NI DUHA, TAM JE ODSOTNOST.— Kjer usiha Zivlje-
nje duha, usiha zanimanje, razpolo#ljivost, ljudje beZe, ker nimajo
obstanka. Ce se ¢lovek ne razvija v globino, bega po povr$ju. Povsod
hodi, a nikjer ga ni.

BREZ OBCINSTVA.— Nafe napore je treba usmeriti v globino,
vsako ufinkarstvo bi bilo izgubljanje ¢asa. Avantura duha je naj-
veéja avantura, — Véasih je lué tako svetla in zado&fenje ¢loveka
tako prevzame, da bi lahko shajal celo brez ob&instva. To ni sad nar-
cisizma niti solipsizma, kot bi ga nam skoraj gotovo ot¢ital kak mar-
ksist, to je sad stika s stvarnostjo, ki tistim, ki ji pazno prislusku-
jejo, odkriva svoj neizérpni smisel.

AUTARKEIA.— V tej zvezi nam pride na misel pozabljena sta-
rogr8ka autdrkeia?. Kulturnega delavea, ki bi znal shajati brez opo-
re obéinstva, bi stari imenovali autdrkes. Po nauku mnogih anti¢nih
in sodobnih poznavalcev ¢lovedke duSe ni zmoZen prave ljubezni do
ljudi in stvari, kdor ni sposoben prenafati samote, ker ni dovolj tr-
den v sebi ter preve¢ potrebuje ¢ustvene opore. Pri takem ¢loveku bi
bilo vet “lepljivosti” kot pa duha, da se poslufimo Sartrovega izra-
zoslovja. Kdor se “prilepi”, ne ljubi, ampak se posluZuje drugega



kot sredstva. Zato pa, fe se ¢lovek ni prikopal do neke osnovne du-
gevne samostojnosti, navadno ni zmoZen prave ljubezni. Prava lju-
bezen zahteva namreé¢ svobodo, samostojnost in bistrost, da ne izgu-
bimo izpred ofi resnifno dobro ljubljenega bitja in da vedno bolj z
mislijo in voljo prodremo vanj. Prava ljubezen mora potrditi vsake-
ga v svojem, v tem, kar mu zares gre. Zato prava ljubezen Siri okrog
sebe ozraéje reda in miru, — Ce povedano prenesemo na kulturno
delo, bi lahko rekli, da ni prave kulturne ustvarjalnosti, prave in
pristne sluZbe obéinstvu brez samostojnosti duha, brez trdne zasidra-
nosti v svojem. Potrebna je autarkeia.

KDOR IMA DUSO IN IZ DUSE ZIVI.— V dana&njem razduhov-
ljenem svetu je pod vso brezbriZnostjo vedno dovolj povpraSevanja
po pristnosti, po osebni konsistenci, po ostrem, krepkem in blagem
vzdu#ju resnice. Kar poglejmo v velemestih sredi vse pridobitnosti,
kako ljudje i8éejo zdravnikov, pravnikov, vzgojiteljev, ki Zive z du-
%0 za svoj poklic! Vse kar ima dufo in iz duSe Zivi, brezdusni svet
sicer sovraZi, toda v bistyu ii¢e in nevedé ljubi.

INTELEKTUALCI IN POSESTNIKI.— Nié& se bolj ne izkljuéu-
je kot Zivijenje intelekta in pa neka posestnifka ali lastnifka menta-
liteta. Ker stvari niso narejene po meri ¢loveSkega uma, je &lovek
prisiljen stalno se prilagajati bolje spoznanim stvarem in prenare-
jati svoie miselne sisteme, da tako refemo, primoran je biti stalno
na potu. Tudi v intelektualnem Zivljenju je élovek popotnik — homo
viator. — V kraljestvu duha ni nepremiénin, ki bi se dale posedova-
ti in obdelavati brez tveganja in z zagotovljenim letnim donosom.

AL' BO KAL POGNALO SEME, KDOR GA SEJE, SAM NE VE.
Ne zunanje priznanje, ampak notranja moé nam bo dala tisto var-
nost, brez katere ni duhovnega ustvarjanja. Ne varajmo se: v bistvu
nas mudéijo lastni hudiéi, ne tuji; tesnobo nam povzrofa predvsem
lastna praznota, ne molk drugih. Prav malo velikih ustvarjalcev je
imelo uspeh Ze naprej zajaméen. Neka negotovost v tem pogledu, se
zdi, da je celo znak pristnosti in éistih namenov: “Al’ bo kal pognalo
seme, kdor ga seje, sam ne ve.”

1) Pod &ustveno oporo ne razumemo toliko éustvene opore sploh, kolikor
naopako (latinsko vifium), to je, stalno razpoloienje &oveka, ki tako re-
koé redno potrebuje oporo in se brez nje v Zivljenju ne more gibati. Pri-
merjaj zanimiva, &eprav enostran-ka izvajanja pvi Karen Horney, The
Neurotic Personality of our Time, Northon, New York, zlasti 6, poglavje. —
Kadar je fustvo Zivljenjsko resniéno, vsebuje samo v sebi neko oporo. Pri-
merjaj O. Bollnow, Das Wesen der Stimmungen, Klostermann, Frankfurt a.
Main, zlasti 7. poglavje.

2) Autdrkeia, slovensko: avtarkija, p menj samozadostnost (loéiti od
autarhia - samovlada); samozadostnost pametnega zrelega ¢loveka, ki se



samostojno odloda in ne potrebuje prekomerne opore drugih; samozadost-
nost kreposti za sreéno Zivljenje; samozadostnost civilne dmuzbe ali driave.
V &anku uporabljamo besedo v prvih dveh smislih, Danes se ta izraz upo-
rablja preteZno v gospodarskem smislu: avtarkija pomeni samozadostno
gospodarstvo doZele, ki vse, kar potrcbuje, sama proimvaja. — Primerjaj
Gauthier O.P., La magnanimité, 'ideal de |z grandeur dans la philosophie
paienne et dans la thiologie chrétienne, Paris, Vrin, 1951; p. 73-75, 110, —
Potrebo neke osnovne samozadostnosti in samostojnosti za zrelo dugevno
Zivljenje poudarja vzgojna tradicija vseh &asov. — Nekateri filozofi, zlast:
stoiki, so avtarkijo pretiravali. Nekaj podobsega je zaslediti tudi pri ka-
kem modernem piscu, n.pr. pri Sartro,

VLADIMIR KOS

MOIJE VRTNICE

Poznas zemljo, goreto brez ognja?
Zemljo moje dufe,

strmeéo v srebrno telo

umrlih voda

v razkrajanju.

V poroéno noé oblakov
so vrtnice moje

vse Zalostne,

vetrova krila prhiutajo
brez podivanja
drugam.

Kako me hod nasel,
ko nimam imena
tam.
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“Zaradi enega samega kovanca. Ali ste videli kdaj stavni stroj, ko
stavec pritisne na gumb in se zaéno vrteti kolesa, premikati roédice,
dvigati vzvodi, voziti naprave? Ne vem, zakaj me postane strah, kadar
opazujem tisto premikanje. Bojim se, da se ne bo nikoli ustavilo. Ze-
lim si, da bi se kaka ro¢ica zmotila in vstopila pred drugo, da bi za-
hreicalo in kolesje obstalo. A vse gre s tako toénostjo, tako po zaérta-
ni poti, da te je groza mrzle preracunanosti. Ko se stroj ustavi, se ved-
no oddahnem. .. Kdaj se bo ustavilo kolesje, ki ga je sproZil tisti ko-
vanec? Ista mrzla dolofenost nevidnega stroja, isti nara&¢ajoéi ropot,
isti strah, kje bo konec.”

Sedel je pred menoj v pletenem stolu in govoril nekam v modro
steno. Hotel sem ga opazovati tako, da bi me pri tem ne videl. Petde-
setletnik. Zagorel obraz, za spoznanje preZenski, lasje Ze rahlo posive-
li, prijetno neurejeni, glas teZak, truden.

“Pripovedujte,” sem skorajda ukazal.

Iz desnega Zepa je izvlekel z nenavadno skrbnostjo kovanec. Po-
drzal ga je na kazalcu in sredincu, ga ogledal proti svetlobi, obrnil in
ga nalahno poloZil na mizo.

“Kaj vse morete kupiti za takle denar? Eno pero ali dve Sivanki,
dve tableti proti glavobolu ali eno vezalko. Tako mislite vi, tako misli
3¢ marsikdo, Kako kriva cenitev., Kaksna kratkovidnost. Ta denar mo-
re neprimerno veé. Ta denar...”

Obstal je. Cutiti je bilo, da se je zavedel, da ni zacel pri pravem
koncu. Segel je v Zep po zavojlek s cigaretami, mi ponudil, pa takoj
spet umaknil, ¢ed, vi gotovo ne kadite, =i vtaknil cigareto v usia, jo
priZgal in potegnil prvi dim globoko vase. Vsi gibi so bili slovesni,
skoro obredni, ofi ves ¢as uprte v kovanec na mizi.

“Seveda, ko bi ne videl toliko, ko bi ne srecal toliko stvari v pre-
teklosti. Danes gledam drugade kot vleraj in jutri bom gotovo spet
drugace. Danes, véeraj, jutri. Ne, ne, saj ni prav. Vi se mi boste sme-
jali. Ne mislite... Saj vem, saj Se vem prav: véeraj, danes, jutri. Je
sedaj prav? In vendar gre pri meni pot tako: danes, véeraj, jutri.”

Ni umaknil pogleda s kovanca. Polasi, skoraj poboZno je vlekel dim
vase in kakor namenoma sobo z njim spreminjal v drug skrivnosten
prostor.

Dolgo je moléal. Potem je zadel s tiSjim, zaupnejdim glasom:
“Prav tisti veder..."”
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“Kateri veder?” sem mu padel v besedo.

Pogledal me je zacudeno. Takoj sem razumel, da je zanj vaZen le
en dan, le en vecer...

“... sem bral pismo prijatelja iz njihovih temnic. Umazan, zmed-
kan kos papirja. S teZavo sem prebral, kar je bilo nanj v grozi in hitri-
ci nametanega. Pa saj mi besed ne bi bilo treba brati. Crke so pove-
dale vse. Ali ste kdaj pomislili nanje? Na ljudi v temnicah, v bun-
kerjih? Kaj so to % ljudje? Prvi in drugi: tisti v bunkerju in tisti
pred vrati bunkerja, KakSen okus mora imeti juha, v katero je na-
mesan strup? KakSno obfutje mora imeti &lovek, ki diha strupeni
plin? Kako se mora pocutiti ¢lovek, ki dva meseca ni dobil kosa mila,
ne kozarca vode, da bi se umil, brisade ali robca, da bi se obrisai,
enega samega kosa perila, da bi se preoblekel? Kako mora biti ¢lo-
veku, ki ¢ez dan ne sme zatisniti ofesa v temnem bunkerju, ponoé¢i pa
mora spati s stosveéno priZgano Zarnico nad ofmi? Samota prinasa
misli, misli, tiso¢ neumnih in pametnih misli, glava je teZka od njih,
pa nimad ko3¢ka papirja, da bi jih spravil tja, da bi ne razbijale po
glavi. Kaj je res ¢udno, e slidi tak ¢lovek za stenami glasove, ki1 jih
ni?... Vse to samo zato, ker nofe povedati enega imena. Vem, ne bo
ga povedal. Ker s tem bi onega drugega zaprli v isti pekel kot njega.
Prav tako brez razloga, brez smisla. In &e élovek pomisli, da je fo le
eno pismo enega ¢loveka.”

Moléal sem. Vsaka beseda bi padla v prazno. Z nalivnim peresom
sem risal po pivniku neurejene &rte, obris neznanega mesta. Tenke
drsanje peresa po ploskvi je ubijalo pretezki molk, ki se je jel nabi-
rati na stene in poloitene ploséice na tleh.

“Clovek je postal blazen od Zelje, da bi bil enak Bogu. Kaj ga ni
ta blaznost obsedla Ze v zafetku? A danes je drugace kot takrat. Ta-
krat mu je Slo za nova spoznanja, za nove sile, za nov blesk. Danes
tekmuje z Bogom le 8¢ v tem, da bi ustvaril pekel. A se sprafujem,
od kod ta Zelja. Iz navelidanosti? Iz prenasi¢enosti?

Od tistega pisma hodim pd svoji poti nazaj, v preteklo, v poko-
pano. Vsak korak naprej je zame stopinja nazaj v tisto, kar je Ze mi-
nilo. Sleherno srefanje je le sredanje nefesa #e zdavnaj srefanegi.
Zamisljeni kostanj, vijoliéna senca ¢ez plonik, prelomljena ploé¢ica
na tlaku, obrabljena kljuka v vratih — vse je vstajanje umrlega.
Prav vsaka stvar ima svoj smisel nekje v preteklem. A isto¢asno se
ro¢ice na stroju premikajo v levo, v desno, vavodi se dvigajo in pa-
dajo, ¢utim, da se stroj premika, da vstopa v nove trenutke in strah
me je, ali se bo ustavil."

Zavedel sem se, da sem se prepustil njegovim besedam, ne da bi
se vprasal, kaj hode, kje je zaletek, kaj ga je tako do konca izpraznilo
in napolnilo s seboj.
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“Saj ne more biti drugade. Trenutki, ki smo jih takrat Ziveli, so
bili prepolni. Cudno je pravzaprav nasprotno: kako smo mogli posta-
viti steno pred preZiveto? Ali ste vi kdaj spali na senu ali na klopi,
polni smrekovega vonja in duha po prsti? Pod cvetoto lesko ali v ko-
Zuhastom snegu, priéakujoé zadnje krogle, ves na boiZji dlani? Kako
dober je bil érn kruh, umazan od nabojev, in maslo in mrzle ribe iz
konzerv sredi zime. Kako dobra vrola, grenka kava, e po 3tiri dni
nisi imel ni¢ toplega v ustih. Premoéeni do koZe in s krvavimi Zulji
na podplatih smo se pehali preko senoZeti in skozi bukove gozdove na
sledi za njimi. Kdaj se je kdo opil: saj ni bil gotov, ali mu bo jutri
denar Se sluZil za kaj. Vsak dan smo se srefavali s smrtjo, nihée ni
vedel, za katerim mlinom ali pod katero jelSo ga ¢faka. Hoteli smo
podreti za vselej vse njihove temnice, pobiti vse stosvedéne Zarnice,
razcefrati njihove zasliSevalne zapisnike, ubiti glasove, ki jih ni in ki
jih vendar ¢ujejo po bunkerjih jetniki.”

Stavni stroj, kovanee, danes, véeraj, jutri, pismo iz celice, preho-
jena pot — ne, ni mi bilo mogoe najti zveze med vtisi. Kaj naj recem?
Ali naj sploh kaj refem?

“Dnevi so bili polni doZivetij,” sem negotovo izustil, pa mi je
bilo takoj Zal praznih besedi. Ozrl se je vame, skoraj se je zasmejal.

“Razumem. Nisem #e &akal vale besede. Kako naj uganete? A
kar sem pravil, — res, potrpite, prosim vas. Ze vnaprej zbiram doka-
ze proti sebi. Bojim se, veste, da bi..."

Vedno manj sem razumel, A tiste ¢rne sence okrog njegovih oéi
so bile tako lepe, da sem vedel, da je vredno éakati zadnje besede.

“Seveda bi ne hotel za ni¢ na svetu vplivati na vado sodbo. Ce
sem rekel, da zbiram dokaze proti sebi... Ne vem, zakaj planejo vsi
najprej z nasprotnimi dokazi. In ker se bojim, da bi tudi vi — to je
tisti strah, zato vam govorim, ¢eprav se zdi, da je vse brez zveze.”

Dokazi proti sebi, nasprotni dokazi od drugih ljudi, strah pred
temi, nemir zaradi prvih, neki medel okvir se je jel sestavljati. In
vsebina?

“Zlo¢inec sem,” je bruhnil iz sebe sunkoma, premoéno. “Vse je v
tem. Tako kot sli§ite. A nisem priSel po odpusitanje. Kako mi morete
vi nekaj odpustiti, kar se bo zgodilo Zele ¢ez stoletja? Ne maram va-
Sega odpuidanja. SovraZim vsakogar, ki bi mi hotel odpustiti, ker vem,
da bi bilo tisto laz, zakrivanje resnice, moje resnice. Ne recite mi be-
sede odpuifanja, lepo vas prosim.” Za hip je polakal, potem se je
zacel na glas smejati: “Pa sem vam rekel, da ne maram vplivati na
vaSo sedbo.”

Pred ofmi mi je zrastel jetnik, od katerega je ia ¢lovek prejel
pisanje iz temnice, Jetnik nofe povedati imenz ker ve, da bi njegova
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izpoved mogla biti vzvod celi verigi laZi, Ta tu zahteva, da priznam
njegovo krivdo, ker se kot oni boji laZi. Ce je prvo junaitvo, kaj je to
drugo?

“Sicer sem vam pa Ze povedal,” je zafel z glasom, kot da je Sele
zalel govoriti. “Le tega ne veste, kako se je vse po vrsti dogodilo. ..
Bilo je nekega vlaZnega ponedeljka. Ob Sestih zveler sem si nataknil
deZni pla&¢ in stopil iz pisarne na cesto. VrveZ kot vsak veler, sprosce-
nost po delu, prihajajofa spokojna ubranost. Prijetni, skoro domadi
obrazi, v obleki okus in fut, da je ¢loveku kakor v salonu. Zavil sem
v podzemsko Zeleznico. Skupaj s sto in sto najrazli¢nej3imi obrazi
sem se preril v Zelezniski voz. Na tretji postaji sem izstopil, se narav-
nal po stopnicah navzgor na prefno podzemsko Zeleznico. Stal sem
ob progi.

Tik ob klopi je stal mlad fant. TeZko, da bi imel Ze dvajset let.
Dolg, razkuStran, nekoliko zanemarjen, z otoZnimi, lepimi oémi. Meha-
ni¢no je ponavljal ime komunisti¢nega ¢asopisa. Danes bi prepoznal
njegov glas iz tisofglave mnoZice.

Ni bilo misliti, da bi mogel na prvi vlak. Poakal sem in opazoval
prodajalca. Prste je imel dolge, lepe. Sploh bi &edno obleden delal pri-
jeten vtis.

Mimo so hodili uradmkl 3 vecerniki v rokah, uditeljice s torbi-
cami, glasni 8tudentje z mapami in knjigami. Nihée ni kupil ¢asopisa
od otoZnega fanta.

Fant je moral obéutiti nesmnselnost svojega poloZaja. Kot da ga
je reka odplavila h kraju. Ko bi se vsaj kdo ozrl nanj, a nié. Njegove be-
sede so bile besede nad glave, pod oboke, v prazno.

Kaj mu daje moé, da ne pobegne, da se ne skrije v zadnji kot in
ne zakrije obraza v dlani in ne zajoka? Ta sila ni iz njega, je pre-
mehak, Mogole dobi denar, tudi ¢e ne proda ¢asopisov, Mogole ima
doma mater, beteZno starko, kateri mora kupiti kruha in mleka. Mo-
gode je imel ugodno sluzbo, pa so ga odslovili zaradi njegovega pre-
pri¢anja. Prevec je doZivel, pa se mu je mogode druZba zastudila, za-
klel se je proti njej.

Ni nehal ponavljati ime ¢asopisa, Kupil ni nihée. Niti eden.

In e ne bo dobil denarja niti za kruh in mleko? Ce bo dobil novo
klofuto od ljudi? Ce bo moral z novim porazom leéi na neurejeno po-
steljo?

Nisem dosti mislil. Segel sem v Zep in mu ponudil tisti kovanec
‘Dajte mi ¢asopis!’

Dal mi ga je in spravil denar.

Vstopil sem v vlak in se odpeljal.”

Clovek je sedel pred menoj utrujen, poten. Ni vedel, kaj bi rekel,
a sem Cutil, da ta molk ne sme trajati predolgo.
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“To je vse?” sem rekel mirno.

“Se vam zdi malo? Vedel sem, vedel sem. Opozoril sem vas prej,
bal sem se. Ne, vi ne vidite vsega. Vi tega niste doZiveli. Kako morete v
trenutku najti odgovor, ki ga jaz iS¢em Ze tedne in tedne?”

Pocakal je.

“Edino, kar me je vfasih pomirilo, je to, da se mi je fant smilil.
Zato sem kupil od njega ¢asopis. Samo zato.”

“Ali je Se kaj drugega vaZnega kot to?" sem se oglasil.

“Ne bi smel pozabiti svojih sre¢anj, preteklega, pokopanega. Fant
bi se mi smel smiliti, a moje dejanje bi moralo biti drugaéno. Seveda,
lagodni smo. Ko bi fanta povabil v bar in mu naslikal, kar sem nekot¢
videl in bral, bi zamudil vederjo in bi ne mogel posluSati radijske
oddaje. Te pol ure mi je bilo ved kot ¢lovek. Potrdil sem ga na njegovi
poti, dal mu novega poguma.”

“Ne vem, &e¢ je nujno...” sem hotel ugovarjati, pa mi ni pustil
konéati stavka.

“Ne, ni nujno, Vem to. Le ena moZnost je, da bi dal slovo sedanji
poti brez mojega kovanca. Druga moZnost bi bila zanj usodnejSa in
v tem primeru bi bil jaz njegov dobri angel. A kdo mi da gotovost, da
sem mu zaprl vrata v obup?”

“In kdo vam da gotovost za prvo moZnost?”

“Graditi bi moral na gotovih temeljih, Ob skodelici kave bi mu
povedal vse, Kaj smo res samo zase doZiveli, kar smo doZiveli? Naj ho
nov rod obsojen na isto srefavanje s smrtjo, ker smo mi obnemeli v
svoji lagodnosti?”

Cutil sem, da so0 njegove besede pretehtane, moZni izhodi zaprti
z novimi ugovori. Nih&e ne bo mogel odgovoriti temu &loveku, ¢e si
sam ne najde odgovora.

“Ko bi ga Se kdaj sreéal v Zivljenju, Gotovo bi ga povabil na kavo.
A kaj, ko so nada srefanja le enkratna. Takrat reSujed ali ubijas. In
ko bi ga res srefal fez nekaj tednov. Bo Ze isti, kot je bil? Bo 3e
ista beseda zmogla, kar bi pred tedni? ‘Kaj, vi ste? Vi, ki ste pred
tedni kupili od mene ¢asopis? bi se mi zasmejal. In kaj naj mu od-
govorim? Da se mi je smilil? Sicer so pa vsa ta sklepanja v zraku:
kot da se bova res fe kdaj srecala.

Mislite, da on nima tovariSev? Mogofe ima dekleta. In dekle ima
prijateljice. Misli enega ¢loveka so konéno misli velikega kroga ljudi.
Kakina misel bi prifla do mnogih ljudi, ko bi jaz ravnal drugade!
Ne bi bili preprifani o vsem, vem. A dvom bi zasejal, majhno razpoko
v jez zarezal. Tako sem pa vrgel novega cementa na steno. Ce zanem
misliti, da bo mogode fant imel druZino, ki bo prav tako morala Ziveti
zlagano Zivljenje, ne vidim veé konca poti.”

Mol¢al sem. Vsaka beseda bi povedala manj kot molk.
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“Mislim na uradnike, na uéiteljice in 3tudente, ki so hodili tam
‘'mimo. Mislite, da me niso opazili? Vsi res ne. A recimo, da me je
samo eden opazil. In ni nujno, da je sploh pomislil na to, kaj kupujem.
Podoba se mu je vtisnila v dufo in nihle veé¢ je ne zbrife. Tudi ta
podoba bo odlo¢ala pri njegovih korakih, ¢eprav se tega mogole niti
zavedal ne bo. Nikdar mu ne bo mogel nihée dokazati, da so vsi ljudje
proti raj obetajolemu sistemu. Sam je videl ¢loveka v deZnem pladéu,
ki je nekega vlaZinega ponedeljka kupoval njihov ¢asopis. Tudi ta
viis v njem ni samo njegova lastnina, Cez deset let morda, mogoce
Se kasneje bo ob dani besedi postal lastnina kroga ljudi. Ne bo mogode
prepri¢al, a vzbudil bo dvom.”

Verjetno sem prvi, ki poslufam izpoved tega &loveka. Ne vem,
zakaj mi je prislo to na misel. Je bil ponos? Ali le veselje, da je tudi
on priSel do trenutka, ko more z besedo na dan?

“In ¢e sem res zastavil prodajalcu pot v obup? In ée me ni niti
eden opazil? Kaj je tisti kovanec res tako brez cene? Vem, danes
in jutri in drugo leto res. A ez petdeset, ¢ez sto let? Cez petsto let?
Moj denar bo gradil koncentracijska taboriiéa, kemijske laboratorije za
strup in plin, tovarne za stosveéne Zarnice, tovarne za orozje. Alj ste
kdaj videli Stiriletnega otroka, ko gradi gradove? Mlado Zeno, ki
Caka na prvi sad? Starega oleta, ki se veseli spokojnega vedera?
Vsem sem ukradel njihove sanje. Tudi jaz sem pomagal graditi pekel.”

Ob zadnjih besedah se je razburil, tresel se je po vsem telesu.

Dolgo je sedel in gledal v steno.

Molk v sobi je prekrival podobe. Clovek je vstal in brez besede
izginil skozi vrata.



VLADIMIR KOS

NEVECNI RIM

Smrdi

s kanalov in ozkih ulic
v barZunast veder.

V Venerinem templju
lovijo macke

nervozne, drobne misi.
A Tiberin tok je mir.
Luéi leZzijo na stari cesti,
kjer if¢ejo dom.

Dim z brlogov méli.
Uporen. Bled.
Srednjeveski stolp

v plenicah visi.

Vseh vrvenj mre sled.
0¢i gorijo

otrokom, cipam, menihom.
In kri Muédenih disi

do palaé v ledeni lepoti.
BoZji duh

trepeta

od reklam do zvezd.

In ustvarja.

PAKROG]

Naenkrat postanejo zrak in pot in misel
tézki.

Bolijo. V vrtince me viadijo

tézki kot krivda.

Iz silne daljave se sveti vseh stvari
Sredisle.

A toliko rok se steguje

po srcu, ki

niha

v pakrogih, v pokrogih, v pakrogih



sonc in —

o Bog!

Naj hvalim za slutnjo poniinosti Te...
s 3¢itnih naprav érepinj!

TRILOGIJA V SUSCU

PRVI CAS: GNITJE
Rjava, zelena, osiva
barva &epijo ob
truplu ubitega hrasta,
a veter raznaga
deZevnost; ¢uden nesmisel
leZi v kolobarjev objemu;
vonjava odhaja; konéano
je.
Pohodi rumenih zZivali
trgajo s skorje utvaro;
v pramiznem ustroju korakajo
k strujenim Zilam
in pijejo srecne;
skrbné polagajo v gnezda
iz tople tkanine
mladide. Meglice se vradajo
k veénosti.

DRUGI CAS: OGENJ
Potem v valovih
belega trajanja
zobjé priplavajo
hitrih koles
in truplo
dvignejo na
brneéi &oln.
Slovesno je.
A vijolica
s trave klice:
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“Zbogom, ljube
Zivalce! Bodite
moéne!” in

misli na —

peé.

Na temni

madeZ kane
tihost, ki

bilke boZa,
zgubljéno dehti .

TRETJI CAS: ISKALEC

Zdaj je skoraj april.
Moj duh visi med
vejami do neb4, in
vpraduje: ¢emu, ¢emu, ¢emu?
Pi& noréuje se: u —
u — u. Lisjaki krohotajo se:
u—u—u— u
Bohotanje vitkih trav tke
preproge ¢ez sled odhoda.
Prav ta hrast... In
prav te Zivalce... Nebé
je deviika skladnost tajn.



ANTON KACIN

ZACETKI SLOVENSKEGA
LEPOSLOVNEGA EKSPRESIONIZMA

Zbirko povesti gorifkega pisatelja, katerega je nadzirana in tendenéno
precejana literarna zgodovina v -domovini spofetka skufala izbrisati iz leto-
pisov slovenske lepe knjige, a ga je potem le morala priznati, depravy ga je
nepraviéno ocenila iz ozkega vidnega kota uradne estetike, moramo toplo po-
zdraviti. Slovenska kulturna akecija je & tem izborom postavila Velikonja na
mesto, ki mu po objektivni sodbi gre.

Ker je knjiga pomembna in sega v nekem smisglu preko mej takih zbov-
nikov, je vredno, da se z njo bavimo obSirneje, zlasti &e, ker je Joze Veli-
konja, pisateljev sin, w uvodu orisal odeta bolj kot €loveka nego kot pisa-
telja. V literarnozgodovinskem pogleda ga je uvrstil v “drugi rod domin-
svetoveev”,

Zdi se mi, da ta oznaka ne ustreza dejanskemu razvoju dominsvetovske
in sploh slovenske literature.

Prva tri desetletja “Doma in sveta” so list urejevali trije uredniki:

1. Ustanovitelj dr, Franéifek La mpe (1888-1900). Njema je glo pred-
vsem za druZinski list s katolifko usmerjenim leposlovjem. Lampe je zbral
kakih trideset sotrudnikov. Med njimi so bili: Janko Barle, Josip Benkovié,
Peter Bohinjec, Ivan Cankar, Jode Debevee, Fran Detela, Franc Finigar,
Anton Funtek, Engelbert Gangl, Josip Grilane, Frane Jaklié, Franc Kralj,
Janez Ev. Krek, Anton Medved, Ksaver Mesko, Mihael Opeka, Pavlina Paj-
kova, Pavel Perko, Lovro Pogaénik, Ljudmila Poljanec, Matija Prelesnik,
Silvin Sardenko, Anton Susnik, Ivo Trost, Aled Useniénik, Oton Zupanéié.
Mnogi med njimi so bili zadetniki; pozneje so se razvily v raznih smereh.
Drugi so bili epigoni, ki se nikoli niso dvignili iznad piSoée mmodgice, ali pa
taki, ki so po prvih slovstvenih poskusih sploh utihnili. Literarno je to zelo
neenotna druzba. Prozaisti med njimi so bili z redkimi izjemami epigom
realizma, véasih s pouéno noto. Urednik sam je odloéno zagovarjal zdrav rea-
lizem. V élanku “Na$ program” je temperamentno izjavil: “Tu je treba
moéno zaklicati: Resnica naprej! Sedaj ni &asa za gole izmisljotine; ne pi-
tajmo naroda = slovstvom o deveti dezsli, ampak s slovstvom resniénim in te-
meljitim! — — — Resnica pa, katera koli si bodi, ni sama na sebi moé; nje-
na mod in svetloba se kage v Zivljenju. Zivljenje &loveStva je neizmeren tok,
ki se vali naprej in naprej. To je odprta knjiga, iz katere se najbolj uéimo

Ob Velikonjevi Knjigi “Ljudje”. — Zbral pisatelj sam. Uvod: Joze Veli-
konja. Oprema: Milan Voloviek. Uredil in pripombe napisal: Tine Debeljak.
Str, 342, — Izdala Slovenska Kulturna akeija v Buenos Airesu 1965.



resnice. — — — In prav Zivljenje, to éudovito gibanje &loveskega rodu po
vseh raznovrstnih potih, ovinkih, prepadih — Zivljenje kot zrcalo resnice,
naj bi k:zal naf list istinito in umevno in lepo, — — — Lepo, &isto zrealo
#ivljenja bedi lepo slovstvo, to nadelo nas je vedno wodilo.” (DS, 1896, str.
60-62.)

Kakor je podoben krog pred njimi ustvaril wedernisko povest, tako je
ta skupina ustvarila posebno vrsto poljudne povesti, katero bi lahko imeno-
wali dominsvetovsko povest. V glavnem pa predstvlja “Dom in svet” Fran-
¢itka Lampeta stopnjo zbiranja sotrudnikov. Lampe je zbudil mnogo latent-
nih modi, ki bi se brez njega morda sploh nikoli ne bile pokazale; Siril je
tudi smisel za umetnost in leposlovje po katolidkih nadelih. To je prvi rud
dominzvatovceyv,

I1. Dr. FranéiSek Lampe je 24. septembra 1900 umrl, Ze med njegovo
boleznijo je DS urejeval dr. Evgen Lampe in ga naslednje leto (1901)
tudi formalno prevezel, Urednistvo je obdrial do leta 1913. Pomagala sta mu
Mihael Opeka (1901-1912) in Andrej Kalan (1913). Poleg sotrudnikov iz
prejinje dobe (nekaj imen: Peter Bohinjec, Ivan Cankar, JoZie Debevee,
Fran Detela, Franc Finigar, Franc Jakli¢, Anton Medved, Ksaver Mesko,
Mihael Opeka, Silvin Sardenke) so se oglasili mnogi novi: Venceslav Bele,
Peter Butkovi¢, Izidor Cankar, Ivo Cesnik, m. Elizabeta, Anton Erjavec, Lea
Fatur, Cvetko Golar, Andrej Kalan, Marija Gregoriteva, Grifa Koritnik,
Ivan Lah, Evgen Lampe, Leopold Lenard, Joia Lovrenéié, Janko Mlakar,
Janez Pucelj, Milan Pugelj, Lojze Remec, Fr. Ks. Steriaj, Leopold Tursié.
Joze Vandot itd.

Ta skupina — drugi rod dominsvetoveev! — jeime-
la nedvomno moénejfe umetnifke ambicije kot prejinja. Pisatelji in pesniki
iz prvega rodu, ki so ostali zvesti listu in poeziji sploh, so se vedinoma razvi-
li v resniéne umetnike. Vendar je delo te skapine v bistvu le nadaljevanje
prve, in gradnja s katolitko miselnostjo prefetega leposlovja v smislu skle-
pov slovenskih katolifkih shodov.

III. V januarju 1914 je prevzel urednidtvo “Doma in sveta” dr. Izidor
Cankar; ohranil ga je pet let (1914-1918). Zanimivo bi bilo vedeti, ali
ga je dr. Evgen Lampe predal po dogovoru in brez trenja. Vsekakor je bil
dr, Izidor Cankar takrat up katolidkega leposlovja, Pojavil se je nenadoma
s svojo elegantno svetovljansko prikaznijo; spofetka se je zdelo, da skoraj
ne sodi v tedanje slovenske razmere. V DS je od leta 1907 dalje objavil nekaj
novelic in ocen (psewdonim France Bregar), vedino znamenitih “Obiskov"
(1910-11) in psiholodki roman “S poti” z nezakljudenim dejanjem. Ni mi zna-
no, ali je kdaj napisal kako pesem;? morda sta njegovi dve ekspresionistiéni
pesmi v “S poti”, o katerih pravi, da jih je napisal Fritz.

1 Kot drugi rod dominsvetoveev je nekatere iz te skupine oznaéil Ze Slod-
njak (Pregled slovenskega slovstva. Akad. zaloba, iiubljana, 1934).

2 Doklerjevo “Jubilejno kazalo za vseh petdeset letnikov Domg in svetn”
(Ljubljana 1938) Izidorja Cankarja ne navaja med pesniki. Ni verjetno,
da se je Izidor skrival za kakim drugim psevdonimom. Sicer pa Dokler



Bil je razgledan, genialen moZ; svoje misli je znal zapisati nenavadno
pregnantno in jasno. Kot umetnostni zgodovinar je poznal sodobne evrop-
ske tokove v upodabljajoéi umetnosti in slovstvu. Za sabo je imel soliden Studij
iz bogoslovja in univerze. Bil je bolj konkretna figura kot Ivan; na pouénih
potovanjih si je &iril obzorje in utrjeval sodbe. Bil je estetsko poliedriéen
duoh. [Po romanu “S poti” bi sodil, da sta bili v njem dve moéni skrajnosti,
dva pola, dve dusi, ¢isto po Faustovo: “Zwei Secelen wohnen, ach, in meiner
Brust; / die eine will sich von der andern trennen.” Na eni strani objektiven
umetnostni zgodovinar, registrator umetnostnih vrednot v slikarstvu v teku
stoletij, razumarski analitik, priznavatelj teh vrednot in veligin glede na &as,
v katerem so nastale, 5e ves zvezan s preteklostjo; na drugi strani pristad
moderne umetnostne zgodovine, poosebljene v Fritzu, ki priznava le to, kar
ugaja danes; ekspresionistiéni pesnik, Zivéen, neadovohen, poln kontrastov
in paradoksov, “Fritz, ti se neprestano gibljes v ekstremih. Obup in titanska
zavest, ljubezen in sovrastvo, dvom in vseslutnost si podajajo roke v tvojem
srcu.”s Fritz izpoveduje nato: “Ljubim ta vedni prepir, dustveno razdrapanost,
ljubim glavobol in besede brez zveze, svoje vseslutnosti) bi ne zamenjal za
vsevednost... Bolj sem srefen v tem boju, vedni revolti in bolj zdrav kot
zdravnik.” ¢ — “Za novo senzacijo ali za nov izraz bi se dal zapeljati v
najhujfe grehe; pripravijen bi bil ubijati, ée bi potem mogel zagrabiti enega
naglih utripov svojega fustvovanja in ga ukleniti v besedo.”5 In pozneje
zadene ob totko, ki se nekaterim zdi bistvena za ekspresionizem: “V tistem
razpoloZenju sem, ko mislim, da imajo oni tepei prav, ki trdijo, da smo bolni.
“da nam je misljenje zdrknilo iz sredil&a, od narave doloenega. Zopet enkrat
mislim, da blaznim, kadar skuSam vdreti v mraéni dom svoje duse, jo prijeti
in vredi na svetlo, da si jo ogledam pri soncu.” ¢ Izidor spoznava dalje: “Mi
smo z nemodjo svoje zvijaénosti pokazali, da nam je razum opelal, ko se je
poostril, kakor je oko bolno, & je dalekovidno, toda tam se je magon po-
kvaril in je sedaj kakor od vetra presukan kazipot, kakor raztrgano stradilo
sredi njive, ki v njem gnezdijo vrabei, kakor zakonik pisan od zlodincev.” 7
“Vidim tudi, da je gorje, ¢e zadene bolan razum ob pokvarjen nagon.”$
Fritz fantazira v nestrpnem pri¢akovanju: “Odpravil bom vsa promatna sred-
stva, PrenaZali se bomo z woljo in z naglico misli, ki ljubijo.” 9

Cisto drugade, skoraj mirno govori drugod: “Kako zvonka je beseda
Italija, ritmiéno blagoglasje je v njej, ki 'je skrivnost lepih besed in lepega

ni zanesljiv. Oceno Krekove knjige “Kroaten und Slowenen” (Dokler
pravi “Kroaten und Serben”), z naslovom “Pozabljene rokavice”, katero
Jje spisal Ivan Cankar, pripisuje Indorju Clanek ali Iazpravo z naslovom
“Najnovejia umetnost — futurizem ali ekspresionizem”, katerega naj bi bil
Izidor objavil v DS 1912, zaman i¥¢e¥ v tem, a tudi v drugih letnikih do
1920. Mogode je le kaka glou na platnicah; teh pa nisem imel v rokah.
S poti. — DS 1913, str. 172,
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stila, Gadno je, da se ljudje 3e niso peéali s to skrivnostjo, da je niso izkudali
razkriti, ker kar piSejo o lepotk stila, je bolj skrivnostno kot lepota sema.
In vendar je gotovo, da se ravna dober stilist nezavedno po zakonih skladja
—ne le po zakonih slovniske logike— kakor je gotovo, da delujejo v umetniku
nezavedno veliki zakoni, ki jih razkrijejo Sele pozni potomci, v katerih morda
feh zakonov nié ve¢ ni. Kar vemo o stilu, so le drobei, in fe daleé ne najvai-
nejdi; o besednem stilu posebno, toda o muzikaliénem in slikarskem ravno
tako, Kdor bi odkril to skrivnost, bi posvetil v najtemnejsi kot umetnikove
psihologije; videli bi tam ¢udeZe. Priblizz] bi nam lepoto iz neizmene daljave,
prijeti bi jo mogli in driati kakor plen.” 19 Malo pozneje izpoveduje: “S
toploto v srcu se gosti tudi spoznanje pred menoj, formula vsega bitja, ki
je vekovita in pravzaprav edina boledina mladih ljudi, cilj vsega njihovega
hrepenenja, postaja omejeno telo, skoro enadba.”!! Se marsikje drugje se
pokafeta v njegovem delu ti dve sestavini njegove dufevnosti: stilizirani
ornament na platnicah knjiZne izdaje “Obiskov” (1920), ornamenti na plat-
nicah v platno vezanih “Zbranih spisov Ivana Cankarja”, inicialke ter sploh
oprema istih razodevajo notranji mir, dognanost vsega. Ze leta 1914 pa ga
je zanimal tudi Picasso; v DS je objavil njegovega “Rezbarja”, Leta 1912 je
simpati¢no pisal o francoskem simbolizmu. Isto leto je v slovensko literarno
kritiko zanesel pojma impresionizem in ekspresionizem, in sicer s prevodom
&lanka iz angleikega umetnostnega lista “The Studio” od 15. dec. 1911. Morda
je ma njegovo pobudo Ivan Gruden napisal razpravo “L'Italia futurista”
(DS 1913). To dvojnost v sebi je futil tudi sam, Ko ga je razglabljanje
zavedlo predaled, v slepo ulico ali paradoks, je zaklical: “Cankar, sovrainik
moj, bodi pameten!” 12

Izidor Cankar je zelo zgodaj popolnoma dozorel. Ko je bil bogoslovee
in je nasproti Ivanu Cankarju izrazil negativno sodbo o Smrekarjevih risbah
za “Krpanovo kobilo”, mu je Ivan fe lahko oéital: “Vi vsi ste premalo videli,
vam vsem je preveé fuja umetnost, posebno moderna, da bi si smeli lastiti
hitro sodbo.” 18 Tri leta pozneje (1910-1911), ko mu je bilo 24 oziroma 25
let, je %e napisal “Obiske”. Iz udenca je skoraj ez noé postal mojster. Ziv-
lienje mu po tridesetem letu starosti ni nudilo veé veliko. Kri¢anstvo ga Ze
2godaj ni veé vezalo. Sam izjavlja: “Tudi jaz sem si Ze izprajeval vest in
sem videl, kako mi k-3&anstvo lepo dogmatiéno Zivi v glavi, srce pa o njem
le malo ve.™14 Nikjer ga ni drialo trajno. Veéni nemir ga je gnal iz stroke
v stroko. Ko se mu je zdelo, da je leposlovju pogledal do dna, se je obrnil v
politiko. Bilo je glavni urednik “Slovenca” (1918-1919), govoril je na shedih,
bil ¢lan Narodnega sveta, Narodnega vela in delegacife za ujedinjenje. Po-
litike se je kmalu navelidal. Pripravil se je za profesuro na univerzi in se
poglobil zlasti v upodabljajofo umetnost zapadne Evrope. Urejeval je Ivanove
Zbrane spise, a je tik pred koncem (z XIX. zvezkom) prenehal. Vstopil je v
diplomatsko sluzbo; postal poslanik v Argentini in po vojni v Atenah. Vmes

10 ], ¢ 97

11 ] ¢, 136.

2 ] e 136

13 Pismo 2. januarja 1907 — Pisma [vana Cankarja, IL. str. 481
14 Izidor Cankar: Odlomki iz pisem. DS 1916 str. 111



je prevajal iz neméine, angleiéine in francoiéine, Priredil je kritiéno jzdajo
korespondence Ivana Cankarja; veliko je pisal o likovni umetnosti. Za olim-
piisko mirnim, skoraj negibnim obrazom je Zivel nemiren duh ali po Nie-
tzschejevo: dioniziéna narava pod apoliniéno zunanjostjo. Njegova korespon-
denca, ki je literarno verjetno zanimivejiia kot Ivanova, bi utegnila prinesti
odgovor na marsikatero vpraSanje.

Svoje misli o umetnosti je prva leta Izidor Cankar vedkrat izpovedal.
Nikoli ni poskuZal lepote definirati. Verjetno je &util, da je to nekaj nemo-
godega. Z lepoto in umetnostjo se je bavil bolj po njenih pojavih, torej fe-
nomenolosko, kot pa z njenim bistvom, V “Obiskih” je iskal psihologke vzroke
umetnifkega ustvarjanja, skufal je umetnost, zlasti leposlovno, razmejiti z
ostalimi panogami duSevnega delovanja. V znani polemiki z USeniénikom
(1916 in pozneje) je skufal predvsem potegniti &rto loénico med leposloviem
in pedagogiko.

V listniei urednidtva 15 je na razne oditke izrazil svojo vero v umetnost
in &isto na kratko sarkastiéno pribil: “Dom in svet se ogreva samo za eno
‘strujo’, ki je brez organizacije in statutov, ki je od stvarjenja sveta vedno
v opoziciji proti svetu, ki je tragi¢no maloStevilna, ki ne Zivi, Zivotari pa le,
dasi je od prvega zadetka brez bodofnosti. To je strandica fanatiénih in
potemtakem nepraktiénih, kratkovidnih, pa pravzaprav poftenih ljudi, ki
imajo zastarel in omejen program, kakor je zapisan v evangeliju. Svet je
aprt z njo in ona s svetom, zato se zateka k fiktivni lepoti, ki jo imenuje
umetnost,ter #&fe v njej sebi tolazbe in svetu zdravila.” Leto pozneje (1917)
se je na prvi strani XXX. letnika “Doma in sveta” poklonil spominu njego-
vega ustanovitelja Frandifka Lampeta: “...Po resnico pojdemo % mnogs-
terim ugankam umetnosti in Zivljenja in ni¢ drugega nefemo od nje, kakor
da je resniéna. Lepoto bomo iskali, kjerkoli jo zaslutimo v kateri izmed
jpremnogih njenih coblik; ne drznemo si ji predpisovati, da bodi taka ali
drugaéna, a da je vsa lepa, to hofemo od nje.

Umetnost nam tudi ni idol, ki ga molimo. Ziv organ Zivljenja je in je le
toliko vredna. kolikor Zivljenju sluZi, Casu koristi, kolikor vefno veljsvnega
ustvari. Zato porede zmotiy &e jo srefa: ‘LaZ si in ti kljubujem! In zlu:
‘Greh si in te sovraZzim!" V tej suZenjski sedanjosti, v tej sréni stiski nasega
naroda in dufni onemoglosti flovestva tudi zanjo ni vaZnejiega dela, nego da
oznanja z besedami, ki so ji dane, osvobojujofo moé resnice boZje in veselo
prostost kridanskega nravnega zakona. — NaZa misel se ljubo oklepa doma,
prepreza svet in hofe v veénost.”

Izidor Cankar je vodil tretji rod dominsvetovecev., Pri nje-
govem DS so sodelovali sicer tudi pesniki in pisatelji, ki so pomenili nadalje-
vanje preteklosti, kot FinZgar, Mesko, Ivan Cankar, Ivo Sorli, Fran Detela
itd. Nekatere od teh je morda spet pritegnil dr, Joze Debevee, ki je urejeval
DS nekaj ¢asa 1915, ko je bil Izidor v vojaski slugbi .

V sotrudniski krog po je stopila tudi skupina mlajdih, bolj ali manj
vehementnih upornikov proti neposredni preteklosti, ki so hoteli s preteklo-
stjo prelomiti, ker so verjeli. da je to mogode. Ta skupina tvori zadetek nove

15 DS 1916 str. 112



struje, nov poganjek. V primeri 2 njo je bil n, pr. Ivan Cankar z moderno
vred #¢ — star. Ob te] ugotovitvi mi ne gre za vrednotenje, za wpradanje,
kdo je ustvaril vefje umetnine. Ivan Cankar je prav v tem é&asu pisal in v
DS objavljal svoje “Podobe iz sanj”, ki so bile kot zlato jabolko na stari veji.
Pri “Ljubljandkem zvonu” se tefa preteklosti vidi Se lepSe. Leta 1917 sta
dmg poleg drygega pisala Tawlar “Cvetje v jeseni” in Kraigher natura-
listiéni roman “Milada ljubezen”, dva pisca, tako razlina po umetni¥ki smeri,
starosti in &ustvovanju. A niti prvi niti drugi ni veé dajal pefata ¢&asu;
razvo) je bil Ze davno &el mimo njiju. Kljub temu je Tavéarjeva idili¥na
novela umetniski biser neminljive svezosti,

IV. Izidor Cankar je postavil DS na novo podlago. Eklektiéno druZinskoe-
leposlovno glasilo je spremenil v odliéno homogeno literarno revijo, glasilko
nove umetnosti; nekaj podobnega, a ne tako mogoénega je bil v ckviru svojega
fasa Stritarjev “Zvon” in pozneje Levéev “Ljubljanski zvon” (1881-1890).
Nakljuéje ali kaj je zdruZilo genialnega urednika in plejado mladih pisate-
Jjev in pesnikov, katere je gnalo isto podzavestno hotenje, isti “Sturm und
Drang” v novo literarno strujo, v — ekspresionizem.

Leposlovni ekspresionizem so literati ekspresionisti in literarni kritiki
opredelili precej razlitno. Literati samj so se tega naziva spofetka otepali.
Danes stoji, da je nastal v desetletju pred prvo svetovno vojno kot ens izmed
oblik reakcije na naturalizem in njegovo ozkost, na mraéni pesimizem in na
pretirano poudarjanje oblike, to je estetski formalizem, V sebi ima moéne
romantiéne prvine; oznanjuje praviénost v Zivijenju druzb: in posameznikov.
Njegovo zastavo je dvignila generacija, rojena v osemdesetih letih; ved za-
stopnikov je iz leta 1890, in to ne samo pri Slovencih (Bevk, Lovrenéid),
temveé tudi pri Nemcih (Kasimir Edschmid, Franz Werfel, Walter Hasen-
clever). Edschmid, eden prvih in najodloénejSih oznanjevalcev te nove struje,
pravi, da “...die Kiinstler der neuen Bewegung... waren nicht mehr unter-
worfen den Ideen, Niten und persinlichen Tragodien biirgerlichen und ka-
pitalistischen Denkens, Thnen entfaltete das Gefiithl sich masslos. Sie sahen
nicht. Sie schauten. Sie photographierten nicht. Sie hatten Gesichte. Statt
der Rakete schufen gie die danernde Erregung... Vor allem gab es gegen
das Atomische, Verstiickte der Impressionisten nun ein grosses, umspannen-
des Weltgefiihl. In ihm stand die Erde, das Dasein als eine grosse Vision.
Es gab Gefiihle darin und Menschen. Sie sollten erfasst werden im Kern und
im Urspriinglichen. Die grosse Musik eines Dichters sind seine Menschen.
Sie werden thm nur gross, wenn ihre Umgebung gross ist, — Niemand zwei-
felt, dass das das Echte nicht sein kann, was uns al: &ussere Realitit er-
scheint. Die Realitiit muss von uns geschaffsn werden, Der Sinn des Gegen-
stands muss erwilhlt werden. Begniigt darf sich nicht werden mit der g=-
glaubten, gewidhnten, notierten Tatsache, es muss das Bild der Welt rein
und unverfilscht gespiegelt werden. Das aber ist nur in uns selbst, So wird
der ganze Raum des expressionistischen Kiinstlers Vision. Er sieht nicht, er
schaut. Er schildert nicht, er erlebt. Er gibt nicht wieder, er gestaltet. Er
nimmt nicht, er sucht. Nun gibt es nicht mehr die Kette der Tatsachen. —
Nun gibt es thre Vision. Die Tatsachen haben Bedeutung nur so weit, als,
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durch sie hindurchgreifend, die Hand des Kiinstlers nach dem fasst, was
hinted ihnen steht, — Alles bekommt Beziehung zur Ewigkeit.” 16 Po Ed-
schmidu ekspresionisti nizo realisti, ker ne fotografirajo, temveé delajo po
vizijah — domisljiji; so pa izraziti subjektivisti, Hermenn Bahr je leta 1916
zapisal, da je “ekspresionizem umetnost, ki gleda z duhovnimi oémi”, da “po-
meni &lovekov povratek k najintimnejSemu jazu,... v njem fustvo absolutno
previaduje kot etiéni in ustvarjalni &nitelj.”

Ob nastopu ekspresionizma v slovenski literaturi zadenemo na novo poj-
movanje nekaterih estetiénih problemov, s katerimi so se bavili esteti od
starogrikih ¢asov sem; zlasti gre tu za razmerje med obliko in vsebino ter
med lepoto in resnico. Gledanje na ti vpra3anji loéi bolj kot vse drugo eks-
presionizem od struj, ki so vladale pred njim.

Pri Slovencih je o teh vpraZanjih menda prvi razpravijal Stritar, ki je
veliko govoril in pisa] o lepoti in umetnosti, a brez trdnega filozofskega
ozadja. V svojih Ztevilnih &lankih, napisanih v tridesetih letih (1866-1896),
se je dotaknil vseh vaZnejdih estetskih in literarnih problemov. Poznal je
tudi vsa vedja dela svetovnih slovstev. Glede razmer;a med lepoto in resnico
je, govoreé o Ajshilu, Danteju, Calderonu, Shakespearu in Goetheju agotovil:
“Ti so pesniki v najviijem pomenu — pesniki in preroki, po katerih se naj-
vifje resnice nam naravnost razodevajo v najlep&i podobi; v njih se strinjata
poezija in filozofija, lepota in resnica v éudovito zvezo.” !V

Stritar je bil bolj pesnik kot filozof. Za njim je prifel dr. Anton Mahnié,
samo filozof. V “Dvanajstih vederih™ 1# je poskusil doloéiti, kaj je lepo. Morda
se je nejasno zavedal, da je to podjetje tezavno.!® Preprié¢ljive formule res
ni postavil. Tudi je premalo poznal svetovno slovstvo vseh ¢asov, da bi iz
del proze in poezije labko razbral zakljuéke o lepoti in umetnosti. Delal je
apriorno, Zahteval je, naj se v leposlovju dosledno uveljavlja nerazdruina
metafiziéna trojica idej dobrega, resnidnega in lepega. Ta metafiziéna trojica
vrednot ni izvirna Mahnideva zamisel; to je stara evropska duhovna de-
diidina iz éasov, ko je kritanska miselnost fe nemoteno previadovala v vsem
#ivljenju in delovanju. Mahni¢ jo je le prenesel v slovensko kulturo. Pri
nasvetih o praktiéni izpeljavi teh metafiziénih nadel pa je zaSel skoraj v
slepo ulico, ko je trdil, da je “narava umetniku, rekel bi, nezmotljiva uéiteljica
in voditeljica, katera ga uéi in kaze, kako ge ima lepota ¢utno upodabljati.
Zakoni prave umetnosti izraZeni so v naravi.,” 20 § temi besedami, ki peljejo,

16 Kasimir Edschmid: Uber den dichterischen Expressionismus, To je eden
prvih ekspresionistiénih manifestov, Objavljen je v “Zeichen der Zeit. Ein
deutsches Lesebuch in vier Binden. — Bd. 1V, Verwandlung der Wirklich-
keit” na strani 151 in sledefih. Izda] Walther Killy. Fischer Biicherei.
Frankfurt am Main, 1958.

17 Cesa je posebno treba nagint pesnikom (Pisma mlademu prijatelju od J.
Stritarja). Slov. Glasnik 1867, — Zbrano delo VI. 1955. Str, 60

18 Dyanajst vederov. Pogovori doktorja Junija z mladim prijateljem. Izdal
in zaloZil dr. Anton Mahni¢, profesar bogoslovja. V Gorici, Tiskala Hilari-
janska tiskarna, 1887. Str. 194 + VI

19 “A prav to je, fesar se leposlovec posebno boji in skoro bi rekel ogiblje:

= ‘doloéf’tsi, kaj je lepo™. — Dvanajst vederov, str. 20,
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€ so dosledno izpeljane, v najéistejdi realizem ter izkljufujejo vsako drugo
strujo, je Mahnié priznal realizem kot edino pravo umetnost. Zivel je paé
v ¢asu, ko je realizem prevladoval v leposloviu; i on sam se kafe v svojih
listkih, potopisih, &rticah in povestih po slogu in nadinu opisovanja oseb, do-
godkov, narave, popolnega realista, ki ves Zivi v sodobnosti.

Tudi ustanovitelj DS Franéidek Lampe je o teh vprasanjih samostojno
razmigljal in sklepal. Jasno je pa izjavil: “Cisto doloéno in primerno se ne
da povedati, kaj je lepo, tistemu, ki tega ne ve iz skuSnje.” 2! Zelo odlofno se
je izrazil za resnico v slovstvu, kar sem omenil Ze v zadetku. Oba: Mahni&
in Fr. Lampe, sta tidala globlje v realistiéni miselnosti svoje dobe kot marsi-
kateri tako zvani realistiéni pisatelj. Trdno sta stala na zemlji, le pogled
jima je bil uprt v nebo.

Ko sta govorila o resnici in resniénosti, sta menila metafiziéne resnice,
a tudi sliko zunanjega sveta, kakrino dojema zdrav &lovek z nepokvarjenimi
¢utili. “Kedor slabo vidi, ne bo prav sodil o sliki.” 22 Pri obeh je prehod iz
giste filozofije v obravnavanje konkretnega leposlovja, &igar postanek od-
visi od mnogih zunanjih in notranjih faktorjev, prehiter, zabrisan; dejansko
je to skok ez prepad, iz metafizike v literarno stvarnost; v zivljenju nsmred
ni vse lepo in dobro, kar je resniéno.

Mahni¢ in Lampe sta smatrala resnico tudi v leposlovju kot neloftjivo
sestro lepote in ne samo kot njen bolj ali manj bistveni atribut. Mahniéev
udenec Josip Grilanc, ki se je morda zavedal velike razdalje med metafiziéno
resnico in predmeti pesniitva, je trdil nekolike simplicistitno, da “pri umo-
tvorih mora vladati ‘filozofiéna resniénost’, to je, dogodek mora biti mogné,
ali vsaj verojeten, tak, da bi se bil lahko pripetil.” 22 Ali z drugimi besedami:
dejanje leposlovne umetnine mora biti vzeto iz resnifnega Zivljenja ali pa
mora biti vsaj tako zgrajeno, da je verjetno. Da niti vse najveéje umetnine,
porojene iz totalitarne krséanske miselnosti, niso vedno v skladu niti z meta-
fiziéno niti s “filozofiéno” resnico (glej na pr. “Pekel” Boianske komedije, ki
vsebuje prvine iz stare poganske mitologije), na to ni pomislil niti on niti
Mahni¢, Tudi vemo, da je od Homera dalje bila domisljija bistven soustvar-
jalni é&initelj v leposlovju; in domifljija se ne briga veliko za resniénest
dejanja.

V evropskih literaturah so trdno povezano metafiziéno trojico (resniéno,
dobro in lepo) zadeli razbijati Ze nemski klasiki proti konecu XVIIL stol
Schiller je v svojih teoretiénih razpravah podrl enakovrednost teh treh idej
in prisodil vodilno vlogo lepoti pred moralo. Nekatere vodilne struje druge
polovice XIX. stol. so moralo dejansko izlofile iz poezije, Naturalizem je
dajal prednost svoji “resnidnosti” pred lepoto. Kmalu so zadeli izpodbijati
pravico do obstanka v poeziji tudi resnici, Najmoéneje in najjasneje se je
postavil proti resnici v umetnosti Nietzsche, ki je s svojo “Umwertung aller
Werte" postavil na glavo mnogo dotedanjih pojmov. Prav isto leto 1888, ko
je Lampe napisal svoj prvi &lanek o lepoti, in eno leto po knjizni izdaji Mah-

21 Lepota in nravnost. DS 1888, Str. 189,
22 Mahnil: Osnovni zakoni estetike in lepe umetnosti, RK VIII, 1896. Str. 28.
23 RK IV 1892, Str, 346.



nidevih “Dvanajstih vederov”, je izpovedal: “Uber das Verhiiltnis der Kunst
zur Wahrheit bin ich am frithesten ernst geworden : und noch jetzt stehe
ich mit einem heiligen Entsetzen vor diesem Zwiespalt. Mein erstes Buch
war ihm geweiht; die Geburt der Tragbdie glaubt an die Kunst auf dem
Hintergrund eines anderen Glaubens: dass es nicht méglich ist mit
der Wahrheit zu leben: dass der “Wille zur Wahrheit' bereits ein
Symptom der Entartung ist.” 2¢ Dve leti poprej je vrgel med staro ropotijo
tudi moralo: “Nur isthetisch gibt es eine Rechtfertigung der Welt,
Griindlicher Verdacht gegen die Moral.”25 Nietzsche je tista leta mo&no
stragil po evropski filozofiji in umetnosti, Bral ga je Stritar in ga odklonil. 26
Njegovi nauki so nekaj let driali Ivana Cankarja. Poznal ga je spremljevalec
moderne Ivan [Prijatelj. Sorli je napisal roman “Clovek in pol” (1903) z bla-
gim nadélovekom kot glavnim junakom, Ali je njegovo filozofijo poznal Pi-
casso ali ne, je teiko refi. Presenetljivo pa se ujema s poprej navedeno Nie-
tzschejevo mislijo o vesnici v umetnosti izjava, katero je Picasso dne 26.
maja 1928 dal za amerigki list “The Arts”": “Vsi vemo, da umetnost ni
resnica. Umetnost je laZ, ki nas udi razumeti resnico, veaj tisto resnico, katero
ljudje lahko razumemo.” 27
Nietzscheja je dodobra poznal tudi Izidor Cankar; to vemo iz uvodov
k Zbranim spisom Ivana Cankarja. Zelo verjetno ga je z Nietzschejem Ze
zgodaj seznanil Ivan Cankar. Izidor je v zaletku svojega s'ovstvenega delo-
vanja izrazil za tedanje slovstvene razmeve v katoliSkem leposlovnem taborn
nezasliZano misel, in sicer v oceni Ilefideve zbirke “Cvieée slovenskoga pjes-
nié¢tva”, katero je izdala Matica hrvatska: “Vemo, da dr. Ilefi¢ ne priznava
in ne pozna nafega estetdkega naziranja, ki zdruZuje dobro in lepo v meta-
* fiziéno harmonijo.” 28 Torej samo dobro in lepo brez resniénega! Metafiziéna
dvojica namesto Mahnideve metafizidne trojice! Deset let pozneje se je wrnil
k metafiziéni trojici; ne vemo sicer, ali po lastnem spoznanju ali prigod-
nitko, ker je paé slavl Fr. Lampeta: “Po resnico pojdemo k mnogoterim
ugankam umetnosti in Zivljenja in ni¢ drugega nefemo od nje, kakor da je
_resniéna." 29 Leta 1907 je objavil prvo svojo &rtico “Muzikant Ciril Novek”,
v kateri beremo stavek, ki bi ga takoj obsodili za reminiscenco iz Edschmida
(Dejstva imajo pomen samo takrat, kadar umetnikova roka skozi nje zagrabi
to, kav stoji za njimi.), da ni bil natisnjen skoraj deset let prej: “Enkrat
sem bral popis Postojnske jame. A vse to so sanje — kar je tam za tistimi
zastori in stebri, to je res!” 30
Prva stopnja leposlovnega ekspresicnizma, katero predstavijajo —&e ne
itejemo sem Izidorja Cankarja samega— France Bevk, Ivan Dornik,

24 Nietzsches Werke. Taschenausgabe XI. Alfred Kroner Verlag in Leipzig.

- lStr. 122. — Prva Nietzschejeva knjiga je bila “Die Geburt der Tragidia”.
. ¢ 120.

26 Nova pota. Branje v slovenskem klubu na Dunaju dine 17. mavca 1894
Zbrano delo VII. Str. 107.

27 Pablo Picasso: Wort und Bekenntnis, Die gesammelten Dichtungen und
Zeugnisse. (Ullstein Biicher. West-Berlin, 1957).

28 DS 1907, str. 139

20 DS 1017, str. 1

% DS 1907, str. 202



Joia Lovrenéié, Stanko Majcen, Ivan Pregelj, Lojze Re-
mec in Narte Velikon ja, je prinesla nov pesnidki izraz, ki se kafe v raz-
bitju dotedanje melodiozne verzifikacije; verzi so hrapavi in ne tefejo veé
gladko; naglo skufajo izraziti razpoloZenje, misel, odziv trenutka, ki zbegi
brez sledu; zato ni ¢asa za skrb in obliko. Verzi imajo rimo ali pa tudi ne;
dolgi niso vsi enako. Ekspresionisti, ne samg slovenski, ne ljubijo preciozne
oblike. Pri na&th prvih ekspresionistih je otipljiva mo&na romantiéna po-
teza. Velikonja je v tem pogledu izjema. V pripovednistvu kaZejo raztrgano,
tedko pregledno dejanje. Vsem je skupna teinja do odkrivanja in obsojanja
socialnih krivic. Vojna je to teZnjo pri njih Ze pospedila v smeri upora proti
nesmiselnemu ubijanju in proti vojni sploh.3! To se kaZe zlasti pri Bevku.
Izidor Cankar sam vedkrat rabi izraz “revolta”. Pregelj je idejo odpora
proti socialni krivici prenesel v preteklost. Roman “Tladani”, ki je en sam
protest proti socialni kriviei v fevdalni druzbi, je zakljuéil: “V leta 1762 pa,
ko je umiral v ogljarju nekdanji puntar Peter Dusa, je izfla knjiga evro-
peiskim narodom in preoblidila lice stare dobe: prvi blisk bliZajofega se vi-
harja, ljudskega vstajenja. Rousseaujeva knjiga “Du contrat social” ni
pozabljena.” ® Kakor srednjeevropski sploh pomeni tudi prvi slovenski eks-
presionizem delni odmik od tiste realnosti, kakrino zaznava zdrav &lovek z
zdravimi &utili. Nekateri ekspresionisti oznanjajo novega ¢loveka.

Med Slovenci je o leposlovnem ekspresionizmu prvi obfirneje in gicblje
pisal Ivan Dornik, in sicer v ocenj Lovrendideve “Devete deZele” (Cas 1918).
Kolikor sem mogel ugotoviti, je Dornik edini, ki v tistih letih omenja Kazimi-
ra Edschmida, prvaka nemékega ekspresionizma; z odobravanjem navaja ide-
je in oznake, kakréne beremo v Edschmidovih spisih. Cuti se, da je Dornik ta
literarni pojav popolnoma razumel. Zs njim je priSel France Bevk, ki je
javno priznal, da je ekspresionist; to novo umetnostno smer je skusal tudi
oznaditi. Najprej se mu je pa zdelo potrebno, da se pokloni metafizién; tro-
jici: “Bri ko je dosegel umetnik lepoto, je dosegel Ze resnico in dobroto; to
troje se v umetnosti ne da loditi."®? Potem je nadaljeval: “Za ljudi, ki ne ra-
wumejo vaega tega in ki Je vnaprej obsojajo, desar ne razumejo, je ckepresio-
nizem stradilo, ki razliva Zolé in vzbuja ogoréenje. Vsaka beseda jih nemilo
dirne, vsaka primera je gorostasna. Grozno jim je, ko slifijo barve #viZgati
m je izmerjena dalja ne veé s kilometri, ampak s hrepenenji. Vsak nezmisel,
kaos najbolj nasprotujoéih si uéinkov zgnesnin za silo v celoto od 1judi, ki ze
hoéejo refiti vsaj za hip in hlastajo po efektu, e ekspresionizem, Kaj pa, &e
je to nekaj notranjega, zlat otrok bodoénosti, ki so ga krstili s tem &udnim
imenom? Ali nista wsebina in izraz tako tesno zdruZena med seboj, da se mora
2 vsako porojeno mislijo roditi tudi nova oblika, ki jo nujno hofe vsebina?
Ekspresionizem je posebno izraZanje novega doZivetja v nadih dufah, ki zah-

3 V tem pogledu stojijo na nasprotnem bregu kot italijanski futuristi, ki ie
v svojem prvem manifestu, objavijenem v parifkem “Figaro” 20. febr.
1909, slavijo vojno: “Noi wogliamo glorificare la guerra - sola igiene del
mondo - il militarismo, il patriottismo.” Futuristi so se prve svetovne vojne
udelezili kot prostovoljei.

52 DS 1916, str. 327

33 France Bevk: Misli k mishim. DS 1919, str, 174



teva novih, sebi primernih izrazov in oblik. Kdor ni obéutil teh novih doii-
vetij, ne more razumeti umetnosti, ki jih oznanja; in 3 staliséa, da 2x2 =35
ni prav, je &isto pametno, da dotiénik tako umetnost Ze wvnaprej odklanja.
Samo molée naj bi stori]l to, da bi se ne blamiral — pred bodoénostjo.™34

Sodobniki so ekspresionisti®no liriko in prozo v DS sprejemali razliéno.
Uredniku dr. Izidorju Cankarju so prihajala pisma iz kroga naroénikov. Ne-
katera je objavil. V njih odseva razpolofenje dominsvetovske bralne obéine,
ki je bila v nekem smisla dufevna elita svojega ¢asa, ker se je bavila z li-
terarnimi vprasanji, éeprav je zavzemals véasih preveé konservativno stalisée
nasproti nowi literarni struji. Nekateri glasovi so bilj priznavalni; veé kot teh
je bilo odklonilnih. Ekspresioniste so mnogi obdutili kot futuriste,¥ Celo
Pregelj, poleg urednika Izidorja Cankarja najbistrejsa kritiéna glava te
druZbe, je pesnika Lovrenéida priftel med futuriste, na drugem mestu pa
med ekspresioniste, 3¢ Takega odpora, kot 30 ga istofasno doZivljali itali-
janski futuristi,7 pa nj bilo, Dr. JoZe Debavee, ki je lota 1915, torej v za-
detk h ekspresionizma nekaj mesecev nadomestoval pri urejevanju DS -
dorja Cankarja, ki je bil v vojadki shubi, je e tik pred smrtjo, ko je po
znani krizi ponovno prevzel urednistvo DS, zapizal: “Kdaj se je v Dom in
sveta pridela yrsta neumljivih liviénih pesmi, mi zaenkrat ni pred oémi.” s
Z izrazom “neumljive pesmi” je meril paé¢ na ekspresionistiéno liriko.

V. Ce hofemo postaviti Narteja Velikonjo na prevo mesto, je treba v
kratkih potezah oznaditi Se njegove wrstnike v tej slovstveni generaciji in
smeri. Dotakniti se hofem mimogrede in v skopih potemah samo njihovega
dela v petletju Izidorjevega DS, ko jih je urednik estetskokritiéno in slov-
stveno-organizatoriéno vodil kot posebno skupino, katero je ponosno nazval,
vitevdi vanjo tudi sebe: “Mi dominsvetovei,..” 3 Ko se je Izidor umaknil
iz lepe literature, so &lani te skupine &li vzak po svoji poti. Ni brez pomena
dejstvo, da se je bri po koneu svetovne vojne pojavila druga genericija

H 1, e, str. 175

35 Nekaj stavkov: “Dom in svet ne ugaja, ker je preveé novostrujarski. Pre-
veé nejasnosti. Futurizem je neumnost.” — Iz drugega pisma: “Kdo ne
vidi, da je n, pr. Velikonja kalen mo#, ves hipen in neutrt, kdo uZiva
Lom';u‘.néen dva ekstrakta v zadnji 3tevilki?” (oba odlomka v DS 1914,
str. 279)

36 “Lovrenéi¢ piSe pesmi v pravopisu futurizma.” ([z slovenske wmoderne.
Mentor XI, 1918/19, str. 98" — Pesem “Jesen” (DS 1918, str. 215) je
1zvurm. lepa, klasiden primer zdravega ekspresionizma.” (Mentor XI.

99.)

aT Atdo Palazzeschi, eden pry’h futuristov, pripoveduje, da je Marinetti hotel
privediti v Parmi futuristién; veéer, Med prebivalstvom je izbruhni] tuk
odpor, da je morala policija poklicati na bataljon bersaljerjev in
eskadron konjenice. Da bi ne nastali , je prefekt veéer prepovedal.
Na ulicah so mnozice kridale: “Dol s futurizmom!” Kvestor ]0 opuoril
Marinettija in njegove tovarife, da odpelje v 40 minutah
Milanu. In v spremstvu policije in vojagkih oddelkov je skupina fuburu&mh

pesnikov prisla Ziva in zdrava na vlak. Ne mnogo bolje se jimw je godilo

v )lndcni in Ferrari, (I} futurismo nelle citta del silenzio. Covrieve de'la
sera, 12, aprila 1959).

28 0b “Jubilejnem kazalu”. DS 1937/38, str, 308,

32 DS 1916, str. 329,



ekspresionistov, s poglobljeno in moénsje poudarjenc ekspresionistiéno prob-
lematiko glede snovi in forme in da je v glavnem tudi ta generacija naila
zavetje pri DS.

(Po starosti so si ti prvi ekspresionisti sledili takole:

Ivan Pregelj (rojen 1883) je prifel v novo strujo preko romantike in
poljudne povesti. Romant'’k je bil po lastni definiciji. Svojo pot je naSel
prav v éasu, ko je dr, Izidor urejeval DS, Za Ivanom Cankarjem in Otonom
Zupandiéem je gotovo najvedji umetnik svojega &asa. Pisal je pesmi, povesti
in romane ter dramatiéne prizore in drame. Svoje ideje, hrepenenje, fustva
je projiciral v bli#njo, Se rajgi pa v daljno preteklost. Pregelj ima s'lno moé
pbarv in potez v slikanju oseb, prizorov, poloajev, dobe in miselnosti, Ohranil
je napeto, romantiéno zanimivo dejanje, ¢igar zgradba pa je raztrgana, véa-
sih nepregledna, ker je v bistvu le vrsta moénih, poln‘h, Zivobarvnih slik.
Ekspresionistiéna je njegova teinja ustwariti slovenski baroéni, pozneje pa
arhaitni jezik kot edino primerni izraz za dogajanja v &asu od XVI. do XIX.
stoletja. V DS je objavil tri tehtne stwari. To so: Tladani (1915/16), Balade
v, prozi (1917) in Zadnji upornik (1918/19). Pri pesmih je budno pazl na
melodijo in lepo obliko; miselno je mestoma rastrgan, n. pr.: Kakor bolna
resnost, | kakor nad gomilo, | nad cbrezom njenim | se je razgrnilo. | —
Majka stara dremlje; | lice razorano, | snivas pesem toinc, | tebi le poznano. |
" — “Solze, solze moje | so na kamen pale, | kamen se razsul je, | solze so
ostale.” 40

Pregelj je &util, da plava v nekem novem literarnem toku, le opredeliti
si ga spofetka ni upal ali ni znal: “Ali je “Katastrofa” (njegova enodejanka
v DS 1917) simbolizem, naturalizem, impresija ali ekspresija? Ne vem,” je
vzklikni! v svojih literarnih razgovorih v Mentorju.4! “Ali imamo torej Ze
ekspresionizem?” se je vprafeval, ko je v istem listu razpravijal o impresio-
nizmu. “Na to moléim. Ta red mi je namred Se malo temna in nezaupljiv sem,
ko sli&m zopet kak modern “-izem”.” 42 Sam ekspresionist je pozneje ob-
Zaloval, da “moramo bratj artizem ekspresionistov poleg Danteja v enem
in istem listw.” 48 Pregelj je Mahnidevo metafiziéno trojico prikrojil po svoje:
“Sluzimo narodu v imeny Lepega in Dobrega”# Se drugale je to
povedal v “Usehlih vrelcih” (Izbrani spisi, VIII, str. 133): “Tisti studenci,
ki so dotlej hladili neutolazljivo Zejo é&loveskih sre, nenehoma koprneéih po
vsem lepem, Eistem in dobrem (razprl jaz) od vsega zadetka veko.
maj, so bili, usehnili so bili in se usuili.”

Lojze Remec (rojen 1888) je bil poleg Lovrenéia in Bevka najplodo-
vitej&i pesnik te skupne. Med sotrudnike DS je vstopil 1903, ko mu je bil>
sedemnajst let. V njem je neko notranje nesoglasje ali nemoé: &util je, da
neka nova umetnost prera&éa “staro moderno”, 45 a v povestih in drticsh Ze

40 Istrski motév. DS 1912, str. 10.

41 Jetnik X, 1918/19, str. 100,

42 Impresionizem v slovstvu, Mentor X, 1918/19, str. 142,

42 Dr, Ivan Pregelj: Misli o slovenskem slovstvu. Cas XIII, 1919, str, 224.

4], e 224,

45  “Qtresi se fraz in besed nae stare moderne, ki ti Se tu in tam uidejo iz
peresa, ker so za nas zvoki brez smisla.” — (Skrjanéki. Zgodba slovenskega
ftudenta. DS 1913, str. 418).
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wes ti¢i v dognani pripovedni preteklosti, Poznal je Richarda Dehmela in
D’Annanzia. Norfeval se je iz kritikov stare Sole. Glavni junak povesti
“Skrjanéki” (DS 1913) je ponijal svoje pesmi raznim zaloinikom, a je pre-
jema] take in podobne odgovore: “Te pesmice, dasi so nekateri komadi lepi,
niso za nafe ljudstvo. Kde jih bo razumely Od kod to &udno ponavljanje
besed, te nemirne kitioe, te prederne, nevsakdanje figare? Udite sze, udite,
klasike prebirajte pridno, spoznavajte samega sebe in svet in Zivijenje! Umer-
jenosti, uglajenosti Vam je &e treba.” 46 Drugi zaloZnik ponavlja iste misli:
“V pesmih Je wse vre in kipi. Kdd bo p]1 moten most mesto &ste starine?
Toliko neizkufenosti, nepoznanja #ivljenja, mladostne predernosti je v teh
verzih, da bi jih nihée ne bil vesel. Ni¢ novega nam pesnik ne pove v svojih
novih figurah.” 47 Kriitk moderne smeri pa ugotovi: “Vedi, da pesem ni lepa,
¢e ni nenavadna,” 48

Remee ni pisal veliko, é¢ jzvzamemo pesmi iz dijaskih in visokoSolskih
flet. V Izidorjevem DS je v vseh petih letih objavil samo &tir; pesmi in nié
drugega, (1914: Ljubezen in Zivljenje. - Z Vipavskega. - 1917: Clovek. - Pri
podrugnici sv. Lenarta.) (Prej pa je &e napisal &rtico Gosli (1904), zgodovin-
sko-romantiéno novelo Anmo Domini (1912) én povest Skrjendki (1913), ki
utegne vsebovati avtobiografske prvine. Ze pred Pregljem je obdelal tol-
minsgki kimedki mpor iz leta 1718 w poljudnem romanu Veliki punt. Miselno
in tudi po obliki ga je zrevolueionirala vojna in usoda domadije po vojni.
Napisal je tudi nekaj dram. Remec je v tej skupini najmenj ekspresionist,

Stanko Majcen (rojen 1888) je v DS zalel s prozo (1918) ; pozneje je
objavil tudi nekaj pesmi, in sicer prvi dve leti Izidorjevega urejevanja (1914/
15). Pesmj so moderne po vsebini in slogu; rimo imajo ali pa tudi ne; pri-
mere so veete jz ekspresionistiénega izraznega zaklada (n, pr. tri rane glo-
boko, tri amehe &iroko. - Chyrov, DS, 1915). Veé je pisal v nevezani besedi:
devetnajst &rtic v petih letih. Daljfega teksta v tej dobi ni ustvaril. KaZe fin
dar opazovanja in rizanja psiholoSkih utripov in natan&en izraz drobnih stva-
ri, zlasti duSevnih dogodkov. Znal se je viiveti v droge ljudi in njihove proble-
matiko; zanj so vaini predvsem ljudje, razmerje med njimi, nevazomevanje,
tudi majhni vzroki za weliko trpljenje in nesoglasje. V eni svoj’h prvih értic
Novi ljudje (DS 1913) je po svoje prikazal motiv hlapea Jerneja, Viniéar
Markud se razbur’. ker je gospodar iz mesta zadel zidati na dvoriifu ter mu
s tem vzel ves prostor za napreganje, spravljanje sena, a tudi sonce. Zadeva
bi b’la zadovoljivo refena, & bi stavbo pomaknili za sefenj na desno. A
gospodar node o tem ni¢ slifati. “Clovek, ki stoji pred vami, je delal na vaZi
memlji triintrideset let. — — — Redem semo, da me je vad ofe vprafal za
vsako stvar, preden jo je postavil. Za vsako, In kar stoji in kar lezi, je delo
najinih rok. Mojih in njegovih.” Ker ga mladi gospodar ne poskuda, odpove
vini¢arsko pogodbo. Toda kmetijo prevzame za njegovim hrbtom njegov sin
Janez, ki bi se rad porodil. To stirega MarkuSa tako zadene, da =e zgrudi
na klop. Majcen tu ne postavlja kakega nadela kot Cankar, temved prikaZe
kos resnifnega Zivljenja in boja za obstanek; slika je kruta,

46 ], ¢. str. 392,
47 1, ¢, 392,
48 ], ¢. 418,
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Vojno je Majeen doZivijal drugade kot drugi iz tega kroga, namred
osebno in enostransko; v njene vzroke in grozotne posledice se ni poglobil. Kar
&udno se bere poleg Bevka, Lovrenéiéa, Vekkonja in drugih njegova izjava:
“Ej, koliko sem izkusil in kako straino lepo je bilo vse to! Vojska je velik
ventil, skozi katerega se izlije smrad in gniloba stoletja. Ljadje sami spo.
znajo, da ne pojde veé naprej, da je blata in brozge Ze previsoko, zrak pre-
poln kudne zlcbe in zatohle niéwrednosti, in si sami odpro tak ventil, — — —
Ne morem ti dopovedati, kako mene vojska krepi. Daje mi zavest, da se ve-
selq prenavljajo vrednote, da ugafajo vse tiste ludi, s katerimi so ofarjali
veliki ls#njivej in goljufi vse stvari, da te stvari zdaj dobivajo svojo
lastno lué, njim samim dolofeno in da ima zdaj v teh luéih svet &isto dru-
gadenl obraz kekor prej. Kako je wse to tolaZilno! — — — Ce se ta list
(namred Dom in svet) refi preko povodnji prihodnjega leta, bo glasnik no-
vega rodu, o tem sem prepri¢an.” 4% Mize'no je Majcen tukaj &isto na liniji
Marinettijevih futuristov.

Vojni motivi so se ga driali Se pozneje; zlasti je to widno v dramah, kot
Kasija (1919), Apokalipsa (1923), Dediéi nebeikega kraljestva (1920). Maj-
cen obtoZuje druibo svojega &asa, a vedno brez kakega zakljucka; poti k
ozdravijanju ne nakaZe, “Ta druZba je zrela za Zetev, Nagnils, naduota, per-
verzna... Ze stoji moz s koso na rami, Velika uscda Ze éaka, da dopolni, kar
se dopolniti mora. To bo Zetev..."” (Kasija, etr. 11.) Pri branju njegovih dram
vstaja modan vtis neke avtorjeve hude osebne krivde iz vojnega Zivljenja,
katere bi se z leposlovno izpovedjo vad oéistil.

Joza Lovrenéié (rojen v marcu 1800) je po besednem izrazu in
fragmentarnem doZivljanju najizrazitejdi ekspresionistiéni pesnik. Dolgo &asa
je sploh samo pesnikoval; bil je najplodovitej§i pesnik Izidorjevega DS, v
katerem je v nevezani besedi objavil samo> nekaj skic (DS 1915), ki =0 prav-
zaprav le lirika v prozi. Tudi poznej®’h njegovih povesti in &rtic skoraj ni
vredno omenjati. Vzrasel je iz romantike, v kateri Se wes temelji. Prizor v
verzih “Deveta deZela” se godi v ¢asu narodne pesmi. Car srednjega veka s
kridansko mistiko in zgoSfenim duhovnim doZivijanjem ga je zgodaj zgrabil
in ga ni nikoli veé izpustil. V svednjem veku i%fe Lepoto, “Deveta deZela”,
deiela Lepote in Resnice, je polna temne, nejasne simbolike.

Osnova Lovrendidevega pesnifkega doZ vljanja je globoka religioznost,
Iz nje je pognalo njegovo Zivljenjsko delo “Trentarski ftudent”, rapsodija
domaéih gor in ljudi, ki so %3¢ v njegovem &asu hranili v sebi velike duhovne
sile starega izrodils,

Lovrendiéa so bralei, ki niso mogli prenesti ekspresionistiénega izraza,
nevoljno odklanjali. Bolj iz strankarekih kot iz drugih ozirov je njegovo zbirko
“Deveta dezela” (Trst, 1917) napadel “Slovenski narod” s takim naértnim
nerazumevanjem, da ga je dr. Izidor, potem ko je bil o zbirki Ze napisal
stvarno krit'ko, mroral braniti in.poudevati neresnega kritika o praven po-
mena nekaterih bezed. 50 Omenil sem Ze, da je Pregelj Lovrenéia oznagil
kot ekspresionista, Krepkeje in notranje bolj preprifano je porofal o tej

9 Knjizeonik v vojni. (Pamo aredniku) DS, 1915, str. 36.
30 Kyitika. DS 1917, =tr. 360,
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zbiyki Ivan Dornik: “Lovrendideva knjiga “Devets deZela” je pisana za é&lo-
veka, ki pride... je namenjena miladini, ki moléi; mladini, ki leZi pokopana
v Galiciji, Rumuniji, Italiji... In to je tista preZalostna senca, ki spremlja
knjigo! Pesmi bi bile morale iziti leta 1914 — takrat je bil Lovrenéié na visku
svojega mladega in novega hotenja; takrat bi bila knjiga na mestu in istega
pomena, kakor svoj ¢as Zupanditeva “Casda opojnosti”..." 5! In malo pozneje:
“Pesnik notranjih vizij — ekpresionist. Ce vzames v roke njegovo knjigo, ti
zadifi iz nje po kulturi najnovejdega datuma, po hotenju umetnikov iz zadnjih
dni. Nevede in nehote je ustvaril pri nas tisto nove umetnost, ki se imenuje
ekspresionizem.”

Mnogo nam pove in odkrije tudi izpoved pesnika Lovrendiéa samega:
“Pesem je Zivljenje samega sebe. Zivljenje samega sebe je pa mstvarjanje
Cloveka. Trpljenje —veselje in podobni afekti =0 v njegovem obmoéju— ko-
liko wrst ga je: pa naj mu je ime srce ali misel, ali ¢as ali prostor, v eno
se drugi in klede in Zivid pesem od dne do dne lep%o, globljo in ji konéno
ne ved vel adekvatnega izraza, Ostane ti samo beseda, ki so tisoéletja v njej
in bi hotel, da bi zadostovala'tisoem in jim vzbudila odmev vsega tvojega
éustvovanja, hotenja, gledanja: trpljenja — ustvarjajodega Cloveka in Clo-
veka samega.

V zadetku je bila beseda in k njij. grem.

Deveta deZela je prva priéa in vzbudi odpor, ker koliko jih je, ki so
govorili kdaj s seboj in =0 trpeé ustvarjali?

K bezedi sami ne pridemo ve&, a bliZati se ji moramo. Slog mora po-
dati njeno vsebino z vso tefo, z vso globokostjo, kakor si vzdihnil ali za-
vriskal, govoril ali zaklical, ali z laskovko paslal preko gor.

Besede, dozivljene, sréne besede, se ovija simbolika z vsem svojim ze-
lenjem in cvetjem in je eno Z njo in je danes njen izraz.

Ritem: wvsako doZivetje ga ima, a ne enotnega, enostavnega. Od vtisa
pa do zavesti in izraza — skicirati ga! Prost ritem kot je ni vedje prostosti!
— In pima je od ritma doZivetja, kar je toliko, kot od doZivetja samega,
odvisna.

V — deveto dezelo je daleé.” 58

France Bevk (rojen v septembru 1890) je vstopil med dominsvetovee
& pesmijo (1912) in malo pozneje s prozo (1914). Imel je skoraj neizérpno
amofnost sprejemania zunanjih pobud in wvtizov, ki o se v njegovi vulkanski
notranjosti, v veliki dufevni napetosti preoblikovali, presnavljali in yreli na
dan. Bevk je bil v prvih letih moénejsi pesnik kakor pisatelj; bil je neurejena,
nagonsko elementarna naravs, “suzenj demona” in “divje rastode drevo”, 5t
brezobziren, neposreden izpovedovalec svojih doZivetij in strasten iskalec
primernega besednega izraza, ki ga pa ni vedno nagel, Tudi v njem je delo.
valo neko notrinje nasprotje: obéudoval je gladke in zvoéne verze, ritem in
rimo dveh nemsk'h sodobnikov naSega Simona Gregoréica, in sicer Gustava

51 Ivan Dornik: “Deveta deiela”, Cas, XII. 1918, str. 77-81.

52 ] . str, 78. :

53 Iz pisma Ivanu Dorniku — Cas. 1918, str. 80 sl

5t “Nekdo mi je dejal, da sem divje rastofe drevo, Ne ugovarjam.” (V avto-
biografskeny romanu “Swufenj demona”, Ljubljanski zvon, 1925, str. 37).
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Falkeja (18563-1915) in Detleva von Liliencrona (1884-1909), zlasti pa Lilien-
cronovo vedrino in dptimizem, 56 sam pa te uglajene oblike ni nikoli dosegel;
njegovi verzi so trdi; svet njegovih oseb je naturalistiéno mraden, brez vsake
blagodejne toplote in svetliobe. V Izidorjevem DS je objavljal liriéne pesmi z
osebnimi in vojnimi motivi in értice z vojno tematiko. Gnal ga je odpor proti
krivicam v druzbi, proti omejevanju svobode, proti vojni sploh,56 wse na
osnovi moénih zunanjih impulzov; 5?7 samo iz notranjosti ni ustvarjal. V
bistvu je tiéal v Bevku od vsega poéetka dobrien kos moralnegz in social-
nega anarhista. Bevk je podlegel vsakemu zunanjemu vpliva; ostal pa je
zvest dkepresionizmu, njegovim doZivljajskim osnovam in pripovedni gradnji
tudi pozneje, tudi kadar je segel po snov v visoki srednji vek.

Za pokrajino in okolje Bevk nima ofi; pred sabo vidi le ljudi, najved-
krat posameznike z njihovimi osebnimi problemi, Ljudje in dejanje so kot
iztrgzni iz okolice; e se dejanje godi v vasi ali v mestu ali celo v welikem
mestu, bralec sicer to ve, ker ipove pisatelj z nekaj besedami, a kraju ne
posveda nobene pozornosti. Bevk se je pozneje izgubil v gluho lozo zgolj na-
gonskega Zivljenja; izhed jz nje mu je pokazalo trpljenje primorskih Slo-
vencev pod totalitarno vladavino,

Narte Velikonja (rojen 1891), predzadnji v tej sedmerici, je naj-
bolj koreninil v sodobnosti; izjemo dela samo dramati®na epizoda v verzih
“SuZenij (DS, 1916, str. 298 sl.) z dejanjem, ki se vrii proti koneu VIL sto-
letja, & e ta je po problematiki &isto sodobna, oziroma pravzaprav pre-
rodka, ker ante litteram zgrabi za vprafanje, ki se je pojavilo Zele po kon-
#ani vojni, ko je Velikonjeva oZja domovina prila pod vlado zapadnege na-
roda. Sufenj, o katerem govori Velikonja, je ujeti yelmoZ iz rodu barbarov,
ki so zasedli jadransko obalo ob Timavi, torej Sloven. Neuklonljiv, nofe
dozdevne svobode, ki bi jo moral kupiti z izjavo, dano trenutnema gospodarju:
“Priznam, da si gospod ;noj, jaz tvoj sufenj.” (str. 298), ker bi s tem pri-
gnal upravidenost tuje nadoblasti. V vprasanju: “Od kdaj ima oblast in kdo
jo da | nad mano, &e se sam ne vdam?” je obseiena visoks eti¢na zavest élo-
veka, ki ve, da mu naravnih pravic nihée ne more vzeti; kdor mu krati pra-
vico do sammodlotbe, je zlodinee.

Velkonja je spoletka pisal tudi pesmi, a malo. V DS je v &tirih letih
(1911-1914) objavil samo #tiri pesmi. Cutil je, da mu nevezana beseda lepic
slugi za jzraz tega, kar je po svojem umetnifkem klicu moral povedati. V

55 “Vse je sama lué¢ in =once, nikjertemneliae,‘iwvnd le wesel korak in
obraz, in vendar je v vsakem najmanjSem verzu skrita silna resnoba Zivlje-
:tj;."zs—s France Bevk: Dve sliki iz nemdke moderne. Mentor, X. 1917/18,

5 Ivan Pregelj poroéa, da mu je Bevk v izjavil, da njegova (Bev-
kova) “Balada” vsebuje “misel, da je wjﬂ postala nekako weliko pohuj-
Sanje, nekaka “Umwertung der ethischen Werte".” — Pregelj: Iz moderne.
Mentor XI. 1918/19, str. 178). — Iz te zanimive izjave izhaja, da je Bevk
poznal vsaj hbo Nietzzchejevo geslo, da pa je Nietzscheja odklanjal.

57 Prim. pesem “Piju X.” -~ DS 1914, str. 282:

“Mrtev sil. .. Mi te klitemo: Kje si naf kapitan,

ki poznad pota in zvezde? Sonce wmira, nagiblje se dan.”
In tako naprej z istim visokim patosom, kakrinega bi ne bil zmoZen nobeder
izmed takratnih slovenskih katoliSkih leposloveev.



DS je do leta 1917 napisal deset értic; Sest od teh je vzel v zbirko “Ljudje”,
nekatere z drugaénimi naslovi,

Velikonjevo leposlovno delo je globoko ukorenimeno v kr&ansk; etiki;
pisatelj ima zelo tanck éut za to, kaj je prav in dobro v posameznih primerih
Zivijenja. Za svoj obéutek praviénosti je mnogokrat trudoma iskal primer.
nega, dovolj moénega umetnidkega izraza. Majcen in on imata poleg drugih
skupnih lastnosti tudi moéno razumsko komponento, ki pa véasih slabi polnost
umetnidkega udinka, Velikonja se je tega zavedel med vojno, ko je v DS
odgovarjal na Majcenovo pohvalo vojne: “V tihoti, osamelosti in Zivéni raz-
bolelosti iSfem besede kot slepec v blodni vrodici. — — — Sedem, zbiram
besede, kot zbira otrok svetli kriee, meneé, da je zlato; zedem, zbiram, i5¢em,
in ko mislim, da sem Ze zagrabil za pravo besedo, se ziato pretvori v peno.
— — — Mene muéi, prijatelj moj, ta onemoglost pojmov, mene trpindéi ta
nemoé besed, srce se mi stiska ob tem skoku v no¢, fez rob vsakega nadega
dosedanjega spoznavanja in umevanja. — — — Da bi kaj ¢ut]l in razumel,
bi moral imeti pet novih &utov, cela vednost je med tvojim zaznavanjem in
émo gluhoto, ki te obdaja, — — — To je nov jezik, ki se bori za nov iz-
raz.” 58 V jstem pismu je dal dudka svojemu hrepenenju po praviénosti, ko
je obupan vazkliknil: “In zdaj hodeE, prijatelj moj, naj ustvarjam lepoto? V
tem ¢asu dusevne zmede in nezmoZnosti... v tem &asu groze, ki ji ni vzklika
ne besede! Visak poskus je samo nerodna spaka. Bolj kot lepote smo zdaj te
dni Zeljni resnice, nepreklicne, neusmiljene, brezobzirne resnice, ki bi udarila
po krivdi lastnega ofeta, ki bi ne prizanezla grechu lastne matzre, ne bratu,
ne sestri edinki.” Nasproti Majcenovemu mmenju pa je poudaril: “Nekoé je
zapisal mladeni¢, ki je imel veliko vere v sreu, da bo sedaj odtekel gnoj sto-
Jetdj iz greznic; blagroval sem ga za silno vero, blagroval drugega vides, ki
Je zapisal, da je vse to, kar se godi, naravni razvoj organizma, ki vre in
uniduje slabe kalj in bolne stanice, da je vse to vihar, ki lomi suhe veje.
Solze so mj prifle v ofi ob tej otrofki veri, kajti moje srce je obéutilo globo-
kejdo resnico: Gnoj, ki se je doslej zbiral samo v greznicah, je pljusknil
na ceste in beli dan, hudournik je planil s svojim stoletnim smradom é&ez
bregove, zzlil oéi in srea, se zalezel kot strup v kri in moigane, razvoj or-
ganizma, silni prevrat drugbe je samo strafen boZjasten napad é&lovedtva, ki
je v mrzli¢ni bolesti premenil miZljenje in pojme, ves ta fivni plamen ni uniéil
slabih kali in bolnih stanic, temveé pozgal dobre in na njihovem pepelu sta
se razbohotila trnje in osat.” 5® Velikonja, ki je tu izrazil isto misel, kot
Ivan Cankar v “Gospodu stotniku”, je pogledal globlje v vojno dogajanje
kot Majcen in “videe”, s katerim ne vem, koga je mislil,

Za ustrezni umetnigki jzraz se je Velikonja pravzaprav vedno boril; no-
tranje doZivljanje je bilo moénejde kot sposobnost izraza; ni mu bilo tako
lahko kot Preglju, kateremu je vsaka beseda pela.

Ivan Dornik (rojen 1892), zadnji v tej vrsti, je v DS napisal malo:
dve ali tri pesmi in nekaj értic, od katerih ve& kot polovica obravnsva motive
iz vojne, kot n. pr.: sin ujetnik v Turkestanu in materina skrb zanj (Pot

58 Narte Velikonja: Pismo. DS 1917, str. 302-303.
69 ], ¢. str. 803



materine duse, 1915), vojni slepee in njegova zarodenka (Brez oci, 1917) in
podobno. Pozneje je utihnil. Jasno je analiziral pojav ekspresionizma ob Lo-
vrendidevi “Devet; defeli” (Cas, 1918); kaze, da je poznal vzporedne nemike
pisce.

VI. Konéno %e nekaj besed o knjigi “Ljudje”. Naslov je zelo posreen,
primeren. Predmet &rtic in povesti v tej zbirki niso kraji ali pokrajine, niso
zgodovinsk; dogodki; predmet so ljudje, posamezniki ali v drugbi. Velikonjevi
junaki so v nekem smislu vsj zunaj povpretne vsakdanjosti; najvedkrat je
posebno poudarjena ali ostro prikazana kaka negativna lastnost glavne osebe.

Najmanj velikonjevsko se mj zdi “Pismo sinu”, Ob branju pribaja Eoveku
kar naprej na misel Pregljeva “Slovenska legenda”. Osnovno razpoloZenje je
gotovo isto kot pri Preglju: zzskrbljeni, pesimistiéni pogled v bodoénost slo-
venstva in ma koncu svetel Zarek upanja, Razlika je v tem, da je Pregelj
videl refitev v slovenski materi in v slovenski pesmi, torej v ljubezni in lepoti, -
Velikonja pa v globoki religioznosti, kot je pravilno ugotovil urednik in kot
bi se dalo razbrati iz razlage, kdo je Janez ob Jordanu, kateremua urednik ne
ve ustrezne slovenske osebe, Ker je Velikonja izdel iz gorickega kulturnega
kroga, se mi zdi zelo verjetno, da je mislil] tukaj na Ivana) Rejca, ki je
bil v éasu Velikonjevega Solanja prefekt v malem semenidéu in istolasno
katehet na slovendki gimmaziji v Gorici ter gotovo najmoénejdi idejni vo-
ditelj slovenskega katolikega dijaStva na GoriZkem. To je hieratiéna postava
miselno globokega, mahnievsko trdnega duhovnika, ki je bil ve& rodovom
gorigkih Ztudentov uéditelj in svetel vzornik, velikan ufenosti in skromnosti,
svetovalec in prijatelj, sluZabnik resnice, pravice in lepote. Umrl je osem-
desetletnik 2. avgusta 1958. — Jamez ob Jordanu — Janez ob Soéi. Mogode
je celo, da je Velikonja religiozno idejo tega “Pisma” dobil prav pri Rejeu,
ki je v “Jadranskem almanahu za leto 1924" v svoji razpravi “Temelji in
smotri navodnemu delu” zapisal: “Slovenski narod ima po boZji previdnosti
religiozno-etiéno nalogo in lotil se je je s toliko enotnostjo zbranih narodnih
sil, da je tak pojav religiozno-etiéne nacionalne enote danes paé redek na
gvetn.” 60 Istotam je opozoril na pomen vere in Cerkve za chranjevanje na-
roda, na misel ruskega pisatelja Dimitrija Meretkovskega: “Verstvo je v
najpopolnejem pomenu vez, ki druZi posameznike v druZbo. Raztrgaj to vez,
pa se druzba razkropi in to prej skupno telo postane “mrtva masa”...
Verstvo je last javnosti, brezverstvo pa stvar posameznika.” 61 Janezu ob
Jordanu cdgovarja glas Pastirice, ki sme govoriti z Marijo; to pa je ne-
dvomno UrSula Ferligoj, ki je leta 1539 na Sveti gori (Skalnici) pri Goriei
videla Marijo in govorila z mjo; tako se je zadela boZja pot ma Sveto goro.
Ce je Kristof izvoljeni, ki bo redil Slovence, sin Janeza, pridigarja goreénika
ob Jordanu, in pastirice, ki sme govoritj z Marijo, potem to ne more pomeniti
ni¢ drugega kot mistiéno simbolidno sintezo preproste bodofnosti in umsko
globoke filozofije in moéne vere.

@0 Jadranski almanah za leto 1924. Uredil Janko Kralj., Na svetlo dala NaZa
zalozba v Trstu. Naslovno stran je narisal Lojze Spacapan. Tiskala Za-
druina tiskarna v Gorici, Str, 19.

61 ] e str. 26.
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Iz opomb na koneu knjige mj mi jasno, kdo je spremenil nasov tega
fragmenta: ali avtor ali urednik. V prvotisku (DS 1826) se naslov glasi
“Pismo”, podnaslov pa “Uvod iz romana Slovenija”. V tej knjigi pa je naslov
“Pismo sinu”. Lahko je to napravil avtor sam v svojem za tisk pripravlje-
nem izboru; v tem primeru je seveda v wedu. Ni pa y redu, de je to storil
urednik, zlasti ne, fe ga je vodila pri tem Zelja, da bi ustvaril neko trans-
cendantalno, v fasu obrnjeno veroéno zvezo med ofetovim pismom in sinovim
predgovorom.

Casovno prva je &rtica “Tat” — izila v DS 1913 z naslovom “Novela”.
Vzeta je iz Zivljenja drvarjev, torej iz neposredne blifine piSfevih otrofkih
let, in ima Ze vse zmake poznejiega Velikonjevega pripovednega naina: ostro
risane osebe, podrobnosti in wpralanje, na katero dobi bralec odgovor Zele
na koncu zgodbe. Tu je vpradanje, kdo je ukradel demer. IzkaZe se, da
najbolj potwhnjeni v skupini trinajstih delaveev, tisti, ki je preiskavo vodil,
ki pa je znal stvar tako zasukati, da njemu samemu niso premetali kov&ka.
Sum drudbe je letel nu drugega, na nedolinega moZa, ki je pod tefo sum.
niéenja v pogledih in besedah omagal in ufel. Twdi “Suda” (1914) je
odlomek iz pisateljevega rojstnega kraja, kjer je wvelfkrat poletna vrodina
osuZila wse vodnjake, tako da je ostals edina rezerva vode za ljudi in Bivino
ledenica v gorskem breznu. Iz ¢asa pred prvo vojno je tudi “Kor&id"
(1914) s prvotnim naslovom “PoZar”, zgodba o zakonskem trikotniku. Potem
pridejo motivi iz vojne. Crtica z naslovom “Pismo ” 6lla postavlja nasproti
ljudem, ki so v nekem smislu povezani, éeprav pripadajo razlinim drubenim
razredom (grof Milde; oskrbnik in njegov sin, ki v voini pade, zato da Mil-
de lahko sporodi vazen podatsk svojemu pove'jstvu) popolnoma tuje lindi
(mlada Mildejeva Zena, po rodu tuja plemkinja, ki ne &uti nobene vezi do
oskrbnika in s svojim ravnanjem razbije staro patriavhalno domaénost), ki
s tragiénim nerazomevanjem povzroéajo hude boleine. “Okameneli
kralj"” (1917) je protest proti absolutni oblasti enega samega &loveka in
sl’ka ljudske vere v vladarja., Kralj mori svoje zveste, podloZniki pa mu ne
verjamejo, tudi ko to sany izpove, Taka Jrtica nastane samo v &asu hudega
predivanja krvi. “Stevilka 478" ima podnaslov “Pismo iz ujetniftva”
(1917) ; prodorno slika odvratne dufevne posledica prisilnega skupnega Ziv-
ljenja ujetnikov brez svobodne volje, kjer nima nobeden “nidesar misliti”
(str. 112), “Kdo si je izmislil izenaditi ¢lovedtvo? Toda ne samo oblcke, ne
samo stanov, temved tudi misli, moZgane, kretnje in poglede!” (str. 111.)
Kako poniza éloveka brutalna sila: “Ali je moénejsi duh alj pest? Toda éemu
duh, &e vizda pest? A% naj duh prepeva slavo in &ast lastni sramoti?” (str.
115.) — Dve értici “V Smrlinju” (1921) in “Begunei” (1924)
sta snovno zrasli iz razmer, ko je fadizem zalel tlagiti goridke Slovence.
Ljudi, ki so se izselili izpod diktatorskega snopa, deli Velikonja v dve vrsti: v
tiste, ki so kot roZe v loncu, katere lahko prenesed kamorkoli in uspevajo,
in v vrtnice, katerih ne moref prenesti nikamor; e jih presadifshirajo pod
hudo skrito boljo. Sicer pa je “sramota, da morad v domado vas s potnim
listom.” — .V &rtici o Smrlinju pa je naniza] pisstelj vrsto ljudi od dobrih,

61/a Dokler ga ne registrira,
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poitenih do oportunistov, izmed katerih nekateri spoznajo zmoto, in do ne-
poboljéljivo slabih, zlobnih tipov. NakaZe tudi politiéno in gospodarsko gni-
lobo in nasilje nastopajofega fadizma.

Naslednje &rtice —deset po Stevilu— so vse iz DS iz desetletja 1923-
1933, razen “Bele wrtnice”, za katero urednik pravilno domneva, da je izéla
v “Ludi”. 82 Najve¢ &rtic je nastalo v petletju 1922-1927; le “Obraz” je iz
leta 1033. Skoraj vse te &rtice so v pri¢ujoéi knjigi zbrane 'pod skupnim na-
slovom “Skrivnosti”, V ta okvir bi pravzaprav spadala tudi “Gospa Amalija”,
zgodba o materi z menormalno pretirano Yubeznijo do sina, katerega hode
imeti samo zase ter mu ne dovoli, da bi se porodil; iz tega pride do njene
osebne katastrofe. “Petindvajsetletnica” (1922) je primer skri-
tega lopovstva in hinaviline, ki spominja na Aleda iz Razora. Praznaje jo
trgovec Robnik, stiskaé in rafunar. Denarnik z neko zaduseno duSevno zeljo
po &istosti je krémar v “Beli wrtniei” ki zaradi dobitka poZene hderko
v nesrefno smrt, ¢eprav jo ima po svoje rad. To so res skrivnosti loveske
dufe. “Nedolinost™ (1924) je vmeta iz ozke umazanosti kavarniskega
in gostilnifkega ozradja. “Strajk” (1922) je do skrajnosti zgostena in
napeta tragika, z odsekanimi potezami opisan spopad med tisofi proletariata
in vojaZtvom, ki strelja. Pr; tem pade tudi Poldka, mlado dekle, ki da, preden
izdihne, kot v odpudéanje z lstno krvjo premofeno ovratno ruto mladema
vojalcu z modrimi oémi, ki stopa mimo nje, Skrivnostni, nenadno upostavljeni
duSevni stiki med dvema &lovekoma na nasprotnih straneh barikade! —
Groteskna je “Drazba” (1923). Prodajajo bajto; brez Zivega inventarja
je njena cena dva tisod, z Zivim inventarjem pa petnajst sto. Zivi inventar
je bebec Cene. Tudi to je skrivnost, da kupei drazijo, ko so videli bebea, ter
pritirajo ceno na pet tisod. “VeriZica” (1923) je ena najbolj krutih
zgodb slovenskega leposlovia; za mormalnega glavnega junaka, kot se zdi,
da je Krajnik, profesor pedagogike, tudi prav verjetna ni. Kako je mogel
profesor v navelu. bolesti zadudit; v nasprotju s svojo teorijo svojo desetletno
edinko? Tudi to je skrivnost. Ali je Velikonja ta dogodek vzel iz Zivlijenja
ali pa ga je skonstruiral? Skrivnost je tudi, da Itudentka trdi, da je ode
njenega “otroka ubil z Zeljo, z lastno Zeljo.” (str. 196.) Vse to ni veé samo
psiholofko razglabljanje, to je Ze delni prenos dejanja v realnj svet duhov
Crtica “Skrivnost” (1923) je poejevska zgodba o grozi. Na gostiji pri
trgoveu Blahni se spomnijo samomorilea kovada Jereba, ki se vraéa. Zaine
se razgovor o fetrti dimenziji, o dudi, ali je ali je ni; & je, se lahko vrne;
o spominu, smrti, ki koga poklite. Ozradje je nasifeno z demonsko grozo. V
“Vednosti” (1927) so transcendentalni problemi, ki muéijo mlade ljudi
in usodno posegajo v njih Zivijenje. “Obraz" (1933) je v izpeljavi in
gradnji zelo moéna zgodba. Ljudi, ki se hote ali nehote lodijo, Zivljenje proti
njihovi yolji spet pripelje skupaj. Tu je nasprotje z Gospo Amalijo. Nepovo-
fena mati, brez srca in fustva, zapusti otroka in ofeta svojega otroka ter

62 Lué Almanak hrvatsko slovenskog katolidkog narodnog djaftva. 1918. Ure-
dili Joke Stabej i Josip Stipanéié. — “Velikonja nam je z “Belo vrtnico”
podal duslevni dialog, opisal kos znanega Zivljenja na ¢isto nov nadin.” (Ivan
Dornik v oceni v DS, 1918, str. 243).



gre, da si najde bogatega moia. Zivijenje jo kaznuje z bojaznijo, da se bo
njena preteklost odkrila.

Velikonja je z vsako &rtico modénejsi, izrazitejsi, prodornejdi. Vedno bolj
skop z besedami, vedno globlji v gledanju in odkrivanju Zivljenja in duSev-
nega snovanja, vedno silnejdi v umetnifkem udinku. Knjiga “Ljudje” dobro
pokaZe njegovo pisateljsko rast in dviganje, Brez te kmjige bi slika Velikonje
kot pisatelja in umetnika ostala fragment,

LA B

Ko se je zdelo, da bodo z moderno izérpane vse izrazne moZnosti sloven-
ske lirike, da se v slovenskem leposlovju sploh ne bo dalo povedati nié novega
in na noben nov nadin, se je pojavil ekspresionizem, ki je na steiaj odprl
vrata na &isto neznano in nesluteno duhovno polje lepote. Pesniki in pisa-
telji nove struje, ki je pozneje dobila in sprejela ime ekspresionzem, so se
zbrali okoli DS in njegovega tretjega urednika dr. Izidorja Cankarja, ki je
imel wse lastnosti, da bi postal in za dolgo ostal centralna postava —&e
smem rabiti Prijateljev izraz— slovenske leposlovne umetnosti. Zal, da se je
kmale umsknil na drugo polje. Njegov DS je bil umetniZko nenavadno visoko
stojefa avantgardna leposlovna revija, kateri se drugi dve takratni reviji
(Ljubljanski zvon in Slovan) nista niti od daleé pribliZali, kaj Zele, da bi jo
dosegli. Sprido tega menim, da bi slovenska literarna zgodovina morala za-
¢eti novo slovstveno dobo z letom 1914, ko je dr. Izidor Cankar prevzel DS
in dal novi struji glasilo in Jolo. Ge namre kak literarni zgodovinar doloda
kot zadetek nove dobe leto 1918, to je leto smrti Ivana Cankarja in konca
svetovne vojne, potem se uprawviéeno wprafamo, zakaj ni vzel za menjnik letnice
smrti Otona Zupandila, zadnjega wvelikana moderne (1949); vprasamo se
tudi, kaj ima opraviti z rojstvom in umiranjem literarnih struj vojna, ki je
paé¢ eden najkrutejsih unidevalcev vsakega dufevnega Zivljenja. Vsiljuje se
nam Se tretje yprafanje: ali ni v tem naért in namen, prezreti in zamoléati
vsako vaZnost te nove struje, katero so tvorili pisatelji katoli€ani, ki so skoraj
vsi ostali katolidani tudi pozneje?

Da sta se DS in z njim slovenska leposlovna ametnost tako visoko dvig-
nila in v tezkem €asu prvega svetovnega viharja pokazala novo pot v deelo
lepote, pot, po kateri so pozneje hodili %e mnogi drugi, je zasluga urednika in
sotrudnikov dominsvetoveev ekspresionistov, med katerimi je in bo na &astnem
mestu zapisano tudi ime — NARTE VELIKONJA.
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POTOVANJE SKOZI CAS

‘A quoi bon...'
Georges Bernanos

I

Ljubljanske srednje Sole so zadenjale Solsko leto 1918-19 v razdrap:nih
okolif&'nah, Na fronti se je pod.rala prva svetovna vojna in na razvalinah
starega sveta je rasla nova Evropa. Nas prvofolee so sprejemali v razred s
éudno zaskrbljenostjo (seveda nam je ostala nerazamljiva). Nad tedanji
razrednik dr. JoZze Debevec je hodil med klopmi, nas gledal z Zalostnimi oémi,
se sklanjal od &asa do ¢éasa k nadim glavam in nas svaril: “Ce imate éevlje
strgane, hitro menjajte nogavice, ko pridete domov, Kdor nima negavie, naj
si noge zavija v suh papir...” Dvignil je sive oéi, se ozrl proti oknu, kakor
da prihaja nekaj hudega od tam in nadaljeval: “BliZa se huda bolezen, je Ze
med nami. Otroci, kuga je tu in neksteri ji pravijo Spanzka gripa..." Ni ge
motil; po nekaj dneh pouka so zaprli vse dole in razleteli smo se po domeo-
vih, Zadivjala je kaga, in v nekaj tednih pobrala nad 20 milijonov Zivljenj,
medtem ko je v ¥tirih letih in pol svetovna vejna na vseh boj'3¢h pobrala
nekaj nad 18 milijonov moZ in fantov.

Ni bilo dvoma: nad mas je legala senca smrti. Stiri leta in pol smo se
tresli pred tisto, ki je razsajala na bojis¢'h, sedaj pa je segla po vsej dedeli,
vdirala v domove, zajela vso Evropo in ves svet,

Preteklo je mnogo, mnogo tednov. Vraéal sem se v Ljubljano s skrajnega
konca Slovenije; ni¢ nismo vedeli, ali so 3ole Ze odprli, ali se bo pruk nzda-
ljeval. Ceste so bile polne kolon vozil; madZarska vojska se je vradala do-
mov. In vozili s0 se po cestah tednd in tedne, dan za dnem, noé¢ za nodjo.
Zeleznifki promet je bil kakor zadrgnjen; vozili so vlaki, kakor se je ljubilo
vojakom, ki so streljali z oken in streh vagonov, kamor se jim je ljubilo.
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Moralo je bitj Ze proti koneu novembra, ko s0 me mogli naloiti na prvi
spodoben vlak, ki je vozil proti Pragerskem., Vsi so mi govorili, da naj se
nikar ne bojim in na glavni progi bo najbrz Ze nekaj ved viakov. Ogromna
postaja na Pragerskem je bila prazna in kakor izamrla. Nikdo ni vedel,
kdaj bo Sel viak proti Zidanemu mostu in naprej. Cakali smo ure in ure;
privozil je tovornj vlak in prvi vagon je bil voz prvega razreda in v njem
polno éastnikov in vojakov. PribliZal sem se = svojo kodaro in prosil za vstop.
Nikdo mi ni odgovoril, le nekoliko so se razmaknili, da sem sedel. Dvanajst
ur se nisem mogel alj smel dvigniti... Vlak je vozil podasi in nas na glavnih
postajah premikal sem in tja, naprej in nazaj. Najbolj me je muéila Zeja;
nasproti je sedel fastnik; od ¢asa do éasa je segal v torbo in pil iz steklenice.
Bilo je hudo Zganje in ko se me je usmilil ter mi proti vederu ponudil, zem
lokal, kakor bi bila voda. Ko sem odstavil, sem spoznal, da je bil vsaj
modan konjak. Ni¢ mi ni rekel, le rahlo se mi je nasmehnil... Upijanilo me
ni; dalo mi je korajéo, da sem vzdrzal. Mimo Zidanega mosta smo se vozili
kakor v &érni megli.

Viak se je ustavil nekje daleé pred ljubljznsko postajo, Na stolpa cerkve
Srea Jezusovega sem Stel udarce; naitel sem Stiri. Stali smo nekje med vi-
eokimi stenami in tovarnami, Skakali smo ¢ez tire, pregraje, 8li po nadvozu
in plezali navzdel na cesto. Se hitreje me je vzela tema gluhega, zamolk'eza
ljubljanskega jutra,

Vratarica zavoda mi je Ze ob wstopu v hifo povedala, da sem prisel
ravno prav. Cez nekaj ur bo treba v Solo. Cudila se je, kako sem mogel ve-
deti, kdaj se zaéne ponk. Rekel sem ji, da nisem ni¢ vedel, pa mi nj verjea.

Gimnazija se mj je zdela kakor oprana, ko sem jo spet videl, Po hod-
nikih je diSa'o po karbolu, po avstrijsko; birokracija je polagala na nas zaves.
varnosti. Komaj smo posedl; po klopeh, so nas sklicali v slavnostno dvoranc
W drugem nadstropju. V ospredju je stal naf razredn’k. Dr. JoZze Debevec
je bil v slavnostni salonski suknji, njegov obraz je bil poboZno slovesen, Ob
njem je stal mlad mornarifkj ¢astnik v awstrijski uniformi, ez prsa pa je
imel &roko slovensko trobojnico. Ko se je nabasana dvorara pomirila, je
dr. Debevee spregovoril. Govoril je o svobodi... Razume] sem le malo, kaj
naj bi njegove besede pomenile, Pozorneji sem postal, ko je napovedal, da b>
&astnik deklamiral pesem:

“Tlirija o#ivljena...”

Nikdar nisem sliZal tega imena in ime pesnika mi je bilo tudi neznanc.
Tovaris ob stranj mi je hitel razlagati, vendar je vedel mnogo o un’formi in le
mimogrede je pojasnil, da je fastnik osmosolec = da so vs| csmofo ¢i v un'-
formah... Ko smo se vrnili v razred, nam je dr. Debevee najprej spregovoril
o 1liriji oZivljeni, Besede so bile lepe, 2e bolj pa sem mu veroval, ker je ime!
odi polne solz. Nizem vedel, ali sofustwujem z njim zaradi vsebine degodks,
ali pa sem bil vesel, da sem po prestanem potovanju sreéno prisel na Solsko
kiop in pod mjegovo zaséito, Saj nam je na koncu spet govoril, da naj se-
zujemo doma strgane éevlje in zamenjamo nogavice,

Nekaj juter kasneje nas je pretreslo. Ne vem, kdo je mogel v naZo
ogromno spalnico tako zgodaj prinesti novico. Zaplavala je kot velika perut
smrti in ustavil sem se pred njo kakor tisti, ki ne razume, zakaj je priila
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in kaj i3¢e med nami. Tovari§ se je sklonil k meni in mi zad:petal (v spal-
nici nismo sme’j govoriti): “Umrl je Ivan Cankar...” Po neznanj liriji
ozivijeni druga neznanka, Oziral sem se tja proti vis,eSolcem: videl sem,
kako jih je zadelo. Le kaj bodo mislili, ée jim stavim vprafanje... Pridel
sem paé z druge strani sveta; kakor da bi prisel z druge oble.

Nas domaé& naduditelj je bil postenjak od nog do glave. Za pouk na
osnovni Soli se je odlodil le iz rodoljubnih razlogov, saj je imel gimnaz jsko
maturo. Vem, da nas je rad uvajal v slovstvo in imel pri tem c=lo poscbno
metodo. Jemal je vse lepo zaporedoma. Toda fas je bil prekratek. Adkere je
bil zadnji, ki smo ga “jemali”. Se zdaj se spominjam, kje v zvezku s:m imel
tistih deset vrstic o velikem pesniku in zadnji stavek se je glasil: ...amrl
je v Ljubljani leta 1912, Prebiral sem Mohorijeve knj ge in ko sem jih pre-
bral, sem zadenjal znova. Moral sem brati novele in értice Ivana Cankarja,
vendar sem sj verjetno bolj zapomnil Ksaverja Meska, ki je bil rojak s slav-
nega doma, kamor je zrla ysa fira s poboZnim zancsom in je na sosednjem
gricu bila rojstna hifa Stanka Vraza. Mefko je psal o nadih hrbih, naj-
lepde pa je bilo, kar je pisal o Dravij in o tistem ko3¢ku nad nadim pokopa-
lif¢em, odkoder je najlepdi razgled na reko. Toda o Ivanu Cankarju nisem
vedel, kam bi z njim. Legal je v smrt, ko je tol'ko Zivljenj legalo pod odejo
groba.

Mojz: vsakodnevna pot v Solo ni bila kratka. Morali smo hitsti proti T -
voliju, brzeli smo skozi jutranjo meglo in navadno le malo govorili. Najbrz
emo 3e naglo ponavljali tisto, kar je bilo treba pripravit: posebno pozorno.
Vedno smo hodili vsaj v dvoje in tovari ob meni je bil ta dan tudj tih in
zamii#ljen. Slutil sem, da ve, kdo je bil mntvec tega jutra — pa si nisem
upal vpraSevati. Bil je ljubljanska srajea. Ce bi razkril svojo nevednost, bi
me zvefer e bolj razkrinkal pred tovaridi; ti so me Ze enkrat pretepli za-
radi moje priefke govorice, ki se jim je zdela nemogode spakovanje.

Na Marijinem trgu nama je odleglo. Komaj sva bla ob zidovju fran-
ditkanskega samostana, me je sunil pod rvebra: “Pcglej &z e sty! Schwent-
ner daje Cankarjevo masko v izloZbo... Napravil jo je Jakcpié.” Res so
tam Ze zavijali izloZzbo v &rnino in maly privzdignjena je na &rnem ozadju
lezala belina maske. Nisem odgovoril. Cankarjevemu imenu :e je pridruilo
S ime Jakopida...

Kakor na dan Ilirije je bil razrednik ves v slavnostni {rnini. Ko rmo
odmolili, je dal znak, da ne smemo sesti. Zadel je t ho in rahlo; kmalu pa :o
besede izginile v nedem, kar je bilo podobno joku. Po veli¢ini Zalosti in
iskrenosti misli sem presodil, da presega Ivan Cankar vso Ilirijo.

Slabo sem sledil pouku. Smrt je podajala roko smrti. Nekje med nami
in nad nami je leZal mrli¢ in misli vseh so bile pri njem. V vseh urah je
viadala tihota n nikdo ni bil niti malo raztresen. Mimo je 3la senca smrti
in sredal sem se z njo z obdutjem, da zna bit{ tudi smrt velika in velidastna,
slavna.

Komaj je sluga odzvonil ob dvanajsti uri konec pouka, smo ge Ze z1-
gnali proti stopniséu in drveli navzdol. Kakor da nas je pod! v ter in Ze
nismo bili prav na ploéniku, je Ze nekdo kriknil: “Vsi v Narodni dom.” Spet
nisem vedel zakaj. Bri smo bili dz cesto in Ze pred Narodn'm d-mom, ki
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je bil sosedno poslopje onstran gimnazije, Kar drii smo in se nismo ustavili
niti ob ogromnih kovinastih vrat’h. Nekaj skokov in bili smo pred monu-
mentalnim stopnii¢em. Nikjer Zive duSe. Prednji val se je Ze ustavil. Zajel
nas je najbri strah, prisli smo paé o nepravem &asu, Imel sem vtis, da nss
bo nekdo zapodil, Toda oni spredaj so se opogumli in se zagnali navzgor
po stopn’cah. Videl sem, kako se vzpenjam po zavojih, gledal sem navzdol, da
sem pridno lovil stopnice, Kar nakrat se je zagczdilo; pogledal sem navzgor,
tam je leZal Ivan Cankar, v ozki, dolgi, &rni krsti, slok in neznan:ko dolg v
érni salonski suknji, trd ovratnik ga je surovo grzel v vrat, érna kravata
tik pod ostro brado, pod nosom pa brki, speti in kakor prilepljeni; na prsih
:0 ledeno beli prsti kréevito stiskali drobno rampelo... Nikjer nikogar, e
streinika, pogrebnega zavoda nj bio nikjer. Sam je leZal, nad nami, svede
50 brlele vzdolZ odra, okoli je stalo mogoing stebrovje. Pod njim se je raz-
tezalo, kakor da bi bil ves prostor dvorana a'i ecerkvena ladja — vse stva-
hotno votlo.

Prednji o se ustavili kot na tren oéi., Ostali sxo se stien’li drug ob dru-
gega in zrli razdsjanje samote. Nikdo si ni upal blize — Bog ve, ¢e je bil
¢b odru kropilnik, Spredaj so se rahlo razmaknili, za menoj so nekateri Ze
stopicalj navzdol, V trenutku smo bili na trgu pred p:lado in se razbefa’i,
ne da bi kdo spravil besedo iz ust.

Joj, kako je €lovek v smrti reven, me je bolelo tja do glavne poitz. Kak>
mora biti reven ¢&lovek, ¢igar masko so #e zjutraj izobeSali v glavni ljub-
ljanski mlici? Ko sem se ozrl, sem zznedil tovarifa, Le kam ga je odneslo?

Sam sem priZel pred izloizbo pri Schwentnerju. Hotel sem mimo; le bri,
le bri. Izgubil sam tovarifa in bo zveler Se joj pred prefektom. Ozrl sem se
na masko, Ni me ved prestrafila. Ni bila sama. Ob njej sta bila dva Zopka
nageljnov, na dnu izkodbe in po stenah na érnem floru knjiga ob knjigi, Vse
kir je Cankarjevega pri Schwentnerju izdlo. Zrl sem na masko, bral naslov za
naslovom... NiGesar nisem poznal... Hudo mi je bilo za mrliéem, ki je
toliko napisal. Tik pred menoj v prvi vrsti je bila drobna knjiZica, na plat-
nicah dvoje bledih teles in nato rezane ¢érke, ki so gevorile: Milan in Milena,
ljubezenska pravljica. Milan in Milena — toliko lepih samoglasnikcv n
spodaj piSe ljubezenska pravijica. Saj n'sem vedel, kam z ljubeznijo, le to
sem slifal, kako je naslov zipel: da, ljubezen in to ljubezen, zavita v
pravijico o tistem mrli¢u, ki je ostal na visckom stopnisfu in je &isto sam.

Stopil sem v knjigarno in kupil prvo knjigo v Zivljenju. Trgovina je bila
zame prelepa. Zajel me je val toplote in vonj, ki je lasten samo plemenitim
knjigarnam — kakor da bi stopil v vitedko dvorano viscke aristokracije. Se
sedaj se spominjam, kako je bilo: povsod je prevladovala mehka rumena bar-
va, v globin;j je stal sam gospod Schwentner z zlatimi naoén ki, tik pred menoj
je bila za pultom prodajalka in cb njej se je zalenjala izloZba. .. ali bo morala
odpreti, da vzame knjigo? Res je: bil sem zelo, zelo majhen, saj sem bil pri
telovadbi predzadnji. Kaj me je prijelo, da szm stopil v to trgovino? Na-
zadnje sem le zblebetal: “Prosim, dajte m:; Milana in Mieno, ljubezensko
pravljico..."” Prodajalka ni trenila, pogledala me je in spet pogledala, s»
ozrla proti Schwentnerju. Sledil sem njensmu pogledu: glava gospoda Schwent.
nerja se je globoko sklonila, oéi so se dvigni'e viscko nad naotnike in me
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mirng gledale... Visoki dostojanstveniki gledajo navadno na ta n:éin in
kadar je v njihovih ofeh takien mir, presodijo pravilno: prodajalki je samo
pokimal, &la je proti policam in mj knjigo prinesia. Se zavila mi jo je v
svilen papir, plaéal sem jo, naglo dal v torbo in ko sem bil na cesti, sem
zajel zrak: bil je deber, kakor da bj bilo v njem polno balzama,

Med uram; #udija v zavodu nismo smelj &itati knjig s povestmi, romanov
ali novel, Samo knjige za uk. Prefekt megr. Staska ni znal biti strog, toda
pri prvosoleih je moral biti siten. Ko me je opazoval, sem videl, da we, kako
ne prebiram samo 3olskih knjigs Ustavil se je pri mojem pultu, pogled je
fel m'mo... Ko sem tisti din Cankarjeve smrti poloZil Milana in Mileno
na pult, sem hitro obrnil platnice, bolj zaradi tovariSev, Pritajeno sem rezal
strani in z:éel z branjem, Zrl sem proti prefektu; opazil ‘je, se dvignil.,.
Ali mi bo danes razbil zbranost, ki me je spremljala od jutra? Sel je na-
ravnost prot;j meni, trznil sem, da bi skril knjigo — bilo je prepozno. Ze
je bil ob meni, vzel knjigo, obrnil platnice pofasi — oéi vseh tivar'dev so
obvisele na sliki, mene je pretreslo. Zrl sem navzgor: odmakn’l je knjigo,
me pogledal, spet prebra]l naslov ‘knjige, se ozrl mehko proti meni, se sklo-
nil k ufesu in me tiho vprafal: “Kje sj jo pa dobil?” “Kupil s:m, kupil”, sem
pohitel, Vzravnal se je, me pobozal po laseh in pustil knjigo na pults. Ko
je bil spet ob mizi, me je dolgo gledal — bil je odsoten, daleé na drugi strani
Ljubljane in ko sva se z ofm;j ujela, sem videl, da se mi nj pri njen nikdar veé
nidesar bati.

Po neksj straneh branja sem jo odlozil. Bil je fe pretrd oreh. Kje je
knjiga danes? Vem, kje je bila, hrani] sem jo... I&em Milana in Mileno
v Izbranih delih, kakor jih je za peto stoletnico prve slovenske knjige izdala
Cankarjeva zaloZba v Ljubljani. Toda Milans in Milene Se nisem nagel. ..

Pogreb je bil ez nekaj dni. Bil sem v morju Zolarjev vseh ljubljanskih
&ol, Le malo sem razumel, kar ge je dogajalo.

Zimski dan je bil sonéen, megla nad Ljubljano je bilz raztegnjena kot
rahla koprena, Nasa gimnazija je bila vzdolZ ceste, ki je vodila proti glavni
poiti, Trg pred podto in hotelomy Slonom je bil takrat Ze velika gmajna s
travnikom in luZami po sredi. Mimo nas =0 koraksli oddelki v pizanih uni-
formah, zastave in prapori visoko v zraku, prsi polne odli¢ij. Joj, koliko je
bilo vsega tega v Ljubljsni! Za njimi pevski zbori in skupine v narcdnih
noiah. Na &ln nafega razreda je bil nov razrednik; vrnil se je z boj'iéa,
kjer (je bil celo topniZki oficir. Kar trd je bil v salonski suknji in glava je
bleé¢ala pod visokim cilindrom, In vsi profesorji z belimi rokavicami. Mimo
so prihajala velika imena, o njih so samo 3udljali. Sledilo je povelje; vse je
moléalo, zaslutil sem, da je bliza vonj kad'la. Nato je kriknilo: Glasbenu
matica je pela. i

Krenili smo. Nekaj korakov in smo s= ustavili, ogromen je moral biti
sprevod pred nami. Predno smo bili pred sodnijo, sem spoznal, da je Ljub-
ljana wveliko mesto. Proti Tabora se je izkazalo, da je dolga, dolga. Nismo
govoril’, kakor da bi se bali gledaleev, ki so jih bili ploéniki ob strani p-Ini.

&e kdo hofe sam. Potisnili smo se na zadetek Smartinske ceste, sprevod se
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je valil mimo. .., Nakrat je zavrialo in bri poboino utihnilo... Iz loka ulica
so se zlile licejke, ena lepsa od druge, korakale so v troje, vedja v sredi je
nosila lovorov venec, dekleta ob strani dolge bele svilene trakove, In v vsa-
kem lovorovem vencu na beli svili zlat naslov: dela, ki jih je Cankar napisal.
Nadel sem Milana in Mileno, za tem Lepo Vido, Kralja na Betajnovi — in
Ze in 3e in %e... Vilo se je kot preproga, Ziva in velujoéa pred mrtvaskim
vozom, ki ge je kazal iz globine,

Ostro je zavelo jzpod neba. Vederni mrak se je oznanjal, Rumenilo sonca
je & bilo na nebu, od kapelice je zapelo. Vtem je udarilo iz zraka neznansko
ropotanje. Priletelo je letalo in zakroZilo, se oddaljilo in se vrnilo; ko je pilot
mislil, da je nad vozom, je odvrgel lovorjev venee, slovenski trak g ¢.n'm
florom. Kriknili smo, ko je venee zaneslo nekam daleé vstran. Mimo so zape-
ketala kopita, elegantno in v taktu, kakor vedo to samo mrtvaski konji; izza
Sip je sinilo med nas zlato in srebro. Prelat Kalan z. mitro in ob njem — na
uvho so Sinila imena — FinZgar in Sardenko, Podasi je drsel mimo teiki voz
s krsto mrlia, ki sem ga 3ele véeraj spoznal.

Nato smo se razpodili. Ni¢ nisem vedel, kje je pokopalisée, brz sem bil
pri Sv. Petra, onstran Ljubljanice in v 3tudijski dvorani. Polovica uéilnice
je bila prazna, velika ve¢ina jih je odsla za vozom. Bil je tudij, toda nikdo
ni #tudiral. Oziral sem se proti oknu in lovil zvonjenje cerkva. Ukradel sem
se v spalnico v gornjem nadstropju; od tam se je moglo videti tja do Sw.
Kriza. Ludi so se prizigale v noé, vedno veé jih je bilo do prcéelja pokopa-
lis¢a, Pokopavajo ga v globoki temi, sem pomislil, Nekoé sem bral, da kneze
in viadarje pokopavajo samo ob baklah. Moral sem biti Ze dolgo v spalnici,
ko sem zaznal za hrbtom navzoénost tovariZa, ki mi je postajal naklonjen,
dasi je bil Ze v vi§jih razredih, Opazil je, da berem, berem in berem:
mogode mu ni udlo, da si kdaj tudi kaj zapisujem. Bil je urednik zavodskegza
glasila, Bil je Ze priznan pesnik, prve njegove pesmi so izhajale v Domu in
svetu in kakor da govori pesem, je pripovedoval: “Lepo je bilo na pokopa-
li&¢u... Oton Zupanéi¢ je govoril.,. bila je #e tema... in poloZil so ga v
grobnico Rohrmannovih... saj je bila Rohrmannova njegovo dekle... Da,
v grobnico so ga poloZili... lepo kovinasto krsto.,, leZal bo v grobnici...
ne bo ga zeblo v mzli, teikj prsti...”

Leta in leta sem hodil potem po Sentpeterski cesti in sem vedno bil vesel,
kadar sem visoko nad trgovino prebiral Rohmmannovo ime... in sanjal o
obrazu dekleta, ki je ljubilo &loveka, s katerega se mi je pozneje zadela
dvigati zuvesa groze in resnice. .

Sence smrti, rezek zimski mraz, razdalje obzorij in doZivetij; dva sve-
tova, pred zaveso in za njo, Visoko na odru mrli¢, sam in svedano beden,
ulice polne, polne slave, nekje za zastori kriki ljubezni in boledine. Stal sem
ob oknu, se lomil v prve perspektive: zavesa za zaveso in tam nekje srefanje,
ki se mu ne more¥ umakniti brez kazni. Buenos Aires in Ljubljana!

Clovek koleba med lepim spominom in domotoZjem za nedim velkim in
neznanim, kupa' 3e kipi, ko je bila vsebina Ze popita do dna, Kelih se pri-
mika in odmika, iz sence se vali stoZec blaZene svetlobe, da se spet odmakne,
kot se v poltonu premakne vzgib sence na monumentalnemu stopniséu,



it

Prva nedelja v maju 1945: kolo me je voz lo prcti Krinju, pred menoj
je bil na obzorju venec gora od Julijskih alp do Kamniskih planin, onstran
moram — za menoj razdejanje in smrt, onstran bo Evropa in e velje r:z-
valine. Tipal sem v prostranost sorikega polja; se ujemal na vrhe gora s
spom ‘ni. Vedno bolj sem se odmika] Ljubljani, v meni je zverela slutnja, da
grem daleé, dale¢ in doba, ki se odpira, bo dolga, dolga. Sonce 5e ni klonilo
v zaton, ko sem Ze drvel na kamijonu po soteskah in ravninah Korofke, Zrela
podrtij na levi in desni in grobovi, zasuti pod njimi.

Ko sem se poslavljal na robu Ljubljane, m; je zadonel Se enkrat klic:
“Cakaj me v Parizu..." Ko sem se onstran Karavank oziral nszaj, sem se
slial zven pariskega imena. Koliko bo Se grobov do tja, me je pretresalo za
vsakim ovinkom.

Bila je #e tema, ko sem pristal na pragu na pol podrtega hotela v Beljaku.
Postregli so mi § sobo, prav na robu stene, ki je bila Ze cela. Ko sem stal ob
oknu, sem moge! z roko gladiti rob odsekanega zidu. Nad mestom so se va-
lili gost; oblaki, po cestah spodaj so drveli tedki vojaZki kamijoni, dih gluhe
spokojnosti je prihajal iz sence, ki je na jugu risala videz gora. Od postaje
g0 vikali kriki lokomotiv, od &asa do &asa je zateglo zajavkalo, sklapliali so
vagone — tam je %e vozilo nekaj, kar bi me moglo ponesti drugam, tja, kjer
ne bi bi'o toliko strahot, kjer bi Ze bili obronki naplavin, bednih, a &istih,
Lokomotive Se vozijo, nekje so fe mostovi &ez prepade.

“Gaksj me v Parizu...” Pred menoj se je ponudila slika Pariza, ki sem
si ga mogel misliti samo v okviru sijaja in razkofja.

Kaksen bo Pariz ob koncu druge svetovne vojne?

Naslednje jutro sem mjel Ze vlak, ki je zadnjj vozil proti zahoda, Nismo
prisli daled, Med tirolskimj gorami smo obtidali; mesta, ceste, proge, mosto-
vi — vse je bilo razdejano.

Leto dni kasneje sem bi] v letalu, ki me je vozilo proti Parizu, Rednih
prometnih zvez fe nj bilo, kdor je bil v Rimu, ni mogel nikamor, Nikdo fe ni
izdajal potnih listov, konz:ilatov ni bilo. Na letalidde v Ciampinu so me pri-
peljali v uniformi francoskega oficirja in dvomotorno letalo je €akalo na nas:
bili smo trije v enak’h uniformah in verjetno z enakimi naérti in nalogami.

Vzleteli smo. Zrl sem Italijo pod seboj. Iskal sem, kje je bok Italije naj-
oiji: tam bi jo mogel videti od Jadrana do Tirenskega morja, Pod menoj je
Ze bila Piza, malo zatem na levo Elba, Ze nekaj minut in bili smo nad Azurn>
obalo. V letalu je bil rumen mrak, zunaj pa vroé junijski dan, spodaj sinjina
morja, vsa v kipenju proti nebz, Na desni smo se skorajda dotaknili Genove,
nato je bil pod namj San Remo, 3¢ Bordigh=ra, Ventimiglia in Ze smo zapluli
niZe prav nad Grimaldi. Pilot je krenil z letalom Se bliZe, izskal sem drevesa
ob skali, kjer sem pred leti trgal liste cedre libanonske. UsluZni gostitelji so
mi pravili, da uspeva prava libanonska cedra v Evropi samo na tem ko&&ku
zemlje. Zdrknili smo % n'Ze, bili smo nad Mentonom. Od tam smo nekdsj
hodili navkreber &ez mejo v Italijo mimo dednega gradu Grimaidijev, princev
monakovike kneZevine. Princev tedaj ni bilo, pad pa je bil ogromen park poln
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opic; sluzile so Voronovu za njegov pomlajevalni sanatorij, ki je bil v gradu.
Letalo je spet zajeéalo, bili smo nad skalami Monte Carla, &ez nekaj sekund
%z nad Nico. Dvignili smo se strmo in navpi¢no, napravili e ostrej&i ovinek
in pristali na letali&éu, ki je bilo tik ob obali.

Izstopil sem spet na francoska tla: sonce je bilo v zenitu, morje pijano
v siju modrine, kratki vzkliki ljudi od obale, na livadah domovi, po'ni mira
in pokoja. Pavedal; so nam, da ne smemo nikamor od letala. Vzeli bomo samo
gorivo in &ez nekaj minut bomo spet v zraku, Zareds sonce nam je tisdale
glave v tha, minuta se je raztegnila na celo uro, ure so se vlekle — Niea ze
je prelivala iz barve v barvo, Mediteran je zadel dihati in peti v Selestedem
mistralu. Lovili smo zatodi&ée in se prestavljali v senci razbeljenega letala.

“Cakaj me v Parizu...”

Se nekaj ur peleta in moral bi biti tam, Prvié po vojni sem bil na poti
tja. Letalo pa ni maralo naprej; zahajal sem proti cbali, butnil ob ograjo, ze
vraéal proti kantin', kroZil dlje in dlje, Iskal sem v globino Nice, si slikal
avenije in ul'ce, prehode in trge, se spominjal opoja lndi in sone, Skozi koliko
doZivetij in spoznanj sem moral, da sem prigel do srefanja, ki je velo nekje
iz globine,

Zadelo =e je Ze mraditi, ko so prifli povedat, da letala ne morejo to noé
popraviti, 8li bomo naprej zgodaj zjutraj. Ce bi letalo ne bilo v redu, bo prislo
iz Pariza drugo. Nocoj bom moral v hotel v Nici in dzip me bo odpelja] v me-
sto, Vendar'za boZjo vo'jo: nikamor, niksmor... Mesto je polno neznancev,
jaz pa nosim francosko uniformo.

Hotel je bil le nekaj korakov od tistega, v katerem sem pristal, ko sem
kot Student prvi¢ prihajal v Francijo. Sel bi pogledat, kako je tam, krenil
na levo in po nekaj korakih bi bil na aveniji de )a Victoire. Ze sem mislil
prositi za izjemo, pa so me prehiteli: seveda lahko grem, vendar ob temi:
manj ljudi bo na ulicah... Na obalo pa nikar,

Niee vihranje vojne nj zajelo. Vse je bilo kakor pred leti. Avenija kot
pariski bulvari na viiku sezone; weliko poslopje Galer'e Lafayette in pred
njo kavarna, kjer so pristajali avtobusi iz Mentona in Monte Carla. Ob belem
dnevu sem neko& hodil ob obali, vpijal vase Sredozemlje, krenil na grié tik
nad pristanid&em, pod menoj je bil ves Angelski zaliv (obala Nice se imennje
La Baie des Anges). Raj, kakor je obstal v tistem trenutku, ko se je pred
zapria vrata postavil nadange] Mihael.

Srefanje z Angelskim zalivom in sredozemskim svetom....

Od morja sem lovil njegov dih, hlipal za slikami skoraj dveh desetletij.
[Ploénik pred kavarno se je praznil — ljudje so odhajali na domove, kjer ni
bilo senc razvalin, ni bilo bliZing smrti. Vedna manj ljadi se je pomikalo
m'mo, Se manj jih bo ob obali. Od tam je vel mir in molk.

Sredozemski svet — — —

Spoznal sem ga zgodaj, g3 wvzljubil v drugaénih, sr:iénejiih trenutkih.
Bilo je v druogem okolju. Kot Studenti smo hodili taborit v Dalmacijo, pod
Sotori na otok’h sem prebiral dela Iva Vojnoviéa, m'sli', da vsrkavam celo
antiko. Kam bi, &e ne bi nosi] vsaj nekaj tega sredozemskega sveta v sebi?

Zadelo se je zgodaj: pri Homeru 4n Vergilu — bila je Solska znanost in
sem jo seveda najprej zasovrafil. Seveda se nisem zavedal, kakfen “strup”
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sem varkaval, ko s0 me uéili, kaj pomeni in kaj je vsebina “cons:cut’o tem-
porum”, Razodetje je pridlo nenadoma in niti ne vem, ob katerem delu: ali
v knjigi, ob sliki, melodiji ali ob slutnji, kaj bi moglo b'ti bistvo zgodovine.
Hitel sem poslej za njim, hotel korakati vitric; optimist, ki misli, da more
tekmovati g tistim, kar je ve¢no.

Benetke — Loa

Ko sem se prvié¢ pripeljal v Benetke, sem bil ves zmeden. Ob meni je bil
majhen kovdek, sam sem se sebi zdel 3¢ manjsi. Upal sem, da se bom s sredo-
zemskim svetom sredal tam gori nad Trstom. Nikjer ga ni bilo. Prvo razo-
taranje je bilo v Postojni. Kakor da se je svet prelomil na dvoje: kridedi,
vsiljivi napisi Olio Sassi, belo-modri, modro-beli in ko smo drveli proti Trstu,
gem lovil vasi po Krasu. Na gri¢ith so kraljevale utrdbam podobne zgradbe,
nad hifami prepreienost debelih industrijskih kablov. Pri NabreZini rjavo-
sive maroge presekanih skal, Odtod %e odhaja slovenski marmor — le &lo-
veka ni bilo nikjer, zeman sam ga iskal na postaji v Trstu, Vse jezike sem
slifal, vse — kakor da bi nado moral loviti iz grobov,

In poslednji spomin na Benetke?

Bila 20 zadnja evropska sredanja z Novaéanom. Svoj prihod sem mu &e
dolgo prej napovedal. Prihajal sem iz Rima. Joj, kje sva takrat stanovala.
Podnevi bi se %e prebil skozi vijuge med kanali; kaj bo ponoéi?

Na Markovem trgu sva sedela pozno v nod. Mrzla noverbrska noé. Bila
eva sama v kavarni Florian: edina kavarna v Benetkah, ki je urejena po
stilu dunajskih kavarn. Ob steni zofe iz rdedega barfuna, stoli v istem blagu,
pred nama mizice z majhnimi marmornat'mi plof¢ami, Novadana so tam do-
bro poznali, Ura je tonila, njemu se ni dzlo spati. Ko je prifla %e lahno Zlo-
budrajoda druZba, se je razvnel, kakor ds bi bil 3¢ fbodent v kakdni kavarni
Prage, Krakova, Kijeva, Moskve, Monakovega,

Teiek, vlazen mraz naju je nosi] domov. Lué& je bilo malo, pomagali so
kanali; na ploski povriini vode se je odrazala svetloba neba. V hotelu tema
in molk, Novadan je vedel na pamet za svojo scbo in ko je prifel do svoiega
hodnika, mi je kar razloZil: na levo, potem desno dve stopnici navzgor, hod-
nik na desno in tretja vrata levo — vasa soba. Tipal sem se skozi temo in
po nekaj trenutkih Ze vedel, da sem v labirintu, Postalo mi je Zal, da nisem
kadilec: bi ime] veaj viigalice pri sebi. Na okna so se lepile sence sosednih
palaé. Moral sem se odloditi: svoje sobe ne bom nafel.,. Potrkal bom na
prval vrata, ki jih bom dotipal, polasi, rahlo odpiral, drsel cb pohiftvu do
postelje. In & bo kdo v sobi? Gorje bo, gorje — samo da ne bi zagnal pre-
velikega krika, se preved prestradil. Ko sem zaslutil robove postelje, sem
opazil, da je prazna. Zjutraj sem dognal, da sem pristal v sosednji sobi, kjer
je spal Novadan. Kaj bi bilo, ée bi njega prebudil... Veroval je v strahove,
znal pripovedovat; njih zgodbe z gradov na Bizeljskem, na Poljskem, v Egiptu.

Zmenjena sva bila, da se dobiva v isti kavarni, Cak:l sem ga ob uri;
mislil sem Ze oditi, ko sem ga opazil, kako prihaja pofasi &ez ves Markov
trg. Odtrgal se je od plodnika pred Markovo katedralo: visoka kuéma na
glavi, plad® ogrnjen fez Ziroka ramena, pojava vladarsk'h razmerij — pri-
hajal je s korakom ukrajinskega hetm:na. Za njim cela katedrala, pred njim
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ves trg; salon, primeren samo za najviije slovesnosti. Tako so korskali dozi
v vsem svojem ornatu in enako so se obnaZali dozi, ki so imeli slovansko kri
v svojih Zilah. In teh nj moglo biti malo.

Prifel je po slovo. Hitro sva se Se zmenila o tistem, kar &loveka refuje,
kadar hofe skriti stisko poslavljanja in Ze sva stala na pomola pred ladjico,
ki me bo odpeljala nz kolodvor. Slutil sem, da sem verjetno zadnji¢ v Be-
netkah, lovil sem obrise vsega, kar naj bi oko popilo za dolgo, dolgo wrsto

let. .. Teiko mi je b'lo pri sren in komaj sem skodil &ez mostidek, se je zadelo
- odmikanje. Zrl je nekam zamolklo in kskor da bi hotel odgnati nekaj tesne-
ga, je kriknil:

“V Rimu sem pozabil pri vas dva piskra in tisti veliki, okrogli lonec. ..
Ne pozabite nanj in mj ga pofljite...”

Hitro sem se okrenil, skozi motne o&i sem ujel vod:no ploskev Zirne lagune.

Zazvenelo je kakor krik smrti in ko sem se nekaj minut nato vozil skozi
razvaline Mestre, sem menil, da je sanj o sredozemskem svetu za vedno konec.
Na Benetke pa mislim s poboZno pieteto; ljubim jih in ne obupavam. Do~
taknil sem e jih samo za hip in sem bil porazen, ker sem preveé pri¢akoval.
Kar je lepo, je obsojeno na vefnost. Ce td ne bi bilo resniéno, potam ne bi
£atil boledine in domotoija.

Vroéa noé Nice je postajala gosta. Lovil sam korake prot: obali in se
oziral, ali mi kdo ne sledi, Avenija se je zlivala na Sirok trg tja do morske
chale. Se in Se sem se ozirel. Noéne ure postajajd sitne, tonejo v molk in
kam bi £ &lovekom, ki ga lovijo spomini?

Ob koncu trga je bilo treba zaviti na levo. Ko sem prefkal cest:, ni bilo
nikogar. Bil sem ob loku Angelskega zaliva, nekaj sto korakov in mogel se
bom wvzpenj:ti na hrib, ki me je nekod Ze ujel v svojo zanko mediteranstva.
Kakino bo doZivetje ob tej polnofni uri? Bil sem Ze na pragu vepstinz, ne-
kaj stopnic navzgor, mimo vhoda na pokopali§ée na desno in bom na' vrhu
grica.

Portal pokopal’'séa je bil z:zidan in prehoda na desno ni bilo. P-kopa-
lis¢e se je raztegnilo in izza vrha zidu =o zrli name vizoki nagrobni spome-
niki. Toliko mrtvecev v nekaj kt'h... in wvie so znosili s:m: naj gledajo
morje in naj plavajo nad vso Francijo... saj 3o mrivi, saj so slavn’, veli-
dastni onstran trpljenja.

Le cimetidre marin — pokopalisée mornarjev na hribs nad Nico, na
obali Mediterana. Vsa so enaka, zavita v isti far poezije, od Troje do Ter-
mopil, ¢d Sirakuz do Cadiza.

Ko s2m bil spet v hotelski sobi, sem dolgo stal ch gknu. Morje je pliv-
kalo in pelo, mesto je Ze spalo v morju luéi. Nad mano se je visoko pnela
kupola vsega Mediterana,

Ali se srefujemo res povsod samo 5 senco smrti?

Bil sem Ze na robu spanca, ko je pred menoj zadela rasti slika Studen-
wvskega sestanka v Parizu. Naf dijagki dom je bil na: aveniji, ki je imela
zanimivo ime: Avenue du Pare du Mont Souris — avenija ob parku na Mi-
§i gori. Kaplan nafe Mednarodne zveze (zdaj je Skof v Orleansu) je bil
aristokrat in je svojo palado spremenil v dijasko zbiralif®e; bil je tudi umet-
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nostnj zgodovinar. Spored za shajanja je kar sam sestavljal in skrbel za
predavatelje. Stilno skrbno ubrani vederi, Zadenjal jih je s koktajlom,
predsvat pa so prihajali: kardinal Verdier, Georges Dubamel, ¢lan akade-
mije, Tharaud, biograf Peguyja in tudi akademik. V speminu mi je ostal naj-
bolj veder, ko je prifel predavat Paul Valéry, ki je pravkar postsl élan aka-
demije. Bilo nas je toliko, da se je pesnik s teZavo prerinil do odra. 8 pol-
nimi kozarei Sampanjca smo se prerivali proti njemu, roke so se nam tresle,
njegovi prsti so bili kakor iz svile... Goveril je o poetiki; besed nizem lovil,
legal sem v okvir, ki ga je slikal, Bil je poet Mediterana, doma iz Cetta.
[Po predavanju je veliki Valéry dovolil, da smo mu stavil; vprasanja, Vedeli
#mo, da je nekje povedal, kako je pisal svojo pesem Le Cimet ére marin: p'sal
jo je dvanajst let, Tovaris ob meni (slovel je zaradi posebnosti svojih vpia-
Zanj) je dvignil prst in se drzni]l z mislijo na dan:

“Gospod, koliko ¢asa je treba brati valo pesem Le Cimetidre marin?”

Vialéryju je obraz zasijal in kakor da bi zaZivel Se enkrat vseh dvanajst
let v enem samem trenutku, je odgovoril:

“Mislim: dve a'i tri minute — pet bi bilo e preveé...”

Pokopali$éz mornarjev — smrt za dve ali tri minute, pet bi bile preves,
Obrnil sem se proti steni in zadel medleti v spanee. Ton'l sem v noé na naj-
leptem koi¥ku zamlje ob Angelskem zaliva in tam na griéu kraljujejo mor-
narji s smrtjo, ki ni trda, kmota, grda.

“...Pariz me &aks — — —" sem pomicll, ko sem zgodaj zjutraj htel
skoz; sveiino novega dneva proti letaliféu. Nebo je sijalo od morja na vzh-
da — ogromen kelih se je odpiral. Ko sem bil na esplanadi, sem se ozrl proti
gri¢u svojega polnoénega sredanja, Morje belih spomenikov je plavalo v va-
lovih sonca. Smrt je Ze zgodaj odila drugam.

Letalo =0 popravili. Hitro smo zlezli vanj in nekaj minut za tem je bila
Nica samo #e spomin. Na jugu Francije je b'lo vreme lepo. Ko smo rinili
proti severn, so nas zadelj poZiratj gosti oblaki. Zajela nas je nev hta, plohe
vode so butale ob stene letala, pilot je iskal jzhod v viZino. Blo je zam.n;
krila) niso ubogala, Radiotelegraf'st je iskal stikov z letaliféi pod nami; iz
glasu sem spoznal, kako prosi, roti. Se nekajkrat smo se zagnali proti vrhu,
pa nenadoma silovito padli, Toliko, da se nismo dotikali vrhov dreves tim-
nega gozda pod nami. Presodi] sem, da smo morali biti nckje nad Burgun-
dijo. Iz kabine je nmervoza narailala, s prednjega sedeiag se je potnik preze-
de] na sedei ob meni, Nemo sva si zazrla v oéi. Zunaj je vihar naraséal, bor-
ba v kabini je raslas v videk. Se enkvat smo padli, ozrl sem se in opazil veje
drevesa, kako so Zvignila mimo Zip v oknu, nato nenadoma vidje drev> tik
pred nami: krmilo je krikn lo, letalo je zastokslo v naponu — ¢&util sem, kako
smo zleteli navpiéno, Pilot je odpr] vratea, nas pogledal in se nam nasmeh-
nil: “...smrt je bila pol sekunde prepozna”.

V bliZinj Pariza smo se iztrgali iz oblakov in neviht. Na roba mestnih
periferij se je proti zahodu ponujalo sonce. Cim blife smo prihajali Parizu,
tem bolj svetlo je bilo nad njim. Oblaki so se skuZali razpoditi. Pod menoj
je bilo mesto moje mladosti. Nikdar nisem imel prilike, da bi ga premeril iz



take vifine. Na desni je bil Montmartre, na levi Tour Eiffel in tam bl'zu,
prav blizu, v sedmem okraju je bila ulica... Sklcnil sem ge: spoznal sem jo.
Ni bilo razdejanja — tudi drugod ni bilo s'edov, Pariz je bil nedotaknjen.

Iskal sem proti Bourgetn, na severno stran Pariza. Ce bomo tam pri-
stali, bo samo &etrt ure do srediiéa mesta. Toda pilot se za to smer ni zme-
nil. Zavil je proti severu in znovs zajel vifino, Nakrat smo bili v érnih cbla-
kih in spet je lilo. Le kam gremo? Spodaj so bila mesta, za njimi vasi, vmes
kakina proga z razdejanimj tiri, razbitimi mostovi, zem'ja je odpirala Zre-
Ja. Kakor pred letom dni na Koroskem, kakor v Severni Italiji. Tod je §a
vojska, ki se je Parizu izognila,

Spet se je zadelo tekanje v pilotove kabino. Radiot:legrafist je kar be-
snel. Iskal je zveze z letaliéem in mahoma jg bilo pod nami. Ogromno vo-
jagko let:lis¢e, skrito med gozdovi in planjavami trave ter jezer. Pilot je
skufal pristati na dolgem traka eementa. Ni uspel, Vzleteli smo, ne da bi se
bili dotaknili tlaka, Zavil je in poskusal vnovié. Kolesa sy se samo dotaknila
spolzkih tal in %e smo se odbili v v &ino. Se enkrat: kolesa so dvakrat spol-
zela in nas spet odbila. Radiotelegrafistu so preti kar zleteli v lase. Leteli
smo Ee vsaj dve cninuti, kroZili — kakor da bi pilot susil kol=si. Spuséal se
Jje poéasi, skoraj elegantno, kolesa so se pretrdo uprla ob tla, zadnji del le-
tala je Ze hotelo dvigniti, ko sem zadutil, da se peljemo po tlaku; letalo je
le S rzhlo tipalo za ravnoteZjem. Refeni smo, sem si rekel, Ko so odprli vrata,
je verjetno cela posadka letalid¢a prihitela tja, Pilota so sneli in objemali,
nam so pa mahsli, kakor da bj bili sorodniki ali stari prijatelji. Radiotele-
grafist je komaj zmogel odgovarjati, kako mu je bilo mogofe ohraniti stik
z letaliséem.

Poveljnik letaliiéa nas je prevzel in predstavil gostiteljem, ki so nas
¢akali. Mene so kmalo imeli v dZipu in zdrvela sva s spremljeva’cem. Ni¢ ni-
sem poznal krajev; pa cetudi bi jih bil kdal poznal, jih iz razvalin ne bi
mogel vel razbrati. Voznik ob meni je moléal. Ne vem, ali bi cdgovoril, &
bi ga vpradal, kam me vozi. Po dolgi voinj; Je zavil v vellk park s starim
gradom v globini. Soba je bila Ze pripravijena, Park je dihal mokroto, vse
okoli je bilo kakor pobito; tudi na zemlji je morala biti nevihta precej huda.
Powvzpel sem se na teraso in pogledal onstran parka. Daled proti jugm se je
dvigal hrib Montmartra in na njem bezilika. Mogel sem preradunati, kaks
dale¢ sem od Pariza.

Med Parizom in menoj so bila podrta mesta, razdejane vasi, ragrusene
proge in mostovi. Tja do podnoija Pariza je lezalo kraljestvo smrti.

Ladja za Juino Ameriko me je ¢akala v Genovi. Mesto je bilo porufeno
zlasti ob pristaniiéu. Bi] je topel oktober leta 1947, Na veder pred odhodom
sem se zaletel v kino, kjer so predvajzli film “Fantom pariZke opere”. Spo-
minjal sem se romanz Eugene Sueja, ki je dal snov za film... Ulice so bile
prazne, ko sem po predstavi hitel v svoj hotel. V ustih je bilo suho, ofi na-
pebe, v prsih je tiséalo. Bil sem poln slik Pariza, v men;j in okol; mene pa zbe-
ganost ¢loveka, ki bi se moral posloviti od tolikih in od tolikereg2, pa ni dal
nikomur roke. Domislil sem se zgodbe iz francoske 1'terarne azod:svine: bilo je
pred leti in letj in je bilo tedaj, ko je Valéry prekinil za dvajsct let, ker v
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avoj pesniki poklic ni veroval... Prifel je v Genovo in doZivel vstajenje, Nad
mestom se je razbesnela nevihta in Valény jo je dozivijal s tolikino silo, da
jo sklenil: “Reden sem — res sem pesnik.” V zgodovini nosi to poglavje naslov:
“L'orage de Génes”.

Noé je bila prazna in Genova pogreznjena v molk in samcto., Cez nekaj
ur bom Ze daleé, daleéd.

Tretji den zjutraj smo se vozili mimo Gibraltarja. Ladja je zavijala na
Atlantik in se trgala od Mediterana. Kapitan je moral bitj élovek, blizu vsem,
ki smo bili na ladji in je zavozil prav tja do Epanske obale. Bili smo na
konen, zadnjem rtu Evrope. Kopnina je rezko padala w morje, samo skale
so nas spremljale. Spomnil sem se pokopaliféa na griéu nad N'co. Tudi tu,
na robu Evrope, je bilo pokopalife. Sredi dolgega, ozkega polotocka, za ogra-
jo nemetanih nekaj belih skal, to je bilo vss, Kapitan je dal znak: sirena je
tulila za slovo Evropi, tam pa so lezalé bele skale, podobne ogromnim zglo-
danim kostem predpotopnih Zivali. Ladja je krike ponavljals, de in e in Se...
Bele skale se niso premaknile, nikdo ni vzrastel nad grobove, da bi pomahal
v elovo. Se fantazija sj ni mogla prifarati sence roke v pozdrav. Ko je ladja
zavila na jug, je rt s pokopaliséem kakor vzrastel nad nas, se podasi niZal
in zafel plahnet; na cbzorju.

111

Buenos Alres, decembra 1959,

Pre%.vel sem nekaj lepih dni, lahko bi rekel, da so bili celo sreéni. Ves sem
bil potegnjen nazaj v Evropo; pred dnevi sem prejel X. zvezek Izbranih del
Tvana Cankarja iz Ljubljane, poleg leZi revija cirilmetodijskih duhovnikov v
Sloven'ji Nova pot, zvezek iz leta 19565, kjer je MM. objavil svoje vtise g po-
tovanja v Pariz. In predno sem se vrgel v branje teh dveh, sem kongal 5 spisi
Bernanosa in monografijo o njegovem Zivijenju.

Res je, dale? je Evropa, razpon ¢asa lega nad razdaljo, domovina je tu
in je nj — vmes so sence trpkosti, smrti in molka —, ko pa sine pogled v
beli dan, se vse razdalje razblinijo, sence se zapletejo v igrivost spominov,
kar je b'lo daleé, je blizu, da pljuda kar zadihajo v svetu domadnosti,

“A quoi bon. .. zakaj, emu...” Ali je res treba biti tisoge in tizoe kilo-
metrov proé od sveta resnice, da nas refe v srce in ne samo v spomin? Naj-
modnej¥i Cankarjevi spisi o domovini nosijo naslove iz tuj’h mest, pisal jih
je vedinoma na Dunaja, odkoder je zrl na domoving kakor prerok z gore
Sinaj... M. M. se vrada iz (Pariza v domovino kot polna &ebela v panj, Ber-
nanos je zbezal iz Evrope, da je v mislih nanjo napisal nekaj najlepsih mi-
sli o floveku in njegovem poslanstvu.

Komaj dvaindvajset let star je Cankar med bivanjem v Istri, ob obali
Mediterana, napisal:

“Takrat sem nastopil pot, v tistem pustem, vrofem istrskem gnezdu, Bog
vedi, kak&no naklju&je me je pahnilo tja. V goméem septembru je bilo; son-
ce se je bilo raztopilo, razlilo po nebu, na zemljo, in nebo in zemlja in zrak,
vse je bilo potopljeno v razbeljeno lué. TeZak sopar je duhtel iz pristanisda,
ribitke barke z zakrpsnimi jadri so se narahlo zibale, na barkah, na produ,
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celo ob mlicsh so leZali na hrbtu' in dremali z odprtimi ustj razgaljeni, potni,
rjavi ljudje v modropisanih srajeah in platnenih hlaéah. Blodil sem po praj-
nih ulicah kakor v omotic; in zazelel sem si tudi sam, da bj legel vznak na
barko, pod pisana jadra; narahlo bi se zibalo morje pod menoj, pljusk:lo
bi zamolklo ob breg in jaz bi leZal in sanjsl... sanjal brez konca nerazloéne
sanje brez besed in brez podob... in daleé za sanjami, za nerazlofno mehke
lugjo, bi lezalo moje Zivljenje...” (Jubilej, str. 120),

Bilo je v avgustu leta 1938, ko je v pristaniséu Buenos Airesa pristajala
francoska ladja Florida. V prvem razredu je bilo mnogo uglednih potnikov, za
Argentino in vso Juino Ameriko je bil med njimi najslavnejii Georges Ber-
nancs, Prihajal je z vso druZino, kopica otrok se je motovilila okoli njega,
najmlajsi je bil %¢ v maminem narodju, Bernanos je obupal nad Evropo. V
svojih knjigah polemike, satire in pamfletov je opozarjal na bliZino groba;
le malo jih je bilo, ki so prisluhnili. Ob driavljanski vojn| v Spaniji — %
vedno je divjala — je celo svoji cbiirni knjigi o grozotah na otokih Mallorea
in Mincrea dal naslov: Les grands Cimetiéres sous la Lune, Kot prerok je
vedel: pokopaliiéa se bodo raztegnila nad vso Evropo, nad ves svet, Zivljenje
v Parizu in Francijj je postajalo neznosno.

Z ladje je stopal kot brodolomec. V Evropi je ime] lep dom, rad ga je
#rtvoval, Beial je Se pred hujsim. Nikdar ni veroval, da je pisatelj, kvedjemu
zurnalist. Prihaja v Ameriko, kjer bo izginil v pampi... Komaj je dvignl
glavo in se ozrl po pomolu, jih je opazil: delegacija ob delegaeiji, ves inte-
lektualni svet Argentine in Juine Amerike ga je po svojih zastopnikih po-
zdravljal. Pritisnili so se obenj in ga niso pustili nuprej... Prihitele so tudi
njegove knjige in se iz neZnih rok ponujale za podpise, Se v pristani¥én je
moral obljubiti uredniku lista La Nacién, da bo e isti dan napisal uvodnik o
duhovni krizi v Evropi. Po Buenos Airesu je begal kot izgubljen, slavo je
sovraZ’l, “A quoi bon..."; v Marseilla je obljubil asnikarjem, da bo jzginil
v dZunglo, se z otroki posvetil poljedelstvu in... “odslej bodo krave redile
moje pero”.

Mudilo se mu je. V Parizu je preitudiral dve encikopediji: Larousse
in Bottin, Slednja je celo zapisala: “Paragvaj je pravi paradii na zemlji...”
Nekaj dni je bil v argentinski prestolnici, in ladja jih je odpeljala po reki
navzgor proti Asunciénu. Iz Evrope so se vozili sedemnajst dni, po reki ie
trajala voinja dvajset dni. Pred Asuncionom so se ustavili sredi reke; jskal
Je pristaniiée, a ga ni mogel odkriti. Ko so pril¥ blize obali, je bilo nekaj
pesgenih sipin do brega. Zrl je :ned barake in skufal odkriti éarinike, redarje
in' mornarje: letali so okoli v uniformah, toda vsi so bili bosi. Hitro se je
okrenil k svojim in odlodil: “S prihodnjo ladjo se vrnemo proti jugua...”
Drugi dan jih je ista ladja vozila proti Buenos Airesu.

Prijatelji so ga skulali sprejeti s 5e veijo prisrénostjo. Ohlmbljah 20
mu, da, mu nzjdejo primerno estancijo v notranjosti Argentine, Ni verjel;
proé¢, proé...

Dober teden za tem je bil Ze v Riu, Sprejem v pristani¥éu e buénejdi
od onega v Buenos Airesu. Njegs pa je gnalo pro¢ od ljudi... Kmalu so ga
zaceli videvati v kavarni Brazileira, kjer je zadel spet pisati,



Bilo je, kakor je bilo takrat, ko je zadenjal... Pisal je vedno z izredno
tedavo. Najraje je pisal po kavarnah. Ni jasno, kako se je zadelo: alj je bilo
takrat, ko je bil urednik rojalisticnega tednika v Normandiji in je bil listu
pisec, urednik, korektor in mpravnik. Tri dni je bil v uredniStvu, tri dni se
je vozil s kolesom po deZeli in pobiral naroénino za list. Zatekal se je v ka-
varne in pisal; najprej mirno, pozneje vedno bolj nemirno in tezko. Ko se j2
zvezal 7z demonom pisateljevanja, mu je bilo Ze itirideset let. Po svojih po-
teh se je sre¢al z zgodbo duhovnika, ki je bil podoben Zupniku iz Arsa. In
leta 1928 je izilo mjegovo prvel literarno delo: Sous le Soleil du Satan —
Pod Satanovim soncem, Urednistva velik'h revij so delo odklonila, zalozbe so
se prestrafile novega nadina pisanja, Se bolj demonstva v knjigi — delo je
§zhajalo v nadaljevanjih v drobni reviji Zepne oblike: La Revue hébdoma-
daire. Ko je izdlo v knjiZni obliki, je kritika klonila in priznala, da je izlo
najboljfe delo desetletja. Toda vkljub priznanju sveta svojemu poslanstvu ni
veroval... Spet in spet se je redeval v pamflet, esej in satiro, bil jedek in
strupen do neznosnosti, Toda vsi poskusi bega, molka so bilj zaman. Tekal je
od kavarne do kavarne, pisal na drobne listke — iz zaloZbe so Ze poslali za
njim, za hrbtom je ¢akal sluga, da odnese napisano stran bri v tiskarno.
Honorar je prejemal od vsake napissne strani in ko je knjiga izila, je bil
zasluzek Ze zdavnaj pospravljen in — za hrbtom je ¢akala senca na novo
stran rokopisa.

“A quoi bon..." Rio ga je sprejel z vso toploto srca, Bernanos pa je iz-
hiral fazendo v notranjosti Braziiije; évrsto je bil odlofen editi tja, kjer bo
“pero #ivelo od krav”. Francija in Anglija sta klonili v Miinchenu, Evropa je
drvela pot v pogubo. Bernanos je podpisal pogodbe z listi in agencijami...
od daled bo pisal o Evropi, jo oblival kot z balzamom in govoril o njenih bo-
ledinah. .. Kupil je veliko fazendo v Grandes Miras, na koncu &loveske ¢ vi-
lizacije, nekaj sto krav in nad dvesto konj bo redilo njega in njegove drsge.

Zgodilo se je, kakor se je moralo zgoditi: v nekaj tednih je prislo do
poloma. Katastrofa je bila popolna. Bernanos se je vrnil v Rio in z:fenjal
govoriti: ... vidim, da bo moje pero moralo rediti 3¢ krave...”. Prosil je,
ds mu najdejo manjSe posestvo v laZjih klimatiénih razmerah, Izbrali so mu
zemljo — de vedno blizu tisod hektarjev — v Belo Horizonte. Naselil se je
na visok; planoti, skoraj tisoé metrov nad morjem. Postavil si je domova-
nje in hidi dal ime: La Croix des Ames — Dule na krifu. Vsak dan je jahal
v Belo Horizonte, véasih se je peljal s kolesom, tudi z motorjem: prejemal je
kupe poite od povsod, oddajal je &lanke za liste v Riu in po vsej JuZni Ame-
riki. Francoska ambasada v Riu v enem mesccu ni prejemala toliko psanja
kot ga je prejel on véasih v enem dnevu. Evropo je zajela vojna, Francija
je klonila v nekaj tednih.

Nadaljeva] je tam, kjer je v Evropi kongdal. Clanke, ki so izéli v Riu, s>
pozneje zbrali v knjige in jih je bilo za Stiri debelg zvezke. Bolefina nad
Evropo je glodala naprej, lastnih misli se je bal. Izbiral je junake, jim po-
lagal svoje besede v austa. Bilo je, kakor da med njim in Franc'jo ni bil»
tisode in tisode kilometrov, Skozi stavke veje zvonjenje, kak:r da bi buéa'e
iz vseh evropskih katedral: “Vera ni lagodna stvar, ni prijetna. Vera ljudi
neprestano mudi, trga jih, goni v obup, prav do mej skrajnega obupa.” Drugje
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je zapisal: “Saj se ne bi redili, & ne bi bilo edine reditve: vera terja Ijube-
zen in to je edino, kar hoée dusa. Dufa je edino, kar je bistveno v &lovekn.
Dusa napravi iz ¢loveka vrednoto, ki je vredna, da Zivi.," Res je in ponovil je
hesede, ki jih je spregovoril, ko je odhajal iz Evrope: “Ni res, da bj bil &lo-
vek Evrope materialist. Danes je &lovek Evrope bitje, ki je razduhovljeno in
de se Se priSteva med kristjane, je za kr&éanstvo popolnomsa brezbriZen. Brez-
briZnost pa je najhujSa oblika padea in obupa. Resil se bo tisti, ki bo cbup
premagal, se v sebi zlomil in se poniZal na kolens.”

Prvo knjigo, ki jo je napisal v hidi Dufe na kriZu, je zae]l z besedami:
“Svojo svobodo zataji samo mlaéneZ, ki je tako zelo mladen, da je nesposcben
celo za to, da bi delal zlo; za ugodje ljubega miru prodaja svojo svobodo
Satanu, ker bi si na tak nadin rad pri njem zagotovil, da ga ne bi skusal...”

Bilo je leta 1931. Mrzel novembrski dan. Na lyonskem kolodvoru v Pa-
rizu sem éakal na prijatelja. Prihajal je iz Lyona, kjer je bil takrat Stipen-
dist francoske vlade. Napovedal se mi je pred dnevi; prihaja v Pariz na
svoj prvi obisk.

Bilo je mraéno, vlaZno, difalo je Ze po zimi. V meni in okoli je bilo tako,
kakor je moralo biti vsem slovenskim Studentom, ki so ¥tudirali v mestih s
previsokim Zivljenjskim standardom. Ni bilo lagodno, niti najmanj enakomer-
no, e manj je bilo enostavno... Zeleznidka postaja je najlepSa slika take-
ga razpoloZenja: vss je v vednem spreminjaju, hitenju, drvenju za znanim
in meznanim, Cemu in zakaj... Iz megle se bo &ez nekaj minut izvil viak,
privedel prijatelja, ki je imel takrat Ze svojo pesniZko zbirko, bododi avtor
Zemlje, Tovarifije, Straha in poguma.

Cudno: spominjam se vsega, vsega — barv dneva, melodije, ki je Sele-
stela v zraku, njegovih svetlih las —, le njegovega glasu se ne morem domi-
aliti. Govorila sva si in govorila, pri tem ostajala na dweh ravninah,

Blodila sva po Parizu dneve in dneve, noéi so bile lepie in lepde, lovila
slike in doZivetja — iz Ljubljane so prihajali listi z njegovimi feljtoni o
Parizu, Se do domovine se je razpela mavrica sredanj in spoznanj — in od-
bliski od tam so se vradali,

Zaman sem lovil Pariz v letu 1946, zatem Ze enkrat v letu 1947. Preved
je bilo razvalin, nisem prodrl skozi odejo grobov...

IPariz je zadihal iz Nove poti, kjer so iz3li njegovi zapiski pod naslovom:
“Iz mojega dnevnika”, Letnica 1955 in kakor da bi hote] podértati barofnost
svojega stila, je podpisal: M, M. Sledil my in si izpisoval:

“... Zdaj po vojni odlofno preved deklamiramo in patetiziramo.

In vendar mi prav ta sunek v medlo verujofega ¢loveka najbolj ugaja.

Sodobna kriéanska elita je prodrla tako daled v izvidniska obmoéja &lo-
vekovega duha, da jo tradicionalno varne in duhovno neoblikovane mno#i-
ce komaj dohajajo, &e jo sploh dohajajo.

Pridli smo do Kafkovega spoznanja o ukinjenju meje med subjektom in
objektom, zaznavajodi jaz in opisani svet si ne stojita ved nasproti kot dva
razliéna in lofena. svetova, temved sta si tako blizu, da ju ni mogode ved lo-
diti... Zato je nekaj samotnega v njem.



Raje sem Zv pokopan doma, kot mrtev zunaj domovine.
Clovek sega v dimenzije, ki jih ni mogode znanstveno uloviti in doloditi.
In ko me je pizatelj Quefellee poslagal, mi je rekel: ‘Lepo je biti Slovan’.”

Ko je odhajal iz Pariza, je zapisal: .

“Vrad:m se tezak in zadoséen, kakor éebela pod veder... Clovek posta-
ja pravi zemljan, ne more se weé zapreti v svojo ekskluzivno domovino, pa
tudi tujina je izgubila svojo ekskluzivnost.”

Bernanosovemu kriku: A quoi bon... odgovarja na koncu dnevnika:

“Svet povpreténe zadoidenost; se je razodel kot moderna oblika nida in
morda celo kot svet demonizma.”

Prva Bernanoscva knjiga, ki sem jo prebral, je bila “La Grande Peur
des Bien-Pensants ou Edouard Drumont”. V sosednj ul'ci je imel knjigar-
no intelektualec, ki je menil, da bo sledil stop'njam Charlesa Peguyja: zbiral
bo pesnike, pizatelje, véasih prirejal predavanja, vmes izdajal zvezke ali drob-
ne knjige, Pri njem sem mogel po mili volji listat; in & ni bilo prehmdo, pre-
brati tudi novo knjigo kar stoje... Na policah je bila vsa moderna literatura,
na Eipi vrat pa je bila vidno izobeSena revija, ki jo je izdajal, urejal, pisal —
in pladevil Bernancs: “La Réaction”, Ko je vse drvelo v progresivnost, je
oznanjal svoj odpor, reskeijo proti vsemu: proti onim na levici in desnici, ..
odpor, upor proti vsem.,, Prebiral sem jo, zagrabil me je z Edouardom Dru-
montom (pa ne zaradi antisemitizma), njegovih literarnih del pa se nisem
upal dotakniti, Nisem bral “Sous le Soleil du Satan” in ko je 1936 izdlo nje-
govo najmoénejSe delo “Le Journal d'un Curé de Campagne” ga nisem bral,
tudi potem ne, ko je izdel Ze v slovenskem prevodu. . .

Ko sva se vozila s prijateljem z lyonskega kolodvor:, sem mu omenil,
kam se voziva. Moja alica je imela lepo ime: Rue du Moulin vert — Ulica
pri zelenem mlinu. Bolj pa sem mislil na knjigarno, Prebredly sva vse ve-
like knjigarne, zasla tudi v ono v sosedni ulici. Blizal se je dan njegovega
odhoda. Sklenil sem ma podariti knjigo v spomin — tega smo se navadili se
v let’h gimnazijskih Sol —, drsela sva med policami in iskzla, Hodil je med
knjigamj in jih listal, Bil je najved pri Claudelu, priznsval ga je za vz r-
nika in uéitelja. Prav blizu je bila polica z deli Georgesa Bernanosa. Holel
sem Ze sedh mednje: dal bi mu “Sous le Soleil du Satan”, ali “Mouchstte”,
“Imposture”. .. Pa me je sunilo malo dije in sem s police potegnil Mauriaca.
Ne vem, kaj sem mu zapisal za posvetlo. Cakal sem na njegov dar, na bese-
de. Hedil je in hodil, kakor da ne bi bilo ni¢ vaino, zakaj sem jaz radoveden.
Nazadnje jo je nafel, zapisal posvetilo in mi jo da’. Bila je knjiga: Essad
Bey, Stalin.

Ko sva se poslavljala, sem mu cbljubil, da ga &z nekaj tednov obiféem;
vozil se bom skozi Lyon v Zenevo. Konee januarja sem bi] v Lyonu. Masty
Jje lezalo globoko v megli, podobni ljubljanski. Njezovo stanovanje je bi'o na
hribu, tik pod boZjepotno baziliko Fourviére, Tisto noé sem spal v spalnicj s
pohiZtvom, kakor da je iz 16, stoletja. Postelja z baldahinom, ograjena s ¢ud-
nimi, tezkimi zastori. Dopoldne sva hodila po mestn, %e in 3= fez Rodan, po-
dob in perspekt'v se spominjam, mesa besed pa ni v meni,
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Se en2 noé — zjutraj sva bila v baziliki in nato bri na postajo. Sonce
je prisijale, mega se je dvigala, ko sem se vozil skozi soteske strmih gora
proti Svicavski meji.

Ko sem izstopil v Zenevi iz vlaka, je pred kolodvorom cesta gorela v
zlati odeji snega in zadaj nad njo je beli Mont Blane kipel v modrino neba.
Se tist; vefer sem pisal prvi élanek iz Zeneve za list v Ljubljano in mu dal
¢isto nov naslov:

“YV znamenju treh...”

Bilo mi je, kakor da sem krenil nekam drugam.

Smrt na monumentalnem stopniféu v Ljubljanj v mrziem decembru leta
1918; smrt nad Mediteranom v polnoénem sreéanju nad Nico v letu 1946;
smrt nad koncem Evrope v oktobrskih dneh 1847, ..

In Benetke? Kakor di je ves slep, kdor se s petjem ukvarja...

Trgamo se od Evrope. Bolefina je grenka in sladka obenem. Pozabljamo
nanjo in se vraéamo kot pijane éebele. Svet povpreéne zadoifenosti je postal
svet demonizma in kdor bi se mu predal, bi legel “kakor v ¢érno morje, se za-
pletel v njegove aige, postal del globine, o érno morjé.”

Crno morjé. .,

A quoi bon...

Potujem in potujem in kadar hodim, sem najbolj sreéno bitje na zemiji.
Kolikine pokveke se mi zde tisti, ki se vozijo. Kar pomislite, samo poglejte:
Kak&ne nakaze so ljodje, ki se vozijo s tramvajem! Ali jih vidite: ob oknih
sede, spodnji del telesa jim je kakor odsekan.

Hodim in hodim, gledam in gledam, Svet za svetom, zavesa se za zaveso
dviga in nikdar jih ni konee. Tla komaj éutim. Nisem ujet, s¢em doma in ni-
sem: kakor da nj moj svet, ki lovi moje stopinje,

Sem kakor odtrgan od privega sveta, a Zivim v njem in zemlja se je
dvignila nad oceane ter pozabla, da je nebo nad njo. Svet se bo uresnidil
Zele na pragu vegnosti, ;

Zakaj, éemu?. Ali redi pesem pero ali pero pesem?

A qoof bon. .. zakaj, demu, prihaja glas z leve — a svet se ne ustavi.
Zavesa se sicer dvigne iznad odra, pokads se podoba, od leve zazveni| glas:
samo sedi, samo sezi, samo zigrabi! A quoi bon... daj, prodaj mi svojo svo-
bodo. Oh, nikar tak hud pogled. Saj se razumeva: le zakaj se razburjas,
glej, kar vzemi: etrt, pol — cel zaklad. Le svojo svobodo mi odstopi — — —
Saj dobro ved: vs; bolehate zaradi tega, ker imate preved svobode. Suinji
svobode ste, tudi ti si njen suzenj, ve&j; od drugih.

In kaj bo pladile?...

Shi&im:

Prost bof, prost... ne bo veé skusnjav...

Ne, ne — pozdravljene, skuinjave!



cas na tribuni

IZ ZAPISKOV NEZNANEGA PISATELJA

Po dolgih letih sem neko noé spet zaiel ma paternalske wlice, po katerih
gem pred dvanajstimd leti prefivel prvo buenosairesko moé. . .

Stopal sem po istih izumrlih ploénikih, kakor v tistik dneh, ko je sree
de napolnjevala strast po odkrivanju tujih besed, tujih obrazov... Nenadoma
pa sem se sred; cudne Zalosti predramil: nadem,amzapazﬂalepoulm
vodedo z glavne ceste med mrtve hife. Prisegel bi, da je nikoki ni bilo prej
tam. In Se zagonetna je bila: okamenela, oblita z zeleno Wéjo. Zavil sem
vanjo, ne da bi vedel kdaj,

Obstal sem pred zelenkasto Mio, zapﬂ 0éi, potem pa sedel na stopnice
pod pragom. Izza strehe pred menoj se je prikazala polna. krvava luna,

Tedaj sem ga zagledal poleg sebe. Pogledal me je smehljaje, kakor ba
hotel reéi; No, pa si naposled le prisedel! Dejal je samo: 'Dober veder. .

Po tolminsko je zapelo, Bil je moj stari dobri znanee, “staronaseljenec” Sn-
mon Preprost, ki se je ‘tam leta dvajsetega prekobalil preko morja in
katerim sva se zadnja leta vedkrat sreéavala.

“Kako je kaj?" sem

“Tako, tako. .Pojdem iskat srvebro v Bolivijo..." Nasmehnil sem ge, Tndi
ée gem ga petkrat sredal v istem letu, dvakrat se ni wkvarjal z istim delom,

“Nocoj bi se{ rad s teboj pomenil,” je dejal in wstal. Sledil sem mu po
stopnicah, po hodniku, preko dvoriiéa v majhno sobo polne knjig.

Potegnil sem s police drugo za drugo. Strani niso: bile samo preditane,
navavnost preglodane: vse obértano, podértano, opremljeno & odobravanji
in dvomi, s citati drugih piscev, ki zdvradajo ali potrjujejo avtorjeve misli.

“Izkopal sem jih izpod kovékov,"” je dejal in mi ponwdil sop porumenelik
listov, “kajti jutri odidem in ne vem, de se bova fe kdaj gredala, Beri! Ne-
kotaf listi 30 e od takrat, ko se nisva tako dobro poznala... Da ves: &
se dez leto ne vrnem, zaigi jih!"

Spomnim ge de, da sem ga hotel vpradati, ali so ljubljanske revije, ki
leze po tleh, njegove, potem pa nié veé, Zjutraj sem se prebudil doma, vro-
Giea me je kuhala in ko sem vstal g postelje, so mi pdede krogle zaplile
mimo ‘oéi, Spomnil sem se krvave lune in se zasmejal.

Pa samo za hip.

Ko sem namreé odpiral wrata, sem zadutil, da za njimi na drugi strani
na tloh nekaj odrivam. Selestelo je kakor mrtvo jesensko listje...



Zdaj ‘te liste pregledujem. Veéina jih govori o doivetjih emigranta med
leti 1925 in 1935. Bolj zanimivi so tisti izza let 1947, 1948, 2a dasa prihoda
nas “novih”. Munogi zapiski so Zal povsem neéitljivi, Med njimi so pomedoni
tudi dasopisni iznezki in en Sop teh govori o buenosairedici gradbend drusbi, ki
izrablja delavee pri gradnji Zeleznice pod wlico Corrientes, Izrezki so pri-
trieni z zarjaveio zaponko na osmutek “odprtega pisma” prezidentu driave
Justu. | ¢

Toda kar me je res presenetilo, so zapiski nekoga, ki je vse Fivljenje Zelel
bit; pisatelj (pisem, kakor da bi za gotove vedel, da ga Ze ni veé med Zi-
vimi. ., ). Izmed teh sem nekatere izbral. Mizli so véasih paradoksne, drugié
povsem absurdne (m. pr. zakljuéne misli ob besedilu za mikroopero). Nekaj-
krat sem ob branju imel celo obéutek, da j= moz delal sam 8 seboj to, kar
mnogi radi delajo z drugimi: napisal je misel, ki bi naj predvsem — skan-
dalizirala, Toda — koga? Njega samega?

Vsekakor pa so med zapiski tudi taki, ki bi zasluZili, da jih kak estetski
ali knjiini “arheolog” dokoméne sprasi in presodi,

Danes zarana sem se prebudil z cbéutkom, da se mi prsi v spanju niso
izpraznile. Vedel sem: zdaj bi lahko zadel pisati, zdaj bi lahko zalel postajati
velik pisatelj, Toda moral sem si na hitro zlikati hlade in steéi v slugbo.

Vsega je bilo konec,

Ko bi nekoé res zadel pisati, bi napisal tudi besedilo za mikroopero o
tolminskih gpornikih. Zgodba bi se pricela na goridkem Travnika, in sicer v
jutru, ko pripeljejo upornike z gradu, da jih na trgu obglavijo. Celé zadetne
vrstice Ze imam v glavi. Poje jih lektor na levi stranj odra, beroé vso
2godbo iz debelih starih bukev:

“Takrat, ko je senca goloba ob vodnjaka na trgu
dolga, kot je dolgo truplo mrtvaka...”

Vem: nikdar ni sonce tako mlads. da bi senca goloba bila tako dolga,
in tudi komu pride na misel meriti senco z doliing mrli¢a, toda na neki naéin
bi takoj v zadetku Ze hotel dati obéutje dneva smrti in pa zgodaj zjutraj
zadenjajotega se dejanja,

Ponoéi sem prebiral novi Slovenski tednik, Kako je pel Gregoréi¢! Clo-
veka nikar. .. Stevilko sem prebral od zadetka do konca. O koncertu na Pa-
ternalu, o gradbj doma v Villa Devoto, pismo V. S-ja o obisku v domovini
(Kakina zme&njava! On pife tako, njegova Zena, ki je bila z njim, pa govori
drugade...) V tej Stevilki ina értico tudi T. Ne berejo ga radi, toda meni
je vied. Pravijo, da je avantgardist v knjizevnosti. Ce bi jaz kdaj pisal in
objavljal, bi pisal tako, kakor pide on. Ko sem ga zadnji¢, dan po plesu na
Paternalu, sredal na cesti in ga za Zalo pozdravil, kaker sem slifal prejinji
dan druge pri njegovem omizju: “Ola, avantgardist!”, se ni nasmehnil,
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kakor sem pricakoval in kakor je to storil prejin)i veéer. Dejal mi je samo:
“2a] nisem. Jaz Zivim danes in piSem, kar danes ¢ut'm. Ostal sam na vlaku,
ki po voznem reda t:ée svojo pot, Tisti, ki je na postajici sredi pota skoéil
po &asopis, pa nil pravofasno vstopil, lahko sicer refe, da mu je vlak po-
begnil, toda zato potnik; na vlaku niso noben: avantgarda.”

Sklenil sem, da mu o tem nikoli veé ne bom govoril. Sicer pa on sploh
ne ve, da bi tudi jaz rad pisal in da tu pa tam celo napifem nekaj stavkov.
Takoe — sam zise,

Kateri pesnik ali pisatelj =i v zreli dobi nj Zelel zbrati vse izvode svojih
knjiZnih prvencev in jih zaZgati? Odkar ljudje p2metijo — vedno se je to
godilo.

Zato sem véasih kar vesel, da ne pifem; Se bolj pa, da nisem izdal nobene
knjige.

Zdaj so se pa stvari za namedek Se zamotale! Véasih je pisatelj hote] uni-
¢iti prvence, ker ga jih je bilo sram. Zaradi nezpiljenosti sloga, nedovriene
oblike, Danes pa kak zrel pisatelj trpi ob branju evojih prvih knjig ne samo
zato, ker so v literarnem pogledu nepopolne, ampak ker &uti, da danes pra-
vilno gleda v svet, da pa njegove knjige Se vedno Zirijo med ljudmj na-
paéne nazore.

Dokaz, da je danaZnja beletristika drugeéna, kakor je neko& bila, in
fo ne samo po slogu in wsebini, ampak tudi po neki moralni odgovornosti.
Vsaj pri nekaterih piscih!

Nima namreé vsakdo priloZnesti, da bi kakor Maxence Van gen Meersch
(“Car ils ne savent ee qu'ils font...") napisal novi izdaji braleu za uvod
proinjo, naj si prihrani dokonéno sodbo nastopajodih do konca knjige, kjer
je zdsj v zrelih letih dodal #& kritiéno #udijo o miselncsti nastopajocih v
romanu. . . .

Morda mi Bog nj dal moéi, da bi pisal, ker je vedel, da mi ni dal
istodasno dovolj smisla za odgovornost.

Na, pisemskem papiriu nebega hotela v Santa Cruz de la Sierra (Bo-
livia) je pritrjena barvna razglednica in sicer z licem navznoter. Zdi se, da
mu je bild, veé za besedilo na hrblu razglednice kakor za sliko stare Indi-
janke, prodajalke zeligé. “Adusta y alta, mira fijo sin ver, con pupila ear-
gada de descsperanzas y sueiios largos, Por sus venas hay siglos. Sabe que ird
pasando el tiempo y no pasard nada. Espera...”

Upravnik rudnika mi je posodil knjizo o moderni znanstvenj misli,
ki se je rodila v Gréiji. Avtor trdi, da Se danes ni mogode redi, koliko sta k
njej pripomogla m'nojska in mikenska kultura. (Sledi necitljive mapisano
éme) je nadel dva tiso& popisanih plo&dic v Minosovi paladi, Pisavo plostic
80 sicer Ze ugotovili, toda rezultati nam e niso znani,
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Nekaj tisoé let jo Ze minilo — pa torej fe ne vemo, kaj je bilo znano
takratnim ljudem.

Na drugi strani pa berem o minljivosti. Avtor trdi, da se bodo Goethe-
jova dela spremenila v prah in &ez deset tiso¢ let bo njegovo ime pozabljenc.
(“Kaksni arheologi bodo morda iskali pri¢e o cksistenci nafe dobe...” —
Pri¢e o eksistenci! In %e to komaj morda!)

Na eni strani torej e ne vemp in —<e je res, da smo produkt vsega
preteklega— torej Se nigmo, na drugi strani pa Ze vemo, da ne bomo, Tudi
najveéji ze ne bodo...

Ce ne pifem, nj zato, ker bi sodi’, da nima pomena pisati. (Ceprav more
mise] o Goetheju celo brezdelnega potepuha napolniti z malodufrostjo in
obupom in &eprav drii, da ta misel “nagiba nafe skrbi k bolj otipljivim
stvarem, to je k temu, kar tskoj sledi, Od wvseh slsv namre¢ najmanj vara
ta, ki jo doZivljamo...™)

Ce ne pifem, tudi ni zaradi bodode ne-zlave, kakor verjetno nikoli ne bi
pisal zaradi slave. Sicer pa: kdo tistih, ki vse Zivijenje niso delal| drugega,
nego pisali, bi Se ime! v sebi moéi za pisanje, potem ko bi dan za dnem gledal
te izmozgane mesance, ta kljub temni koZi prezorna lica izstradanih otrok,
ta veéno mol¢eéa usta, iz katerth se cedi zelena sluz koke, ki jim dan in noé
vara #=lodec, da ne éuti lakote?

Ne pifem, ker paé ne pifem. Toda misel o Goetheju se mi je zakolidila
v mozganih. Kako dalef sem Ze od pravilnega zgodovinskega pojmovanja
sveta! Dobro se namred z:vedam: ¢ée bi pisal, bi se grozansko razburil, ko bi
mi stavee izpustil eno samo vejico,

Pod kozo smo vsi krvavi. Véeraj sem spet govoril 5 T. (T:krat je pri-
pravil urednika Njive, da mu bo priobéil eno értico.) Deja! mi je: “Zadnje
dase dosti premifljam o grehu, tods manj me boli, da z njimi zalim Boga,
kot pa to, da sem zaradi grehov razbit, neenovit in torej kot pisatelj ne
toliko modan, kakor bi sicer lahko bil.”

Po mojem marsikomu sploh n;j dano pisati, ker je prevelik grednik,

Kam naj naslonim svojo misel, da mora pesniska prispodoba biti sta-
reja od predmeta, ki se prispodabija, & nzj ne Zali ufesa? Denimo: lobanja
je prvotnejsa od avtomobila, je nekaj #e — klasiénega, Zst) lahko redem:
“Avto, katereru so pobrali Zavomete v karcseriji, da sta mu ostali samo dve
votlini, je podoben lobanji", ne morem pa refi, da sloni pred menoj na mizi
“lobanja z votlimi ofmi kakor avto, ki =0 mu iztrgali luéi.”

Kaj je sploh estetika? Nujno si moram dcbiti dobro knjigo o tem vpra-
Sanju. Vem, da se esteteki #ut ne pridobi iz knjig, toda Balmesova me niti
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kot étivo ne prime. (“Entiendo por estética la ciencia qug trata de sensi-
bilidad. ..” — razumljivo torej, da ga zanimajo predvsem sestavni deli oéi,
udesa itd Tadj vidim, da je dal Estetiko kot prvi del Metafizike in dostikrat
najdem pri njem misel, iz katere sklepam, da mu gre za logicno sensibilnost).

Pravijo, da lepota obstaja v pravilnem medsebojnem razmerju oblik
oziroma misli, Red v mislih pa je logika. Torej: estetika = logika? Pri nadih
mlajsih pisateljth me res najbolj moti prav nelogi¢nost v zgradbi dejanja,
v zgradbi stavka, v sestavi izrafene misli. Beseda odveé zato uniéi stavek,
ker logiéno ni potrebna za lepoto? Ker precstaja?

Estetika - logika, Se bolj mj je dalo misliti pisanje nekega mladega fran-
coskega pisatelja, katerega knjigo sem pred kratkim dobil jz Evrope, (Neki
Camus). V “Filozofskem samomoru” (S'zifoy mit) pife: “V tej dobi (za
¢asgl Plotina), je bilo nujno, da se razmum prilagedi ali pa da umre. Pri-
lagod’]l se je. S Plotinom se je spremenil iz logike v estetiko. Metafora
je nadomestila silogizem.”

Nekaj listov je popisanih g pogovori iz Cankarjewh dram. Naslednji
odlomek je'edini, kateremu je Preprost pripisal komentar.

GRUDNOVKA: Pridite k nam, pisali boste svobodno, po svojem sreu.

SOUKA: Bi mi ne bili hvaleZni... Ali veste, zakaj je pes zvest svo-
jemu gospodarju?

GRUDNOVKA : Kam spada to?

SCUKA: Ker je navajen njegove palice. Navajen je njegove metode in
na metodi je wveliko leZede. ..

Kaj svoboda pisanja! Komu je ¥e zanjo? Komu &e za upornistvo, komu
za narodov blagor? Komu 3¢ mar Grudnovke in komu mar, &e Stuke zave-
zujejo Grozdom &evlje, ali pa ée Grozdi ponekod zavezujejo Séukom fevlje?

Metode! Metode! To je vaino!

V nekem pismu sem bral o arhitektu Pledniku. Baje rad pripoveduje
zgodbo o kitajskem gradbeniku: v gozdu si je ogledoval drevesa v njh na-
ravni rasti, potem pa doma zgradil predudovito stojalo za zvonove, trdeé, da
umetnik samo prerodi, kar je narava Ze ustvarila.

Ali more ¢&lovek, ki ma ni do evetic ne do Zivali, sploh biti umetnik?

Dva primera dveh v razliénih dobah Zivedih pisateljev. Oba enako je
zanimal Clovek, toda Camus je poln sonca, morja, palm, vetrov, Dostojevski
(kakor piSe o njem Zweig v svoji #tudiji) pa se za naravo sploh ni zmenil.
Ni je opazoval ne opisoval.

Nisem si na jasnem,



Véeraj je prifel v bar Venezia eden od “novih”, Vsak mesee jih ladje
iz Evrope bruhnejo nekaj stotn na zemljo ob Srebrni reki. Zapletla sva se v
pogovor (kako lepo je govoril slovensko!) in kmalu sem razamel, zakaj so
ti ljudje morali beat! iz domovine. Trdi, da slovenska beseda Se nikoli ni
trpela v takem suzZenjstvu, kakor trpi zdaj. Kdor ne poje po taktirki, mora
moléati eli pa je potisnjen za zapahe,

“Cenzura je kot iz jeklenih palic spletena refetka”, je dejal moz, “Toda
¢as odZira, krha in iz Zelezne mreZfe bo nekoé postala pajéevina. Pajéevina
pa ustavi samo muho v poletu, lastovice ne... In ko bomo videli lastovico,
bomo vedeli: ena sama sicer ne prinese pomladi, javlja jo pa le...”

Medtem ko je to govoril, je imel éuden vlaZen blesk v ofeh. Kakor ga
imajo stari meZnarji in anarhisti, Ljudje takega kove so vedno bili nevarni.

Spet sem bral o dvoboju “forma: weebina”, (“Snov je umetnini le go-
rivo, ogenj je v formi.") Ne verjamem. Ali je snov resniéni ogenj, ali pa je
ta vsaj enakovredna obliki. Estetska dovrienost in pa vsebinska polnost
nimata nobene zveze med seboj. Zakaj je Zupanéié manjii od Preferna?
Formalno je vendar tudi on dovren! :

Ali ni to gledanje (“Snov je umetninj le gorivo...") preveé¢ na sploine
preneseno iz likovne umetnosti v besedno in zgolj odsev razmisljanja tistih,
ki jim je eksistenca nad esenco, ker Zele eksistenca da esencam moZnost na-
stinka?

Sodcbna knjiZevnost bo éez stoletja —kakor danes nam starejéa— vir
aZitka in tudi prouéevanja, Dvomim, da bodo obstala dela piscev, ki so nekoé
trdili: “Ni vaino, kaj pifem! VaZno je, kako pifem!"” Kar pa se tide da-
nafnje literatare kot gradiva za bodoée proudevanje danainjega d&loveka:
formalna plat je samo pripomogla, da bodo nekoé ljudje z manjiim
trudom in manji'm ne-uzitkom glodali danainje “moderne” in #tudirali do-
Zivljanja in miselnost njih junakov, to je wsebino .

Sicer ze tudi sam zavedam, da literatura ni poklicana, da ljudem v
bodoénosti (Tukaj se list konéa, Nadaljrvanja nisem mogel najtis) i

Po mojem je dramatiénost v nasprotjih in sicer v &im silnejiih, pa tudi
&m 4dalj trajajodih nasprotjih, Visek dramatiénosti bi bil najsilnejSe veéno
nasprotje. Drugié: tem moénejsa je, ¢im veéja je tragika za mjo, Ali pa je
kakino trajanje tragike veéno, ée nj zapopadeno religiozno — v &em pa je
sila gréke dramatike? — danes krifansko?

Ne morejo in ne morejo me prepri¢ati sodobne “tragedije”, katerih visek
je v tem, da nekdo nevede ubije lastnega sina; v tem, da Zena Se naprej Zivi
ob moZu, ki je ne ljubi; v tem, da dekle naposled Je sreéa svojo ljubzen, pa
Jo spet izgubi... Vse, kar pa se Se konéa s smrtjo junaka, je danes prav
posebej opedateno s pojmom tragiénosti. Toda smrt ni najbolj tragiéna. Skoraj
bi se upal napisati: vse, kar se res konéa s smrtjo junaka, ni tragiéno. Res-
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nitna tragika sega preko smrti, Ne mislim zdaj na tragiko &oveka, ki ge po-
gubi, umre za vedno. Niti ne na dramatiénost zgodbe o mozu, ki v dobri veri
#rtvuje vse Zivijenje za to, da uniéi Zeni vero v onostranstvo, a po njeni smrti
spozna resnico. Za kristjana je pri vsem tem dramatitnost tudi v tem, da
ve, da ne bodo tej dramatiénosti pobegnili niti t'sti, ki jo smefijo. Kir sem
#e véeraj napisal (zapiska ni med listi) : v poymu boZje praviénosti je vsebo-
vana vsa dramatika. Kajti praviénost predpostavija obstoj dveh nasprotujo-
&ih si sil, — Ne. Mislim na drugo tragiko &loveka. V &em je vedje nasprotje,
vedja upornost protj drugi sili, kakor v tem, da &lovek ve, da niti zadetek nje-
govegha Zivljenja ni od njega odvisen, niti da ne more konéati celega svo-
jega #ivljenja? Tudi brez slehernega dejanja, brez slcherne napetosti — kaj
je e bolj dramatiénega za ¢loveka kot dejstvo, da ne more nié proti svoji veé-
nosti?

Dobro je, da ne piSem za ljudi, Kako bi bilo videti, da bi kakino pisar-
&e, kakor sem jaz, kakSen “rad-bi-bil-pisatelj” napisal, da mnogi sodobni
dramatiki vidijo vedjo dramatiénost v valovih morskega viharja, kakor pa v
stekleni gladini morja, ki je Ze pogoltnilo &loveka?

Okno v deZju, Hisa Pa se isfemo in se ne najdemo.

v mestu, v mestu med tremi mostovi... Kajt; pota polnih v telo in praznih v

Marjuia! Marjusa! daso

Ti si polna v telo, jaz sem prazen v sj teko naproti, a se ne krizajo.
dufo,

Pa se i5ceva... Videl sem pred seboj svetle odi.

Videl sem pred seboj temne ofi,
Videl sem mrtve oéi, steklene oéi
in najvedkrat oddaljene oéi —

Jambor v luni. Ladja
v morju, v morju na jugu ravnika...
Dolores! Dolores!

Ti si polna v telo, jaz sem prazen - Née 5 B0 Bubesih.

v duso.
Pa se ideva...
Jaz bi pa videl rad njene oéi.
Drevo v snegu, Steza Toda nje ni in ko bj bila,
vdolyy — — — — — — ... ne videl bj pred seboj njenih odi:
—_——1— moje bile bi zaprte kot v smrti —

g, o — ker bi bila ljubezen.

Ce bi pisal pesmi, bi pisa] take. Suhe, brez rime, brez verzov, brez poezi-
je. In pa povsem subjektivne, Toda pesem mora poleg mene vsaj zadutit; e
nekdo, e je Ze razumeti ne more. Zato jih ne pifem.

—_— - — —

Na hrbtw dveh listov, na kakrine si kockasi v kavarnah belefijo re-
zultate, sem nadel samo deloma mi razumljive vrstice. Prvi del je od mekod
prepisan, Drugi del so pripisi “rad-bi-bil-pisatelja”,



“Kar je v naravnih silah zakonitsga, pa mora biti -s staliféa nadnarave-
Zrtvovano, je Zrtvovano le zafasno, kot uéi teoogija vstajenja od mrtvih: vse
zakonito, kar se na tej zemlji ni moglo razviti (mi-
slim na umetnifko in znanstveno nadarjenost, ki jo je kdo —zaradi okolid&in
— moral Zrtvovati, ali na ¢ustva, ki bi le obogatila osebnost, a niso bila mo-
goda — n. pr. fustve do matere, ki je kdo ni poznal...), vse to bo vsta-
jenje uresniéilo v vsej polnoti. Kakina bo v nebesih glasba,
kako bo z barvami, ploskvami, értami... ne vemo, A eno je gotovo: doZivlja-
nje lepega, tudi ¢utno-lepega, ki je predmet umetnosti, v nebesih ne bo preslo,
marved se razvilo in naslo predmetov, ki se bo ob njih lepote, tudi éutne-lepote,
nasitilo. Ne, “gledsnje Boga” ne bo tako brezkrvno, kot nam ga véasih rise
naboZna literatura!”

Sledi nekaj do neéitljivosti preértanih vrstic, Nato:

Tudi najpopolnejii pregled svetovnih literatur je torej samo medla sen-
ca resnice, kajti tramvajski voznik pred menoj, zroé¢ v noé, je lahko veédji
pesnik, kot pa so vsi, ki jih poznamo iz knjig... Pa se trkamo na prsi, postav-
ljamo spomenike. ..

Ne vem, kaj vse lahko pomeni tisto “zaradj okoli$éin”, toda kolikor so0 mi
te vrstice vzele moéi za pisanje, toliko so mi dale tudi upanja. Ali ni nenaden
ob¢utek nezmoZnosti spoznanja zadnje resnice ali pa dojetja zadnje lepote
twdi dkoliséina, zaradi katere nekdo ni mogel sebe razviti? In kaj ni mogode,
da nekdo, ki 3e ni zadel pisati, ne samo, da ni mnogo zamudil, ampak da mor-
da sploh ni¢ ni zamudil?

Seveda: to vprafanje je zamotano. Je podobno vpradanju vesti in kriv-
de. Kajti: kaj od tegs, kar je v naravnih silah zakonitega, je res bilo #rtvo-
vano zavadi okolidéin in kaj je bilo po lastni krivdi zgolj zanemarjenega?

—— — e

Vidim, da so se vsi pesniki in pisatelji pri kom uéili, Zdi se mi, da je
tako prav. Ko pride trenutek dozondosti, se pti¢ brez pomo&i drugih spusti
iz gneazda in njegov let je drugaden, kakor so bili léti tistih, ki so ga udili
dvigovati perutnice. Toda pri miajih piscih doma vidim, da se bojijo spusti-
ti na lastno pot. (Zapisek mora bifi, po vrstnem redu soded, lam iz leta 1940.)
Eni pidejo Scotta in je slabo, ker niso Seotti. Drugi piSejo Joycea in je sla-
bo, ker niso Joyee. Toda ker je svet blize Joyceu kakor Scottu, morda ta
vendarle more kaj v njih prebuditi. Najslab%e je s tistimi, ki so Scotti, pa
pifejo kakor Joyce, Ostali bodo pedenj-pisci tudi po ¢asu vaje...

Ko si je moj ofe na sejmu kupil nov klobuk, & ga je poveznil kar preko
starega, Toda samo za toliko ¢asa, dokler ni pridel domov.

—_————— —

Pred leti Ze sem bral njegove &rtice o sredi in kruha. Zdaj sem dobil v
roke njegov Pomladni dan. MoZ je umetnik. Beseda mu poje sofno, naj je Ze
svetovesels alj pa svetoZalostna... dokler ne napiSe besede o duhovniku. Ta-
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krat pa kakor bi potegnil fopié iz &istih barv in ga pomo¢il v pekvarjeno,
raznobarvno sluzovino. Skoraj nima knjige brez duhovnika: ki prezira reve-
Ze, ki mislj samo na svoj trebuh, ki pretepa prsate farovike kuharice.

Jaz tukaj razen gospoda H. nikogar izmed njih ne poznam, toda meni
so mlada leta tekla tam, kjer so tekla piscu (Pomladnega dne. Zato ga ne ra-
zumem. Sem preprost, a ne toliko, da ga ne bi skufal opraviéevatj s pesnisko
svobodo, s fantazijo — toda pri njem ne gre za to. Moz dela silo sebi in res-
nici, Ve, da je krivifen, kajti on ni veeh m'adih dni prezivel v “lepi na3i do-
movini”. On ve, da bi po krajih, ki jih opisuje, ljudje danes ne brali njego-
vih knjig, &e ne bi v tistih letih bilo &rnih kaplanov... Dobro wve, da je mar-
sikdo med njimi, éeprav ne z zavezanimi rokami, moral na isto pot na jug,
kakor je el on. On vse to ve.

Kako bi bi] vesel, ée bi se mogel prepri¢ati, da je moZ neinteligenten ali
pa vsaj rahlega spomina. Toda se ne morem, Preved lepo in iz davnine mu
poje beseda. Kako torej? Ali mu je kak gospod nunc v otroskih letih storil
krivico, pa se moz Se danes izgublja v posplofevanjih? Ali pa je za vsem tem
Ze kaj hujdega?

MoZ ve;, da mu bodo tdko raje tiskali?

Ne! To ni res! To ne sme biti res! Saj si tega ne dopovedujem, ker bi
se sicer futil osleparjenega, ¢es slepar mi je s pocenj éustvom spravil solze
v odi, ko mi je govoril o nadih senoZetih, o nafih jasah in dolinah, o naii
Idrijei... ne, ne!... ampak zato, ker bi moral zafeti dvomiti v svefeniitvo
besede,

Oh, vem: bil; so pesniki-tatovi, bili so pwﬁki-vlaéug'trji, pesniki-straho-
petei, kot ljudje kdaj obzalovanja vredni, kot pesniki vendarle veliki — — —
toda pesnik, ki bi delal krivico takemu, ki se braniti ne more...

Pisal bi mu:

“Pob, saj vem. Niso bili vsi svetniki, Toda za vsakega slabega, jih je
bilo devet &istih ko bri¥ka rebula. Ti pa ne poznai enega... Se smeji? Se
smeji&, ker se ne boji§, ker... Kaj pa &e se morda le bojiZ? Ko sem bral
Tvoje zgodbe, sem Ti poslal pismo z naslovom Ivana Rejea, ki je tam pri
vas na pol slep dogorel — potem ko je svoje ie doZivel — revei med revedi,
da_bi ga Zel obiskat, Pa nisi Sel. Morda nisi pisma prejel? Ali pa si ga in
vendar nisi Zel? Jaz vem in Ti tudi ves, zakaj nisi 3el. .,

Toda bati se, dragi moj, ni nié sramotnega! Mar ni dosti hujSe ko strah
imeti pogum in redi “pa sem vse videl s poldrugim sreem in vse slifal s pol-
drugo duo” in zraven napisati zgodbo (tud; v tej so seveda Zapniki, vsi lepo
okrogli, s prekrZanimi rokami na trebuhu, z debelimi glavami nagnjenimi na
ramena, ki ne delsjo drugega, kakor sklepajo roke in poboZno zro v nebo
med enim in drugim grifljajem rumene pecenke in ki ob steklenici zlatega
zavretega vina lomijo vsak svoj kos temnozlate pogafe...) in jo “ljudem v
novem &asu predelati” (!7), pa ne zatrepetati ob vrsticah: “Zgodba ni ve:
tako svetla, kakor jo je povedala moja mati. A kr'v sem ceveda sam, Tek:at
sem bil %e otrok...” P

Da bi vsaj Tvoje “Solzice” nekoé¢ bile tako fiste kakor sop Voranéeve.”



Snodi sem spet spoznal enega od “novih”, Ni napaden &lovek. Sploh, veé
ko jih spoznavam, bolj vidim, da g0 nam jih preérmo risali, Treba bi bilo
natanéneje zvedeti, kako so se godile stvar; doma med vojno... Debelo uro
sva kramljala. Na srefo sem imel 3e od lani nekaj steklenic domadega vina.
Tako hitro sva ga zvradala (on hitreje kot jaz), da je kmalu dobil steklene
ofi in da sva si kmalu bila kot stara znanca. Ko sem se mu izdal, da bi
bil rad pisatelj, je amolknil in se zagledal v steno. Sele &ez dolgo fasa se je
oglasil :

“Ce bi jaz bil pisatelj, bi napisal zgodbo o nekom, ki se po desetih letih
vrne iz tujine domov. Na domaéi meji refe: ‘Preden prestopim belo é&rto in
se spet dotaknem domade grude, preden se po tolikih letih beganja spet
vrnem, recite samo eno besedo: Zal nam je za poboj desettisodev. Recite, da
vam je Zal... Drugade ne morem, kaj ne razumete, da drugade na morem
nazaj!’

‘Zal nam je za poboj desettisofev,’ rede rdeéi oficir malce zdolgotaseno.

Mo#u za zapornico se orosijo odi, preko lica mu zasije sonce, kakor da
vsa ta dolga leta ni éakal drugega nego te odre!u)oée besede. Potem stopi
naprej, poklekne na domaédo zemljo in jo s solzami v oéeh poljubi.

Oficir gleda za njim in ko vidi, da se moZ dvigne in da s svetlim obrazom,
uprtim v nebo, izg'nja po cesti med polji, vprada priboénika: ‘Katerih deset
tisoé je mislil?’

Ko mi je moZ nehal pripovedovati, ni imel samo steklene odi, ampak tudi
steklene prste. Zazvenelo je, ko je spet zagrabil kozarec. Vidim, da so ti novi
dosti bolj Zalostni, kakor smo mi. A nisem vsega dobro razumel. Kaj je
pravzaprav hotel povedati s to zgodbo? Vsekakor vidim, da bi on (& bi
pisal) pisal drugaéne zgodbe, kakor bi jih jaz (ée bi pisal). Cisto drugaéne!
Cudno, kaj? Ce &lovek pomisli, da sva iz istega naroda in da je tega na-
roda vsega skupaj komaj za polovico prebivalstva mesta, v katerem sva se
zdaj srecals,

Seveda: ¢e bi hotel kdaj pisati, bi moral biti prej podkovan vsaj v naj-
osnovnejsih vprasanjih tehnike pisanja. (Kaj pa, & ne gledam na vse to
preve¢ razumsko in bi v primeru, ko bi res bil za pisatelja, vsa ta vpraZanja
vzporedno tekla in se sama redevala v meni? Toda, na drugj strani, kaj pa,
&e je samo deloma res, da je krovéev sin bolj dovzeten za vrvohodstvo kakor
pa rudarjev?)

Naredil sem si osnutek romana. Glavni junak je eden, krog njega bi pa
postavil skupino ljudi. Toda ko razmisljam o zgodbi, vidim, da bi lahko samo
pri “junaku” napisal, kaj m'sli, éesa se spominja, kaj snuje, pri drugih na-
stopajofih pa ne. On misli, se moti, dvomi, vsi ostali —éeprav roman n: bi
bil pisan v prvi osebi, kjer bi tak naéin bil logifen— pa so samo zunanje
opisani. Kako naredijo drugi, da jim vsi nastopajodi mislijo? (Vidim, da
se mnogi pisci danes temu jzognejo. Pifejo v prvi osebi, ali pa se skrijejo za
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tretjo (“La peste”), ki se nazadnje izkafe, da je v resnici prva oseba, tako
da awtor odkriva prav do dna samo tistega, ki pripoveduje, o katerem “ima
torej pravico vedeti vse”, ker je v bistvu on sam. Ostale nastopajoce spoznava
bralec iz njihovih besed in dejanj.) Ali gre za pomanjkanje domisljije ali
za nezapisan, v zraku krog nas vised zakon, ko se pisec ne drzne “biti
istodacno veé oseb”? Tudi ko ze mi druge é&rtice rojevajo v glavi ,vidim,
da bi vedno tezil k takemu komponiranju za solista in samo spremljajoti
zbor.

Ali je tak naéin pisanja posledica notranje nuje ali pa tistegz, kar je
J. G. nekot imenovala “nepravica danainjega pisatelja pisati o éem drugem
kakor pa o samem sebi” (v najSirfem smislu jn seveda gledano skozi naj-
razliénejse prizme) ?

Nujno bi moral s kom govoriti. So stvari, ki jih v knjigah ni najti (ali
pa sem jaz tako omejen, du jih me znam najti), Koliko naértov, na primer,
imam v giavi: zgodb in 2godbic. V mnogih primerih bi 3lo za zgodbe z ljudmi,
katerim bi dal jaz svojo miselnost, drugié bi Slo za &isto izmilljene zgodbe
z (judmi, katerih miselnost bi bila povsem drugaéna od moje. Toda “junaki”
v obeh primerih ne bi imelj imen!

Zakaj v nobeni mojih értic nastopajoéi ne bi imel imena? In zakaj bi v
primeru, ko bi mu bil prisiljen dati ime, éutil, da mu delam nasilje?

Nekot bom razbil led in napisal svoje. Po mojem je mojega nepisanja
krivo to, da preved razmifljam. — Druga zadeva: nidesar de¢ nisem objavil,
toda & bom kaj napisal in cbjavil —Ze zdaj vem—, bo suh6”. Od kod ta inte-
lektualizem, ko prav inteligenca ni moja krepost? Sem preveé povrien, ne
znam iti do dna.

“Glej, kako dobro je in prijetno, &e bratje prebivajo skupaj!”

Sledi nanizanih nekaj nerazumljivih besed.

Samota * Odmev je hrana * Ni odmeva - smrt * Bog - veliki odmev,
toda jam potrebujem ljudi.

Kakor naslov naslednjemu odstavku je napisona besedna enacba:

DOBA INDIVIDUALIZACIJE = DOBA GLOVEKOVE SVOBODE = DO-
BA GLOVEKOVE SAMOTE = DOBA CLOVEKOVE SKEPSE.

Zakaj nisem odkrit do sebe? Saj je vse res: ne piSem, ker sem sam, ker
ni okolja, ker me borba za kruh ne samo ubija, ampak ubije vssk dan



sproti — toda... Ce sem povsem odkritosréen: ne pifem, ker nimam
vere vase Vpradanje je samo: ali je to razlog ali poeledica vseh mojih
problemov? Ce bi res bil za pisatelja — jih ne bi imel? Ali pa: ker jih imam,
pomeni to, da nisem poklican za pisatelja?

Ah, da bi samq enkrat objavil deset vrstic! Ali pa, da bi mi bilo Ze
enkrat trideset, Stirideset let...

Doma bi bilo drugade. Enkrat samkrat bi napisal in napisano objavil
in vse bi postalo jasno. Ali bi me ubili, ali bi se pa z vsem sreem posvetil
pisanju, Tukaj je &lovek sam. (Kako neki delajo ti novi, ki morajo biti
prav tako izgubljenj kakor sem jaz, pa izdajajo &asopise, revije, zbornike,
knjige... Morda jim je laZe, ker niso povsem sami: ne moref ustvarjati, &
si sam in brez odmeva, lahko pa delag, e ima3 éeprav samo sovraden odmev.
In vidim, da je kdaj tudi krided; odmev nasprotnikovega molka tak odmev,
od katerega se da Ziveti, In, bogme, da imeajo tega ti “novi” dovolj; in ne
=amo v domovini, tudi med svojimi tukaj.)

Vera vase. Najhuje pri wsem tem je, da ti razni Zivljenjepisi in vse
primerjave z drugimi ni¢ ne hasnejo. Dejstvo, da je kdo pred teboj prav
tako kakor ti vse Zivlijenje dvomil o svojem pisinju in vendar bil pisatelj,
%i ne prinese nobene gotovosti, kakor ne dejstvo (snoéi sem bral o tem),
da je —na primer— Ze vprafanje, ée je delo Thomasa Manna res take umet-
niske vrednosti, kakor je on sam bil prepri¢an. (Da ne govorim o mno#'cah
ljudi —vsak narod jih ima—, ki so mislili, da so veliki umetniki, pa se izka¥e,
da so mrtvi za leposlovje, %e preden so umrli za ta svet.) Vse to ni¢ ne raz-
iasni. Kajti Thomas Mann je Thomas Mann, kakor je Janez Kranjee Janez
Kranjec. In Simon Preprost Simon Preprost.

Kako naredijo drugi, da so polni vere vase; preden pidejo, ko pifejo in
celo ko bero svoje lastne vrstice? Kako naredijo?

— — — — —

“Grkom se nikamor ni mudilo”. Baje je v tem vsa skrivnost njih veli-
éine. Drugi spet pravijo, da %e v nefem drugem: “Niso razmisljali, kaj po-
éenjajo. Ziveli so”

Prva misel — tolazba zame. Saj me morda Bog le ni samo napolnil z be-
sedami, a me istofasno obsodil na molk, ampak sem samo nekdo, ki se mu
mudi, medtem ko njegov éae Zele prihaja.

Druga misel — groinja zame, Ali pa veaj prijatelisko opozorilo vseh
tistih, ki so Ze zdavnaj strohneli, katerih kri pa se % vedno pretaka po
Zilah nas vseh, tudi mojih, in ki mi govorijo: “Zivi! Zivi!! Ne igradkaj se,
ne podtikaj v sebi nevarnega ognja, e manj ognja = slamo me krij... Ne
razmiiljaj o poti — hodj jo!”

Ka se bom &ez mesce vrnil, ali bom miren? Ali se bodo misli v men:
oklestile navlake, pravilno zloZile druga ob drugo, druga v drugo, da bom
bolj poln in vendar fe bolj prostoren, da bom trden, urejen in vendar ne tog
za novo Zivljenje, ki se Zele zafenja?

Zorko Siméi¢



crta in prostor

MARIJANICA SAVINSKOVA

je bila rojena 21. XI. 1919 na Jesenicah in se je kot dekla pisala Daks-
kofler. Ze v otroZkih letih se je nagibala k risanju in slkanju, da so 3mi-
helske sestre, pri katerih se je 3olala, nagovsrjale ofeta, naj jo posljg na
zagrebiko akademijo. Ljubljanske akademije takrat 3e ni bilo, proti Zagrebu
pa je imel ofe Dakskofler razne pomisleks, Tako je vstopila Marijanica v
pisarnizko sluZbo, a se 3¢ naprej kot samoukinja peala z risanjem in sli-
kanjem. L. 1947 se je seznanila z absolventom florentinske ak:zdemije Pli-
bergkom, ki jo je, spoznavii njen talent, pridel nagovarjati naj zapusti sluzbo
in se vpife na novo ustinovljeno ljubljansko akademijo, da se bo lahko
posvetila izkljuéno likovni umetnosti,

L. 1948 se je res prijavila k sprejemnemu izpitu. Profesorji so hvalili
njeno sposobnost in znanje, toda zaradi karakteristike OZNE so jo morali
odkloniti. Za prijavo na zagrebiko akademijo pa je bil tisto leto rok Ze
zamujen, dasi so tamofnji profesorji zatrjevali, da bi bila sicer nedvomno
sprejeta.,

Marijanica Dakskofler je cdsla nato v Tolmin k slikarju R. Kogeju,
prav tako absolventu florentinske akademije. Kogej je bil znan kot “futu-
rist”, toda svojo ufenko je vodil vseskozi po “renesanénem”, realistiénem
Solanju, ¢eS, da mora dobiti najprej solidno risarsko in slikarsko znanje. V
Tolmin je tisti éas mnogo zahajal zdaj pokojni slikar' France Pavlovee, ki
se je za nadarjeno udenko zavzel Se 5 podukom s svoje strani. Ostala je v
Tolminu pri Kogeju in Pavloveu dve leti in njenol tam ustvarjeno delo je
nosilo na raznih razstavah — druge podpise.

Po dveh letih —1950— se je preselila v Medvode, kjer si je uredila
atelje, redno pa je zahajala v Ljubljano, kjer se je seznanila z raznimi
umetniki, tako tudi s pokojnim Franom Tratnikom. Tratnik je postal njen
staln; gost v Medvodah, kjer je %e on intenzivno dopolnjeval Kogejev poduk.

Na Jesenicsh Ze se je po drugi svetovni vojni seznanila z druZino
nekega defkega inZenirjs, zaposlenega v tovarni, z drudino, ki se je kmalu
preselila v Nancy v Franciji. Inenirjevi so povabili Dakskoflerjevo k sebi;
%e 1. 1951 se je odzvala povabilu in se odpeljala v Nancy.
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Tam je s svojim delom vzbudila pozornost in precej svojih slik pro-
dala, da je Zla lahko s prihranki v Pariz, kjer je predvsem kopirala v Louy-
ru, Ko ji je denar pofel , se je vrnila v domovino, v Medvede, kjer jo je
naprej Zolal Fran Tratnik,

L. 1952 je spet odila v Francijo, znova v Nancy, kjer je dobila ved
naroéil, zlasti portretov, ki so bilj takrat itsk njeno najvedje veselje. S pri-
hranki se je ponovno podala v Pariz. Zdaj sq je vpisala na Académie de
Grande Chawmiére in Studirala najveé pri profesorjih Picard de Douxu, Goe-
tzu in H. Brayerju. V Parizu je ostala dobro leto in ko so ji po#li pri-
hranki, se je vrnila 1. 1953 spet v domovino, a tokrat s trdnim namenom,
da si tu uvedi le vse potrebno za zopetno stalno naselitev v Parizu.

Res se je poleti 1954 spet vrnilas Cez nekaj mesecev se je porodila z
dentistom Stankom Savinikom in je Se dve let; nadaljevala #tudije na na-
vedeni akademiji, ki jo je tudi’ potem Se obiskovala, zlasti zaradi modelov.
Dokler ni konéno pridela obiskovati nove akademije Julian za zrele umet-
nike, kjer delajo slikarji vsak zase, a so podvrieni strogi, tudi medsebojni
kritiki. Veljava Savinikove na tej skademiji je kmalu zelo zrasla, Zlasti
je tu dobila pebado, da je prifela razstavljati na priloznostnih razstavah.
Letos '(1959) je rasstavila tri olja v Salon de mai Officiel v Grand Palais.
Poleg nje se je razstave udelezilo ¢ez osemsto slikarjev z 2700 deli. O Sa-
vingkovi je precej ob&irno pisala La Revue Moderne in jo tako uvrstila med
razmeroma redke razstavijalee, katere posébej omenja., PrinaZa tudi dve
reprodukeiji njenih nekoliko starejiih del, Po tem uspehu so prifela prihajati
vabila na druge razstave; udeleZila se je 1. 1959 %e mednarodne razstave v
Vichyju v avgustu s portretno kompozicijo, ki je bila nagrajena z Mention
du Prix Paris Independents. O slikarici je spet pisala revija Salon, tokrat
o njej med 15 drugimi izmed okoli 2000 razstavljajodih. Od ostalih povabil
se je odlodila v 1. 1959 in 1960 sodelovati pri Salon de I’Art Libre 1959 z
religiozno snovjo ter prihodnje leto (1960) v razstavi aktov in na razstavi
portretov,

IL

Naved'i smo spredaj nekaj Zivljenjskih podatkov, ker so taki pcdatki
o ¢loveku, ki Zivi v sunanjem svetu, redkokdaj pri roki, dasi bi jih zlasti
ob peznejiih vrednotenjih nujno potrebovali. Zdaj pa bi radi dali vsaj nekaj
umetnostne karakteristike o umetnici. Tu je seveda ta teikoda, da njenih
risb in slik ne poznam drugsée, kot po reprodukcijah, najveé po fotografijah,
po porodilih redkih odividecev in razmeroma skopih ¢asopisnih poroéilih in
kritikah, kajti umetnica sama o svojem delu ne govori in ne piSe rada, se
o njem wvkljub sicerinji Zivahnosti in delavnost; izraza zelo rezervirano,

Savintkova se je poskusala v mnogih tehnikah, Vedno jo je zanimala
risba in zlasti pri Kogeju je mnogo risala in delala tudi v akvarelu. Konéno
se je predala najbolj olju. Cutila je namreé, da more svoje mmetniZke teinje
najlaZe izrazitj z barvami. Privladevati so jo prideli portreti, tudi figursine
kompozicije in mrtva priroda, najmanj pokrajine, razen ée je naletela na
posebno zanimiv motiv,
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Ze iz reprodukeij njenih starejiih slik smo razbrali moéno osebaost in
solidno uéno podlago.

0Od domadih umetnkov so nanjo vplivali najbolj Grohar, Jakopi¢ in
njen wéitelj Tratnik, nadalje G, A. Kos, [Pavlovee in od mlajfih Stupica. V
zapadnem svetu se je navdufila za naturalista Rembrandta in za portretista
Fr. Halsa, med novejfimi mojstri za Maneta, Gauguina, Modiglianija, Bo-
narda, Rouaulta, Largeana in Lhota.

Vsekakor je zanimivo, da je vkljub prvotnemu Solanju pri mlajsem
umetniku izfla iz bogate domade tradicije Jakopidevega kroga in iz poznejle
prvenstveno naturalistiéne umetnosti, kjer pa naturalizem nj bil sebi edini
namen, ampak je ime]l vedno tud; nek drugoten, idealistien, ekspresiven ali
lirid¢en poudarek. Prav pojavi Tratnika, Kosa in mlajiih so znadilni, ker
s0 ti temeljili v impresionizmu, iz katerega so se lotili ekspresivnejih posegov
v umetnost,

Iz neke izjave gospe Savindkove parifkemu prijatelju-rojaku ji je lezal
impresionizem, ker je Zelela dati z njim predvsem izraza svoji emociji, kar
jo potem Zeme v neki meri v ekspresionizem.

Delala je hitro pod svezimi vtisi svoje ¢ustvene razgibanosti. Nervozno
je iskala poti, po kateri bi mogla dat;i najbolj avtentiénegs izraza svojim
umetniZkim ob&utkom in tudi ta pot jo je v neki meri vodila v nowi eks-
presionizem. Zelela je datj izraza svojemu veselju do Zivljenja in do vsega,
kar vid; ,ter to svoje veselje, te svoje obdutke pokazati, Ta Zivljenjski op-
timizem baZ cb biZInji zgodovinski reminiscenci je nekaj posebnega, nekaj
vzpodbudnega. Clovek komaj minulih generacij je prehitro prebolel impre-
sionizem in fe hitreje ekspresionizem, najbolj pa tistj ekspresionizem, ki ni
imel trdnih tal v nataralizmu (pri nas brata Krzlja in nekateri drugi) in
tako ga je hitrg nadomestila kakina nova generacija, diktirani realizem
&li nazadnje abstraktnost.

Novi impresionizem Savinikove je bil seveda drugafen, kot je bil im-
presionizem na Francoskem ali pri nas ob meni stoletja. Takrat je bil iskanje
novih izraznih form, danes je to eden nekdanjih klasiénih stilov z bogato
lestvico vrednot. Se bolj so bili izrazi iskanja ekspresionizmi kakinega laske-
ga futurizma, francoskega kubizma ali naSega “kraljevstva”. Res solideu,
“yekovit” je bil le stilni fzraz, ki ni Sele podrobmo novo formo iskal, ampak
mu je zrastla iz blifnje preteklosti.

Ce je stil Savinfkove v marsidem drugaden od onega pred pol stoletja,
je to zaradj njenega soZivetja s sodobnostjo, z danainjo umetnostjo. Ni to
goli povratek v preteklost, ampak le povratek na preizkuSeno staro pot,
na klasifen naéin, za kar je dobila v parizkem umetnostnem sSolstvu vso
moralno oporo, Mi bi tukaj lahko dostavili, da hodi tudi buenosairedka slo-
venska umetnigka Zola po podobnih potih,

O novejéem stanju slovenske umetnosti v domovini okrog srede petde-
setih let je umetnica izrazila mnenje, da pomeni kvalitetno in po uveljavlja-
nju umetniskih individualnostj nazadovanje izza velike plejade nasih impre-
sionistov Grohar-Jakopifeve generacije.
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1.

O njenih letoénjih razstavah v Grand Palais in v Vichyju smo dobili
nekaj novih vtisov. Pa tudi nekaj poroéil o njenih izjavah. Kritika ugotavlja
Zivahno barvna kompozicijo ter toplo in trdno modelacijo, nato pa navajs
nekako njen razvoj, kot je razviden tudi iz starejiih njenih sglik, ki jih na
razstav; ni bilo. Kritik smatrz, da je iz8a iz “Sirokega realizma”, kar je
danes spriéo abstraktnega slikarstva morda nekoliko Sirdi pojm kot véasih.
Ob modkem portretu ugotavlja nagnjenost h kubistiéni konstrukeiji, kar
smo mi zgoraj po njenih izjavah rajii nazivali ekspresionizem. V ostalem je
ta moiki portret (F, E.) izrednd Ziv. Zdaj prehaja slikarica v neko skoraj
ognjevito zrazanje in njen lastni portret je zato “zelo pomemben”.

Na rvazstavi v Grand Palais je prevladoval realizem nad precejinjo
Zaro vseh drugih mvrst, pri éemer spet sklepam na neko Sirfe pojmovanje
jzraza realizem. Vsa tri rasstavijena dela so bila ocenjena z Mention honorable,
za kar je prejela odgovorjajoéa odlikovanja. Ta dela twvorijo sedaj vendar
Ze neckako preZivelo etapo v njenem ragzvoju, zakaj pri njej so obdobja
skokov kratka, sunkovita in tako je tudi ob tem wspehu &la spet korak na-
prej. kot je pokazala Ze v Vichyju razstavijena portretna kompozicija.

Njeno mnenje o sedanji likovni umetnosti je takino, da so likovni ustvar-
jalei v hitrem vzponu tehnike izgubili nekdanja solidna merila, pravi odnos
do stvari, dinamike, statike itd, Ce je na eni strani v mehanizmu materialnega
razvoja ofiten dovrien red, ofitna skladnost, je prav v likovni umetnosti
zaznatno pravo pustofenje osnovnih principov gradnje in harmonije, KaZe,
da sedanjim likovnikom ni uspelo spregovoriti v takem jeziku, ki b odgo-
varjal jeziku tehnike. Zadel je v abstraktnost, ki ne korespondira z dejanskim
materielnim svetom. Mnenja je, da je med figurativno in abstraktno umet-
nostjo precejnja vrzel, neko Se ne obdelano polje, s katerim se je likovna
umetnost premalo soofila, zlasti mlajsa generacija, kajti lahkotnost v #asovni
karakteristiki danainjega vzgojnega sistema je udarila tudi umetnosti avoj
#ig, najsi samo prehoden. Vedina abstraktnih del kaZe, da je prav abstraktna
umetnosY zatofiife izmudenega in iztirjenega ¢Elovekovega duha. Zdrkniti v
abstraktnost ni tedka zadeva, ki nosi v sebi nevarnost, da postane delo obrtni
izdelek alj dekoracija. Le malo je mojstrov, ki so v abstrakeiji ostali umetniki.

V wvrzel med figurativnim in abstraktnim vodi sedaj tudi njena pot,
najsi je morda zgreiena. Ce bo ng tej poti ostala le ena resniéna umetnina,
bo zadovoljna.

Marijan Maroilt
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MOJ VTIS OB BRANJU BALANTICEVIH PESMI

Nekoé¢, pred davnimi leti, je nekdo na starem Kontinentu napisal kritiko
o mojih dotedanjih pesmih. Najbolj éudovite stvari je znal povedati, a komaj
z eno besedico se je dotaknil resniéne vsebine, &isto narahlo je naznadil
notranji tok podob. Takfnemu nadinu kritike bi ze rad izognil, zato sem v
naslovu izbral osebne izraze; osebnostni dozivijaj hofem podati, ki pa lahko
postane v rckah spretnega kritika objektivni doprines. Gudim se, da v domo-
vini ne premorejo niti takénih primitivnih opazk. Ze od nekdaj so se dia-
lektiéni ‘materialisti ponosno nazivali “resniéno svobodne”, &e& da je ni do-
brine, ki bi je ne stavili v slu@bo &loveitva in njegovega napredka, Zakaj se
boje branja Balantidevih pesmi? Ako so slabe, t. j. ako sleni njih sloves na
reakcionarni propagandi, jim nidesar me bo bolj Zkodevalo kot objektivna
kritika, ki njeno veljavo posploSuje javna prodaja odnosno neprodaja zbirke;
neprodaja v tom smisla, da se obéinstvu te pesmi zdijo ne:metniske, nelepe,
brezpomembne in jih zato ne kupuje, Toda — morda so Balantideve pesmi
krasne. ., Zakaj nodejo “resniéno svobodni” uZivati njih lepcte? Dogmatizem
Je bil doslej izkljuéna oznadka (in psovka) za katolicizem, A

Da, Balanti¢eve pesmi so krasne. Se dolgo potem, ko sem jih bil prebral,
me je njihova svedost prevevala. Podobno sveiino sem izkusil ob branju
ekandinavskih pisateljev, n. pr, Haumsuna, Bjornsona in Gullbransena. Kakor
da bi hodil skozi gozd, poln jutranje pomladi. Skozi dobro znani gozd, ki ga
zaradi pesnikovih besed &isto na novo odkrivam. Drugade izraZeno: pesnikove
pedobe so polne Zivijenja domiiljije in novih nadinov tega Zivljenja. Ogenj je
ogenj, a vendar ga srefam v okolil¢inah, v katerih naenkrat zadutim nje-
gavo blazno krutost ali pa neusmiljeno blestenje; besede so tako izbrane, da
jim ne morem uiti; nepotrebnih besed ni; trenutkov brez umetniske reso-
nance ni. SveZost Balantievih pesmi pomeni torej obenem njih filmsko

FRANCE BALANTIC (Zbrane pesmi). - Zbral in uredil Tine Debeljak.
Oprema in risbe: Bara Remec. Izdala Slovenska kulturna akecija, Buenos
Aires 1956. - Str. XXVIII (uvod), 189, (pesmi, Balantifevi prevodi iz tujih
jezikov. Balanti¢ v tujih jezikih. Balantidevi zapiski iz Gonarsa; XXX-LI
(Epilog in opombe).
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plastiénosti, Zdi se i, da bi lahko vsako njegove pesem prevedel v scerario,
in v kolikor so pozoridée konfliktov, tudi v napeto dejanje.

Tretjo potezo Balantideve poezije bi rad oznadil enostavno 2z E, H. Na
vsako stran lahko iztegnem roko in refem: Ecee hgqmo! Glejte élovek 20.
stoletja, strmeé v globine in nizkosti svojega jaza, s poniZnostjo Janeza Krst-
nika — ne, nisem Idealni Clovek — in z radostjo Pavla iz Tarza — v sebi
nosim neizrabljene in neslutene mo#Znosti — in z veemi oblutki med upom
in obupom, ki so nam lastni ob srefanju s stvarmi. Cudovit zemljepi® Slo-
venije bi lahko sestavil na podlagi Balantidevih opisov krajev, in vendar
dela ta E. H. poteza njegove pzsmi &loveiko obéeveljavne, takorekoé zmeraj
scdobne.

V éem postanes bogatejii ob branju Balantiéa? Moram si odgovoriti tudi
na to celotno vpradanje, ker bi sicer ne mcgel opisati pravega vtisa. Analizi-
ranje lastnosti poda le delne uéinke, Balanti¢ me povede blize k iepoti. Bojim
se, da lepote ne bumo mog'i nikdar definirati; da se ji moremo le bliZati,
jo slutiti, se je za hip dotakniti, hrepeneti po njej, zpajoé na veéno zdruZitev
nekje, nekod. Nekateri umetniki nas povedejo zelo, zelo blizu te skrivnostne
resniénosti, nekateri pa le pofasi, mukoma, nerodno. A Balanti€ me hitro po-
pelje k njej; zaZelim si ,da bi vse stvari lahko gledal v lesku lepote; tolaZi
me, da je njen dih zavzeten tudi med brezni zlega; vesel sem, da zaradi
navzoénosti lepote tudi najbo'j vsakdanje stvari niso vsakdanje, ker gledajo
v bodoénost. Vse stvari hrepenijo p> dokonéni lepoti.

Balantiéa bi rad imenoval genija v rasti, Tematika njegove poezije je
sicer slovenizko-obdetlovedka, a zavadi mladostne smiti njegove Zvljenjsko
izkustvo ni doseglo pcpolnoma velikih objektivnih krogov izven jaza, n. pr.
poez je, zakona, poklica, emigrantstva, sofitja n:rodov. Mislim, da bi Ba-
lantié nekega dne pridel do teh resniénosti naértno, odkrivajo¢ v svojem jazu
le eno dimenzijo lepote, i&so komponent; Balantié je ljubil predmete in
&loveka okoli sebe na zdrav, odkrit nalin. Silnice, ki odloéajo konflikte med
moZem in Zeno, med &lovekom in njegovo poklieno usodo, med élovekom in
okoljem, materialnim in duSevnim, te silnice so Ze vse izraZene v nj:govih
pesmih, a na mladosten, véasih le negativen naéin, v smislu premaganja zlega,
v kolikor ga vsebujejo. In vendar bi se motil, ako bi umel besedo “mladosten”
kot “neizkudeno omejen”: zaradi svoje usmerjenosti v Bogal Lepote je Ba-
lantié Ze stopal v cbmoéje welikih Zivljenjskih krogov, posebno v obmodje
zadnje odloditve, smrtnonosne krivice, fziéno brezupnega trpljenja. V Luéi
Najlepie Resnice je pozitivno vrednotil élovedke strasti. Tudi mislim, da bi
Balanti¢ nekega dne pustil sonetno obliko in ritem in se predal svcbodnemu
verza: so vsebine, ki se ne dajo vtisniti v klasiden mir soneta; vsebine, ki
& svojo raztrganostjo na papirju in hkrati notranjo skladnostjo zgrabijo po-
vojnega posludalca, ker so disto njegova podcba. Bodi kzkorkoli s to mojo
podmeno — zaporednost sonetov v Balant'@evi zbirki me utruja,

Ko zakl;udujen svoje opazke, se zavedam njih pomanjkljivosti. Alj mo-
rejo podati pravee globljega vrednotenja? Edith Sitwell je leta 1955 zapisala
(v &anku Gemu poezija? Readers Digest, Sept.): “Resniéno se nadejam, da
bodo ditatelji 3li odkrivat poezijo na lastno pest, in jih od tega ne bodo od-
vracali kritiki, ki jim velevajo, da ne smejo iskati uZitkov v verzih, marvef

5



spoznanja, in ki odkrivajo v vsaki pesmi, kar ni v njej.” Ista dama je zapisala
istotam tudi naslednje besede: “Pesnik bi moral stati b duhovniku in mu
pomagati, da znova vrne é&lovestvu vero v Boga in vero v srce &loveka, Naji
éas je strahoten; zdi se, da morejo verovati le ljudje, ki izpovedujejo mrki,
morilski credo”. Na nraven, prikupen naéin stoji Balanti® poleg duhovnika.
HvaleZen sem Slovenski kulturn; akeiji za njeno trudapolno izdanje poezij,
in za dinamiéne risbe, ki jo prevevajo. Drugaéne risbe bi zbirko mrtvile, te
pa jo skladno ozivljajo, da postane skoraj tri-dimenzionalna stvaritev.
Balantiéeva pesem je film,
Vladimir Kos

OPOMBA ob novi izdaji Balantievega Zbrinega dela. Ob priliki
ocene tega dela, prosim urednika Meddboja, da doda nekaj mojih opamb
in pojasnil, Se par tiskovnih napak: popravi str. 10: bela prst v beli prati;
str. b4: utripljajo v wtripljejo; in str, 69: v glavah v na glavak drhali;
str. 100: pred Tvojim pladéem v pod Tvojim plaifem; ter zalemljeno prvo
kitico tretjega verza pesmi Umiram str. 143 v Umiram... Jaz wmiram, .
Daxt kipi éez rob... — Nova razlaga: str. 150:Smrt v goséi za hido kot
srna vanjeno boka..., kakor sen tiskal tudi v prvi izdaji, se mi danes zdi
napaéno vazumljen in razbran rokopis; v hipu se mi je zadnji¢ razodelo,
da mora stati “srna runjena boka” in je tu boka glagol: bokati, kar pi-
Semo ponavadi bukati, pa je Balanti¢ porabil dialektalno obliko. Tako dobi
verz pravi smisel, — Nekateri govore, da pesem Pot brez koneca ni Ba-
lantideva izvirna pesem ter da ne spada v njegovo Zbrano delo. Prav ta
pesem je v zbirkj tiskana v faksimilu, pisana z Balantidevo roko, ker se-
veda fe ni dokaz, da jo je on sestavil. Toda Balanti¢ jo je fudi sam
worstil mid svoje. pesmi, kakor je ohranjen zapisnik pesmi po kronoloskem
redu (na sedmem mestu), kakor je vidno iz opomb na stranj XLIX. —
Opomba: Na vrhu Kazala (XLIX) so ostali nekaksnji tiskarski “&iricarvi”
in jih bo vsak razume] kot t:ke. Tisti pa, ki trdi, da je istega znaéuja
tudi podnaslov k prvemu Gonarskemum sonetu Vse, naj pogleda samo prvo
izdajo str. 105, pa druge izdajo na str. 177, kjer je poljski prevod
“Wazystho”,

Tine Debeljak

NEVA RUDOLF: CISTO MALO LJUBEZNI. — Avstralske &rtice. Bs.
Aires 1958,

NEVA RUDOLF: JUZNI KRIZ, — Trst 1958,

Slovenska kulturna akcija vnafa v slovensko literaturo nove ime z izdajo
te prve knjige 22-letne pisateljice Neve Rudolfove, Razodel se ji je ta ta-
lent ob razpisu literarnih nagrad za leto 1957, kater'h ena ji je bila tudi po-
deljena za to zbirko. Poslala je rokopis iz Avstralije, kamor se je preselila
iz Trsta. Zbirka je bila napiszna v Avstraliji, zato podnaslov Avstralske
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értice, dasi Je pozoriife nekaterih tudi njen rodni Trst, cziroma njega slo-
venska obala od Devina do Sv. KriZa. Tako vstopa v slovensko knjiZevnost
ne samo novo ime, temve¢ tudi nov kontinent: Avstralija, katerega smo do-
slej poznali samo iz potopisnih &lankov (Miklawdi¢) in geografskih knjig,
najve¢ po Mohorjevi knjigi Avstralija in nje otoki. (Danes pa izhajata tam
Ze dva slovenska listi¢a: Misli in Zar.)

Iz kroga nove emigracije je prisla tudi Neva Rudolfova, Z njo se je v
Avstraliji rodil nov slovenski knjiZni talent, dasi mu podetki segajo v Trst
in je knjiga imfla — v Judni Ameriki. Tudi zanimivost slovenskih razmer.

Cisto malo ljubezni je pomenljiv in polnovreden naslov teh Stirinajstih
értic (110 strani), ki pa niso értice v novelistiénem smislu, temveé bolj tur-
genjevske pesmi v prozi, beZne skice, ki bi jih Me&ko naslovil Listki, Kmetova
pa Bilke. So to fina, globoko psiholofko podértana doZivetja spominov na
trzadki obmorski breg, ki ga gleda zdaj z algastega obreija podekvatorskega
Pacifika, pa tudi fini psiholofki medaljoni z motiv; iz Avstralije, dkvirjeni
v pogovor na daljave z materjo kot uvodom in z odetom kot zakljudkom.
Ze s tem je pisateljica izpri¢ala svojo mladost in svoje domotoije. Vmesna
vsebina pa so srefanja deklifkega srca z ljudmi, ki ji vzburjajo srce, vzbujajo
plemenitost  njem, odkrivajo ji svoje duSie kot mimogrede, z eno samo
kretnjo, z enim obiskom: za njimi ostane Ziva sled v njeni dudi, In prav
takdno @ivo sled ¥ njeni dudi pusti tudi pokrajina, bodisi jadranske bodisi
pecifigka, ki ima svojo usodo in Zivi polnokrvno kot ¢lovek. Sredanja z ljudmi
in pokrajino, Rudolfova poskuia celo koneipirati te zapiske epiéno, se pravi
kot objektivne zgodbe Jelke, Chrisa, Ljubice, Nane..., toda takina zgodba
il kar pod roko spolzi v osebno doZivetje, Niso pa to &ustvene meditacije,
ne liriéna gostobesedja, al; celo ritmiéno zveriZena kot jih je “poetizirala”
Kmetova, paé pa so premidljeno grajena, z najmanj besedami povedano kar
najbolj intenzivno in zgoideno Zivijenjsko doZivetje, ki se nenadoma pisateljici
odkrije za komaj vidno kretnjo junakovo. Rudolfova ima ofi obrnjene na-
vznotraj, v ¢lovedko srce, svoje in svojega bliZnjega, pa navzven: v lepoto
prirode. Oboje ja v lepem ravnovesju: v niemer ne prekipeva, ne opisuje
razkono, temveé odkriva, gradi, Ne impresionistiéno, temve¢ ekspresioni-
sti¢no. Stavek ob stavek, duhowvno barvo ob barvo, gib in njega skriti smisel,
ki postane vsebina skice, Dusevn; preblisk, Lepota doZivetja in lepota besede.
Ni ji taja tudi miselna niansa.

Pri vsem tem oblikovanju se je naudila mnogo od svojega uéitelja Be-
li¢iéa. Toda mladostno deklifko ¢ustvo, plemenitost in drhtenje prvih ljube-
zenskih srefamj, so pa njeno bogastvo in njen dar, Kako polna je podoba
njenega dotika z naravo v najkrajsi &rtici Kengurujeve tadke! Zdi se mi, da
se ji preprosti motivi najbolj posrefijo (Nana, Nai borjaé). Moéna je pot
dez morje (Grenko jezero), Vrn; se, tujec, se mi zdi kot na japonsko svilo
stilizirano narisana slovenska poanta “gobavea je poljubile”, V Bushu pride
najbolj do izraza slovenski élovek v tujem okolju. Twdi Deklica v Injunu,
ki pa se mi zdi slabSa, Jutni je pa Ze lepa zveza z Vrnitvijo v domovino.

Trzaski kraski svet in avstralska obala ter samota v puidavi: to je svet
Rudolfove, ki ga veie s hrepenenjem in prvo ljubeznijo. Prav v zadnji é&rtici
je ob misli na ofeta podala nekaj svojih Zivljenjskih wodil, ki jih lahko vza-
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memo kot izpoved njenega hotenja: “Zdaj me Zeja po ljubezni... Preko
vsega bridkega in grdega videza &atim, da je nekaj lepega, neskonéno lepega
v Zivljenju. In to lepoto zdaj iSfem v zvoku, zdaj v besedi, zdaj v naravi...
Iz svojega Zivljenja bj hotela ustvariti nekaj éistega, nekaj moénegsa, kot je
&ist in mofan kraski teran. Rada bi zgrnila vse dobre misli kot zlati samo-
sevni regrat... Uspel je, kdor je lepo givel in veliko ljubil; kdor je iskal v
vsakem bitju najboljde...” Rudolfova je Ze v svoji prvi knjigi proze podala
lepo in iskreno mlado knjigo, potrdilo svojega talenta in up za bodoénost.
Cisto malo ljubezni se mi zdi kot Cevéey literarni zafetek Preproste stvari:
v najbolj preprostih dotikih z ljudmi in naravo je odkrila lepoto, kot jo
more obéutiti pravi umetnik. Naj bi ne ostala pri prvi knjigi kot Ceve,

Poleg vseh zanimivosti ima knjiga tudi to, da ji je napravil ovitek
Viktor Suléié, eden znanih buenosairefkih arhitektov, njen svetokrigki
rojak in ikar akvarelov iz slovenskega Primorja, prav tistega, ki ga v
besedi opisuje Rudolfova.

Ni me pa tako prepri¢ala njens prva pesnifka zbirka, ki jo je kmalu
nato izdala v Trsta pod znadilnim naslovem Juini kbrif. Dasi ni zbirka na
zunaj deljena v oddelke, so vendar le vidni trije motivi, ki jo sestavljajo:
najprej spomin na svet od Devina do Trsta z Repentabrom, Kontovelom in
Miramarom in z njeno mlado ljubeznijo v njem; potem ljubezensko hrepe-
nenje izpod avstralskega Juinega kriZa; nazadnje religiozne pesmi Mariji
in Jezusu, kakor jih je &atila v tujini. Zadnja pesmica Goredka pa lepo za-
kljuduje zbirko s klicem: Domov!

Po vsem tem je vidno, da pesnifka zbirka dopolnjuje gornjo knjigo pro-
ze & podobnimi meotivi ljubezni, dcmovine in tujine, pa Se z religioznimi mo-
tivi, ki so v prozi manj vidno poudarjeni, Toda wse to, kar je v prozj prineslo
poezijo, namreé naravni opisi, je v pesmi ostalo %¢ — proza, to se pravi:
dela vtis e bolj draperije, kakor pa glcbokejSega pesnitkega razodetja. Bolj
kot temu sluZi sentimentu, razéustvenosti. To velja predvsem za prve pesmi,
pa tudi za zadnje, Najboljsi se mi zdi srednji del: njenj ljubezenski spomini
in koprnjenje v tujini, v kateri ni ve¢ gostobesednosti, le vse vedja formalna
organiziranost in toplo drhtenje dekliskega srca. To so pesmi kot Zlato sadje,
Objemi me, Ju¥ni kriz, Poljub, Jesen v Avstraliji, Cesta, Parsley Bay itd.
V njih &utid to, kar je napisal Beli¢i¢ v topli spremni besedi: “dehteé pridih
vere, istosti in zdravja.” In iskreno ¢ustvo, bi dodal. Zbirka je &e “mlada”,
kar pa je svojevrstna vrednota. Tu naj omenim, da me moti raba nedolofnegna
zaimka v primerih kot “en spomin, en poljub, ene pomladi, en zvok, eno
jutro, ena bolest...” Je to triaska dialektidna barva? Italijanizem? Germa-
nizem? Ali pa maj je z njim oznalena dolofena enkratnost, ki se ni veé
ponovila? Kako pa, da ga uporablja tudi za oznako bodoénosti: Eno jutro
te popeljem...?

Neva Rudolfova je v osnovi pesnica, toda sprido teh dveh prvih zbirk
sem prepri¢an, da se njena poezija uveljavlja mnogo modneje v prozi, kakor
pa v pesmi.

Tine Debeljak
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zapiski

KOCBEKOVE PESMI NA TRZASKEM RADIU

V zadethw oktobra sem bral v sporedu triaske radijske po-
staje: Nedelja 11, oktobra 21.00 Pesniki in njih stvaritve: Ed-
vard Kocbek (A. Rebula).

A kako maj ujamem triaske etrske valove tisoé kilometrov
preko Alp! Da mi vest ne bi mogla nicesar oéitati, sem storil vse,
kar je bilo v moji moéi: s prijateliem, ki Studira biologijo in je
strokovnjak za Zivalske tipalke i lovke, sva napeljala eelo mrezo
anten v veeh smerch (v brk policaju, ki se je dolgodasil pred hiso
ministrskega predsedmika). Ob pol devetih zveéer sem e odvijal
gumbe do komea: iz Prage sem skisal Moskvo v arabidini, Glas
Amerike je grmel ko vihar, iz Neaplja je Michele Gualtieri bral
svoje mile verzifikacije, kot da stofi pred mano; a kdo naj slifi
iz Trsta glas slovenskega pesnika, ki mora moléati v Ljubljani!

Cez nekaj dni, ko de je grenkoba Ze polegla, je pridlo iz Trata
debelo pismo: “Mislil sem si, da b; Te utegnile zanimati Kocbe-
love pesmi..." Vse blagoslove tebi, stenografija (ali magnetni
trak, ne vem)! Pa pravijo, da mislijo triaéani samo na denar in
na pyéut g teranom!

Ker sem prepridan, da bi bil kulturni greh, ée pesmi me bi
pridle med narod, katerega last so Ze, in ker verjetno de dolgo ne
bodo izéle v knjigi, jih objavijam tukaj, v upanju, da jik je iriaski
zapisovalec verno posnel (“Soméni irebei...” je menda samo odlo-
mek), da sem jik prav razdelil v verze in jim postavil lodila in
da Kocbeku me bo treba proti tej objawnn “prostovoline” protesti-
rati.

K objavi so me nagnili zgolj estetski in navodni razlogi; v
Kocbeku gledam pesnika in warodnjaka — ii mora Ze sedem let
moléati — ne pa politika in ideologa!

Rafko Vodeb
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POTRKAVANIJE

Dobrp pomnim: po zdravamariji sta zvonarja
premaknila veliki zvon in ga zadela zaganjati,

da se je stresalo hrastovo ogrodje v starem zidu
in emokalo &érno cmazilo v jeklenih tegajih;

nato pa sta naglo odvezala njegov silni kembelj,
da se je razmajal in zalel udarjati ob bron,

in tedaj je nad krotko zemljo zadonelo slovesno,
kakor da je spregovoril kralj s prestola.

Nato je ole prijel za kembelj starega zvona,

ki je imel turfko srebro v svoji zlitini,

in zafel enakomerno biti ob njegovo stran,

in ko je nadel sredo med donoma velikega zvona,
mi je zadrhtelo sree, kajti takrat sva ded in jaz
prijela vsak zg _embelj malih dveh zvonov

in se z njunima glasovoma razporedila spretno
kakor plesalca levo in desno od sredidéa.

In v hipu 50 se ubrali v preferno sozvodje,

da so drhtel] wisoki topoli okoli cerkve.

Ljudje so stopil; na prag, naslonjeni na podboje,
in rofe po vrtovih so pretresljivo zadidale.
Leséerba v kotu zvonice je zadovoljno meéikala -
in kadar smo za hip prenehali in spet nadaljevali,
smo vedeli, da smo imenitni mojstri na godala .
Naznanjali smo praznik in drhteli od moéi.

Ko pa smo konéali in je poslednje brnenje
izzvenelo, smo obstali kakor po dobrem delu.
Nikamor se nam ni dalo, nagnili smo 2e skozi line
in prisluhnili ti%ini, ko se je zbirala na noé,
preplafeni netopirji so 3e vedno plahutali,

stolpna ura je znova tiktakala glasno in pofasi,

in 3ele, ko so se v ravnini oglasili fantje,

smo se po lesenih stopnicah spustili v roso,

Nocoj sem zvedel: sovrain’k mi je unidil zvonove.
Obstal sem v tifini, ki jo je bitka pozZlahtnila,
in nenadoma mi je v ufesih spominske zazvenelo:
zaslifal sem veliki zvon in tistega cdetovega,

ki ima tursko srebro v sebi, in druga dva,

ki sta se tudj zdaj znala prav ubrati,

in zadelo je klenkati, Zalostno in veselo,

kakor za poslednje slovo alj za veliko zmago.



Sem,
ker sem bil .
in vsakdo

me bo mogel pozabiti,

In vendar
moram reéi:
sem

in bil sem

in bom

in zato sem veé
od pozabljenja,
neizmerno veé
od zanikanja,
neskonéno veé

Kadar so za telovo postavili
oltar podenj, so nekateri videli,

kako je poéasi odprl ofi
in razdiril ozke nosnice,
blazen od kadila.

Potem =o si sledile disave,
vonji Zita in trav, megle,

dim pozarov, duh po smodniku,

skrivnostni strel mu je Zel

skozi &elo in mu Se belj nagnil
glavo s trni in s senenimi bilkami,

MOLITEV

od niéa.

Vse je veéno,

kar nastane,

rojstvo je moénejie
od smrtij,

vztrajnejda

od obupa in samote,
silnejde

od hrupa in greha,
slovesnejse od zavrienosti.
Nikoli

ne bom prenehal biti.
Nikoli,

Amen.

RAZPELO

izgubil je éloveiko podobo
in postal stragilo,

Vse se je razdivjalo

~in zakoprnelo po strafnem.

Zda] visi le 3e na enem Zeblju
in ko bo neke noé wveter

poskodil od neznanskega éaSécnja,
se bo iznenada odtrgal,

stopil na varno zemljo

in se prikazal

svojim udencem.

BELOKRANJSKA

Car nodi zanafa
zmuéena telesa,!)
legel sem pijan

med breskova drevesa.

Mars in Venera sta
prisla v goste hkrati,
bose fume slifim

v mesefinski trati,

Kruh in vino jemljem,
tiho jima pojem,

klijem v dobri zemlji,
zemlja v sreu mojem.

Ko nebo z globino
trtam se primakne,
tezka dojka lune

ust se mi dotakne.

1) Triaski zapisovalec ima “zmudena drevesa”, kar je brez dvoma napaéno.
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Sovrainiki me imajo na Hamletovi terasi,

za naslednika prestola, gkrtam kot razpoklina

prijatelji so prepri¢ani, v babilonskem stolpu,

da sem skrivnj diakon, e

in tajei mislijo, Sonéni Zrebei stoje pripravljen;

da trohnim v dnevniku in kopljejo z diviimi kopiti,

potoplienega brodovja, zelenje se mi je nakopidilo v mesu,

éodega novo zemljo; kupi zrnja so razgmjeni v krvi,

jaz pa vdano leZim ves sem prepleten s koreninami,

med zlatimi me& difim po zamolklj rodovitnosti, 2
TISINA

Brezvetrje je neandertalsko, Minljivost je neminljiva.

Le véasih zavalovi sapa , Utrujen sem od zelene nagote,

velik; listi se zamajejo rad bi jo slekel in okopal

in se znova umirijo, v valovih &istega vetra,

stari sen je brezbreien. toda tifina je neusmiljena.

V vseh daljavah lezijo sloni, Carovnik se je skril vame

Zelve potujejo v vednost, in prebira ¢arovne obrazce;

kroinje &epijo pri tleh, za zasopljenim pogledom strmim

videz se leno preteguje, na robu svojega ofesa

zemlje n: veé na zemljevidu, in se bojujem s pofastn'm jazom.
POGON

Sonce nara&éa, ¢istina visi,
grlica gruli, po smrti disi.

Sultan z zelenim preplahom divja,
zlato bodalo mi v sreu igra.

Lov je vesoljen, brlog je izdan,
groza je urna, spomin prkovan.

Streli se rusijo, trga se plaz,
krinka je padla, smrt gleda v obraz.

Duh me zapuiéa, telesa sem poln,
zemlja je morje, Zivljenje je &oln.
Samo korsk v neskonéno temo,
zagoreki zvonovi premilo pojo.

Sonce ss ustavi in svet obstoji,
grlica gruli — in smrti veé n',

2) Obe pesmi sta dospeli brez naslova.

o
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SLOVENSKA

Vse nafe vode seda na tvoje dno,

teZijo vate, tursko morje.

¢rno morje. In z nago prstjo

Vsi nadi wrelci, seda vate

ves dei in sneg moje telo,

in vse povodnji ' bizantinsko morje,

hitijo nenehno vate, V tvojih algah sem Ze
tatarsko morje, in v tvojih poireinih ribah,
In z njimj se trga de]l tvoje globine sem Ze,
nasa dobra prst Crno morje,

in s svetim pepelom

NOCNO IGRISCE

Z Zalostjo zalit na dnu polnodi

in = grozo predrt zatipal neznani otok,

sem odtaval v temo. razvalino sonca,

Ti&na je bila njen poslednjj steber,

gluha in brezdanja, topli in drhted

pogrezal sem se vanjo otrogki vrtiljak,

. kakor nerojeni oprijel sem se osi

v nepouiito Zeno. dobre vednosti
kakor srefni p janec

Tedaj pa sem domadth vrat,

SREBRO

Vide] sem mumirati soseda,
kleéal sem ob njegovi postelji
in bil blaZen od &istega joka,
zvonil sem znanim mrtvecem.
bele in &rne rakve sem spuiéal
v stari obred, &istil sem stenj
veéne lué; v cerkveni temi

in igral v Mlinarjevi héeri,
toda smrti nisem wvidel.

Potem sem s polnoénim brzoviakom
zdrvel v Zalostno skrivnost,

v Cocteanjevem Orfeju sem
zagledal neznanskega steklarja;
zadela se je doba marEzlov,
komisarjev, biriev z zlatimi zobmi



in srebrno obfit’h grobarjev,
Majakovski se je bil ubil
in pri Figoveu so popivali penatje.

Izgubil sem se v svet kakor v areno:
parade in bobni in megifoni,

gasilska godba je dobila maske,
zadifalo je po jodu ‘n formalinu,

v cirkusu Kludsky je veseli glumaé
skozi globino sko¢il na drugi svet

in obleza] pred mandarinsko pohoto;
smrt je gledala lepo Zalost

in zadela plesati sredi noZev.

In tedaj je srebrna érnina

stopila skozi vrata in okna,

zaprla Je vse izhode in kanale

in cbkolila vse gozdove;

smrt je stopila na prestol,

zgodovina je tema s ¢éuki in sovawni,
ne morem veé pokopati tistib,

ki jih je ujela najstrainejfa ljubezen
in wbila antina plemenitost.

ZUPANCICEVA PISMA SALVINIJU

V zapudéini slavista L. Salvinija je tudi sedem Zupanéi-
devih pisom. Prvi dve sta iz L 1938, ko je bil Salvini drugié
v Ljubljani; ostala so % let 1942-43,

Gospe Matildi Salvinijevi, ki je dovolila objave, se prav
lepo zahvalim,

Rafko Vodeh

Spostovani gospod,

Dopoldan Sele sem dobil tofke, ki se bodo drevi cbravnavale na penskem
sestankn: na programu so vaine interne stvari, ki se tifejo vseh treh jugoslo.
vanskih klubov, ki Vas pa¢ ne bi mogle zanimati. Iskal sem Vas okoli ene po
telefonm, a zaman, zato izvolite sprejeti to obvestilo. Mogoge bi se po sestanku
videli v kavarni? Z lepimi pozdravi

V Ljubljani, dne 1. VL. 1938. z
Va¥ Oton Zupand&d.

Spostovani gospod Salvini,
Ako Vam je prav, bj Vas prifel 10 minut pred 8h iskat v hotel: 3la bi

najprej v gledalidte, kjer bi posluala prvo dejanje Dvorakove opere “Ja-
kobin”, nato pa bi Vas spremil. v Pen-klub, ki ima nocoj vederjo.
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Upam, da Vas to pismo dobi in da bo vse v redu.
Lepo Vas pozdravlja
Oton Zupanéié

Spostovani gespod Salvini,

Pifem Vam s kirurgiéne klinike, kjer ¢akam, ali bom operivan zaradi
ledviénega kamna, ali ozdravim po injekeijah in dijeti, Obradam se na Vas
zavoljo tele stvari:

V nedeljo dopoldne sem se poslovil od doma in tudi od svojega sina
Marka (ki je opremil Moderne liriche slovene), v pondeljek je bil pri blo-
kiranju zajet in danes (cdetrtek) sem zvedel, da je v jedi v vojadnici Vit-
torio Emmanuele prav gotovo na podlagi kezke podle denunciacije. Prosim
Vas, storite, kar morete, na mestu, kjer mislite, da je najprimerneje, in
sicer poleg tega 5e priporodilo gospe, ki Vam prinese to pismo. Mi, to sami
veste, ne moremo uspefno intervenirati, dasi poudarjamo povsod, da ni bil
doslej nikdar preganjan zaradi politicnega delovanjq in ni imel doslej nikaice
preiskave. Podatki, ki so Vam najbrie potrebni so: Zupanéi¢ Marko, arh.,
v siuzhi Ze dve leti, rojen 1. sept, 1914 v Ljubljani, pristojen v Ljubljano.
Poroden, Oe: Oton, upravnik Narodnega Gledalis®a, mati: Ana Kessler, po-
rodena. Zena: Pavla, rojena Defman, romanistka. Stanuje: Ljubljana, Am-
broZev trg.

Vi ga sicer malo poznate, vendar boste mogoée le hoteli na mojo prognjo
zanj jaméiti. Saj veste, v teh ¢asih so glave slabo nasajene. Meni, zlasti mo)i
#eni bi bilo Vafe posredovanje v veliko olajéanje.

Oprostite slabo pisavo, v naglici in v postelji in vznemirjenju. Nadejam
se, da nama boste to storfli. Vas oba z #eno najlepe pozdravijava.

Vag vdani

Oton Zupanéi&

V Lj. 2. VII, 1942,

Oton Zupandéié.

Dalmatinova 1/111

Spo&tovani gospod Salvini,

Moj sin se je srefno vrnil iz Gonnarsa, in prosim Vas, prejmite Se enkrat
majo in moje Zene najlepSo zahvalo za svoje prijazno prizadevanje in po-
sredovanje.

Zdaj boste rekli: Lej ga Zupanéi¢a, dad mu prst, on pa te zgrabi za
roko. Toda naproSen sem in Vas moram Ze dalje nadlegovati, Vi pa storite
po svoji volji in preudarnosti.

Razna unroda je zadela nase pisatelje. Ne bom Vam obZirno razkladal.
Ena skupina jih je tudi v Gonnarsu v “concentramentu”. Kozak Ju$ in njegov
sin Niko, Vodnik Francé, Ludvik Dusan, Udovié Joie, Kociper Stanko. Vsi si
seveda Zele, da bi jih prestavili v “internamento”. Najhuje je Kozaku Judu;
praznoval j¢ v Gonnarsu petdesetletnico, bo'an (Zoléni kamni), Zivéno zdrpan,
ker je prebil Ze preko tri mesece zapora v Ljubljani. Bajé je bil e dolofen
za v Abruzze, a stvar se je, #al, zaviekla. Zelel bi, da bi se ta njegova pre-



mestitevy &im bolj pospedila, pripravijen je trpeti sam stroske za potovanje
in spremstvo, Navadnega transporta najbrie ne bi prenesel, alj vsaj lahko
ne, ker je, kakor refeno, Zivéno bolan.

Jako bi Vam bil hvaleden, ako bi se hoteli zavzeti za imenovane, zlasti
za ubogega Kozaka.

Oprostite mi, prosim, nadlegovanje in prejmite od mene in mojih js-
krene pozdrave,

Vas vdani

Oton Zupandéié, oblagodarjen poleg ledviénih tudi z Zolénimi kameni, Ad-
vocatus Sloveniae litterariae.

V Ljubljani, dne 20. VIL. 1942,

Spostovani gospod Salvini,

Zopet se moram obrniti na Vas in Vas prositi prijaznega posredovanja.
Moj sin Marko se je po stirinajstih dneh wrnil bolan in oslabel iz Gonarsa,
a Se predno si je opomogel, je bil 26. t. m. vnovi¢ aretiran, in sicer ponoéi
na domu, PriSli so ponj agenti tukajénje kvesture, in zdaj je v Sempeterski
vojaiénici. Kolikor smo izvedeli, ga dolZe feviarstva”: zato ni dosti upa-
nja —tako kadejo dosedanje izkudnje— da bi ga mogli popolnoma osvobo-
diti. Prosim Vafe pomodi, da bj ga poslali éimprej v “internamento libero™ v
Italijo, ker se bojim, da (jefe ne bo telesno dolgo vzdrial. Rahlega ustroja
je in je Ze od Gonnarsa vidno oslabel. Izgubil je § kg. v 14 dneh. Veste, da
tud? mojemu zdravju ni posebno ugodno, ko fe vedno leZim, Zena pa tudi
izgublja Zivee.

Jus je pred nekoliko dnevi odpotoval s skupniny transportom nekam v
Abruzze, Zeleti bi bilo, da bi tudi Marko priSel v Abruzze, kjer je podnebje
zdravo in tudi douge razmere dosti ugodne.

Slab sem, pravkar sem dobil tri injekeije, in za pismo se mudi, zato
oprostite slog in pisavo,

Gospa Nada je rekla, da pridete sredi avgusta v Ljubljano; upam, da
se bomo videli in si bomo lahko kaj prijetnejsega povedali.

Z lepimi pozdravi se Vam priporofam z Zeno

Va& vdani Oton Zupanéié¢

Ljubljana, 31. VII. 1942,

Spoitovani gospod Salvini,

Ne vem ali ste moje zadnje pismo prejeli, zato naj Vam ob kratkem
ponovim njega vsebino in svojo profnjo do Vas.

Moj sin Marko se je po 14 dneh jede vrnil iz Gonnarsa, bolan; komaj
si je kolikor toliko opomogel, ga e prijela kvestura, ko je bil komaj 14 dni
svoboden. Kolikor smo mogli dognati, ga dolie levi¢arstva, najbrie igra ve-
liko viogo zavist, ker se je bil vrnil s prvim transportom iz Gonnarsa. Jaz
imam to nesreo, da se o moji druZini v Ljubljani dosti veé¢ govori nego o
drugih, ker sem pad prevet znan, Ker ni bil Se zaslifan, ne vemo ni¢ trdnega;
bili bj pa —fautq de mieux— zadovoljni, ako bi mu odsodili “internamento
libero”, ker je bolehen, jako hujda, in se bojimo za njegovo zdravje in Ziv-



ljenje, ako bi ostal dolgo v jeli. Name se je sploh spravila zadnje éase ne-
sreda: sam bolan, mlajsi sin bolan, in vse druge duSevne nadloge.

Nag hi#ni zdravnik dr, Neubauer Vam po ljubeznivosti prinese to pismo
in Vam lahko razloZj podrobnosti.

Ako se Vam zdi, bi mogode izroéili kar njemu kako priporoéilo, saj veste,
kako so zveze za dopisovanje oteZlkodene, Slifal sem, da pridete sredi avgusta
v Ljubliano. Ali je to res? Veselilo bi me Vas videti in se osebno pogovoriti
z Vami.

Od injekeij ves preboden se Vam toplo priporoéam in Vas iskreno po-
zdravijam

Ljubljana, 8. VIII. 1942. Va& vdani Oton Zupanéil.

Spostovani in dragi gospod Salvini,

Izrabljam priliko in prijaznost gospoda RamovSa, ki potuje v Rim, da
se vnovié obraéam na Vas. Marko je bil poleti izpuiden, pa¢ po Vasem po-
sredovanju: Sam general Robotti ga je poklical predse, govoril z njim kot
gentleman z gentlemanom; odtlej se res ni veé ganil zdoma in ni nikakor
mogel zagreSiti najmanjSega prestopka, ker inu je bila edina pot Ze domov
k materi in na kliniko do mene, in to vedno z Zeno, ki je tik pred porodom.
Dwa dni pred bo@iéem, ko so v Ljubljani zaprli okoli 700 ljudi, je bil prijet
tudi on, in ja %e sedaj zaprt v belgijski vojasénici (Caserma Vittorio Em-
manuele). Isto noé 2o odpeljali z doma tudi mojo mladoletno héerkol Jazno.
Ze peti teden tede, kar dobivata samo po enkrat na dan riZevo juho, spita
na deskah v mrazu in mréesu, tako se bojim, da si bosta nakopala bolezen
za vse Zivljenje.

Lahko i mislite, kakd vpliva to na moje zdravje, ko sem 3¢ vedno na
kliniki. Vee drugo Vam bo povedal gospod Ramovs. Prosim Vas, storite, kar
morete, da bi se i otroci éimprej vrnili, Moja Zena se Vam Se posebe toplo
priporoéa, njeni Zivei so na koncu od vsega tega.

Z lepimi pozdravi

V Ljubljani, 20, 1. 1943. Va3 vdani Oton Zupanéié.

Spostovani gospod in dragi prijatelj,

Najprej prejmite Se enkrat presréno zahvalo za vse, kar ste storili za
moje otroke in za slovenske prijatelje, da ste jim olajsali usedo. Pokazali
ate se nam v najhujih dneh res pravega in poirtvovalnega prijatelja, ki se
nam je globoko mapisal v srce.

Obenem Vam vraédam po ®ospodu Damianiju VaSe prevode mojih pesmi.
Moje stvari mi nenadoma dobivajo nove podobo.

Nasploh p& moram §e pripomniti, kar sem Vam #e omenil: da se éudim,
kako ste se mogli ogreti za nekatere stvari, ki se meni zdei otroéje, brez-
pcmembne, in za Neslovenca nezanimive, ko so res komaj vredne nekaj po-
zornosti za Slovenca, ki ima vse moje delo pred oémi in jih lahko uvrsti na
primerno mesto v lestviei mojega razvoja, &ustvovanja in oblikovanja. Zdaj
imam kazen za to, da nisein svojih spisov sam uredil. Ako bi dodakal —pa
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to je dokaj neverjetno— potrebo nove izdaje, bi v.el stvar sam v roke in
bi korenito trebil.

Spuséati se v podrobnosti bi pismo preveé razvleklo; vse to se opravi
ustno dosti laZje in hitreje, zato se veselim, da Vas bomo v kratkem videli
v Ljulbljani, kakor mi je zatrdil profesor Damiani. Takrat bi Vas opczoril
na nekatera mesta, kjer Vam ni bila vsebina docela jasna in ki jih kazalo
pribliZati originalu, ter Vam pokazal nekatere zanjke slovenskega jezika, v
katere se rad ujame tujeg, tudi slavist. Take Seilice in Karibdice ima menda
vsak jezik. )

Sicer pa bi dejal, da je Vad nadin prevajanja prav gotove v skladu z
duhom italijanskega jezika in da odkriva Vadim rojakom izvirnik lepSe in
popolneje nego bi ga riman prevod, Nada je pametna in duhovita deklica,
vendar jo je treba opomniti, kako je treba za prevode z rimami silne disci-
pline, da se ne oddalji¥ preveé od prvotnega besedila in ne ukreSei disto
po svoji poti, O vsem tem in Se mamsiéem, bomo do mile volje kramljali pri
kapljici evifka pod kako gosto. brajdo, kadar boste tukaj,

Sicer so pa dandanes druge stvari jvaZnejde, dosti =aZneiSe, in bi bilo
od srca Zeleti, da bi se tudi dale refevati pod brajdo pri kepljici cvidgka, Pa
naj se refujejo in redijo kjerkoli, da bi se le kmalu! No, na& pregovor pravi:
potrpijenje je boZja mast, samo gorjé mu, kdor se z njo maze! Jaz fe vedno
trdno upam in tako lage éakam,

Vam Zelim mmogo zdravja in zadovoljncsti, vsemu Vafemu dobro uspe-
vanje in prospevanje! Z lepimi pozdravi od mene in moje Zene s¢ Vam
toplo priporo¢am

V Ljubljani, 21, VII. 1943. vdani Oton Zupanéié

UCENCI SLIKARSKE SOLE SLOVENSKE KULTURNE AKCUE
RAZSTAVLJAJO. — Zaradi vrodine je bil zadnji kulturni vefer v sezoni
1958, obi¢ajna razstava gojencev umetnifke Sole, preloZen na &as tik pred
zacetkom nove sezone 1959, V soboto 18. aprila 1959 zveder sta odpria raz-
stavd z nagovori tajnik Marijan Marolt ter predsednik Ruda Juréec. Ivan
Bukovee, Tone KrZidnik, Andrej Makek, France Pape#, Darko Sujterfié, Jure
Vombergar in Metka Zirovnik so razstavili 39 del, po veéini olja. Razstava
je bila odprta Se vso naslednjo nedeljo.

V septembru 1959 je bil v Clevelandu (U.S.A.) letni zbor S.A.V.A. (Slo-
venski akademiki v Amerki) zdrufen z dvodnevno razstavo akademikov-sli-
karjev. Udelezili so se je akidemikj iz razliénih delov sveta in tako tudi zgo-
raj omenjeni sluZatelji slikarske 3ole v Buenos Airesu, razen Darka Sulter-
&i¢a, S'ike je zbral in razstavo pripravil g. Edi Gobee. O tej razstavi so pri-
nesl; porodila slovenski severnoameriski ¢asopisi, kanadska “Slovenska dria-
va” (1. novembra 1959) pa tudi daljii élanek,

Ker je slikarska #ola zakljuéila prvo petletje, je Slovenska kulturna ak-
cija na tem, da organizira podobno Zolo (s pridetkom v zgodnji jeseni 1960),
e se bo zanjo prijavilo dovoljno Ztevilo udencev, ki bi bili voljni obiskovati
Solo skozi pet let.
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KONCERT ANCICE KRALJ IN TERCETA TER KVARTETA FINKOVIH.
0O koncertu ja buenosairefki dnevnik “Argentinisches Tageblatt” (13. okto-
bra 1959) prinesel kritiko izpod peresa stalnega glasbenega sodelavea G.
Knepplerja. Besedilo se v prevodu glasi:

“Koncert Slovenske kwlturne akeije”: Pod imenom “Accidon Cualtural Es-
lovena” so se zdruzili lani te narodne skupine z namenom, da kulturno delu-
jejo na nejrazlitnejih podrodjih. Glasbeni odsek tega zdruZenja je priredil
v dvorani Instituto Superior de Cultura Religiosa koncert z raznolikim spo-
redom. Mladi pianistki Anéici Kralj je pripadla malo hvaleina naloga “prve-
ga nzstopa v vrstj izvedb”, vendar jo je redila ofarljivo in z okusom. V teh-
niénem pogledu je dozegla visoko stopmjo, le v izbiri tempa ni vse uspelo, kot
bi bilo Zeleti: od Debussuyjevih ‘Jardins sois la pluie’ bi pri¢akovali bolj
“strumnega” dezja in Granadosovi “Danza Espafiola No. 5" je dala — verjet-
no zaradi zafetne nervoznosti — preved prost ritem. Najbolje so uspelj Alhé-
nizova “Asturiaz”, Ginasterova “Danza de la moza donosa” in z Zensko rahlo-
dutnostjo podani “Preludij v cis-molu” Rahmaninova.

Ostali del sporeda so izvedli pevsko nadarjeni Finkovi, ki so se zdraZili
v vokalni kvartet. Mogki é&lan te izredno muziéne druiine Bozidar Fink nam
je kot solist z mebkim in prijetnim baritonskim glasom posredoval Schuberto-
vo “Wohin?”, dve Debussyjevi pesmi in v sloven&éini ‘Jesensko pesem’, izha-
jajofo iz romanti¢nega J{ustvenega sveta, izpod peresa spremljajofega pia-
nista Alojzija GerZinida. Tri sestre Finkove so s polnim obéutjem in v éisti
intonaeiji poda’e dve Schumannovi pesmi, slovensko “Na Jurjevo” E, Adamiéa
in ljubko pesmico “Tenzone di fontane” Italijana Giulia Cesarja Paribenija,
Razumljivo je, da je zdruieni vokalni kvartet treh sester in brata udinkoval
v sozvodju posebno priviaéno; v tej zasedbi smp &ali Zlahtno “Molitev v smrt-
ni stizki” Ovlando di Lassovega sodobnika Jakoba Gallusa, kateraga prvotno
ime je bilo Jakeb Petelin alj Jakcb Hand!, in samoraslo zborovsko delo “Cest
brezupna slast” A, GerZiniéa, ki je vsz td4 skladbe, kolikor niso bile zapete
“a capella”, spremljal na klavirju.

Za zakljudek so zazvenele v izvedbi vokalnega kvarteta nekatere sloven-
ske narodne pesmi, ki ne morejo zatajiti bliznje meje s sosednjo Awstrijo.
Naj na robu s priznanjem poudarim, da odgovirja natis vseh pesemskih be-
sedil v programu najboljsim evropskim tradicijam.

Posludalei so vse izvedbe nagradili s krepkim in prisrénim ploskanjem,”

KULTURNI VECERI SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE V LETU
1959. — Sesti kulturnj veler (Literarni odsek) je bil 31. julija. Prof. Aloj-
zij Gerzini¢ je predaval o temi “Razvoj in sedanji poloZaj najega pravopisa”.
Vedéeru je sledila daljss debata — L'terarni cdsek je za 29. avgusta pripra-
vil sedmi veder, posveden stoletnici pesnitve francoskega pesnika Friderika
Mistrala “Mireil’e”, Predaval je dr, Tine Debeljak, Kulturni odsek franco-
skega veleposlanitva je posodil za ta veder tri filme: Provence, Avignon in
Lettres de mon moulin, — B. septembra je bil osmi veder (Filozofski odsek).
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Dr. Ignacij Lendek je govoril o temi “Nekaj iz etike atomske vojne”. Preda-
vanju je sledil dalj& razgovor, — Dr. Tine Debeljak je za deveti veder (Li-
terarni odsek) pripravil predavanje “Delo Slovenske kulturne akcije v okvi-
ru zamejske knjiZevnosti®. (25. septembra.) Predavanju je sledila debata.
— O Pablu Picassu je govoril na desetem vederu (9. oktobra) slikar Mi-
lan Voloviek. Predavanje so spremljale Itevilne slike (Likovni odsek). —
Enajst; vefer je pripravil Glasbeni odsek (19. oktobra v dvorani Katolifke
univerze). Pianistka Andica Kralj je v prvem delu odigrala skladbe Grana-
dosa, Albéniza, Ginastere, Debussyja in Rahmaninova, Tercet sester Fink
in kvartet Finkovih ter BoZo Fink kot solist so v drugem delu konecerta
a capella in ob klavirski spremljevi (prof. A. Geriini¢) peli skladbe
Petelina - Gallusa, Schuberta, Schumanna, Debussyja, Paribenija, Adami-
¢a ter prvié izvajali Gerzinidevi skladbi “Cest brezupna slast” ter “Je-
sengka pesem” (obe na besedilo Rafka Vodeba). Veder je zakljuéil vendek
slovenskih narodnih v priredbi Alojzija GerZiniéa, O vederu je prinesel oce-
no tudi buenosaireski dnevnik “Argentinisches Tageblatt”. Glasbeni odsek
je za veder izdal spored = celotnim besedilom vefera v originalnih jezikih. —
Dvanajsti veéer (Gledaliiki odsek) 24, oktobra: Paul Claudel “Oznanjenje
Marijino.” Igrali so: Tinca Glavan, Marija Kutnar Jeloénikova, Natafa Zajc
Smersujeva, Nikolaj Jeloénik, Maks Nose in JoZe Rus. Reziral je Nikolaj
Jeloénik. Scenograf je bil arh. Marijan Eiletz. Del glasbene spremljave, ki
jo je posebej komponiral Alojzij Gerzinig, je imvajal kvartet Finkovih, Dne
25. oktobra je bila ponovitev predstave. — Filozofski odsek je pripravil tri-
najsti veéer (7. novembra). Dr, Vinko Brumen je predaval “Kaj je ‘novo’ v
‘novi vzgoji'? Po predavanju se je razvila daljfa debata. — Kot izredni ve-
&er je Zgodovinski odsek pripravil (10, novembra) &tirinajsti kulturni veder,
na katerem je dr, Branka Sudnik predavala o “Primitiveu kot &oveku”. Ve-
éeru je sledi] razgovor. — Sezona se je zakljuédila s petnzjstim veéerom (Fi-
lozofski odstk) 21. novembra, za katerega je dr. Ignacij Lendek pripravil
predavanje “Sv. Tomaz Akvinski in nasa doba”. (Pred veterom je predsed-
nik Slov. kult, akecije Ruda Jurdec spregovoril spominske besede ob smrti
ljubljanskega %kofa in velikega prijatelja Slov. kult. akcije, dr. Gregorija
Roimana.) Zivahna debata je zakljudila zzdnji letodnji kulturni veéer.

SKOF DR. GREGORIJ ROZMAN — UMRL. Dne 16 novembra 1959
je v Clevelandu umrl ljub’janski &kof dr. Gregorij RoZman, Podpiral je strem-
lienja Slovenske kulturne zkeije in je s svojim mecenskim darom omogodil, da
je izdel Avrelija Avguitina Enchiridion v prevodu pokojnega prof. Franca
Ksaverja Lukmana.

Akademski kipar France GorSe je posnel pokojnikovo posmrtno masko,
katere reprodukeijo objavljamo na prilogi.
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" MEDDOBJE " RAZPISUJE NAGRADE
ZA ESE] ALI RAZPRAVO

“Meddobje” razpisuje za vse, ki se poklieno ali privatno zanimajo za
kulturno-filozofska vpradanja, tri nagrade in sicer z namenom, da podivi
slovensko ustvarjalno delo, pa tudi zato, da si pridobi novih sotrudnikov.
Izrecno vabi k sodelovanju naso akademsko mladino po vsem svetu.

1. — Nagrade so tri (vsaka po 1.000 argentinskih pesov).

2. — Prispevki morajo biti izvirni (esej ali razprava) in morajo biti
iz obe filozofskega ali pa kulturno filozofskega obmoiia. Prispevki iz slo-
venskega obmodja so zadeljeni, vendar bo v wseh primerih kakovost edino
merilo,

8. — Sodelovati more vsak kjerkoli Zivedi Slovenec.

4. — Rokopis je treba poslati do 30, septembra 1960 v dveh na stroj
pisanih jzvodih na naslov: Ruda Juréee (Meddobje) - Olazabal 2338/5, Buenos
Aires, Argentina,

5. — Rokopis sme obsegati do 20 strani, pisanih v dvojnem razmaku in
mora biti opremljen s Zifro. Pravo ime ali psevdonim (ki pa mora biti znan
vsaj enemu ¢&lanu Zirije) je treba poslatj v rokopisu priloZeni kuverti, ki nosi
isto oznako kakor rokopis. Odpro se samo kuverte nagrajenih avtorjev,

6. — Zirijo sestavljajo gg.: dr. Vinko Brumen, dr. Milan Komar, dr.
Ignacij Lendek.

7. — Izbrani teksti bodo objavljeni v Meddobju, V primeru, da se vsi
trije nagrajen; teksti ne objavijo istofasno, vrstni red njih objave nima no-
bene zveze z njih vigjo ali niZjo kvaliteto,

8. — Nagrade so izplaéljive v Buenos Airesu.

V KRITIKAH F. DOLINARJA v Meddobju IV, 4 beri prav:

str. 265, vrsta 11 odzgoraj: iz usposobljenosti in &astihlepja ustvariti;
str, 267, v. 25 odzgoraj: Die Kroaten, str. 199-200;

str. 268, v. 19 odzgoraj: lego Slovenije (politiéne oziroma etnografske):
str. 278, v. 7 odspodaj: vseslovenski shod 1897;

str. 281, v. 4 odspodaj: 1924 so celo banadki Nemei;

str. 282, v, 23 odzgoraj: edino strnjeno slovansko prebivalstvo;

str. 285, v. 10 odzgoraj: v svoji “protikomunistiéni” “kriZarski voiski”;
str. 201, v. 1 zgorsj: temu Puklaveju padobno ime: Ceh Pribih Pulkava.
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SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA

je doslej izdala sledece knjige:

STANKO KOCIPER: MERTIK. Crtice.

REMEC - DEBELJAK: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje.
IVAN PREGELJ: MOJ SVET IN MOJ CAS. Zbornik.

KOS - GORSE: KRIZEV POT PROSECIH.

NARTE VELIKONJA: LJUDJE. Zbirka novel.

MARIJAN MAROLT: ZORI, NOC VESELA. Roman.
BERTONCELJ - ARKO: DHAULAGIRI. Potopisni roman.
FRANCE BALANTIC: ZBRANE PESMIL

ZORKO SIMCIC: CLOVEK NA OBEH STRANEH STENE.
Novela.

FRANCE PAPEZ: OSNOVNO GOVORJENJE, Pesmi,

RUDA JURCEC: LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman,
ALOJZI1) GERZINIC: IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij.
STANKO KOCIPER: NA BOZJI DLANI. Roman.

KAREL MAUSER: JERCEVI GALJOTI. Povest.

NEVA RUDOLF: CISTO MALO LJUBEZNI. Crtice.

MIRKO KUNCIC: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke.
KAREL VL. TRUHLAR: NOVA ZEMLJA. Pesmi.

A. AVGUSTIN - FR. KS. LUKMAN: ENCHIRIDION,
ZGODOVINSKI ZBORNIK. Uredil Marijan Marolt.

DANTE ALIGHIERI: PEKEL. Prvi del BoZanske komedije.

Prevedel Tine Debeljak.
V tisku:
DNEVI SMRTNIKOV, Emigrantsko pripovedniftvo. Uredil
Alojzij GerZinié.
Slovenska kulturna akeija izdaja tudi:

VREDNOTE, znanstven| ebornik (Urednik Ruda Juréec. Izéle so doslej
Etiri knjige). — MEDDOBJE, kulturna revija. — GLAS, informativni
Stirinajstdnevnik.
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