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K A R E L VLADIMIR TRUHLAR 

RAZPADAJOČI MOST 

Žile debel, 
ki so se v daljnih, 
z leskom bronastih host 
presijanih jesenih 
tolikokrat 
slastno prožile 
pod vozovi temnih sliv, 
so trhle. 

Nikdar več 
ne bodo brnele 
v belomodrikasti 
šum reke. 

Stara ilovna 
pota na most 
je trdno preraslo 
kovinastordeče 
robidje. 

Služba življenju 
je dozorela 
v samoto. 



KAREL VLADIMIR TRUHLAR 

GOLOBJE V DEŽJU 

Pod nasičeno 
kalno rdečino nadzidka 
se golobje 
trudno prepuščajo 
težkemu 
mokremu brezličju, 
ki je seglo 
v vse stvari. 

Jasna, 
v sebi zbrana moč poleta, 
ki je včeraj 
nosila jato 
v čiste loke nad trgom, 
danes, 
skrita ob zidu, 
vsa ponižana, 
trepeta 
v mrzlih 
sunkih 
vetra. 

Bleščica pepelnozelenih 
prog na perutih, 
ki je včeraj 
živo sijala v modrino, 
danes spi 

in bo spala, 
dokler je ne predrami 
—kot junak zakleto kraljično— 
s svojim poljubom 
Prvo Sonce. 



MILAN KOMAR 

RAZMIŠLJANJA 
OB RAZGOVORIH II 

"SAJ JE ŽE VSE N A P I S A N O ! " . — Prijatelj mi pripoveduje o 
že pokojnem svojem profesorju, ki je slušateljem odvrnil, ko so ga 
prosili, naj vendar objavi svoja zanimiva izvajanja : "Saj j e že vse 
napisano! Vi morda tega ne boste razumeli, a je tako: vse je že na-
pisano." — Podoba je, da sta iz navedenih besed govorili ponižnost 
in pa docta ignorantia: odkril sem, da nisem ničesar odkril. Vendar 
nas posamičen primer kot tak ne zanima, pač pa bi se radi poglobili 
v izrek: "Saj je že vse napisano!" , kolikor more imeti splošno ve-
ljavo. 

TO JE L A H K O VELIKA MODROST,— Omenjene besede lahko 
izražajo staro, trdno modrost, da ni nič korenito novega pod soncem, 
da so nove resnice skoraj vedno ponavljanja in odkrivanja starih, 
včasih že pozabljenih resnic, kar zlasti velja za znanosti in vednosti 
o človeku, o smislu njegovega življenja, o f i lozof i j i , o Bogu. Na teh 
osnovnih področj ih je težko in pogosto celo nemogoče dognati kaj 
zares novega. Kdor piše ali razpravlja o teh stvareh, kakor da bi 
šla za iznajdbo smodnika ali odkritje Amerike, utegne s tem kaza-
ti preveliko zaverovanost v svoj opravek in s tem ozkost svojega 
obzorja. 

L A H K O PA NI MODROST,— Vendar teh vekovitih resnic nih-
če ni izrazil na izčrpen, celoten, vseobsežen in dokončen način. Nihče 
ni spravil vse njihove vsebine na dan tako, da bi se izpraznilo njihovo 
neprodorno in skrivnostno dno. Zato je vedno mogoče kaj dodati, 
kaj novega videti ali osvetliti, kaj poglobiti. In tudi če ne bi ničesar 
objektivnega dodali, je iste resnice mogoče v istih zajemih prevesti 
v jezik druge dobe, drugih okoliščin, drugih ljudi. In čeprav tako delo 
ni odkritje novega sveta, niti novo dobo napovedujoča iznajdba, je 
vendar neko odkritje in neka iznajdba. 

STVARNOST NI NAREJENA PO MERI ČLOVEKOVEGA UMA. 
Stvarnost je globoka in neizčrpna; da bi ji prišli do dna, bi morali 
priti do božje ustvarjalne roke, iz katere je izšla. Zato odkrivanju 
ni konca. Luč uma napreduje, ni dvoma, a pod rešitvijo sedanjih 
vprašanj nas čakajo nova, še težja vprašanja. To, kar že vemo, se 



z jasno opredelitvijo ne osamosvoji in ne pretrga vezi s skrivnost-
nim bitnim ozadjem. Korenine vseh naših luči vodi jo v temo — v 
temo, ki po sebi nikakor ni tema, ampak luč, a je tema za nas, kaj-
ti stvarnost ni narejena po meri človekovega uma. Pravi realistič-
ni pogled na stvarnost je zato nerazdružljiv z zavestjo globinske 
zanimivosti vseh stvari in z radostjo nad njo. Kadar se gibljemo 
v tej perspektivi, je čisto mogoče pisati o očitih in že davno znanih 
stvareh s čudenjem in zavzetjem, kot da bi šlo za nekaj velikega in 
pomembnega. 

ČUDENJE IN PONIŽNOST,— Nobenih objektivnih razlogov ni, 
da bi čudenje nei moglo soživeti s ponižnostjo. Nasprotno, skoraj bi 
trdili, da ni ponižnosti brez čudenja, ne čudenja brez ponižnosti. Biti 
ponižen je edino razumno stališče, ki ga človek lahko zavzame spri-
čo veličine Boga in njegovega stvarstva. Ne gre tu za knjižno, ab-
straktno tezo o veličini, ampak za osebno doživetje te veličine. In, 
ali ni to doživetje tako silno blizu čudenju? Veličina Boga in stvar-
stva nikakor ni mrzla in mrka ter ne vzbuja samo strah in trepet, 
ampak predvsem vabi k ljubezni, k zanimanju, k umevanju in po-
globitvi. 

Z A K A J LAHKO NI MODROST.— Če torej pri novem obravna-
vanju znanih resnic utripa čudenje in zanimanje, kot da bi šlo za 
nekaj resnično novega, ni v tem treba videti nič slabega, saj so 
vekovite resnice vedno nove in do vsakega rodu dospejo sveže, ne-
obrabljene, vedno pereče. Slabo pa je, če se te vekovite resnice pred-
stavljajo izključno V obliki prejšnjega stoletja ali v formulaci j i dru-
ge, današnjim ljudem že ne več povsem razumljive kulture. Zato v 
tem pogledu ne ve l ja : "Saj je že vse napisano!" Treba je namreč vse 
nanovo napisati, po-našiti, po-noviti. Spoznanje prejšnjih dob in pre-
teklih mislecev nima pravice lastiti si značaja enokratnega, celotnega 
in zaključenega spoznanja. 

PRAVO ZADRŽANJE.— Pravo po-navljanje že znanih resnic je 
enako oddaljeno od obeh skrajnosti : ne prikazuje stvari, ki so bile 
človeštvu že davno znane kot izvirna neobjavljena dognanja, po dru-
gi strani pa j im spet v imenu preteklosti ne zanikuje neusahljive 
notranje novosti in j im ne krati njihovega vedno perečega značaja, 
samo zato, ker ne gre za strogo samonikla odkritja. 

LES E X T R E M E S SE TOUCHENT.— Za obema skrajnostima se 
skriva ista zmota: človek je zmožen nečasovnega, tako rekoč angel-
skega spoznanja: Simul et tota possesio — enokratno in celotno po-
sedovanje resnice, kakor1 se je izrazil Boecij , bi bilo potemtakem či-
sto možno v naravnem redu. Ko bi enkrat spoznali stvar, bi j o že 
zaključeno in izčrpno dojeli. Odtod odpor proti novim zajemom in 
poglobitvam. Saj je že vse povedano! 



Če je torej možno tako enokratno popolno spoznanje, izročila 
izgube ves pomen. Na celem je moči uvideti vso resnico. Samonikla 
odkritja nehajo biti nekaj izrednega ter postanejo reden človekov 
spoznavni modus! — René Descartes, oče modernega racionalizma, 
je v f i lozof i j i in znanosti drastično prelomil z vso preteklostjo, a 
pričakoval je, da bo njegov nauk ostal trajen in nespremenljiv. Upal 
je, da ga bodo v bodočnosti tako tolmačili po šolah, kakor so Aristo-
tela v srednjem veku. — Napoleon je presekal s pravnimi tradici-
jami preteklosti, a je prepovedal razlago in dopolnjevanje svo-
jega državljanskega zakonika, ki ga je smatral za dokončno dogna-
nje v stroki. Saj je že vse povedano! 

ISTI VIR .— Iz iste racionalistične togosti izvira moderno novo-
tarstvo, ki prelamlja s tradicijo, in tudi za moderne čase značilna 
konservativnost, ki nepremično tiči v svojih shemah. — Koliko izvir-
nega in svojega so dodajali srednjeveški razlagalci Aristotelu ali 
Petru Lombardu! Koliko življenja utripa pod skromnim videzom ma-
lo možnosti nudečih komentarjev! — Kadar prevladuje zanimanje 
za stvar nad potrebo po osebnem uveljavljanju, se umsko življenje 
razvija svobodno in brez nepotrebnih nepopustljivosti. 

* * * 

KDO SE ŠE ZMENI ZA NAŠE DELO ? — Tovariš mi piše o te-
žavah kulturnega dela v tujini in se sprašuje: "A l i ima ves ta napor 
še kak smisel? Kdo se še zmeni: za naše počet je? " — Taka vpraša-
nja nam niso neznana, nasprotno, prav domača so nam, kot nam je 
domača negotovost, ki človeka, ki je družbeno bitje, rada obide, ka-
dar pri svojem delu ne dobi odmeva, ki ga po pravici pričakuje. — 
Ko odgovarjamo na tovariševo pismo, se razgovarjamo tudi z našimi 
lastnimi dvomi. 

VZROKI NEGOTOVOSTI ,— Vzroki te negotovosti niso enostavni, 
čeprav se nikakor ne zde nerazrešljivo zamotani. Nemogoče je v krat-
kih} razmišljanjih izluščiti vse činilce, ki doprinašajo k teži dvoma. 
Zato se bomo dotaknili le nekaterih točk: že delna jasnost v celotnem 
vprašanju nam utegne znatno olajšati nadaljnje razmotrivanje. 

ČLOVEK JE BITJE, ŽEJNO SMISLA,— Nič ni bolj upraviče-
nega, bolj utemeljenega, bolj iz globin naše biti izvirajočega kot 
iskanje smisla v stvareh, dogodkih, naših in tujih dejanjih. Naš um 
vrta v stvari, ker je žejan smisla. Stvari brez smisla ne zanimajo. 
Nimajo osnove. Vise v zraku. 

V P R A Š A N J A . — Toda, kakšni so razlogi, ki upravičujejo dvom 
v smisel našega dela in nas istočasno nagibajo, da imamo tujo brez-
brižnost za osnovano in smisla polno? — Ali morda vrtamo le vase, 



v druge pa ne? — Ali pa smo se navadili po odmevih, Ki jih naše 
delo povzroči, soditi njegovo notranjo vrednost? — Če se je naš 
dvom porodil iz žeje po smislu, skritem v stvareh, zakaj potem rije 
samo v eni smeri? — Ali ni mogoče ta dvom čustvenega izvora in 
ima z umskim iskanjem bolj malo zveze? — Ali ni ta "smisel" , ki ga 
našim naporom ne vidimo, pravzaprav le čustvena opora, ki si je 
želimo, pa je ne dobimo? — Ali pa gre morda samo za plitvo željo, 
da bi se naše delo razvijalo le v smeri že naprej zagotovljenega uspe-
ha, kot nekakšno paradoksno uveljavljanje "a tout repos"? 

KAKŠEN JE TOREJ SMISEL " S M I S L A " ? — Kakšen je torej 
smisel tistega "smisla", o katerem dvomimo, če ga naše delo ima? 
Pomanjkanje zadostne opore s strani občinstva ali pa celo pomanj-
kanje pravega občinstva nam nalaga večjo resnost in strogost do 
nas samih. Početje, ki ne izvira iz globokih notranjih prepričanj ! in 
potreb, ne more vzdržati brez aplavza, kajti, kolikor manj trdnosti 
je v našem srcu, toliko bolj želimo zunanjega potrdila, kolikor manj 
duhovne jasnosti in zrelosti imamo, toliko bolj čutimo potrebo po 
čustveni opori. Vendar s tem nočemo reči, da je treba delati brez 
vsake opore. Gre za bistveno drugo stvar: kod bomo iskali potreb-
ne opore? 

KOD ISKATI O P O R E ? — Oporo lahko iščemo samo tam, kjer 
je oporo moči dobiti. Kar ni trdno, nam trdnosti nuditi ne more. 
Trdnost pa, ki j o človek išče, ni mehanična, je duhovna in je zato 
nerazdružljiva s smiselnostjo. Naš duh je trden, kolikor se napaja 
z neizčrpnim smislom stvarnega reda, to se pravi, kolikor živi iz 
resnice in iz ljubezni. — Sodobna psihologija nas uči, da je potreba 
po čustveni opori največja pri osebah, ki žive oddaljene od objektiv-
ne stvarnosti, zaprte v umetne svetove domišlji je. Za nujo čustve-
ne opore se skriva nezadoščena potreba po stiku s stvarnostjo. Kdor 
hodi po trdnih tleh danega dejanstva, mu je vsaka stopinja (v oporo.1 

NEGOTOVOST NE PRIHAJA LE OD ZUNAJ,— Negotovost ne 
prihaja samo od zunaj, temveč se pogosteje, kot se nam n,avadno zdi, 
poraja iz globin našega srca, kadar razlogi, ki nas gibl jejo, niso do-
volj močni ali dovolj pristni, kadar naše odločitve niso dovolj kore-
nite ali kadar se naša volja ne| opira na trdna tla. — Stvarnost ni 
namreč samo materialna: tudi svet duha je stvaren; ne le zunanja 
dejstva, tudi naše subjektivne zahteve, kadar so resnične, tvorijo del 
stvarnosti. V tem smislu bi lahka govorili o "notranji stvarnosti" v 
podobnem pomenu, kakor govori italijanski mislec Sciacca o "inte-
riorita oggettiva". 

A P L A V Z I NE POMAGAJO VED,NO.— Če naše delo ne bo izha-
jalo iz živega realizma, to je, iz duha resnice in ljubezni, nas še tako 
velik uspeh ne bo mogel za dolgo časa zavarovati pred intimno ne-



gotovostjo. Želeli si bomo z bolestno nujo vedno večjih uspehov ne 
zaradi naravnega dinamizma, ki žene človeka k vedno večjemu iz-
popolnjevanju, ampak zaradi psihofizičnega zakona, da mora biti do-
za pomirjevalnega sredstva vedno večja. 

"DELO, POŠTENJE, POSVEČENJE" ,— Iz tega sledi, da je tre-
ba vso pozornost in vso voljo usmeriti v to, da bo naše delo vedno 
bolj pristno, zdravo in življenjsko resnično ter zato notranje pre-
pričljivo. Delajmo pošteno! Kot je dejal Plečnik: "Delo, poštenje, 
posvečenje." Drugo bo že samo prišlo, če je tako božja volja., 

ONSTRAN ROMANTIKE IN RACIONALIZMA,— Morda nas bo 
duševna stiska, ki jo povzročata osamljenost in nerazumevanje, pri-
silila storiti veliki korak naše dobe: premagati dve pogubni enostra-
nosti, ki sta med nami še zelo močni, romantiko in racionalizem, da 
se bomo osvobodili čustvenih utvar in razumarskih sestavov ter pri-
šli do sprave uma in! srca, mere in zagona, discipline in sproščeno-
sti, preprostosti in bogastva, stalnosti in razgibanosti v doživetem in 
zato živem realizmu. Ker so se nam zmanjšale možnosti nepravih 
opor, bomo morda lažje našli pot do pravih. 

DUH NI BEG.— Ce je kaj značilno za duha, je to gotovo prisot-
nost. Ko spoznavamo, smo v stvareh in stvari so v nas. Čim večja je 
prodornost duha, tem večja je prisotnost. Duhovno prijateljstvo se 
spozna po prisotnosti. Kdor nas ima res rad, je z nami, nas sprem-
lja, nas razume, pa čeprav malo govori in je f iz ično malo časa z nami. 
Čutna ljubezen pa je narobe: bližina teles in odsotnost duha. 

KJER NI DUHA, T A M JE ODSOTNOST,— Kjer usiha življe-
nje duha, usiha zanimanje, razpoložljivost, l judje beže, ker nimajo 
obstanka. Če se človek ne razvija v globino, bega po površju. Povsod 
hodi, a nikjer ga ni. 

BREZ OBČINSTVA.— Naše napore j e treba usmeriti v globino, 
vsako učinkarstvo bi bilo izgubljanje časa. Avantura duha je naj-
večja avantura. — Včasih je luč tako svetla in zadoščenje človeka 
tako prevzame, da bi lahko shajal celo brez občinstva. To ni sad nar-
cisizma niti solipsizma, kot bi ga nam skoraj gotovo očital kak mar-
ksist, to je sad stika s stvarnostjo, ki tistim, ki ji pazno prislušku-
jejo , odkriva svoj neizčrpni smisel. 

A U T A R K E I A . — V tej zvezi nam pride na misel pozabljena sta-
rogrška autarkeia2. Kulturnega delavca, ki bi znal shajati brez opo-
re občinstva, bi stari imenovali autarkes. Po nauku mnogih antičnih 
in sodobnih poznavalcev človeške duše ni zmožen prave ljubezni do 
ljudi in stvari, kdor ni sposoben prenašati samote, ker ni dovolj tr-
den v sebi ter preveč potrebuje čustvene opore. Pri takem človeku bi 
bilo več " lepl j ivosti" kot pa duha, da se poslužimo Sartrovega izra-
zoslovja. Kdor se "prilepi" , ne ljubi, ampak se poslužuje drugega 



kot sredstva. Zato pa, če se človek ni prikopal do neke osnovne du-
ševne samostojnosti, navadno ni zmožen prave ljubezni. Prava lju-
bezen zahteva namreč svobodo, samostojnost in bistrost, da ne izgu-
bimo izpred oči resnično dobro l jubljenega bitja in da vedno bolj z 
mislijo in vol jo prodremo vanj. Prava ljubezen mora potrditi vsake-
ga v svojem, v tem, kar mu zares gre. Zato prava ljubezen Siri okrog 
sebe ozračje reda in miru. — Če povedano prenesemo na kulturno 
delo, bi lahko rekli, da ni prave kulturne ustvarjalnosti, prave in 
pristne službe občinstvu brez samostojnosti duha, brez trdne zasidra-
nosti v svojem. Potrebna je autärkeia. 

KDOR IMA DUŠO IN IZ DUŠE ŽIVI,— V današnjem razduhov-
ljenem svetu je pod vso brezbrižnostjo vedno dovolj povpraševanja 
po pristnosti, po osebni konsistenci, po ostrem, krepkem in blagem 
vzdušju resnice. Kar poglejmo v velemestih sredi vse pridobitnosti, 
kako l judje iščejo zdravnikov, pravnikov, vzgojiteljev, ki živei z du-
šo za svoj pokl ic ! Vse kar ima dušo in iz duše živi, brezdušni svet 
sicer sovraži, toda v bistvu išče in nevede ljubi. 

INTELEKTUALCI IN POSESTNIKI,— Nič se bolj ne izključu-
je kot življenje intelekta in pa neka posestniška ali lastniška menta-
liteta. Ker stvari niso narejene po meri človeškega uma, je človek 
prisiljen stalno se prilagajati bolje spoznanim stvarem in prenare-
jati svoje miselne sisteme, da tako rečemo, primoran je biti stalno 
na potu. Tudi v intelektualnem življenju je človek popotnik — homo 
viator. — V kraljestvu duha ni nepremičnin, ki bi se dale posedova-
ti in obdelavati brez tveganja in z zagotovljenim letnim donosom. 

AL ' BO K A L POGNALO SEME, KDOR GA SEJE, SAM NE VE. 
Ne zunanje priznanje, ampak notranja moč nam bo dala tisto var-
nost, brez katere ni duhovnega ustvarjanja. Ne varajmo se : v bistvu 
nas muči jo lastni hudiči, ne tu j i ; tesnobo nam povzroča predvsem 
lastna praznota, ne molk drugih. Prav malo velikih ustvarjalcev je 
imelo uspeh že naprej zajamčen. Neka negotovost v tem pogledu, se 
zdi, da je celo znak pristnosti in čistih namenov: "Al ' bo kal pognalo 
seme, kdor ga seje, sam ne ve." 

!) Pod čustveno oporo ne razumemo toliko čustvene opore sploh, kolikor 
naopako (latinsko vitium), to je, stalno razpoloženje c'oveka, ki tako re-
koč redno potrebuje oporo in se brez nje v življenju ne ¡more gibati. Pri-
merjaj zanimiva, čeprav enostranska izvajanja pri Karen Homey, The 
Neurotic Personality of our Time, Nortihon, New York, zlasti 6. poglavje. — 
Kadar je čustvo življenjsko resnično, vsebuje samo v sebi neko oporo. Pri-
merjaj O. Bollnow, Das Wesen der Stimmungen, Klostermann, Frankfurt a. 
Main, zlasti 7. poglavje. 

2) Autärkeia, slovensko: avtarkija, prmenj samozadostnost (ločiti od 
autcurhia - samovlada) ; samozadostnost pametnega zrelega človeka, ki se 



samostojno odloča in ne potrebuje prekomerne opore drugih; samozadost-
nost kreposti za srečno življenje; samozadostnost civilne dražbe ali države. 
V članku uporabljamo besedo v prrvih dveh smislih. Danes se ta izraz upo-
rablja pretežno v gospodarskem smislu: avtarkija pomeni samozadostno 
gospodarstvo dcižele, ki vse, kar potrebuje, sama proizvaja. — Primerjaj 
Gauthier O.P., «La magnanimité, l'idéal de la grandeur dans la philosophie 
païenne et dans la théologie chrétienne, Paris, Vrin, 1951; p. 73-75, 110. — 
Potrebo neke osnovne samozadostnosti in samostojnosti za zrelo duševno 
življenje poudarja vzgojna tradicija vseih časov. — Nekateri filozofi, zlasti 
stoiki, so avtarkijo pretiravali. Nekaj podobnega jv zaslediti tudi pri ka-
kem modernem piscu, n.pr. pri Sartru. 

VLADIMIR KOS 

M O J E V R T N I C E 

Poznaš zemljo, gorečo brez ogn ja? 
Zemljo moje duše, 
strmečo v srebrno telo 
umrlih voda 
v razkrajanju. 

V poročno noč oblakov 
so vrtnice moje 
vse žalostne, 
vetrova krila prhutajo 
brez počivanja 
drugam. 

Kako me boš našel, 
ko nimam imena 
tam. 



BRANKO ROZMAN 

Z L O Č I N E C 

"Zaradi enega samega kovanca. Ali ste videli kdaj stavni stroj, ko 
stavec pritisne na gumb in se začno vrteti kolesa, premikati ročice, 
dvigati vzvodi, voziti naprave? Ne vem, zakaj me postane strah, kadar 
opazujem tisto premikanje. Bojim se, da se ne bo nikoli ustavilo. Že-
lim si, da bi se kaka ročica zlmotila in vstopila pred drugo, da bi za-
hreščalo in kolesje obstalo. A vse gre s tako točnostjo, tako po začrta-
ni poti, da te j e groza mrzle preračunanosti. Ko se stroj ustavi, se ved-
no oddahnem. . . Kdaj se bo ustavilo kolesje, ki ga je sprožil tisti ko-
vanec? Ista mrzla določenost nevidnega stroja, isti naraščajoči ropot, 
isti strah, kje bo konec." 

Sedel je pred menoj v pletenem stolu in govoril nekam v modro 
steno. Hotel sem ga opazovati tako, da bi me pri tem ne videl. Petde-
setletnik. Zagorel obraz, za spoznanje preženski, lasje že rahlo posive-
li, prijetno neurejeni, glas težak, truden. 

"Pripovedujte , " sem skorajda ukazal. 
Iz desnega žepa je izvlekel z nenavadno skrbnostjo kovanec. Po-

držal ga je na kazalcu in sredincu, ga ogledal proti svetlobi, obrnil in 
ga nalahno položil na mizo. 

"Kaj vse morete kupiti za takle denar? Eno pero ali dve šivanki, 
dve tableti proti glavobolu ali eno vezalko. Tako mislite vi, tako misli 
še marsikdo. Kako kriva cenitev. Kakšna kratkovidnost. Ta denar mo-
re neprimerno več. Ta d e n a r . . . " 

Obstal je. Čutiti je bilo, da se je zavedel, da ni začel pri pravem 
koncu. Segel je v žep po zavojček s cigaretami, mi ponudil, pa takoj 
spet umaknil, češ, vi gotovo ne kadite, si vtaknil cigareto v usta, j o 
prižgal in potegnil prvi dim globoko vase. Vsi gibi so bili slovesni, 
skoro obredni, oči ves čas uprte v kovanec na mizi. 

"Seveda, ko bi ne videl toliko, ko bi ne srečal toliko stvari v pre-
teklosti. Danes gledam drugače kot včeraj in jutri bom gotovo spet 
drugače. Danes, včeraj, jutri. Ne, ne, saj ni prav. Vi se mi boste sme-
jali. Ne misl i te . . . Saj vem, saj še vem prav: včeraj, danes, jutri. Je 
sedaj prav? In vendar gre pri meni pot tako: danes, včeraj , jutri ." 

Ni umaknil pogleda s kovanca. Počasi, skoraj pobožno je vlekel dim 
vase in kakor namenoma sobo z njim spreminjal v drug skrivnosten 
prostor. 

Dolgo je molčal. Potem je začel s tišjim, zaupnejšim glasom: 
"Prav tisti v e č e r . , . " 



"Kateri večer?" sem mu padel v besedo. 
Pogledal me je začudeno. Takoj sem razumel, da je zanj važen le 

en dan, le en v e č e r . . . 
" . . . sem bral pismo prijatelja iz njihovih temnic. Umazan, zmeč-

kan kos papirja. S težavo sem prebral, kar je bilo nanj v grozi in hitri-
ci nametanega. Pa saj mi besed ne bi bilo treba brati. Črke so pove-
dale vse. Ali ste kdaj pomislili nanje? Na ljudi v temnicah, v bun-
kerj ih? Kaj so to še l jud je? Prvi in drugi : tisti v bunkerju in tisti 
pred vrati bunkerja. Kakšen okus mora imeti juha, v katero j e na-
mešan strup? Kakšno občutje mora imeti človek, ki diha strupeni 
plin? Kako se mora počutiti človek, ki dva meseca ni dobil kosa mila, 
ne kozarca vode, da bi se umil, brisače ali robca, da bi se obrisal, 
enega samega kosa perila, da bi se preoblekel? Kako mora biti člo-
veku, ki čez dan ne sme zatisniti očesa v temnem bunkerju, ponoči pa 
mora spati s stosvečno prižgano žarnico nad očmi? Samota prinaša 
misli, misli, tisoč neumnih in pametnih misli, glava je težka od njih, 
pa nimaš koščka papirja, da bi j ih spravil tja, da bi ne razbijale po 
glavi. Kaj je res čudno, če sliši tak človek za stenami glasove, ki j ih 
n i ? . . . Vse to samo zato, ker noče povedati enega imena. Vem, ne bo 
ga povedal. Ker s tem bi onega drugega zaprli v isti pekel kot njega. 
Prav tako brez razloga, brez smisla. In če človek pomisli, da je to le 
eno pismo enega človeka." 

Molčal sem. Vsaka beseda bi padla v prazno. Z nalivnim peresom 
sem risal pc< pivniku neurejene črte, obris neznanega mesta. Tenke 
drsanje peresa po ploskvi je ubijalo pretežki molk, ki se je jel nabi-
rati na stene in pološčene ploščice na tleh. 

"Človek je postal blazen od želje, da bi bil enak Bogu. Kaj ga ni 
ta blaznost obsedla že v začetku? A danes je drugače kot takrat. Ta-
krat mu je šlo za nova spoznanja, za nove sile, za nov blesk. Danes 
tekmuje z Bogom le š^ v tem, da bi ustvaril pekel. A se sprašujem, 
od kod ta želja. Iz naveličanosti? Iz prenasičenosti? 

Od tistega pisma hodim pol svoji poti nazaj, v preteklo, v poko-
pano. Vsak korak naprej je zame stopinja nazaj v tisto, kar je že mi-
nilo. Sleherno srečanje ]£ le srečanje nečesa že zdavnaj srečanega. 
Zamišljeni kostanj, vijolična senca čez pločnik, prelomljena ploščica 
na tlaku, obrabljena kljuka v vratih — vse je vstajanje umrlega. 
Prav vsaka stvar ima svoj smisel nekje v preteklem. A istočasno se 
ročice na stroju premikajo v levo, v desno, vzvodi se dvigajo in pa-
dajo, čutim, da se stroj premika, da vstopa v nove trenutke in strah 
me je, ali se bo ustavil." 

Zavedel sem se, da sem se prepustil njegovim besedam, ne da bi 
se vprašal, kaj hoče, kje je začetek, kaj ga je tako do konca izpraznilo 
in napolnilo s seboj. 



"Saj ne more biti drugače. Trenutki, ki smo jih takrat živeli, so 
bili prepolni. Čudno je pravzaprav nasprotno: kako smo mogli posta-
viti steno pred preživeto? Ali ste vi kdaj spali na senu ali na klopi, 
polni smrekovega vonja in duha po prsti? Pod cvetočo lesko ali v ko-
žuhastem snegu, pričakujoč zadnje krogle, ves na božji dlani ? Kako 
dober je bil črn kruh, umazan od nabojev, in maslo in mrzle ribe iz 
konzerv sredi zime. Kako dobra vroča, grenka kava, če po štiri dni 
nisi imel nič toplega v ustih. Premočeni do kože in s krvavimi žulji 
na podplatih smo se pehali preko senožeti in skozi bukove gozdove na 
sledi za njimi. Kdaj se je kdo opi l : saj ni bil gotov, ali mu bo jutri 
denar še služil za kaj. Vsak dan smo se srečavali s smrtjo, nihče ni 
vedel, za katerim mlinom ali pod katero jelšo ga čaka. Hoteli smo 
podreti za vselej vse njihove temnice, pobiti vse stosvečne žarnice, 
razcefrati nj ihove zasliševalne zapisnike, ubiti glasove, ki j ih ni in ki 
jih vendar ču je jo po bunkerjih jetniki." 

Stavni stroj, kovanec, danes, včeraj , jutri, pismo iz celice, preho-
jena p o t — ne, ni mi bilo mogoče najti zveze med vtisi. Kaj naj rečem? 
Ali naj sploh kaj rečem? 

"Dnevi so bili polni doživetij ," sem negotovo izustil, pa mi je 
bilo .takoj žal praznih besedi. Ozrl se je vame, skoraj se je zasmejal. 

"Razumem. Nisem še čakal vaše besede. Kako naj uganete? A 
kar sem pravil, — res, potrpite, prosim vas. Že vnaprej zbiram doka-
ze proti sebi. Bojim se, veste, da b i . . . " 

Vedno manj sem razumel. A tiste črne sence okrog njegovih oči 
&o bile tako lepe, da sem vedel, da je vredno čakati zadnje besede. 

"Seveda bi ne hotel za nič na svetu vplivati na vašo sodbo. Če 
sem rekel, da zbiram dokaze proti s e b i . . . Ne vem, zakaj planejo vsi 
najprej z nasprotnimi dokazi. In ker se bojim, da bi tudi vi — to je 
tisti strah, zato vam govorim, čeprav se zdi, da je vse brez zveze." 

Dokazi proti sebi, nasprotni dokazi od drugih ljudi, strah pred 
temi, nemir zaradi prvih, neki medel okvir se je jel sestavljati. In 
vsebina? 

"Zločinec sem," je bruhnil iz sebe sunkoma, premočno. "Vse je v 
tem. Tako kot slišite. A nisem prišel po odpuščanje. K^ko mi morete 
vi nekaj odpustiti, kar se bo zgodilo šele čez stoletja? Ne maram va-
šega odpuščanja. Sovražim vsakogar, ki bi mi hotel odpustiti, ker vem, 
da bi bilo tisto laž, zakrivanje resnice, moje resnice. Ne recite mi be-
sede odpuščanja, lepo vas prosim." Za hip je počakal, potem se je 
začel na glas smejat i : "Pa sem vam rekel, da ne maram vplivati na 
vašo sodbo." 

Pred očmi mi je zrastel jetnik, od katerega je ta, človek prejel 
pisanje iz temnice. Jetnik noče povedati imena, ker ve, da bi njegova 
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izpoved mogla biti vzvod celi verigi laži. Ta tu zahteva, da priznam 
njegovo krivdo, ker se kot oni boji laži. Če je prvo junaštvo, kaj je to 
drugo? 

"Sicer sem vam pa že povedal," je začel z glasom, kot da je šele 
začel govoriti . "Le tega ne veste, kako se je vse po vrsti dogod i lo . . . 
Bilo j e nekega vlažnega ponedeljka. Ob šestih zvečer sem si nataknil 
dežni plašč in stopil iz pisarne na cesto. Vrvež kot vsak večer, sprošče-
nost po delu, prihajajoča spokojna ubranost. Prijetni, skoro domači 
obrazi, v obleki okus in čut, da je človeku kakor v salonu. Zavil sem 
v podzemsko železnico. Skupaj s sto in sto najrazličnejšimi obrazi 
sem se preril v železniški voz. Na tretji postaji sem izstopil, se narav-
nal po stopnicah navzgor na prečno podzemsko železnico. Stal sem 
ob progi. 

Tik ob klopi je stal mlad fant. Težko, da bi imel že dvajset let. 
Dolg, razkuštran, nekoliko zanemarjen, z otožnimi, lepimi očmi. Meha-
nično je ponavljal ime komunističnega časopisa. Danes bi prepoznal 
njegov glas iz tisočglave množice. 

Ni bilo misliti, da bi mogel na prvi vlak. Počakal sem in opazoval 
prodajalca. Prste je imel dolge, lepe. Sploh bi čedno oblečen delal pri-
jeten vtis. 

Mimo so hodili uradniki q večerniki v rokah, učiteljice s torbi-
cami, glasni študentje z mapami in knjigami. Nihče ni kupil časopisa 
od otožnega fanta. 

I^ant je moral občutiti nesmiselnost svojega položaja. Kot da ga 
je reka odplavila h kraju. K o bi se vsaj kdo ozrl nanj, a nič. Njegove be-
sede so bile besede nad glave, pod oboke, v prazno. 

Kaj mu daje moč, da ne pobegne, da se ne skrije v zadnji kot in 
ne zakrije obraza v dlani in ne zajoka? Ta sila ni iz njega, je pre-
mehak. Mogoče dobi denar, tudi če ne proda časopisov. Mogoče ima 
doma mater, betežno starko, kateri mora kupiti kruha in mleka. Mo-
goče je imel ugodno službo, pa so ga odslovili zaradi njegovega pre-
pričanja. Preveč je doživel, pa se mu je mogoče družba zastudila, za-
klel se je proti njej. 

Ni nehal ponavljati ime časopisa. Kupil ni nihče. Niti eden. 
In če ne bo dobil denarja niti za kruh in mleko? Če bo dobil novo 

klofuto od l judi? Če bo moral z novim porazom leči na neurejeno po-
stel jo? 

Nisem dosti mislil. Segel sem v žep in mu ponudil tisti kovanec: 
'Dajte mi časopis ! ' 

Dal mi ga je in spravil denar. 
Vstopil sem v vlak in se odpeljal ." 
Človek je sedel pred menoj utrujen, poten. Ni vedel, kaj bi rekel, 

a sem čutil, da ta molk ne sme trajati predolgo. 



" T o je v s e ? " sem rekel mirno. 
"Se vam zdi malo? Vedel sem, vedel sem. Opozoril sem vas prej, 

bal sem se. Ne, vi ne vidite vsega. Vi tega niste doživeli. Kako morete v 
trenutku najti odgovor, ki ga jaz iščem že tedne in tedne?" 

Počakal je. 
"Edino, kar me je včasih pomirilo, je to, da se mi je fant smilil. 

Zato sem kupil od njega časopis. Samo zato." 
"Al i je še kaj drugega važnega kot t o ? " sem se oglasil. 
"Ne bi smel pozabiti svojih srečanj, preteklega, pokopanega. Fant 

bi se mi smel smiliti, a moje dejanje bi moralo biti drugačno. Seveda, 
lagodni smo. Ko bi fanta povabil v bar in mu naslikal, kar sem nekoč 
videl in bral, bi zamudil večerjo in bi ne mogel poslušati radijske 
oddaje. Te pol ure mi je bilo več kot človek. Potrdil sem ga na njegovi 
poti, dal mu novega poguma." 

"Ne vem, če je n u j n o . . . " sem hotel ugovarjati, pa mi ni pustil 
končati stavka. 

"Ne, ni nujno. Vem to. Le ena možnost je, da bi dal slovo sedanji 
poti brez mojega kovanca. Druga možnost bi bila zanj usodnejša in 
v tem primeru bi bil jaz njegov dobri angel. A kdo mi da gotovost, da 
sem mu zaprl vrata v obup?" 

"In kdo vam da gotovost za prvo možnost?" 
"Graditi bi moral na gotovih temeljih. Ob skodelici kave bi mu 

povedal vse. Kaj smo res samo zase doživeli, kar smo doživeli? Naj bo 
nov rod obsojen na isto srečavanje s smrtjo, ker smo mi obnettneli v 
svoji lagodnost i?" 

Čutil sem, da so njegove besede pretehtane, možni izhodi zaprti 
z novimi ugovori. Nihče ne bo mogel odgovoriti temu človeku, če si 
sam ne najde odgovora. 

"Ko bi ga še kdaj srečal v življenju. Gotovo bi ga povabil na kavo. 
A kaj, ko so naša srečanja le enkratna. Takrat rešuješ ali ubijaš. In 
ko bi ga reš srečal čez nekaj tednov. Bo še isti, kot je bil ? Bo še 
ista beseda zmogla, kar bi pred tedni? 'Kaj, vi ste? Vi, ki ste pred 
tedni kupili od mene časopis? ' bi se mi zasmejal. In kaj naj mu od-
govorim? Da se mi je smilil? Sicer so pa vsa ta sklepanja v zraku: 
kot da se bova res še kdaj srečala. 

Mislite, da on nima tovarišev? Mogoče ima dekleta. In dekle ima 
prijateljice. Misli enega človeka so končno misli velikega kroga ljudi. 
Kakšna misel bi prišla do mnogih ljudi, ko bi jaz ravnal drugače! 
Ne bi bili prepričani o vsem, vem. A dvom bi zasejal, majhno razpoko 
v jez zarezal. Tako sem pa vrgel novega cementa na steno. Če začnem 
misliti, da bo mogoče fant imel družino, ki bo prav tako morala živeti 
zlagano življenje, ne vidim več konca poti." 

Molčal sem. Vsaka beseda bi povedala manj kot molk. 



"Mislim na uradnike, na učiteljice in študente, ki so hodili tam 
'mimo. Mislite, da me niso opazili?- Vsi res ne. A recimo, da me je 
samo eden opazil. In ni nujno, da je sploh pomislil na to, kaj kupujem. 
Podoba se mu j e vtisnila v dušo in nihče več je ne zbriše. Tudi ta 
podoba bo odločala pri njegovih korakih, čeprav se tega mogoče niti 
zavedal ne bo. Nikdar mu ne bo mogel nihče dokazati, da so vsi l judje 
proti raj obetajočemu sistemu. Sam je videl človeka v dežnem plašču, 
ki je nekega vlažnega ponedeljka kupoval njihov časopis. Tudi ta 
vtis v njem ni samo njegova lastnina. Čez deset let morda, mogoče 
še kasneje bo ob dani besedi postal lastnina kroga ljudi. Ne bo mogoče 
prepričal, a vzbudil bo dvom." 

Verjetno sem prvi, ki poslušam izpoved tega človeka. Ne vem, 
zakaj mi je prišlo to na misel. Je bil ponos? Ali le veselje, da je tudi 
on prišel do trenutka, ko more z besedo na dan? 

"In če sem res zastavil prodajalcu pot v obup? In če me ni niti 
eden opazil? Kaj je tisti kovanec res tako brez cene? Vem, danes 
in jutri in drugo leto res. A čez petdeset, čez sto let? Čez petsto let? 
Moj denar bo gradil koncentracijska taborišča, kemijske laboratorije za 
strup in plin, tovarne za stosvečne žarnice, tovarne za orožje. Ali ste 
kdaj videli štiriletnega otroka, ko gradi gradove? Mlado ženo, ki 
čaka na prvi sad? Starega očeta, ki se veseli spokojnega večera? 
Vsem sem ukradel njihove sanje. Tudi jaz sem pomagal graditi pekel." 

Ob zadnjih besedah se je razburil, tresel se je po vsem telesu. 
Dolgo je sedel in gledal v steno. 
Molk v sobi je prekrival podobe. Človek je vstal in brez besede 

izginil skozi vrata. 



VLADIMIR KOS 

N E V E Č N I R I M 
Smrdi 
s kanalov in ozkih ulic 
v baržunast večer. 
V Venerinem templju 
lovijo mačke 
nervozne, drobne miši. 
A Tiberin tok je mir. 
Luči ležijo na stari cesti, 
kjer iščejo dom. 
Dim z brlogov moli. 
Uporen. Bled. 
Srednjeveški stolp 
v plenicah visi. 
Vseh vrvenj mre sled. 
Oči gori jo 
otrokom, cipam, menihom. 
In kri Mučenih diši 
do palač v ledeni lepoti. 
Božji duh 
trepeta 
od reklam do zvezd. 
In ustvarja. 

P A K R O G I 
Naenkrat postanejo zrak in pot in misel 
težki. 
Bolijo. V vrtince me vlači jo 
težki kot krivda. 
Iz silne daljave se sveti vseh stvari 
Središče. 
A toliko rok se steguje 
po srcu, ki 
niha 
v pakrogih, v pokrogih, v pakrogih 



sonc in — 
o Bog ! 
Naj hvalim za slutnjo ponižnosti T e . . . 
s ščitnih naprav črepinj ! 

T R I L O G I J A V S U S C U 

PRVI Č A S : GNITJE 
Rjava, zelena, osiva 

barva čepijo ob 
truplu ubitega hrasta, 
a veter raznaša 
deževnost; čuden nesmisel 
leži v kolobarjev ob jemu; 
vonjava odhaja ; končano 
je . 
Pohodi rumenih živali 
trgajo s skorje utvaro; 
v pramiznem ustroju korakajo 
k strujenim žilam 
in pi je jo srečne ; 
skrbno polagajo v gnezda 
iz tople tkanine 
mladiče. Meglice se vračajo 
k večnosti. 

DRUGI ČAS: OGENJ 
Potem v valovih 

belega trajanja 
zobje priplavajo 
hitrih koles 
in truplo 
dvignejo na 
brneči čoln. 
Slovesno je . 
A vijolica 
s trave kl iče : 



"Zbogom, ljube 
živalce! Bodite 
močne ! " in 
misli na — 
peč. 
Na temni 
madež kane 
tihost, ki 
bilke boža, 
zgubljeno dehti . 

TRETJI ČAS: ISKALEC 
Zdaj j e skoraj april. 

Moj duh visi med 
vejami do neba, in 
vprašuje : čemu, čemu, čemu? 
Piš norčuje se : u — 
u — u. Lisjaki krohotajo se : 
u — u — u — u. 
Bohotanje vitkih trav tke 
preproge čez sled odhoda. 
Prav ta h r a s t . . . In 
prav te živalce . . . Nebo 
je deviška skladnost tajn. 



ANTON KACIN 

ZAČETKI SLOVENSKEGA 
LEPOSLOVNEGA EKSPRESIONIZMA 

Zbirko povesti goriškega pisatelja, katerega je nadzirana in tendeneno 
•precejana literarna zgodovina v domovini spočetka skušala izbrisati iz leto-
pisov slovenske lepe knjige, a ga je potem le morala priznati, čeprav ga je 
nepravično ocenila iz ozikega vidnega kota uradne estetike, moramo toplo po-
zdraviti. Slovenska ¡kulturna akcija je s tem izborom postavila Velikonja na 
mesto, ki mu po objektivni sodibi gre. 

Ker je knjiga /pomembna in sega v nekem smislu preko me1 j takih zbor-
nikov, je vredno, da se z njo bavimo obširneje, zlasti še, ker je Jože Veli-
konja, pisateljev sin, vi uvodu orisal očeta bolj kot človeka nego kot pisa-
telja. V literarnozgodovinskem pogledu ga je uvrstil v "dr.ugi rod domin-
svetovcev". 

Zdi se mi, da ta oznaka ne ustreza dejansikemu razvoju dominsvetovske 
in srploh slovenske literature. 

Prva tri desetletja "Doma in sveta" so list urejevali trije uredniki: 

1. Ustanovitelj dr. Frančišek L a m p e (1888-1900). NjemJ je šlo pred-
vsem za družinski list s katoliško usmerjenim leiposlovjem. Lampe je zbral 
kakih trideset sotrudnikov. Med njimi so bili: Janko Barle, Josip Benkovič, 
Peter Bohinjec, Ivan Cankar, Jože Debevec, Fran Detela, Franc Finagar, 
Anton Funtek, Engelbert Gangl, Josip G^ilanc, Franc Jaklič, Franc Kralj, 
Janez Ev. Krek, Anton Medved, Ksaver Meško, Mihael Opeka, Pavlina Paj-
kova, Pavel Perko, Lo<vro Pogačnik, Ljudmila Poljanec, Matija Prelesnik, 
Silvin Sardienko; Anton Sušndk, Ivo T rož t, Aleš Ušeničnik, Oton Župančič. 
Mnogi imed njimi so ibili začetniki; pozneje so se razvil^ v raznih smereh. 
Drugi so bili epigioni, ki se nikoli niso dvignili iznad pišoče množice, ali pa 
taki, ki so pa prvih slovstvenih poskusih sploh utihnili. Literarno je to zelo 
neenotna družba. Prozaisti med njimi so bili z redkimi izjemami epigoni 
realizma, včasih s poučno noto. Urednik sam je odločno zagovarjal zdrav rea-
lizem. V članku "Naš program" je temperamentno izjarvil: "Tu je treba 
močno zaklicati: Resnica naprej! Sedaj ni časa za gole izmišljotine; ne pi-
tajmo naroda s slovstvom o deveti dleže/li, ampak s slovstvom resničnim in te-
meljitim! Resnica pa, katera koli si bodi, ni sama na sebi moč; nje-
na moč in svetloba se kaže v življenju. Življenje človeštva je neizmeren tok, 
¡ki se vali naprej in naprej. To je odprta knjiga, iz katere se najbolj učimo 

Ob Velikonjieivi Knjigi "Ljudje". — Zbral pisatelj sam. Uvod: Jože Veli-
konja. Oprema: Milan Volovšek. Uredil in pripombe napisal: Tine Debeljak. 
Str. 342. — Izdala Slovenska Kulturna akcija v Buenos Airesu 1955. 



resnice. — — — In prav življenje, to čudovito gibanje človeškega rodu po 
vseh raznovrstnih potih, ovinkih, prepadih — življenje kot zrcalo resnice, 
naj bi kazal naš list istinito in umevno in lepo. Lepo, čisto zrcalo 
življenja bedi lepo slovstvo, to načelo nas je vedno vodilo." (DS, 1896, str. 
60-62.) 

Kakor je podoben krog pred njimi ustvaril večerniško povest, tako je 
ta skupina ustvarila posebno vrsto poljudne povesti, katero bi lahko imeno-
vali dominsvetovsko povest. V glavnem pa predstvlja "Dom in svet" Fran-
čiška Lampeta stopnjo zbiranja sotrudnikov. Lampe je zbudil mnogo latent-
niih moči, ki bi se brez njega morda sploh nikoli ne bile pokazale; širil je 
tudi smisel za umetnost in leposlovje po katoliških načelih. To je p r v i r o d 
d o m i n s v a t o v c e v . 

II. Dr. Frančišek Lampe je 24. septembra 1900 umrl. Že med njegovo 
boleznijo je DS urejeval dr. Evgen L a m p e in ga naslednje leto (1901) 
tudi formalno prevzel. Uredništvo je obdržal do leta 1913. Pomagala sta mu 
Mihael Opeka (1901-1912) in Andrej Kalan (1913). Poleg sotrudnikov iz 
prejšnje dobe (nekaj imen: ¡Peter Bohinjec, Ivan Cankar, Jože Debevec, 
Fran Detela, Franc Finžgar, Franc Jaklič, Anton Medved, Ksaver Meiško, 
Mihael Opeka, Silvin Sardenko) so se oglasili .mnogi novi: Venceslav Bele, 
Peter Butkovič, Izidor Cankar, Ivo Česnik, m. Elizabeta, Anton Erjavec, Lea 
Fatur, Cvetko Golar, Andrej Kalan, Marija Gregoričeva, Griša Koritnik, 
Ivan Lah, Evgen Lampe, Leopold Lenard, Joža Lovrenčič, Janko Mlakar, 
Janez Pucelj, Milan Pugelj, Lojze Remec, Fr. Ks. Steržaj, Leopold Turšič. 
Jože Vandot itd. 

Ta skupina — d r u g i r o d d o m i n s v e t o v c e v 1 — je ime-
la nedvomno močnejše umetniške ambicije kot prejšnja. Pisatelji in pesnik: 
iz prvega redu, ki so ostali zvesti listu in poeziji sploh, so se večinoma razvi-
li v resnične umetnike. Vendar je delo te skupine v bistvu le nadaljevanje 
prve, in gradnja s katoliško miselnostjo prežetega leposlovja v smislu skle-
pov slovenskih katoliških shodov. 

III. V januarju 1914 je prevzel uredništvo "Doma in sveta" dr. Izidor 
C a n k a r ; ohranil ga je pet let (1914-1918). Zanimivo bi bilo vedeti, ali 
ga je dr. Evgen Lampe predal po dogovoru in brez trenja. Vsekakor je bil 
dr. Izidor Cankar takrat up katoliškega leposlovja. Pojavil se je nenadoma 
s svojo elegantno svetovljansko prikaznijo;' spočetka se je zdelo, da skoraj 
ne sodi v tedanje slovenske razmere. V DS jie od leta 1907 dalje objavil nekaj 
novelic in ocen (psevdonim France Bregar), večino znamenitih "Obiskov" 
(1910-11) in psihološki roman "S poti" z nezaključenim dejanjem. Ni mi zna 
no, ali je kdaj napisal kako pesem ;2 morda sta njegovi dve ekspresionistični 
pesmi v "S poti", o katerih pravi,, da jih je napisal Fritz. 

1 Kot drugi rod dominsvetovcev je nekatere iz te skupine označil že Slod-
njak (Pregled slovenskega slovstva. Akad. založba, Ljubljana, 1934). 

2 Doklerjevo "Jubilejno kazalo za vseh petdeset letnikov Doma, in svetu" 
(Ljubljana 1938) Izidorja Cankarja ne navaja med pesniki. Ni verjetno, 
da se je Izidor skrival za kakim drugim psevdonimom. Sicer pa Dokler 



Bil je razgledan, genialen mož; svoje misli je znal zapisati nenavadno 
pregnantno in jasno. Kot umetnostni zgodovinar je poznal sodobne evrop-
ske tokove v upodabljajoči umetnosti in slovstvu. Za sabo je imel soliden študij 
iz bogoslovja in univerze. Bil je bolj konkretna figura kot Ivan; na poučnih 
potovanjih si je širil obzorje in utrjeval sodbe. Bil je estetsko poliedricen 
duh. IFO romanu "S ipoti" bi sodil, da sta bili v njem dve močni skrajnosti, 
diva pola, dve duši, čisto po Faustovo: "Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner 
Brust; / die eine will sich von der andern trennen." Na eni strani objektiven 
umetnostni zgodovinar, registrator umetnostnih vrednot v slikarstvu v teku 
stoletij, razumarski analitik, priznavatelj teh vrednot in veličin glede na čas, 
v ka/terem so nastale, še ves zvezan s preteklostjo; na drugi strani pristaš 
moderne umetnostne zgodovine, poosebljene v Fritzu, ki priznava le to„ kar 
ugaja danes; ekspresionistični pesnik, živčen, nezadovoljen, poln kontrastov 
in paradoksov. "Fritz, ti se neprestano giblješ v ekstremih. Obup in titanska 
zavest, ljubezen in sovraštvo, dvom in vseslutnost si podajajo roke v tvojem 
srcu."3 Fritz izpoveduje nato: "Ljubim ta večni prepir, čustveno razdrapanost, 
ljubim glavobol in besede brez zveze, svoje vseslutnostii bi ne zamenjal za 
vsevednost... Bolj sem srečen v tem boju, večni revolti in bolj zdrav kot 
zdravnik." 4 — "Za novo senzacijo ali za nov izraz bi se dal zapeljati v 
najhujše grehe; pripravljen bi bil ubijati, če bi potem mogel zagrabiti enega 
naglih utripov svojega čustvovanja in ga ukleniti v besedo." 5 In ipozneje 
zadene ob točko, ki se nekaterim zdi bistvena za ekspresionizem: "V tistem 
razpoloženju sem, ko mislim, da imajo oni tepci prav, ki trdijo, da smo bolni, 

"da nam je mišljenje zdrknilo iz središča, od narave določenega. Zopet enkrat 
mislim, da blaznim, kadar skušam vdreti v mračni dom svoje duše, jo prijeti 
in vreči na svetlo, da si jo ogledam ¡pri soncu." 6 Izidor spoznava dalje: "Mi 
smo e nemočjo svoje zvijačnosti pokazali, da nam je razumi opešal, ko se je 
poostril, 'kakor je oko bolno, če je dalekovidno, toda tam se je nagon po-
kvaril in je sedaj kakor od vetra presukan kažipot, kakor raztrgano strašilo 
sredi njive, ki v njem gnezdijo vrabci, kakor zakonik pisan od zločincev." " 
"Vidim tudi, da je gorje, če zadene bolan raz.um ob pokvarjen nagon." 8 
Fritz fantazira v nestrpnem pričakovanju: "Odpravil bom vsa prometna sred-
stva. Prenašali se bomo z voljo in z naglico misli, ki ljubijo." 9 

Čisto drugače, skoraj mirno govori drugod: "Kako zvonka je beseda 
Italija, ritmično blagoglasje je v njej, ki je skrivnost lepih besed in lepega 

ni zanesljiv. Oceno Krekove knjige "Kroaten und Slowenen" (Dokler 
pravi "Kroaten und Serben"), z naslovom "Pozabljene rokavice", katero 
je spisal Ivan Canlkar, pripisuje Izidorju. Članek ali razpravo z naslovom 
"Najnovejša umetnost — futurizem ali ekspresionizem", katerega naj bi bil 
Izidor objavil v DS 1912, zaman iščeš v tem, a tudi v drugih letnikih do 
1920. Mogoče je le kaka glosa na platnicah; teh pa nisem imel v rokah. 

3 S poti. — DS 1913, str. 172. 
* 1. c. 173 
6 1. c. 212 
« 1. c. 214 
7 1. c. 329 
s 1. c. 330 
s 1. c. 375 



stila, čudno je, da se ljudje še niso pečali s to skrivnostjo, da je niso izkušali 
razkriti, ker kar pišejo o lepoti stila, je bolj skrivnostno kot lepota sama. 
In vendar je gotovo, da se ravna dober stilist nezavedno po zakonih sikladja 
—ne le po zakonih slovniáke logike— kaikor je gotovo, da delujejo v umetniku 
nezavedno veliki zakoni, 'ki jih razkrijejo šele pozni potomci, v katerih morda 
tfeh zakonov nič več ni. Kar vemo o stilu, so le drobci, in še daleč ne najvaž-
nejši; o besednem stilu posebno,, toda o muzikaličnem in slikarskem ravno 
tako. Kdor bi odkril to skrivnost, bi posvetil v najtemnejši Ikot umetnikova 
psihologije; videli bi tam čudeže. Približal bi nam lepoto iz neizmerne daljave, 
prijeti bi 'jo .mogli in držati kakor plen."10 Malo pozneje izpoveduje: "S 
toploto v srcu se gosti tudi apoznanje pred menoj, formula vsega bitja, ki 
je vekovita in pravzaprav edina bolečina mladih ljudi, cilj vsega njihovega 
hrepenenja, postaja omejeno telo, skoro enačba."11 Še marsikje drugje se 
pokažeta v njegovem delu ti dve sestavini njegove duševnosti: stilizirani 
ornament na platnicah knjižne izdaje "Obiskov" (1920), ornamenti na plat-
nicah v platno vezanih "Zbranih spisov Ivana Cankarja", inicialke ter sploh 
oprema istih razodevajo notranji mir, dognanost vsega. Že leta 1914 pa ga 
je zanimal tudi Picasso; v DS je objavil njegovega "Rezbarja". Leta 1912 je 
simpatično pisal o francoskem simbolizmu. Isto leto je v slovensko literarno 
kritiko zanesel pojma impresionizem in ekspresionizem, in sicer s prevodom 
članika iz angleškega umetnostnega lista "The Studio" od 15. dec. 1911. Morda 
je na njegovo pobudo Ivan Gruden napisal razpravo "L'Italia futurista" 
(DiS 1913). To dvojnost v sebi je čutil tudi sam. Ko ga je razglabljanje 
zaivedlo predaleč, v slepo ulico ali paradoks, 'je zaklical: "Cankar, sovražnik 
moj, bodi pameten!"12 

Izidor Cankar je zelo zgodaj popolnoma dozorel. Ko je bil bogoslovec 
in je nasproti Ivanu Cankarju izrazil negativno sodbo o Smrekarjevih risbah 
za "Krpanovo kobilo", mu je Ivan še lahko očital: "Vi vsi sta premalo videli, 
vam vsem je preveč tuja umetnost, posebno moderna, da bi si smeli lastiti 
hitro sodbo." 13 Tri leta pozneje (1910-1911), ko mu je bilo 24 oziroma 25 
let, je že napisal "Obiske". Iz učenca je skoraj čez noč postal mojster. Živ-
ljenje mu po tridesetem letu starosti ni nudilo več ve'.iko. Krščanstvo ga že 
zgodaj ni več vezalo. Sam izjavlja: "Tudi jaz sem si že izpraševal vest in 
sem videl, kako mi krščanstvo lepo dogmatično živi v glavi, srce pa o njem 
le malo ve."'14 Nikjer ga ni držalo trajno. Večni nemir ga je gnal iz stroke 
v istroko. Ko se mu je zdelo, da je leposlovju pogledal do dna, se je obrnil v 
politiko. Bilo je glavni urednik "Slovenca" (1918-1919), govoril je na shodih, 
bil član Narodnega sveta, Narodnega veča in delegacije za ujedinjenje. Po-
litike se je kmalu naveličal. Pripravil se je za profesuro na univerzi in se 
poglobil zlasti v upodabljajočo umetnost zaipadne Evrope. Urejeval je Ivanove 
Zibrane spise, a je .tik pred koncem (z XIX. zvezkom) prenehal. Vstopil je v 
diplomatsko službo; postal poslanik v Argentini in i » vojni v Atenah. Vmes 

i« 1. c. 97 
H 1. c. ,135. 
is 1. c. 135 
13 Pišimo 2. januarja 1907 — Pisma Ivana Cankarja, II. str. 481 
14 Izidor Cankar: OdUrmki iz pisem. DS 1916 str. 111 



je prevajal iz nemščine, angleščine in francoščine. Priredil je kritično izdajo 
korespondence Ivana Cankarja; veliko je pisal o likovni umetnosti. Za olim-
pijsko mirnim, skoraj negibnim obrazom je živel nemiren duh ali po Nie-
tzschejevo: dionizična narava pod apolinično zunanjostjo. Njegova korespon-
denca, ki je literarno verjetno zanimivejša kot Ivanova, bi utegnila prinesti 
odgovor na marsikatero vprašanje. 

Svoje misli o umetnosti je prva leta Izidor Cankar večkrat izpovedal. 
Nikoli ni poskušal lepote definirali. Verjetno je čutil, da je to nekaj nemo-
gočega. Z lepoto in umetnostjo se je bavil boij po njenih pojavih, torej fe-
nomenološko, kot pa z njenim' bistvom. V "Obiskih" je iskal psihološke vzroke 
umetniškega ustvarjanja, skušal je umetnost, zlasti leposlovno, razmejiti z 
ostalimi panogami duševnega delovanja. V znani polemiki z Ušeniičnikom 
(1916 in pozneje) je skušal tpredvsem potegniti črto ločnico med leposlovjem 
in pedagogiko. 

V listnici uredništva 15 je na razne očitke izrazil svojo vero v umetnost 
in čisto na kratko sarkastično pribil: "Dom in svet se ogreva sam« za eno 
'strujo', ki je brez organizacije in statutov, ki je od stvarjenja sveta vedno 
v opoziciji proti svetu, ki je tragično maloštevilna, ki ne živi, životari pa le, 
dasi je od prvega začetlka brez bodočnosti. To je strančica fanatičnih in 
potemtakem nepraktičnih, kratkovidnih, pa pravzaprav poštenih ljudi, ki 
imajo zastarel in omejen program, kakor je zapisan v evangeliju. Svet je 
siprt z njo in ona s svetom, zato se zateka k fiktivni lepoti, ki jo imenuje 
umetnost,ter išče v njej sebi tolažbe in svetu zdravila." Leto pozneje (1917) 
se je na prvi strani XXX. letnika "Doma in sveta" poklonil spominu njego-
vega ustanovitelja Frančiška Lampeta: " . . . Po resnico pojdemo k .mnogo-
terim ragankam umetnosti in življenja in nič drugega nečeamo od nje, kakor 
da je resnična. Lepoto bomo iskali, kjerkoli jo zaslutimo v kateri izmed 
¡premnogih njenih oblik; ne drznemo si ji predpisovati, da bodi taka ali 
drugačna, a da je vsa lepa, to hočemo od nje. 

Umetnost nam tudi ni idol, ki ga molimo. Živ organ življenja je in je le 
toliko vredna,, kolikor življenju služi, času koristi, kolikor večno veljavnega 
ustvari. Zato poreče zmoti,i če jo sreča: 'Laž si in ti kljubujem!' In zlur 
'Greh si in te sovražim!' V tej suženjski sedanjosti, v tej srčni stiski našega 
naroda in dušni onemoglosti človeštva tudi zanjo ni važnejšega dela, nego da 
oznanja z besedami, ki so ji dane, osvobojujočo moč resnice božje in veselo 
prostost krščanskega nravnega zakona. •— Naša misel se ljubo oklepa doma, 
prepreza svet in hoče v večnost." 

Izido^ Cankar je vodil t r e t j i r o d d o m i n s v e t o v c e v . Pri nje-
govem DS so sodelovali sicer tudi pesniki in pisatelji* ki so pomenili nadalje-
vanje preteklosti, kot Finžgar, Meško, Ivan Cankar, Ivo Šorli, Fran Detela 
itd. Nekatere od teh je morda spet pritegnil dr. Jože Debevec, ki je urejeval 
DS nekaj časa 1915, ko je bil Izidor v vojaški službi . 

V sotrudniški krog po je stopila tudi skupina mlajših, bolj ali manj 
vehementnih upornikov proti neposredni preteklosti, ki so hoteli s preteklo-
stjo prelomiti, ker so verjeli,, da je to mogoče. Ta skupina tvori začetek nove 

DS 1916 str. 112 



struje, nov poganjek. V primeri z njo je bil n. pr. Ivan Cankar z moderno 
vred že — star. Ob tej ugotovitvi mi ne gre za vrednotenje, za viprašanje, 
kdo je ustvaril večje umetnine. Ivan Cankar je prav v tem času pisal in v 
DiS objavljal svoje "Podobe iz sanj", ki so bile kot zlato jabolko na stari veji. 
Pri "'Ljubljanskem zvonu" se teža preteklosti vidi še lepše. Leta 1917 sta 
dnug poleg drijgega pisala Tavčar "Cvetje v jeseni" in Kraigher natura-
listični roman "Mlada ljubezen", dva pisca, tako različna po umetniški smeri, 
starosti in čustvovanju. A niti prrvi niti drugi ni več dajal pečata času; 
razvoj je bil že davno sel mimo njiju. Klji-ib temu je Tavčarjeva idilična 
novela umetniški biser neminljive svežosti. 

IV. Izidor Cankar je postavil DS na novo podlago. Eklektično družinsko-
leiposlovno glasilo je spremenil v odlično homogeno literarno revijo, glasilko 
nove umetnosti; nekaj podobnega, a ne -tako mogočnega je bil v okviru svojega 
pasa Stritarjev "Zvon" in pozneje Levčev "Ljubljanski zvon" (1881-1890). 
Naključje ali kaj je združilo genialnega urednika in plejado mladih pisate-
ljev in pesnikov, katere je gnalo isto podzavestno hotenje, isti "Stuvm und 
Drang" v novo literarno strujo, v — ekspresionizem. 

Leiposlovni ekspresionizem so lite,-ati ekspresionisti in literarni kritiki 
opredelili precej različno. Literati sami so se tega naziva sipočetka otapali. 
Danes stoji, da je nastal v desetletju pred prvo svetovno vojno kot ena. izmed 
oblik reakcije na naturalizem in njegovo ozkost, na mračni pesimizem in na 
pretirano poudarjanje oblike, to je estetski formalizem. V sebi ima močne 
romantične prvine; oznan'juje pravičnost v življenju družba in posameznikov. 
Njegovo zastavo je dvignila generacija, .rojena v osemdesetih letih; več za-
stopnikov je iz leta 1890,; in to ne samo pri Slovencih (Bevk, Lovrenčič), 
temveč tudi pri Nemcih (Kasimir Edschmid, Franz Werfel, Walter Hasen-
elever). Edschmid, eden prvih in najodločnejših oznanjevalcev te nove struje, 
ipravi, da " . . . d i e Künstler der neuen Bewegung.. . waren nicht mehr unter-
worfen den Ideen, Nöten und persönlichen Tragödien bürgerlichen und ka-
pitalistischen Denkens. Ihnen entfaltete das Gefühl sich masslos. Sie sahen 
nicht. Sie schauten, Sie photographierten nicht. Sie hatten Gesichte. Statt 
der Rakete schufen sie die dauernde Erregung.. . Vor allem gab es gegen 
das Atomische, Verstückte der Impressionisten nun ein grosses, umspannen-
des Weltgefühl. In ihm stand die Erde, das Dasein als eine grosse Vision. 
Es gab Gefühle darin und Menschen. Sie sollten erfasst werden im Kern und 
im Ursprünglichen. Die grosse Musik eines Dichters sind seine Menschen. 
Sie werden ihm nur gross, wenn ihre Umgebung gross ist. — Niemand zwei-
felt, dass das das Echte nicht sein kann, was uns als äussere Realität er-
saheint. Die Realität muss von uns geschaffen werden. Der Sinn des Gegen-
stands muss erwühlt werden. Begnügt darf sich nicht werden mit der ge-
glaubten, gewähnten, notierten Tatsache, es muss das Bild der Welt rein 
und unverfälscht gespiegelt werden. Das aber ist nur in uns selbst. So wird 
der ganze Raum des expressionistischen Künstlers Vision. Er sieht nicht, er 
schaut. Er schildert nicht, er erleibt. Er gibt nicht wieder, er gestaltet. Er 
nimmt nicht, er sucht. Nun gibt es nicht mehr die Kette der Tatsachen. — 
Nun gibt es ihre Vision. Die Tatsachen haben Bedeutung nu.r so weit, als, 



durch sie hindurchgreifend, die Hand des Künstlers nach dem fasst, wa.» 
hinteij ihnen steht. — Alles bekommt Beziehung zur Ewigkeit." 16 Po Ed-
schmidu ekspresionisti niso realisti, ker ne fotografirajo, temveč delajo po 
vizijah — domišljiji; so pa izraziti subjektivisti. Hermann Bahr je leta 1911> 
zapisal, da je "ekspresionizem umetnost, ki gleda z duhovnimi očmi", da "ipo-
meni človekov povratek k najintimnejšemu jazu, . . . v njem čustvo absolutno 
prevladuje kot etični in ustvarjalni činitelj." 

Ob nastopu ekspresionizma v slovenski literaturi zadenemo na novo poj-
movanje nekaterih estetičnih problemov, s katerimi so se bavili esteti od 
starogrških časov sem; zlasti gre tu za razmerje med obliko in vsebino ter 
med lepoto in resnico. Gledanje na ti vprašanji loči bolj kot vse drugo eks-
presionizem od struj, ki so vladale pred njim. 

Pri Slovencih je o teh vprašanjih menda prvi razpravljal Stritar, ki je 
veliko govoril in pisal o lepoti in umetnosti, a brez trdnega filozofskega 
ozadja. V svojih številnih člankih, napisanih v tridesetih letih (1866-1896), 
se je dotaknil vseh važnejših estetskih in literarnih problemov. Poznal je 
tudi vsa večja dela svetovnih slovstev. Glede razmer j a med lepoto in resnico 
je, govoreč o Ajshilu, Danteju, Calderonu, Shakespearu in Goetheju .ugotovil: 
"Ti so pesniki v najvišjem pomenu — pesniki in preroki, po katerih se naj-
višje resnice nam naravnost razodevajo v najlepši podobi; v njih se strinjata 
poezija in filozofija, lepota in resnica v čudovito zvezo." 17 

Stritar je bil bolj pesnik kot filozof. Za njim je prišel dr. Anton Mahnič, 
samo filozof. V "Dvanajstih večerih" is j e poskusil določiti, kaj je lepo. Morda 
se je nejasno zavedal, da je ito podjetje težavno. 19 Prepričljive formule res 
ni postavil. Tudi je premalo poznal svetovno slovstvo vseh časov, da bi iz 
del proze in poezije lahko razbral zaključke o lepoti in umetnosti. Delal je 
apriorno. Zahteval je, naj se v leposlovju dosledno uveljavlja nerazdružna 
metafizična trojica idej dobrega, resničnega in lepega. Ta metafizična trojica 
vrednot ni izvirna Mahničeva zamisel; to je stara evropska duhovna de-
diščina iz časov, ko je krščanska miselnost še nemoteno prevladovala v vsem 
življenju in delovanju. Mahnič jo je le prenesel v slovensko kulturo. Pri 
nasvetih o praktični izpeljavi teh metafizičnih načel pa je zašel Skoraj V 
slepo ulico, ko je trdil, da je "narava umetniku, rekel bi, nezmotljiva učiteljica 
in voditeljica, katera ga uči in kaže, 'kako se ima lepota čutno upodabljati. 
Zakoni prave umetnosti izraženi so v naravi." 20 S temi besedami, ki ipeljejo, 

16 Kasimir Edschmid: Über den dichterischen Expressionismus. To je eden 
prvih ekspresionističnih manifestov. Objavljen je v "Zeichen der Zeit. Ein 
deutsches Lesebuch in vier Bänden. — Bd. IV. Verwandlung der Wirklich-
keit" na strani 151 in sledečih. Izdal Walther Killy. Fischer Bücherei. 
Frankfurt am Main. 1958. 

17 Česa je posebno treba našimi pesnikom (Pisma mlademu prijatelju od J. 
Stritarja). Slov. Glasnik 1867. — Zbrano delo VI. 1?55. Str. 60 

18 Dvanajst večerov. Pogovori doktorja Junija z mladim prijateljem. Izdai 
in založil dr. Anton Mahnič, profesor bogoslovja. V Gorici. Tiskala Hilari-
janska tiskarna. 1887. Str. 194 + VI. 

19 "A iprav to je, česar se leposlovec posebno boji in skoro bi rekel «giblje: 
določiti, kaj je lepo". — Dvanajst večerov, str. 20. 

20 1. c. 76 



če so dosledno izpeljane, v najčistejši realizem ter izključujejo vsako drugo 
strujo, je Mahnič priznal realizem kot edino pravo umetnost, živel je pač 
v času, ko je realizem prevladoval v leposlovju; i on sam se kaže v svojih 
listkih, potopisih, črticah in povestih po slogu in načinu opisovanja oseb, do-
godkov, narave, popolnega realista, ki ves živi v sodobnosti. 

Tudi ustanovitelj DS Frančišek Lampe je o teh vprašanjih samostojno 
razmišljal in sklepal. Jasno je pa izjavil: "Čisto določno in primerno se ne 
da povedati, Ika'j je lepo, tistemu, ki tega ne ve iz skušnje." 21 Zelo odločno se 
je izrazil za resnico v slovstvu, kar sem omenil že v začetku. Oba: Mahnič 
in Fr. Lampe, sta tičala globlje v realistični miselnosti svoje dobe kot marsi-
kateri tako zvani realistični pisatelj. .Trdno sta stala na zemlji, le pogled 
jima je bil uprt V nebo. 

Ko sta govorila o resnici in resničnosti, sta menila metafizične resnice, 
a itudi sliko zunanjega sveta, kakršno dojema zdrav človek z nepokvarjenimi 
čutili. "Kedor slabo vidi, ne bo prav sodil o sliki."22 Pri obeh je prehod iz 
čiste filozofije v obravnavanje (konkretnega leposlovja, čigar postanek od-
visi od mnogih zunanjih in notranjih faktorjev, ,p,vehiter, zabrisan; dejansko 
je to skok čez prepad, iz metafizike /v literarno stvarnost; v življenju namreč 
ni vse lepo in dobro, kar je resnično. 

Mahnič in Laimpe sta smatrala resnico tudi v leposlovju kot neločljivo 
sestro lepote in ne samo kot njen bolj ali manj bistveni atribut. Mahničev 
učenec Josip Grilanc, ki se je morda zavedal velike razdalje med metafizično 
resnico in predmeti pesništva, je trdil nekoliko simplicistično, da "pri umo-
tvorih mora vladati 'filozotfična resničnost', to je, dogodek mora biti mogoč, 
ali vsaj verojeten,, tak, da bi se bil lahko pripetil."23 Ali z drugimi besedami: 
dejanje leposlovne umetnine mora biti vzeto iz resničnega življenja ali pa 
mora biti vsaj tako zgrajeno, da je verjetno. Da niti vse največje umetnine, 
porojene iz totalitarne krščanske miselnosti, niso vedno v skladu niti z meta-
fizično niti s "filozofično" resnico (glej na pr. "Pekel" Božanske komedije, ki 
vsebuje prvine iz stare poganske mitologije), na to ni pomislil niti on niti 
Mahnič. Tudi vemo, da je od Homera dalje bila domišljija bistven soustvar-
jalni činitelj v leposlovju; in domišljija se ne briga veliko za resničnost 
dejanja. 

V evropskih literaturah so trdno povezano metafizično trojico (resnično, 
dobro in lepo) začeli razbijati že nemški klasiki proti koncu XVIII. stol. 
Schiller je v svojih teoretičnih razpravah podrl enakovrednost teh treh idej 
in prisodil vodilno vlogo lepoti pred moralo. Nekatere vodilne struje druge 
polovice XIX. stol. so moralo dejansko izločile iz poezije. Naturalizem je 
dajal prednost svoji "resničnosti" pred lepoto. Kmalu so začeli izpodbijati 
ipravico do obstanka v poeziji tudi resnici. Najmočneje in najjasneje se je 
postavil proti resnici v umetnosti Nietzsche, ki je s svojo "Umwertung aller 
Werte" postavil na glavo mnogo dotedanjih pojmov. Prav isto leto 1888, ko 
je Lampe napisal svoj prvi članek o lepoti, in eno leto po knjižni izdaji Mah-

21 Lepota in nravnost. DS 1888. Str. 189. 
22 Mahnič: Osnovni zakoni estetike in lepe umetnosti. RK VIII, 1896. Str. 28. 
23 RK IV 1892. Str. 346. 



ničevih "Dvanajstih večerov", je izpovedal: "Über das Verhältnis der K u n s t 
z u r W a h r h e i t bin ich am frühesten ernst geworden: und noch jetzt stehe 
ich mit einem heiligen Entsetzen vor diesem Zwiespalt. Mein erstes Buch 
war ihm geweiht; diel Geburt der Tragödie glaubt an die Kunst auf dam 
Hintergrund eines anderen Glaubens: dass es n i c h t m ö g l i c h i s t m i t 
d a r W a h r h e i l t z u l e b e n : dass der 'W.ille zur Wahrheit' bereits ein 
Symptom der Entartung ist." 24 Dve leti ipoprej je vrgel med staro ropotijo 
tudi moralo: "Nur ä s t h e t i s c h gibt es eine Rechtfertigung der Welt. 
Gründlicher Verdacht gegen die M o r a l . " 25 Nietzsche je tista leta močno 
strašil po evropski filozofiji in umetnosti. Bral ga je Stritar in ga odklonil.25 

Njegovi nauki so nekaj let držali Ivana Cankarja. Poznal ga je spremljevalec 
moderne Ivan (Prijatelj. Šorli je napisal roman "Človeik in pol" (lj903) z bla-
gim nadčlovekom kot glavnim junakom. Ali je njegovo filozofijo poznal Pi-
casso ali ne, je težko reči. Presenetljivo pa se .ujema s poprej navedeno Nie-
tzschejevo mislijo o .resnici v umetnosti izjava, katero je Picasso dne 26. 
maja 1923 dal za ameriški list "The Arts": "Vsi vemo, da umetnost ni 
resnica. Umetnost je laž, ki nas uči razumeti resnico, vsaj tisto resnico, katero 
ljudje lahko razumemo." 21 

Nietzseheja je dodobra poznal tudi Izidor Cankar; to vemo iz uvodov 
k Zbranim spisom Ivana Cankarja. Zelo verjetno ga je z Nietzsohejem že 
zgodaj seznanil Ivan Cankar. Izidor je v začetku svojega slovstvenega delo-
vanja izrazil za tedanje slovstvene razmere v katoliškem leposlovnem taboru 
nezaslišano misel, in sicer v oceni Ilešičeve zbirke "Cvieče slovenskoga pjes-
ničtva", katero je izdala Matica hrvatska: "Vemo, da dr. Ilešič ne priznava 
in ne pozna našega estetskega natziranja, ki združuje dobro in lepo v meta-
fizično harmonijo." 28 Torej samo dobro in lepo brez resničnega! Metafizična 
dvojica namesto Mahničeve metafizične trojice! Deset let pozneje se je vrnil 
k metafizični trojici; ne vemo sicer, ali po lastnem spoznanju a'i prigod-
niško, ker je pač slav l Fr. Lamtpeta: "Po resnico pojdeim» k mnogoterim 
ugankam umetnosti in življenja in nič drugega nečemo od nje, kakor da je 

.resnična.'»29 Leta 1907 je objavil .prvo svojo črtico "Muzikant Ciril Novak", 
v kateri beremo stavek, ki bi ga takoj obsodili za reminiscenco iz Edschmida 
(Dejstva imajo pomen samo takrat, kadar umetnikova roka skozi nje zagrabi 
to, kav stoji za njimi.), da ni bil natisnjen skoraj deset let prej: "Enkrat 
sem bral popis Postojnske jame. A vse to so sanje — kar je ta,m za tistimi 
zastori in stebri, to je res!"3 0 

'Prva stopnja leposlovnega ekspresionizma, katero predstavljajo —če ne 
štejemo sem Izidorja Cankarja samega— France B e v k , Ivan D o r n i k, 

24 Nietzsches Werke. Taschenausgabe XI. Alfred Kröner Verlag in Leipzig. 
Str. 122. — Prva Nietzschejeva knjiga je bila "Die Geburt der Tragödie". 

25 1. c. 120. 
26 Nova pota. Branje v slovenskem klubu na Dunaju dne 17. marca 1894. 

Zbrano delo VII. Str. 107. 
27 Pablo Picasso: Wort und Bekenntnis. Die gesammelten Dichtungen und 

Zeugnisse. (Ullstein Bücher. West-Berlin, 1957). 
23 DS 1907, str. 139 
2» D,S 1917, str. 1 
3« DS 1907, str. 202 



Joža L o v r e n č i č , Stanko M a j c e n , Ivan P r e g i e l j , Lojze R e-
m e c in Narte V e l i k o n j a , je .prinesla nov pesniški izraz, ki se kaže v raz-
bitju dotedanje melodiozne verzifikacije; verzi so hrapavi in ne tečejo več 
gladko; naglo skušajo izraziti razpoloženje, misel, odziv trenutka, ki zibeei 
brez sledu; zato ni časa za skrb in obliko. Verzi imajo rimo ali pa tudi ne; 
dolgi niso vsi enako. Ekspresionisti, ne samo slovenski, ne ljubijo preciozne 
oblike. P,ri naših prvih ekspresionistih je otipljiva močna romantična po-
teza. Velikonja je v tem pogledu izjema. V pripovedništvu kažejo raztrgano, 
težko ipregledno dejanje. Vsem je skupna težnja do odkrivanja in obsojanja 
socialnih krivic. Vojna je to težnjo pri njih še pospešila v smeri upora proti 
nesmiselnemu uibijanju in proti vojni sploh. 31 To se kaže zlasti pri Bevku. 
Izidor Cankar sam večkrat rabi izraz "revolta". Pregelj je idejo odpora 
proti socialni krivici prenesel v preteklost. Roman "Tlačani", iki je en sam 
iprotest proti socialni krivici v fevdalni družbi, je zaključil: "V letu 1762 pa, 
ko je umiral v ogljarju nekdanji puntar Peter Duša, je izšla knjiga evvo-
pejjskim narodom in preobličila lice stare dobe: prvi blisk bližajočega se vi-
harja, ljudskega vstajenja. Rousseaujeva knjiga "Du contrat social" ni 
pozabljena." s2 Kakor srednjeevropski sploh pomeni tudi prvi slovenski eks-
presionizem delni odmik od tiste realnosti, kakršno zaznava zdrav človek z 
zdravimi čutili. Nekateri ekspresionisti oznanjajo novega človeka. 

Med Slovenci je o leposlovnem ekspresionizmu prvi obširneje in globlje 
pisal Ivan Dornik, in sicer v oceni Lovnenčičeve "Devete dežele" (Čas 1918). 
Kolikor sem miogel ugotoviti, je Dornik edini, ki v tistih letih omenja Kazimi-
ra Edscihmida, prvaka nemškega ekspresionizma; z odobravanjem navaja ide-
je in oznake, kakršne beremo v Edschmidovih spisih, čuti se, da j « Dornik ta 
literarni pojav popolnoma razumel. Za njim je prišel France Bevk, ki je 
javno priznal, da je ekspresionist; to novo umetnostno smer je skušal tudi 
označiti. Najprej se mu je pa zdelo potrebno, da se pokloni metafizični tro-
jici: "Brž ko je dosegel umetnik lepoto, je dosegel že resnico in dobroto; to 
troje se v umetnost; ne da ločiti."33 Potem je nadaljeval: "Za ljudi, ki ne ra-
zumejo vsega tega in ki že vnaprej obsojajo, česar ne razumejo, je ekspresio-
nizem strašilo, ki razliva žolč in vzbuja ogorčenje. Vsaka beseda jih nemilo 
dirne, vsaka primera je gorostasna. Grozno jim je, ko slišijo barve žvižgati 
jn je izmerjena dalja ne več s kilometri, ampak s hrepenenji. Vsak nezmisel, 
kaos najbolj nasprotujočih si učinkov zgnetenih za silo v celoto od ljudi, ki se 
hočejo rešiti vsaj za hip in hlastajo po efeiktu, je ekspresionizem. Kaj pa, če 
je to nekaj notranjega, zlat otrok bodočnosti, ki so ga krstili s tem čudnim 
imenom? Ali nista vsebina in izraz tako tesno združena med seboj, da se mora 
z vsako porojeno mislijo roditi tudi nova oblika, ki jo nujno hoče vsebina? 
Ekspresionizem je posebno izražanje novega doživetja v naših dušah, ki zah-

31 V tem pogledu .stojijo na nasprotnem bregu kot italijanski futuristi, ki že 
v svojem prvem manifestu, objavljenem v pariškem "Figaro" 20. febr. 
3909, slavijo vojno: "Noi vogliamo glorificare la gue,rra - sola igiene del 
cnondo - il militarismo, il patriottismo." Futuristi so se prve svetovne vojne 
udeležili kot iprostovoljci. 

32 DS 1916, str. 327 
33 France Bevk: Misli k mislim. DS 1919, str. 174 



teva novih, sebi primernih izrazov in oblik. Kdor ni občutil teh novih doži-
vetij, ne more razumeti umetnosti, ki jih oznanja; in s stališča, da 2 x 2 = 5 
ni prav, je čisto pametno, da dotičnilk tako umetnost že vnaprej odklanja. 
Samo molče naj bi storil to, da bi se ne blamiral — pred bodočnostjo."'3* 

Sodobniki so ekspresionistično liriko in prozo v DS sprejemali različno. 
Uredniku dr. Izidorju Cankarju so prihajala pisma iz kroga naročnikov. Ne-
katera je objavil. V njih odseva razpoloženje domin svetovske bralne občine, 
ki je bila v nekem smislu duševna elita svojega časa, ker se je bavila z li-
terarnimi vprašanji, čeprav je zavzemala včasih preveč "konservativno stališče 
nasproti novi literarni struji. Nekateri glasovi so bili priznavalni; več kot teh 
je bilo odklonilnih. Ekspresioniste so mncgi občutili kot futuriste. :ir> Celo 
Pregelj, poleg urednika Izidorja Cankarja najfeistrejša kritična glava te 
družbe, je pesnika Lovrenčiča prištel med futuriste, na dragem mestu pa 
med ekspresioniste.36 Takega odpora, kot so ga istočasno doživljali itali-
janski futuristi,37 pa ni bilo. Dr. Jože Debeivee, ki je leta 1915, torej v za-
četk h ek.spresionjz.ma nekaj mesecev nadcuriestoval pri urejevanju DS Izi-
dorja Cankarjai ki je bil v vcjašiki služlbi, je še tik pred smirtjo, ko je po 
znani krizi ponovno prevzel uredništvo DS, zapisal: "Kdaj se je v Dom in 
svet a pričela v rsta neumljivih liričnih pesmi, mi zaenkrat ni pred očmi." 38 
Z izrazom "neumljive pesmi" je meril pač na ekspresionistično liriko. 

V. Če hočemo postaviti Narfceja Velikonjo na pravo mesto, je treba v 
kratkih potezah označiti še njegove vrstnike v tej slovstveni gesneraciji in 
smeri. Dotakniti se hočeun mimogrede in v skopih potezah samo njihovega 
dela v petletju Izidorjevega DS, ko jih je urednik estetsko-kritično in slov-
stvenio-organizatorično vodil kot posebno skupino, katero je ponosno nazval, 
vštevši vanjo tudi sebe: "Mi domimsvetovci..." 39 Ko ise je Izidor umaknil 
fiz lepe literature, so člani te skupine šli vsak po svoji poti. Ni brez pomena 
dejstvo, da se je brž po koncu svetovne vojne pojavila druga generacija 

34 1. c. str. 175 
35 Nekaj istavkov: "Dam in svet ne ugaja, ker je preveč novostrujarski. Pre-

več nejasnosti. Futurizem je «neumnost." — Iz drugega pisma: "Kdo ne 
vidi, da j e nj pr. Velikonja kalen mož, ves hipen in roeutrt, kdo uživa 
Lovrenčičeva dva ekstrakta v zadnji številki?" (oba odlomka v DS 1914, 
str. 279). 

36 "Lovirenčič piše pesmi v pravopisu fu turizma." (Iz slovenske moderne. 
Mentor XI. 1918/19, str. 98" — iPesem "Jesen" (DS 1918, str. 215) je 
izvirna, lepa, klasičen primer zdravega ekspresionizma." (Mentor XI. 
str. 99.) 

37 Aldo Palazzesohi, eden prvih futuristov, pripoveduje, da je Marinetti hotel 
iprirediti v Parmi futuristični večer. Med prebivalstvom je izbruhnil tsk 

odpor, da je morala policija poklicati na pomoč bataljon bersaljerjev in 
eskadron konjenice. Da bi ne nastali izgredi, je prefekt večer prepovedal. 
Na ulicah so množice ikričale: "Dol is futurizmom!" Kvestor je opozoril 
Marinettija in njegove tovariše, da odpelje v 40 minutah brzi vlak proti 
Milanu. In v spremstvu policije in vojaških oddelkov je skupina fuburističnih 
pesnikov prišla živa in zdrava na vlak. Ne mnogo bolje se jimi je godilo 
v Modeni in Ferrari. (11 futurismo nelle eitta del silenzio. Corriere de'la 
sera, 12. aprila 1959). 

28 Ob "Jubilejnem kazalu". DS 1937/38, str. 308. 
39 DS 1916, str. 329. 



efcspresionistov, s poglobljeno in močneje poudarjene ekspresionistično prob-
lematiko glede snovi in forme in da je v glavnsm tudi ta generacija našla 
zavetje pri D S. 

IPO starosti so si ti prvi ekspresdonisti sledili takole: 
Ivan P r e g e l j (rojen 1883) je prišel v novo strujo preko romantike in 

poljudne povesti. Roman t ;k je bil po lastni definiciji. Svojo pot je našel 
prav v času, ko je dr. Izidor urejeval DS. Za Ivanom Cankarjem in Otonom 
Župančičem je gotovo največji umetnik svojega časa. Pisal je pesmi, povesti 
in romane ter dramatične prizore in drame. SVoje ideje, hrepenenje, čustva 
je projiciral v bližnjo, še rajši pa v daljno preteklost. Pregelj ima s lno moč 
barv in potez v slikanju oseib, prizorov, položajev, dobe in miselnosti. Ohranil 
je napeto, romantično zanimivo dejanje, čigar zgradba pa je raztrgana, vča-
sih nepregledna, ker je v bistvu le vrsta močnih, polnih, živobarvnih slik. 
Ekspresionistična je njegova težnja ustvariti slovenski baročni, pozneje pa 
arhaični jezik kot edino primerni izraiz za dogajanja v času od XVI. do XIX. 
(stoletja. V DS je olbjavil tri tehtne stvari. To so: Tlačani (1915/16), Balade 
v, prozi (1917) in Zadnji upornik (1918/19). Pri pesmih je budno pazil na 
melodijo in leipo obliko; miselno je ¡mestoma raztrgan, n. pr. : Kakor bolna 
resnosit, ] kakor nad gomilo, j nad cbrazom njenim | se je razgrnilo. — 
Majka stara dremlje; | lice razorano, | snivaš pesem tožno, j tebi le poznano. ] 
— "Solze, isolze ¡moje | so na kamen pale, | kamen ise razsul je, | solze so 
ostale." 40 

Pregelj je čutil, da plava v nekem novem literarnem/ toku, le opredeliti 
si ga spočetka ni upal ali ni znal: "Ali je "Katastrofa" (njegova enodčjanka 
v DS 1917) simbolizem, naturalizem, impresija ali ekspresija? Ne vem," je 
vzkliknil v svojih literarnih razgovorih v Mentorju.41 "Ali imamo torej že 
ekspresionizem?" se je vpraševal, ko je v istem listu razpravljal o impresio-
nizmu. "Na to molčim. Ta reč imd je namreč še malo temina in nezaupljiv sem, 
ko slišim zopet kaJk modem "-izem"."42 Sam ekspresionist je pozneje ob-
žaloval, da "moramo brati artizem ekspresionistov poleg Danteja v enem 
in istem listo."43 Pregelj je Mahničevo metafizično trojico prikrojil po svoje: 
"Služimo narodu ivt imena L e p e g a in D o b r e g a . " 4 4 Še drugače je to 
povedali v "Usehlih vrelcih" (Izbrani spisi, VIII, str. 133) : "Tisti studenci, 
ki so dotlej hladili neutolažljivo ižejo človeških src, nenehoma koprnečih po 
vsem l e p e m , č i s t e m in d o b r e m (razprl jaz) od vsega začetka veko. 
maj, so bili, usehnili so bili in se usušili." 

Lojze R e m e c (rojen 1886) je bil poleg Lovrenčiča in Bevka najplodo-
vibejlši pesnik te skupine. Med sotrudnike DS je vstopil 1903, ko mu je bilo 
sedemnajst lett. V njem je neko notranje nesoglasje ali nemoč: čutil je, da 
neka nova umetnost prerašča "staro moderno", 43 a v povestih in črticah še 

4° Istrski motiv. DS 1912, str. 10. 
41 letnik X, 1918/19, str. 100. 
42 Impresionizem v slovstvu. Mentor X, 1918/19, str. 142. 
43 Dr. Ivan Pregelj: Misli o slovenskem slovstvu. Čas XIII, 1919, str. 224. 
44 1. c. 224. 
45 "Otresi se fraz in besed naše stare moderne, Iki ti še tu in tam uidejo iz 

peresa, ker so za nas zvoki brez smisla." — (Škrjančki. Zgodiba slovenskega 
študenta. DS 1913, str. 418). 



ves tiči v dognani pripovedni preteklosti. Poznal je Richarda Dehmela in 
D'Annmmzia. Norlčeval se je iz kritikov stare šole. Glavni junak povesti 
"Škrjančki" (DS 1913) je ponujal svoje pesmi raznim založnikom, a je pre-
jemal take in poddbne odgovore: "Te pesmice, dasi so nekateri komadi lepi, 
niso za naše ljudstvo. Kido jih bo razumel 3 Od kod to čudno ponavljanje 
besed, te nemirne kitice, te prešerne, nevsakdanje figure? Učite se, učite, 
klaisike prebirajte pridno, spoznavajte samega sebe in svet in življenje! Umer-
jeroosti, uglajenosti Vam je še treba."46 Drugi založnik ponavlja iste misli: 
"V rpesmih še vse vre in kipi. Kda( ibo p'l moten mošt mesto čiste starine? 
Toliko neizkušenosti, nepoznan j a življenja, imladostne prešernosti je v teh 
verzih, da bi jih nihče ne bil vesel. N.iič novega nam pesnik ne poive v svojih 
novih f igurah."4 ' Kritik moderne smeri pa ugotovi: "Vedi,, da pesem ni lepa, 
če ni nenavadna." 48 

Remec ni pisal veliko, če izvzamemo pesmi iz dijaških in visokošolskih 
let. V Izidorjevem DS je v vseh petih letih objavil samo išitir; pesmi in nič 
drugega. (1914: Ljubezen in življenje. - Z Vipavskega. - 1917: Človek. - Pri 
podružnici siv. Lenarta.) iPrej pa je še napisal črtico Gosli (1904), zgodovin-
sko-rom antično novelo Anino Domini (1912) lim povest Škrjančki (1913), ki 
utegne vsebovati avtobiografske prvine. Že pred Pregljem je obdelal tol-
minjski kmečki upor iz leta 1713 rv poljudnem romaniui Veliki punt. Miselno 
in tudi po obliki ga je zrevolucionirala vojna dn rusoda domačije po vojni. 
Napisal je tudi nekaj dram. Remec je v iteji skupini najmiamij ekspresionist. 

Stanko M a j c e n (rojen 1888) je v DS začel s prozo (1913); pozneje je 
Objavil tudi nekaj pesmi, in sicer prvi dve leti Izidorjevega urejevanja (1914/' 
15). Pesmi so moderne po vsebini in slogu; rimo imajo ali pa tudi ne; pri-
mere so vtzete iz ekspresionističnega izraznega zaklada (n, pr. tri rane glo-
boko, tri sanehe široko. - Ohyrov, DiS, 1916). Več je pisal v nevezani besedi: 
devetnajst črtic v petih letih. Daljšega teksta v tej dobi ni ustvaril. Kaže fin 
dar opazovanja in risanja psiholoških utripov in natančen izraz drobnih stva-
ri, zlasti duševnih dogodkov. Znal se je vživeti v druge ljudi in njihovo proble-
matiko; zanj so važni predvsem ljudje, razmerje med njimi, nerazumevanje, 
tudi majtai vzroki za rveliko trpljenje im nesoglasje. V eni svojih prvih črtic 
Novi ljudje (DS 1913) je po svoje prikazal motiv hlapca Jerneja. Viničar 
Markuš se razbur'. ker je gospodar iz mesta začel zidati na dvorišču ter mu 
s tem vzel ves prostor z,a napreganje, spravljanje sena, a tudi sonce. Zadeva 
(bi b'la (zadovoljivo rešena, če bi stavbo pomaknili za sežanj na desno. A 
gospodar noče o tem nič slišati, "človek, ki stoji pred vami, je delal na vaši 
zemlji triintrideset let. Rečem samo, da me je vaš oče vprašal za 
vsako stvar, predem jo je postavil. Za vsako. In kar stoji in kar leži, je delo-
najinih rok. Mojih in njegovih.'' Ker ga mladi gospodar ne posluša, odpove 
viničarsko pogodbo. Tcda kmetijo prevzame za njegovim hrbtom njegov sin 
Janez, ki bi se rad poiročil. To starega Markuša tako zadene, da ise zigrudi 
na klop. Majcen tu ne postavlja kakega načela kot Cankar, temveč prikaže 
kos resničnega življenja in boja za obstanek; slika je kruta. 

4« 1. c. str. 392. 
v 1. c. 392. 
« 1. c. 418. 



Vojno je Majcen doživlljal drugače ikot drugi iz tega kroga, namreč 
osebno in enostransko; v njene vzroke in grozotne posledice se ni poglobil. Kar 
čudno se bere poleg Bevka, iLovremčiča, VeMkonja in drugih njegova izjava: 
"Ej, koliko sem izkiusil in kako ¡strašno lepo je bilo vse to! Vojska j« velik 
ventil, skozi katerega se izlije ¡smrad in gniloba stoletja. Ljudje sami spo. 
znajo, da ne pojde več naprej, da je blata in brozge že previsoko, zrak .pre-
poln kužne zlobe in zatohle mčvtrednosti, in si sami odpro tak ventil. 
Ne morem ti dopovedati, kako mene vojsika krepi. Daje imi zavest, da se ve-
se]o) prenavljajo vrednote, da ugašajo vse tiste luči, s katerimi so ožarjali 
veliki lažnjiivci in goljufi vse stvari, da te stvari zdaj dobivajo svojo 
lastno luč, njim samim določeno in da ima zdaj v teh lučih svet čisto dru-
gačen! obraz kakor prej. Kako je vse to tolažilno! — — — Če ise ta list 
(namreč Dom in svet) reši preko povodnji 'prihodnjega leta, .bo ¡glasnik no-

vega rodu, o tem sem prepričan."49 Mise~.no je Majcen tukaj čisto na liniji 
Marinettijevih futuristov. 

Vojni motivi so se ga držali še pozneje; zlasti je to vidno v dramah, kot 
Kasijfl (1919), Apokalipsa (1923), Dediči nebeškega kraljestva (1920). Maj-
cen obtožuje družbo svojega časa, a vedno brez kakega zaključka; poti k 
ozdravfljanju ne nakaže. "Ta družba je z.rela za žetev. Nagnila, naduta, per-
verzna. . . Že stoji mož s koso na rami, Velika usoda že čaka, da dopolni, kar 
se dopolniti mora. To bo žetev.. . " (Kasija, str. 11.) Pri branju njegovih dram 
vstaja Itiočan vtis ineke avtorjeve hude osebne krivde iz vojnega življenja, 
katere bi se z leposlovno izpovedjo vad očistil. 

Joža L o v r e n č i č (.rajen v marcu 1890) je po besednem izrazu in 
fragmentarnem doživljanju najizrazitejši ekspresdonistični pesnik. Dolgo časa 
je sploh samo pesnikova 1; bil je najplodovitejši «pesnik Izidorjevega DS, v 
katerem je v nevezani besedi objavil samo nekaj skic (DS 1915), ki so prav-
zaprav le lirika v prozi. Tudi poznejlš h njegovih .povesti in črtic skoraj ni 
vredno omenjati. Vzrasel je iz iromantike, v .kateri še ¡ves temelji. Prizor v 
verzih "Deveta dežela" se godi v času narodne pesmi. Čar srednjega veka s 
krščansko mistiko in zgoščenim duhovnim doživljanjem ga je izgodaj zgrabil 
in ga ni nikoli več izpustil. V srednjem veku išče Lepoto. "Deveta dežela", 
dežela Lspote in Resnice, je polna temne, nejasne simbolike. 

Osnova Lovrenčičevega pesniškega dož vljanja je globoka religioznost. 
Iz nje je pognalo njegovo življenjsko delo "Trentarski študent", raipsodija 
domačih gor in ljudi, ki so še v njegovem času hranili v sebi velike duhovne 
sile starega izročila. 

Lovrenčiča so bralci, ki niso mogli ¡prenesti ekspresionističnega izraza, 
nevoljno odklanjali. Bolj iz strankarskih kot iz drugih ozirov je njegovo zbirko 
"Deveta dežela" (Trst, 1917) napadel "Slovenski narod" s takim načrtnim 
nerazumevanjem, da ga je dr. Izidor, potem ko je bil o zbirki že napisal 
stvarno kritiko, ¡moral braniti in poučevati neresnega kritika o .prave,n po-
menu nekaterih b e s e d . 5 0 Omenil sem že, da ie Pregelj Lovrenčiča označil 
kot ekspresionista. Krepkeje in notranje bolj prepričano je poročal o tej 

49 Književnik v vojni, (pišimo uredniku) DS, 1915, str. 36. 
50 Kritika. DS 1917, etr. 360. 



zbirki Ivan Dornik: "Lovrenčičeva knjiga "Deveta dežela" je pisana za člo-
veka, ¡ki ¡pride... je namenjena mladini, ki molči; mladini, ki leži pokopana 
v Galiciji, Rumuniji, Itali j i . . . In to je tista prežalostna senca, ki spremlja 
knjigo ! Pesmi bi bile morale iziti leta 1914 — takrat je bil Lovrenčič na višku 
svojega mladega in novega hotenja; takrat bi bila knjiga na mestu in istega 
pomena, kakor svoj čas Župančičeva "Čaša opojnosti" . . . " 51 In malo pozneje: 
"Pesnik notranjih vizij — ekpresionist. Če vzameš v roke njegovo knjigo, ti 
zadiiši iz nje po kulturi najnovejšega datuma, po hotenju umetnikov iz zadnjih 
dni. Nevede in nehote je ustvaril pri nas tisto novo umetnost, ki se imenuje 
ekspresionizem." 52 

Mnogo nam pove in odkrije tudi izpoved pesnika Lovrenčiča samega: 
"Pesem je življenje samega sebe. Življenje samega sebe je pa ustvarjanje 
Človeka. Trpljenje —veselje in podobni afekti iso v njegovem1 območju— ko-
liko vrst ga je : pa naj mu je ime srce ali misel, ali čas ali prostor, v eno 
ee druiži in kleše in živiš pesem od dne dol dne lepšo, globlja in j i končno 
ne veš več adekvatnega izraza. Ostane ti samo Ibeseda, ki so tisočletja v njej 
ini bi hotel, da bi zadostovala' tisočem in jim vzbudila odmev vsega tvojega 
čustvovanja, hotenja, gledanja: trpljenja — ustvarjajočega Človeka in Člo-
veka samega. 

V ziačetku je bila beseda in k nji j grem. 
Deveta dežela je prva priča in vzbudi odpor, ker koliko jih je, k; so 

govorili kdaj s seboj in iso trpeč ustvarjali? 
K besedi sami ne pridemo več, a bližati se ji moramo. Slog mora po-

dati njeno vsebino z vso težo, z vso gldbokostjo, kakor si vzdihnil ali za-
vriskal, govoril ali zaklical, ali z lasi ovko poslal preko gor. 

Besede, doživljene, srčne besede, se ovija simiboiika z vsem svojim ze-
lenjem in cvetjem in je eno ž njo in je danes njen izraz. 

Ritem: vsako doživetje ga ima, a ne enotnega, enostavnega. Od vtisa 
pa do zavesti in izraza — skicirati ga! Prost ritem kot je ni večje prostosti! 
— In rima je od ritma doživetja, kar je toliko, kot od doživetja samega, 
odvisna. 

V — deveto deželo je daleč." 53 

F.rance B e v k (rojen v septembru 1890) je vstopil med dominsvetovce 
s pesmijo (1912) fin malo pozneje s prozo (1914). Imel je skoraj neizčrpno 
zmožnost sprejemanja zunanjih pobud in »vtisov, ki so se v njegovi vulkanski 
notranjosti, v veliki duševni napetosti preoblikovali, presnavljali in vreli na 
dan. Bevk je bil v prvih letih močnejši pesnik ikakor pisatelj; bil je neurejena, 
nagonsko elementarna narava, "suženj demona" in "divje rastoče drevo",54 

brezobziren, neposreden izpovedovalec svojih doživetij in strasten iskalec 
primernega besednega izraza, ki ga pa ni vedno našel. Tudi v njem je delo. 
valo neko notranje nasprotje: občudoval je gladke in zvočne verze, ritem in 
rimo dveh nemšk h sodobnikov našega Simona Gregorčiča, in sicer Gustava 

si Ivan Dornik: "Deveta dežela". Čas, XII. 1918, str. 77-81. 
® 1. c. str. 78. 
53 Iz pisma Ivanu Dorniku — Čas. 1918, str. 80 si. 
54 "Nekdo mi je dejal, da sem divje .rastoče drevo. Ne ugovarjam." (V avto-

biografskem! romanu "Suženj demona", Ljubljanski zvon, 1925, str. 37). 



Falkeja (1853-1915) in Detleva vom Lilienorona (1884-1909), zlasti pa Lilien-
cronovo vedrino in optimizem, 55 sam pa te uglajene oblike ni nikoli dosegel; 
njegovi verzi so trdi; svet njegovih oseb je naturalistično mračen, brez vsake 
blagodejne toplote in svetlobe. V Izidorjevem DS je objavljal lirične pesmi z 
osebnimi in vojnimi motivi in črtice z vojno tematiko. Gnal ga je odpor proti 
krivicam v družbi, proti omejevanju svobode, proti vojni sploh, 56 vse na 
osnovi močnih zunanjih impulzov; samo iz notranjosti ni ustvarjal. V 
bistvu je tičal v Bevku od vsega početka dobršen kos moralnega in social-
nega anarhista. Bevk je podlegel vsakemu zunanjemu vplivu; ostal pa je 
zvest ekspresionizmu, njegovim doživljajskim osnovam jn pripovedni gradnji 
tudi pozneje, fcudii ikadar je segel po (snov v visoki srednji vek. 

Zai (pokrajino in okolje Bevk nima oči; pred sabo vidi le ljudi, največ-
krat posameznike z njihovimi osebnimi problemi. Ljudje in dejanje so kot 
iztrgani iz okolice; če se dejanje godi v vasi ali v mestu ali celo v ve.ikem 
mestu, bralec sicer to ve, ker ipove pisatelj z nekaj besedami, a kra/ju ne 
posveča nobene pozornosti. Bevk se je pozneje izgubil v gluho ložo Zigolj na-
gonskega življenja; izhod jz nje mu je pokazalo trpljenje primorskih Slo-
vencev pod totalitarno vladavino. 

Narte V e l i k on j a (rojen 1891), predzadnji v tej sedmerici, je naj-
bolj koreninil v sodobnosti; izjemo dela samo dramatična epizoda v verzih 
"Suženij (DS,, 1916, str. 298 isl.) z dejanjem, ki se vrši proti koncu VII. sto-
letja, a še ta je po problematiki čisto sodobna, oziroma pravzaprav pre-
roška, ker ante litteram zgrabi za vprašanje, ki se je pojavilo šele po kon-
čani vojni, ko je Velikonjeva ožja domovina prišla pod vlado zapadnegra na-
roda. Suženj, o katerem govori 'Velikonja, je ujeti velmož iz .rodu barbarov, 
ki so zasedli jadransko obalo ob Timavi, torej Staven. Neuklonljiv, noče 
dozdevne svobode, ki bi jo moral kupiti z izjavo, dano trenutnemu gospodarju: 
"Priznam, da si gospod pnolj, jaz tvoj siuiženj." (str. 298), ker bi s tem pri-
znal ulpiravičenost tuje nadoblasti. V vprašanju: "Od kdaj ima oblast in kdo 
jo da | nad mano, če se sarmi ¡ne vdam?" je obsežena visoka etična zavest člo-
veka, iki ve, da mu naravnih pravic nihče ne more vzeti; kdor mu krati pra-
vico do samoodločbe, je zločinec. 

Velikonja je ispočetka pisal tudi; pesmi, a malo. V DS1 je v štirih letih 
(1911-1914) objavil samo štiri pesmi. Čutil je, da mu nevezana beseda lepše 
služi za izraz tega, kar je po1 'svojem umetniškem klicu moral povedati. V 

55 "Vse je sama luč in sonce, nikjer temne lise, povsod le vesel korak in 
olbraz, in vendar je v vsakem najmanjšem verzu skrita silna resmoba življe-
nja." — France Bevk: Dve sliki iz nemške moderne. Mentor, X. 1917/18, 
str. 285. 

56 Ivan Pregelj poroča, da mu je Bevk v razgovoru izflavil, da njegova (Bev-
kova) "Balada" vsebuje "misel, da je vojska postala nekako »veliko pohuj-
šanje, nekaka "Umwertung der ethischen Werte"." — Pregelj: Iz moderne. 
Mentor XI. 1918/19, str. 178). — Iz te zanimive izjave izhaja, da je Bevk 
poznal vsaj kako Nietzsehejevo geslo, da pa je Nietzscheja odklanjal. 

57 Prim. pesem "Piju X." — DS 1914, str. 282: 
"Mrtev <si!»... /Mi te kličemo: Kje si naš kapitan, 
ki poznaš pota in zvezde? iSonce uimira, nagiiMje se dan." 

In tako naprej z istim visokim patosom, kakršnega bi ne bil zmožen nobeden 
izmed takratnih slovenskih katoliških leposlovcev. 



DS je do leta 1917 napisal deset črtic; šest od teh je vzel v zbirko "Ljudje", 
nekatere z drugačnimi naslovi. 

Velikonjevo leposlovno delo je globoko izakorenirtjeno v krščanski etiki; 
pisatelj ima zelo tanek čut za to, kaj je iprav in dobro v posameznih [primerih 
življenja. Za svoj občutek pravičnosti je mnogokrat trudoma rstoal primer-
nega, dovolj močnega 'umetniškega izraza. Majcen in on imata poleg drugih 
skupnih lastnosti tudi močno razumsko komponento, ki pa včasih slabi polnost 
umetniškega (učinka. Velikonja ise je tega zavedel med vojno, ko je v DS 
odgovarjal na Majcenovo pohvalo vojne: "V tihoti, osamelosti in živčni raz-
bolelosti iščem toesede kot slepec v blodni vročici. — — — Sedem, zbiram 
besede, kot zbira otrok svetli kršeč, meneč, da je zlato; sedem, zbiram, iščem, 
in ko mislim, da sem že zagrabil za pravo besedo, se z'.ato pretvori v peno. 
— — — Mene muči, prijatelj moj, ta onemoglost pojmov, mene trpinči ta 
nemoč besed, srce se mi stiska ob tem skoku v noč, čez rob vsakega našega 
dosedanjega spoznavanja in umevanja. Da bi kaj čut 1 in razumel, 
bi moral imeti pet novih čutov, cela večnost je med tvojim zaznavanjem in 
črno gluhoto, ki te obdaja. To je nov jezik, ki sie bori za nov iz-
raz." 58 V istem pismu je dal duška 'svojemu hrepenenju po pravičnosti, ko 
je obupan vzkliknil: "In zdaj hočeš, prijatelj moj, naj ustvarjam lepoto? V 
tem času duševne zmede in 'nezmožnosti... v tem času groze, ki ji ni vzklika 
ne besede! Visak poskus je samo nerodna spaka. Bolj kot lepote smo zdaj te 
dni željni resnice, nepreklicne, neusmiljene, 'brezobzirne resnice, ki bi udarila 
po krivdi lastnega očeta, ki bi ne prizanesla grehu lastne imatere, ne bratu, 
ne sestri edinki." Nasproti Majcenovenxu mnenju pa je poudaril: "Nekoč je 
zapisal mladenič, ki je imel veliko vere v srcu, da bo sedaj odtekel gnoj sto-
letij iz greznic; blagroval sem ga za silno vero, blagroval drugega vidca, ki 
je zapisal, da j e vse to, kar se godi, naravni razvoj organizma, ki vre in 
uničuje slabe kali in bolne stanice, da je vse to -vihar, ki lomi suhe veje. 
Solze so imi prišle v oči ob tej otroški veri, kajti moje srce je občutilo globo-
kejšo resnico: Gnoj, ki se je doslej zbiral samo v greznicah, je pljusknil 
na ceste in ibeli dan, hudournik je planil s svojim stoletnim smradom čez 
ibregove, žalil oči in srca, se zaleael kot strup v kri in možgane, razvoj or-
ganizma, silni prevrat družbe je samo strašen božjasten napad človeštva, ki 
je v mrzlični bolesti premenil mišljenje in pojme, ves ta širni plamen ni (uničil 
slabih kali in bolnih stanic, temveč požgal dobre in na njihovem pepelu sta 
se razbohotila trnje in ©sat." 69 Velikonja, ki je tu izrazil isto misel, kot 
Ivan Cankar v "Gospodu stotniku", je pogledal globlje v vojno dogajanje 
kot Majcen in "videč", s katerim ne vem, koga je mislil. 

Za ustrezni umetniški izraz se je Velikonja pravzaprav vedno boril; no-
tranje doživljanje je bilo močnejše kot sposobnost izraza; ni mu bilo tako 
lahko kot ¡Preglju, kateremu^ je vsaka beseda pela. 

Ivan D o r n i k (rojen 1892), zadnji v tej vrsti, je v DS napilsal malo: 
dve ali tri pesmi jn nekaj črtic, od katerih več kot polovica obravnava motive 
iz vojne, kot n. pr.: sin ujetnik v Turkestanu in materina skrb zanj (Pot 

58 Narte Velikonja: Pismo. DiS 1917, str. 302-303. 
69 1. c. str. 303 



materine duše, 1,915), vojni slepec in njegova zaročenka (Brez oči, 1917) in 
podoibno. Pozneje je utihnil. Jasno je analiziral pojav ekspresionizma ob Lo-
vrenčičevi "Deveti 'deželi" (Čas, 1918) ; kaže, da je poznal vzporedne nemške 
pisce. 

VI. Končno še nekaj besed o knjigi "Ljudje". Naslov je zelo posrečen, 
primeren. Predmet črtic in [povesti v tej zbirki niso kraji ali pokrajine, niso 
zgodovinski dogodki; predmet so ljudje, posamezniki ali v družbi. Velikonjevi 
junaki so v nekem smislu vsi zunaj povprečne vsakdanjosti; največkrat je 
posebno poudarjena ali ostro prikazana kaka negativna lastnost glavne osebe. 

Najmanj velikonjevsko se mj zdi "¡Pismo sinu". Ob branju prihaja človeku 
kar naprej na misel Pregljeva "Slovenska legenda". Osnovno razpoloženje je 
gotovo isto kot pri Preglju: zaskrbljeni, pesimistični pogled v bodočnost slo-
venstva in ma koncu sveteil žarek upanja. Razlika je v tem, da je Pregelj 
videl rešitev v slovenski materi in v elovenlskd pesmi, torej v ljubezni in lepoti, • 
Velikonja pa v globoki religioznosti, kot je pravilno 'Ugotovil urednik in kot 
¡bi se dalo razbrati iz ¡razlage, kdo je Janez ob Jordanu, kateremu urednik ne 
ve ustrezne ¡slovenske osebe. Ker je Velikonja izšel iz goriškega kulturnega 
kroga, se mi zdi zelo verjetno, da je mislil tukaj na Ivana' R e j c a , ki je 
bil v času Velikonjevega šolanja prefekt v malem semenišču in istočasno 
katehet na slovenski gimnaziji v ,Gorici ter gobovo najmočnejši idejni vo-
ditelj slovenskega katoliškega dijaštva na Goriškem. To je hieratična postava 
miselno globokega, mahničevsko trdnega duhovnika, ki je bil več .rodovom 
goriških študentov učitelj in svetel vzornik, velikan učenosti in skromnosti, 
Isvetovalec in prijatelj, služabnik resinice, pravice in lepote. Umrl je osem-
desetletnik 2. avgusta 1958. — Janez ob Jordanu — Janez ob Soči. Mogoče 
je celo, da je Velikonja religiozno .idejo tega "Pisma" dobil prav pri Rejcu, 
ki j e v "Jadranskem almanahu za leto 1924" v svoji razpravi "Temelji in 
smotri narodnemu delu" zapisal: "Slovenski narod ima po božji previdnosti 
religiozno-etično nalogo in lotil se je je s toliko enotnostjo zbranih narodnih 
sil, da je tak pojav religiozno-etične nacionalne .enote danes pač redek na 
svetu." 60 Istotam je opozoril na pomen vere in Cerkve za ohranjevanje na-
roda, na misel ruskega pisatelja Dimitrija Merežkovskega: "Verstvo je v 
najpcipoinejšem pomenu vez, ki druži posameznike v družbo. Raztrgaj to vez, 
pa ,se družba razkrop-i in to prej skupno .telo postane "mrtva masa" . . . 
Verstvo je last javnosti, brezverstvo pa istvar posameznika." 61 Janezu ob 
Jordanu odgovarja glas Pastirice, ki sme ¡govoriti z Marijo; to pa je ne-
dvomno Uršula Ferligoj, ki je leta 1539 na Sveti gori (Skalnici) pri Gorici 
videla Marijo in govorila z njo; tako se je začela božja pot na Sveto goro. 
Če j.e Krištof izvoljeni, ki ¡bo rešil Slovence, tsin Janeza, pridigarja gorečnika 
ob Jordanu, in pastirice, ki sme govorit; ¡z Marijo, potem to ne more pomeniti 
nič drugega ,kot mistično simbolično sintezo preproste bodočnosti in umsko 
globoke filozofije in močne vere. 

60 Jadranski almanah za leto 1924. Uredil Janko Kralj. Na svetlo dala Naša 
založba v Trstu. Naslovno stran je narisal Lojze Spacapan. Tiskala Za-
družna tiskarna v Gorici. Str. 19. 

ei 1. e. str. 26. 



Iz opomb .na (koncu knjige m; mi jasno, kdo ije spremenil naslov tega 
fragmenta: ali 'a-vtor ali ,urednik. V prvotisku (DS 1926) se naslov ,glasi 
"Pismo", podnaslov pa "Uvod iz romana Slovenija". V tej knjigi ipa je naslov 
"Pismo sinu". Lahko je to napravil avtor isam v svojem za tisk pripravlje-
nem izboru; v tem primeru je seveda v iredu. Ni pa v redu, če je to storil 
urednik, zlasti ne, če ga je vodila pri tem želja, da bi ustvaril neko trans-
cendentalno, v času obrnjeno vzročno zvezo med očetovim pismom in sinovim 
predgovorom. 

Časovno prva je črtica " T a t " — izšla v DS 1913 z naslovom "Novela". 
Vzeta je iz življenja drvarjev, torej iz neposredne bližine piiščevih otroških 
let, in ima ze vse znake poznejšega Velikonjetvega pripovednega načina: ostro 
risane osebe, podrobnosti in .vprašanje, na katero dobi bralec odgovor šele 
na koncu zgodbe. Tu je vprašanje, kdo je ukradel denar. Izkaže se, da 
najbolj potuhnjeni v skupini trinajstih delavcev, tisti, ki je preiskavo vodil, 
ki pa je znal stvar tako zasukati, da njemu samemu niso premetali kovčka. 
Sum. družbe je letel .na idrugega, na nedolžnega moža, ki je pod težo sum. 
ničenja v pogledih in besedah omagal in ušel. Tudi " S u š a " (1914) je 
odlomek iz pisateljevega rojstnega kraja, kjer je večkrat poletna vročina 
osušila vse vodnjake, tako da je ostala edina rezerva vode za ljudi in živino 
ledenica v ¡gorskem ,breznu. Iz časa pred prvo vojno je tudi " K o r š i č " 
(1914) s prvotnim naslovom "Požar", zgodba o zakonskem trikotniku. Potem 
pridejo motivi iz vojne. Črtica z naslovom " P i s m o " <>i|a postavlja nasproti 
ljudem, ki so v nekem smislu povezani, čeprav pripadajo različnim družbenim 
razredom (grof Milde; oskrbnik in njegov sin, ki v vojni ,pade, <zato da Mil-
de lahko sporoči važen podatek svojemu poveljstvu) popolnoma tuje ljudi 
(mlada Mildejeva žena, po .rodu tuja plemkinja, ki ne čuti nobene vezi do 
oskrbnika in s svojim ravnanjem razbije staro patriarhalno domačnost), ki 
s tragičnim nerazumevanjem povzročajo hude bolečine. " O k a m e n e l i 
k r a l j " (1917) je protest proti .absolutni oblasti enega samega človeka in 
sl:ka ljudske vere v vladarja. Kralj mori ¡svoje zveste, podložniki pa mu ne 
verjamejo, tudi ko to sami izpove. .Taka ,črtica nastane samo v času hudega 
prelivanja krvi. " Š t e v i l k a 4 78 " ima podnaslov "Pismo iz ujetništva" 
(1917) ; prodorno slika odvratne duševne posledice prisilnega skupnega živ-
ljenja ujetnikov brez svobodne volje;, kjer nima nobeden "ničesar misliti" 
(;str. 112). "Kdo si je izmislil izenačiti človeštvo? Toda ne samo obleke, ne 
samo Stanov, temveč tudi misli, možgane, kretnje in poglede!" (str. 111.) 
Kako poniža človeka brutalna sila: "Ali je močnejši duh ali pest? Toda čemu 
duh, če vlada pest? A'¡i naj duh prepeva slavo in čast lastni sramoti?" (str. 
115.) — Dve črtici " V S m r l i n j u , " (1921) in " B e g u n c i " (1924) 
sta snovno zrasli iz razmer, ko je fašizem začel tlačiti goriške Slovence. 
Ljudi, ki so se izselili izpod diktatorskega snopa, deli Velikonja v dve vrsti: v 
tiste, ki so kot rože v loncu, katere lahko preneseš kamorkoli in .uspevajo, 
in v vrtnice, katerih ne moreš prenesti nikamor; ,če .jih presadiš,shirajo pod 
hudo skrito boljo. (Sicer pa je "sramota, da moraš v domačo vasi s potnim 
listom." V črtici o Smtrlinju pa je nanizal pisatelj vrsto ljudi od dobrih, 

6 1 /a Dokler ga ne registrira. 



poštenih do oportunistov, izmed katerih nekateri spoznajo zmoto, in do ne-
poboljšljivo slabih, zlobnih tipov. Nakaže tudi politično in gospodarsko gni-
lobo in nasilje nastopajočega fašizma. 

Naslednje črtice —deset po številu— so vse iz DS iz desetletja 1923-
1,933, razen "Bele virtnice", za katero urednik pralvilno domneva, da je izšla 
v " L u č i " . 62 Največ črtic je nastalo v petletju 1922-1927; le "Obraz" je iz 
leta ¿983. .Skoraj vse te črtice so v pričujoči knjigi izbrane pod skupnim na-
slovom "Skrivnosti". V ta okvir (bi ¡pravzaprav .spadala .tudi "Gospa Amalija", 
zgodba o ¡materi z nenormalno pretirano Ijiulbeznijo! do sina, katerega hoče 
imeti samo zase ter mu n̂e .dovoli, da ibi se 'poročil; iz tega pride do njene 
osebne katastrofe. " P e t i n d v a j s e t l e tniilca " (1922) je primer skri-
tega lopovstva in hinajvščine, ki spominja na Aleša iz Razora. Praznuje jo 
trgovec ¿Robnik, stiskač in računar. Denarnik z neko zadušeno duševno željo 
po čistosti je krčmar v " B e 1 i v r t n i c i " , ki zaradi dobička požene hčerko 
v nesrečno smrt, čeprav jo ima po svoje rad. To so res skrivnosti človeške 
duše. " N e d o l ž n o s t " (1924) je vzeta iz ozke umazanosti kavarniškega 
in gostilniškega ozračja, " š t r a j k " (1922) j,e do skrajnosti zgoščena in 
napeta ,tragika, z odsekanimi potezami opisan spopad med tisoči proletariata 
in vojaštvom, (ki strelja. Pri temi pade tudi Poldtka, imlado dekle, ki da, preden 
izdihne, kot <v odpuščanje z lastno krvjo premočeno ovratno ruto mlademu 
vojaku z ¡modrimi očmi, ki stopa mimo nje. Skrivnostni, nenadno upostavljeni 
duševni stiki med dvema človekoma na nasprotnih straneh barikade! — 
Groteskna je " D r a ž b a " (1923). Prodajajo bajto; brez živega inventarja 
je njena cena dva tisoč, z živim inventarjem pa petnajst sto. Živi inventa.r 
je bebec Cene. Tudi to je skrivnost, da ¡kupci dražijo, ko so videli bebca, ter 
pritirajo ceno na pet tisoč. " V e r i ž i c a " (1923) je ena najbolj krutih 
zgodb -slovenskega leposlovja; za normalnega glavnega junaka, kot se zdi, 
da je Krajnik, profesor pedagogike, tudi prav verjetna ni. Kako je mogel 
profesor v navalu, bolesti zadušiti ¡v nasprotju s svojo teorijo svojo .desetletno 
edinko? Tudi to je skrivnost. Ali pe Velikonja ta dogodek vzel iz .življenja 
ali pa ga j e skonstruiral? Skrivnost je tudi, da študentka trdi, da je oče 
njenega "otroka ubil z željo, z lastno željo." (str. 196.) Vse to ,ni več samo 
psihološko razglabljanje, to je že delni prenos dejanja v realni svet duhov 
Črt:ca " S k r i v n o s t " (1923) je poejevska zgodba o (grozi. Na gostiji pri 
trgovcu B lahni se spomnijo samomorilca kovača Jereba, ki se vrača. Začne 
se ¡razgovor o četrti dimenziji, o duši, ali je (ali je ni; če je, se lahko vrne; 
o spominu, smrti, ki koga pokliče. Ozračje je nasičeno z demonsko grozo. V 
" V e č n o s t i " (1927) so transcendentalni problemi, ki mučijo mlade ljudi 
in usodno posegajo v njih življenje. " O b r a z " (1933) je v izpeljavi in 
gradnji zelo močna zgodba. Ljudi, ki se hote ali nehote ločijo, življenje proti 
njihovi volji spet pripelje skupaj. Tu je nasprotje z Gospo Amalijo. Neporo-
čena mati, brez srca in čustva, zapusti otroka in očeta svojega otroka ter 

62 Luč. Almanak hrvatsko slovenskog katoličkog narodnog djaštva. 1918. Ure-
dili Jože Stabej i Josip Stipančič. — "Velikonja nam je z "Belo vrtnico 
podal duševni dialog, opisal kos znanega življenja na čisto nov način." (Ivan 
Dorniik v oceni v DS, 1918, str. 243). 



gre, da si najde bogatega moža. Življenje jo kaznuje z bojaznijo, da se bo 
njena preteklost odkrila. 

Valikonja je z vsako črtico ¿močnejši, izrazitejši, prodornejši. Vedno bolj 
skop z besedami, vedno globlji v gledanju in odkrivanju življenja in dušev-
nega snovanja, vedno isilnejši v .umetniškem učinku. Knjiga "Ljudje" dobro 
pokaže njegovo pisateljsko rast in dviganje. Brez te knjige bi slika Velikonje 
kot pisatelja in umetnika ostala .fragment. 

* * * 

Ko se je zdelo, da bodo ¡l moderno izčrpane vse izrazne možnosti sloven-
ske lirike, da se v slovenskem leposlovju sploh ne bo dalo povedati nič novega 
in na noben nov način, se je pojavil ekspresionizem, ki je na stežaj odprl 
vrata na čisto neznano in nesluteno duhovno polje lepote. Pesniki in pisa-
telji nove struje, ki j e poeneje dobila in .sprejela ime ekspresionizem, so se 
zibrali okoli DiS in .njegovega tretjega urednika dr. Izidorja Cankarja, ki je 
imel vse lastnosti, da ,bi postal in za dolgo ostal centralna postava —če 
smem rabiti Prijateljev izraz— slovenske leposlovne umetnosti, žal, da se je 
kmalu umaknil na drugo polje. Njegov DS je bil .umetniško nenavadno visoko 
stoječa avantgardna leposlovna revija, kateri se drugi dve takratni reviji 
(Ljubljanski zvon in Slovan) nista niti od daleč približali, kaj šele, da bi jo 
dosegli. Spričo tega menim, da bi slovenska literarna zgodovina morala za-
četi novo slovstveno dobo z letom 1914, ko j e dr. Izidor Cankar prevzel DS 
in dal novi stroji glasilo in šolo. Če namreč kak literarni zgodovinar določa 
kot začetek nove /iobe leto 1918, to je leto smrti Ivana Cankarja in konca 
svetovne vojne, potem sie upravičeno vprašamo, zakaj ni vzel za rrenjnik letnice 
smrti Otona Župančiča, zadnjega velikana moderne (1949); vprašamo se 
tudi, kaij ima opraviti z rojstvom in umiranjem) literarnih struj vojna, ki je 
pač eden najkrutejših uničevalcev vsakega duševnega življenja. Vsiljuje se 
nam še tretjie vprašanje: tali ni v tem načrt in namen, prezreti in zamolčati 
vsako važnost te nove struje, katero so tvorili pisatelji katoličani, ki so skoraj 
vsi ostali katoličani tuidi pozneje? 

Da sta se DS in z njim slovenska leposlovna .umetnost tako visoko dvig-
nila in v težkem času prvega svetovnega viharja pokazala novo pot v deželo 
lepote, pot, po kateri so pozneje hodili še iiimcgi drugi, je zasluga urednika in 
sotrudnikov dominsvetovcev ekspresionistov, med katerimi je in bo na častnem 
mestu zapisano tudi ime — NARTE VELIKONJA. 



besede misli 
a j u r c e c 

POTOVANJE SKOZI ČAS 

'A quoi bon . . . ' 
Georges Bernanos 

I 

Ljubljanske srednje šole so začenjale šolsko leto 1918-19 v razdrapanih 
okolišč nah. Na fronti se je podirala prva svetovna, vojna in na razvalinah 
starega sveta je rasla nova Evropa. Nas prvošolce so sprejemali v razred s 
čuidno zaskrbljenostjo (seveda nam je ostala nerazumljiva). Naš tedanji 
razrednik dr. Jože Debevec je hodil med klopmi, nas gledal z žalostnimi očmi, 
Se sklanjal od časa do časa k našim glavam in nas svaril: "Če imate čevlje 
strgane, hitro menjajte nogavice, ko pridete domov. Kdor nima nogavic, naj 
si noge 'zavija :v suh pap i r . . . " Dvignil je sive oči, se ozrl proti oknu, kakor 
da prihaja nekaj hudega od tam in nadaljeval : "Bliža se huda bolezen, je že 
med nami. Otroci, kuga je tu in nekateri ji pravijo španska g r i p a — " Ni se 
motil; po nekaj dneh pouka so zaprli vse šole in razleteli smo se po domo-
vih. Zadivjala je kuga, in v nekaj tednih pobrala nad 20 milijonov življenj, 
medtem ko je v štirih letih in pol svetovna vcjna na' vseh boj ščlh pobrala 
nekaj nad 18 milijonov mož in fantov. 

Ni bilo dvoma: nad nas je legala senca smrti, štiri leta in pol smo se 
tresli pred tisto, ki je razsajala na bojišč :h, sedaj pa je segla po vsej deželi, 
vdirala v domove, zajela vso Evropo in ves svet. 

Preteklo je mnogo, mnogo tednov. Vračal sem se v Ljubljano s skrajnega 
konca Slovenije; nič nismo vedeli, ali so šole že odprli, ali se bo pcuik nada-
ljeval. Oeste so bile polne kolon vozil; madžarska vojska se je vračala do-
mov. In vozili so se po cestah tednë in tedne, dan za dnem, noč za nočjo. 
Železniški promet je bil kakor zadrgnjen; vozili so vlaki, kakor se je ljubilo 
vojakom, ki so streljali z oken in streh vagonov, kamor se jim je ljubilo. 

črke 
r u d 



Moralo je biti že proti .koncu novembra, ko so me moglj naložiti na prvi 
spodoben Vlak, ki je vozil proti Pragerskem. Vsi so .mi govorili, da naj se 
nikar ne bojim in na glavni progi bo najlbrž že nekaj več vlakov. Ogromna 
postaja na Pragerskem je bila prazna in kakor izumrla. Nikdo ni vedel, 
kdaj bo šel vlak proti Zidanemu mostu in naprej. Čakali smo ure in ure; 
privozil je tovorni vlak in prvi vagori je .bil voz prvega razreda in v njem 
polno častnikov in vojakov. Približal sem se s svojo košaro in prosil za vstop. 
Nikdo mi ni odgovoril, le nekoliko so se razmaknili, da sem sedel. Dvanajst 
ur se nisem mogel ali simel dvigniti... Vlak je vozil počasi in nas na glavnih 
postajah premikal sem in tja, naprej' in nazaj. Najbolj me je mučila žeja; 
nasproti je sedel častnik; od časa do časa je segal v torbo in pil iz steklenice. 
Bilo je hudo žganje in ko se me je usmilil ter mi proti večeru ponudil, sem 
lokal, kakor bi bila voda. Ko sem odstavil, sem spoznal, da je bil vsaj 
močan konjak. Nič mi ni rekel, le rahlo se mi je nasmehnil... Upijanilio me 
ni; dalo mi je korajžo, da sem vzdržal. Mimo _Zidanega mosta smo se vozili 
kakor v črni. megli. 

Vlak se je ustavil nekje daleč pred ljubljansko postajo. Na stolpu cerkve 
Srca Jezusovega sem štel udarce; naštel sem štiri. Stali smo nekje med vi-
sokimi stenami in tovarnami. Skakali smo čez tire, pregraje, šli po nadvozu 
in plezali navzdol na cesto. Še hitreje me je vzela tema gluhega, zamolkega 
ljubljanskega jiutra. 

Vratarica zavoda mi je že ob vstopu v hišo povedala, da sem prišel 
ravno prav. Čez nekaj ur bo treba v šoio. Čudila se je, kako sem mogel ve-
deti, kdaj se začne pctu.k. Rekel sem ji, da nisem nič vedel, pa mi ni verjela. 

Gimnazija se mi je zdela kakor oprana, ko sem jo spet videl. Po hod-
nikih je dišalo po karbolu, po avstrijsko; birokracija je polagala na nas zavesi 
varnosti. Komaj smo posedli po klopeh, .so nas sklicali v slavnostno dvorano 

drugem nadstropju. V ospredju je stal naš razrednik. Dr. Jože Debevec 
je bil v slavnostni salonski suknji, njegov obraz je bil pobožno slovesen. Ob 
njem je stal mlad mornariški častnik v avstrijski uniformi, čez prsa pa je 
imiel široko slovensko trobojnico. Ko se je nabasana dvorana pomirila, je 
dr. Debevec spregovoril. Govoril je o svobodi.. . Razumel sem le malo, kaj 
naj bi njegove besede pomenile. Pozornejši sem postal, ko je napovedal, da b:> 
častnik deklamiral pesem: 

"Ilirija oživl jena. . . " 
Nikdar nisem slišal tega i,mena in ime pesnika mi je bilo tudi neznano. 

Tovariš ob strani mi je hitel razlagati, vendar je vedel mnogo o un ;formi in le 
mimogrede je pojasnil, da je častnik osmošolec da so vs; csmošo ci v uni-
formah. . . Ko. smo se vrnili v razred, nam je dr. Debevec najprej spregovoril 
o Iliriji oživljeni. Besede so bile lepe, še bolj pa sem mu veroval, ker je ime! 
oči polne solz. Nisem vedel, ali sočustvujem z njim zaradi vsebine dogodka, 
ali pa sem bil vesel, da sem po prestanem potovanju srečno prišel na šolsko 
klop in pod njegovo zaščito. Saj nam je na koncu spet govoril, da naj se-
zujemo doma strgane čevlje in zamenjamo nogavice. 

Nekaj juter kasneje nas je pretreslo. Ne vem, kdo je mogel v našo 
ogromno spalnico tako zgodaj prinesti novico. Zaplavala je kot velika perut 
smrti in ustavil sem se pred njo kakor tisti, ki ne razume, zakaj je prišla 
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in kaj išče med nami. Tovariš se je sklonil k meni in mi zaš:petal (v spal-
nici nismo sme.i govoriti) : "Umrl je Ivan Cankar . . . " P 0 neznan; Iliriji 
oživljeni druga neznanka. Oziral sem se tja proti višješolcem; videl sem, 
kako jih ji© zadelo. Le kaj bodo mislili, če jim stavim vprašanje . . . Prišel 
sem pač z druge strani sveta; kakor da bi prišel z druge oble. 

Naš domači nadučitelj je bil poštenjak od nog do glave. Za pouk na 
osnovni šoli se je odločil le iz rodoljubnih razlogov, saj je imel gimnazijsko 
maturo. Vem, da nas je rad uvajal v slovstvo in imtel pri tem celo posebno 
metodo. Jemal je vse lepo zaporedoma. Toda čas je bil prekratek. Ašksrc je 
bil zadnji, ki smo ga "jemali". Še zdaj se spominjam, kje v zvezku ®s>m imel 
tistih deset vrstic o velikem pesniku in zadnji stavek se je glasil: . . .umrl 
je v Ljubljani leta 1912. Prebiral sem Mohorjeve knj ge in ko sem jih pre-
bral, sem začenjal znova. Moral sem brati novele in črtice Ivana Cankarja, 
vendar sem si verjetno bolj zapomnil Ksaverja Meška, ki je b:l rojak s slav-
nega doma, kamor je zrla vsa fara s pobožnim zanosom in je na sosednjem 
griču bila rojstna hiša Stanka Vraza. Meško je p sal o naših hribih, naj-
lepše pa je bilo, kar je pisal o Dravi in o tistem koščku nad našim pokopa-
liščem, odkoder je najlepši razgled na reko. Toda o Ivanu Cankarju nisem 
vedel, kam bi z njim. Legal je v smrt, ko je toliko življenj legalo pod odejo 
grcba. 

Moja vsakodnevna pot v šolo ni bila kratka. Morali smo hiteti proti Ti-
voliju, brze'.i smo skozi jutranjo meglo in navadno le malo govorili. Najbrž 
smo še naglo ponavljali tisto, kar je bilo treba pripraviti posebno pozorno. 
Vedno sm0 hodili vsaj v dvoje in tovariš ob meni je bil ta dan tudi tih in 
zamišljen. Slutil sem, da ve, kdo je bil mrtvec tega jutra — pa si nisem 
upal vpraševati. Bil je ljubljanska srajca. Če bi razkril svojo nevednost, bi 
me zvečer še bolj razkrinkal pred tovariši; ti so me že enkrat pretepli za-
radi moje prleške govorice, ki se jim je zdela nemogoče spakovanje. 

Na Marijinem trgu nama je odleglo. Komaj sva bila ob zidovju fran-
čiškanskega samostana, me je sunil pod rebra: "Pcglej čez c . s t ) ! Schwent-
ner daje Cankarjevo masko v izložbo. . . Napravil jo je Jakopič." Res so 
tam že zavijali izložbo v črnino in malo privzdignjena je na črnem ozadju 
ležala belina maske. Nisem odgovoril. Cankarjevemu imenu te je pridruž lo 
še ime Jakopiča. . . 

Kakor na dan Ilirije je bil razrednik ves v slavnostni črnini. Ko E.nu> 
odmolili, je dal znak, da ne smemo sesti. Začel je t ho in rahlo; kmalu pa : o 
besede izginile v nečem, kar je ¡bilo podobno joku. Po veličini žalosti in 
iskrenosti misli sem presodil, da presega Ivan Cankar vso Ilirijo. 

Slabo sem sledil pouku. Smrt je podajala roko smrti. Nekje med nami 
in nad nami je ležal mrlič in misli vseh so bile pri njem. V vseh urah je 
vladala tihota in nikdo ni bil niti malo raztresen. Miiro je šla senca smrti 
in srečal sem se z njo z občutjem, da zna biti tudi smrt velika in veličastna, 
slavna. 

Komaj je sluga' odzvonil ob dvanajsti uri konec pouka, smo se že za-
gnali proti stopnišču in drveli navzdol. Kakor da nas je pod 1 v . ter in še 
nismo bili prav na pločniku, je že nekdo ikriknil: "Vsi v Narodni dom." Spet 
nisem vedel zakaj. Brž smo bili čez cesto in že pred Narodnim domom, ki 



je bil sosedno poslopje onstran gimnazije. Kar dr.i smo in se nismo ustavili 
niti ob ogromnih kovinastih vratih. Nekaj Skokov in bili smo pred monu-
mentalnim stopniščem. Nikjer žive duše. Prednji val se je že ustavil. Zajel 
nas je najbrž strah, prišli smo pač o nepravem času. Imel sem vtis, da nas 
bo nekdo zapodil. Toda oni spredaj so se opogumili in se zagnali navzgor 
po stopncaih. Videl sem, kako se vzpenjam po zavojih, gledal sem navzdol, da 
sem pridno lovil 'stopnice. Kar nakrat se je zagozdilo; pogledal sem navzgor, 
tam je ležal Ivan Cankar, v ozki, dolgi, črni krsti, slok in neznansko dolg v 
črni salonski suknji, trd ovratnik ga je surovo gr zel: v vrat, črna kravata 
tik pod ostra brado,- pod nosom pa brki, speti in kakor prilepljeni; na prsih 
so ledeno beli prsti krčevito stiskali drobno razpelo... Nikjer nikogar, še 
strežnika pogrebnega zavoda ni: bi o nikjer. Sam j.e ležal, nad nami, sveče 
so brlele vzdolž odra, okoli je stalo mogočno stebrovje. Pod njim se je raz-
tezalo, kakor da bi bil vesi prostor dvorana a'i cerkvena ladja — vse stra-
hotno votlo. 

Prednji so se ustavili kot na tren oči. Ostali sir.o se stisnili drug ob dru-
gega in zrli razdejanje samote. Nikdo si ni upal bliže — Bog ve, če je bil 
cb odru kropilnik. Spredaj so se rahlo) razmaknili, za menoj so nekateri že 
stopicali navzdol. V trenutku smo bili na trgu pred pslačo in se razbeža i, 
ne da bi kdo spravil besedo iz ust. 

Jo j, kako je človek v smrti reven, me je bolelo tja do glavne pošti. Kaka 
mora biti reven človek, čigar masko so že zjutraj izobešali v glavni ljub-
ljanski ulici? Ko sem se ozrl, sem agne,šil tovariša. Le kam iga je odneslo? 

Sam sem prišel pred izložbo pri Schwentnerju. Hotel sem mimo; le brž, 
le brž. Izgubil sem tovariša in bo zvečer .še joj pred prefektom. Ozrl sem se 
na masko. Ni mie več prestrašila. Ni bila sarra. Ob njej sta bila dva šopka 
nageljnov, na dnu izložbe in po stenah na črnem floru knjiga ob knjigi. Vse 
kar je Cankarjevega prj Schwentnerju izšlo. Zrl seim na masko, bral naslov za 
naslov.cm... Ničesar nisem poznal. . . Hudo mi je bilo za mrličem, ki je 
toliko napisal. Tik pred menoj v prvi vrsti je bila drobna knjižica, na plat-
nicah dvoje bledih teles in nato rezane črke, ki so govorile: Milan in Milena, 
ljubezenska pravljica. Milan in Milena — toliko lepih samoglasnikov in 
spodaj piše ljubezenska; pravljica. Saj n sem vedel, kam z ljubeznijo, le to 
sem slišal, kako je naslov zapel: da, ljubezen in to ljubezen, zavita v 
pravljico o tistem mrliču, ki je ostal na viscikon» stopnišču in je čisto sam. 

Stopil sem v knjigarno in kupil prvo knjigo v življenju. Trgovina je bila 
zame prelepa. Zajel me je val toplote in vonj, ki je lasten samo plemenitim 
knjigarnam — kakor da bi stopil v viteško dvorano visoke aristokracije. Še 
sedaj se spominjam, kako je bilo: povsod je prevladovala mehka rumena bar-
va, v globin; je stal sam gospod Schwentnsr z zlatimi naočn ki, tik pred menoj 
je bila za pultom prodajalka in ob njej se je začenjala izložba.. . ali bo morala 
odpreti, da vzame knjigo? Res j e : bil sem zelo, zelo majhen, saj sem bil pri 
telovadbi predzadnji. Kaj me je prijelo, da sem stopil v to trgovino? Na-
zadnje sem le zblebetal: "Prosim, dajte m j Milana in Mi eno, ljubezensko 
pravl j ico . . . " Prodajalka ni trenila, pogledala me je in spet pogledala, S2 
ozrla proti Schwentnerju. Sledil sem njenemu pogledu: glava gospoda Schwent_ 
nerja se je globoko sklonila, oči so se dvignil visoko nad naočnike) in me 



mirno gledale... Visoki dostojanstveniki gledajo navadno na ta način in 
kadar je v njihovih očeh takšen mir, presodijo pravilno: prodajalki je samo 
pokimal, šla je proti policam in mi knjigo prinesla. Še zavila mi jo je v 
svilen papir, plačal sem jo, naglo dal1 v torbo in ko sem bil na cesti,, sem 
zajel zrak: bil je dober, kakor da bi bilo v njem polno balzama. 

Med ura-mj študija v zavodu nismo smeli citati knjig s povestmi, romanov 
ali novel. Samo knjige za uk. Prefekt msgr. Steska ni znal biti strog, toda 
pri prvošolcih je moral biti siten. Ko me je opazoval, sem videl, da ve, kako 
ne prebiram samo šolskih knjigj Ustavil se je pri mojem pultu, pogled je 
šel m : mo. . . Ko sem tisti dan Cankarjeve smrti položil Milana in Mileno 
na pult, sem hitro obrnil platnice, bolj zaradi tovarišev. Pritajeno sem rezal 
strani in začel z branjem. Zrl1 sem proti prefektu; opazil je, se dvignil.. . 
Ali mi bo danes' razbil zbranost, ki me je spremljala od jutra? Šel je na-
ravnost protj meni, trznil sem, da bi skril knjigo — bilo je prepozno. Že 
je bil ob meni, vzel knjigo, obrnil! platnice počasi — oči vseh t>var'šev s3 
obvisele na sliki, mene je pretreslo. Zrl sem navzgor: odmakni je knjigo, 
me pogledal, spet prebral naslov knjige, se ozrl mehko proti meni, se sklo-
nil k ušesu in me tiho vprašal: "Kje sj jo pa dobil?" "Kupil ssm, kupil", sem 
pohitel. Vzravnal se je, me pobožal po laseh in pustil knjigo na pultu. Ko 
je bil spet ob mizi, me je dolgo gledal — bil je odsoten, daleč na drugi strani 
Ljubljane in ko sva se z očmi ujela, sem videl, da se mi in.i pri njem nikdar več 
ničesar bati. 

Po nekaj straneh branja sem jo, odložil. Bil je še pretrd oreh. Kje je 
knjiga danes? Vem, kje je bila, hrani] sem j o . . . Iščem Milana in Mileno 
v Izbranih delih, kakor jih je za peto stoletnico prve slovenske knjige izdala 
Cankarjeva založba v Ljubljani. Toda Milana in Milene še nisem našel. . . 

Pogreb je bil čez nekaj dni. Bil sem v morju šolarjev vseh ljubljanskih 
šol. Le malo sem razumel, kar se je dogajalo. 

Zimski dan je bil sončen, megla nad Ljubljano je' bila raztegnjena kot 
rahla koprena. Naša gimnazija je bila vzdolž ceste, ki je vodila preti glavni 
pošti. Trg d pošto- in hotelom! Slonom je bil takrat še velika gmajna s 
travnikom in lužami po sredi. Mimo nas so korakali oddelki v pisanih uni-
formah, zastave in prapori visoko v zraku, prsi polne odličij. Joj, koliko je 
bilo vsega tega v Ljubljani! Za njimi pevski zbori in skupine v narednih 
nošah. Na čelu našega razreda je bil nov razrednik; vrnil se je z boj:'šča, 
kjer,je bil celo topniški oficir. Kar trd je bil v salonski suknji in glava je 
bleščala pod visokim cilindrom. In vsi profesorji z belimi rokavicami. Mimo 
so prihajala velika imena, o njih so samo šušljali. Sledilo je povelje; vse je 
molčalo, zaslutil seim, da j e blizu vonj kad'la. Nato je kriknilo: Glasbena 
matica je pela. 

Krenili smo. Nekaj korakov in smo se ustavili, ogromen je moral biti 
sprevod pred nami. "P'redno smo bili1 pred sodnijo, sem, spoznal, da je Ljub-
ljana veliko mesto. Proti Taboru se je izkazalo, da je dolga, dolga. Nismo 
govoril', kakor da bi se bali gledalcev, ki so jih bili pločniki ob strani p Ini. 

Ob kapelici v Prisojni ulici smo se ustavili. Šole naprej ne bodo š le . . . 
če kdo hoče sam. Potisnili smo se na začetek Šmartinske ceste, sprevod se 



je valil imimo... Nakrat je završalo in brž pobožno utihnilo... Iz loka ulice 
so se zlile licejke, ena lepša od druge, korakale so v troje, večja v sredi je 
nosila lovorov venec, dekleta ob strani dolge bele svilene trakove. In v vsa-
kem lovorovem vencu na beli svili zlat naslov: dela, ki jih je Cankar napisal. 
Našel sem Milana in Mileno, za tem Lepo Vido, Kralja na Betajnovi — in 
še in še in š e . . . Vilo se je kot preproga, živa in valujoča pred mrtvaškim 
vozom, ki se je kazal iz globine. 

Ostro je zavelo izpod neba. Večerni mrak se je oznanjal. Rumenilo sonca 
je še bilo na nelbu, od kapelice je zapelo. Vtem je udarilo iz zraka neznansko 
ropotanje. Priletelo je letalo in zakrožilo, se oddaljilo in se vrnilo; ko je pilot 
mislil, da j e nad vozom, je odvrgel lovorjev venec, slovenski trak 4 č n m 
florom. Kriknili smo, ko je venec zaneslo nekam daleč vstran. Mimo so zape-
ketala kopita, elegantno in v taktu, kakor vedo to samo mrtvaški konji; izza 
šip je sinilo med nas zlato in srebro. Prelat Kalan iz mitro in ob njem — na 
uho so šinila imena — Finžgar in Sardentko. Počasi je drsel mimo težki voz 
s krsto mrliča, ki sem ga šele včeraj spoznal. 

Nato smo se razpodili. Nič nisem vedel, kje je pokopališče, brž sem bil 
pri Sv. Petru, onstran Ljubljanice in v študijski dvorani. Polovica učilnice 
j© bila prazna, velika večina jih je odšla za vozom. Bil je študij, toda nikdo 
ni študiral. Oziral sem se proti oknu in lovil zvonjenje cerkva. Ukradel sem 
s® v spalnico v gornjem nadstropju; od tam se je moglo videti tja do Sv. 
Križa. Luči so se prižigale v noč, vedno več jih je bilo do pročelja pokopa-
lišča. Pokopavajo ga v globoki temi, sem pomislil. Nekoč sem bral, da kneze 
in vladarje pokopavajo samo ob baklah. Moral sem biti že dolgo v spalnici, 
ko sem zaznal za hrbtom navzočnost tovariša, ki mi je postajal naklonjen, 
dasi je bil že v višjih razredih. Opazil je, da berem, beriem in berem: 
mogoče mu ni ušlo, da si kdaj tudi kaj zapisujem. Bil je urednik zavodskega 
glasila. Bil ; je že priznan pesnik, prve njegove pesmi so izhajale v Domu in 
svetu in kakor da govori pesem, je pripovedoval: "Lepo je bilo na pokopa-
l išču. . . Oton Župančič je govoril . . . bila je že tema. . . in položil so ga v 
grobnico Rohnmannovih... saj je bila Rohrmannova njegovo dekle.. . Da, 
v gnofonico so ga položili... lepo kovinasto krsto. . . ležal bo v grobnici. . . 
ne bo ga zeblo v mrzli, težki prs t i . . . " 

Leta in leta sem hodil potem po šentpeterski cesti in sem vedno bil vesel, 
kadar sem visoko nad trgovino prebiral Rohnmannovo ime. . . in sanjal o 
obrazu dekleta, ki je Ijuibilo človeka, s katerega se mi je pozneje začela 
dvigati zavesa groze ¡n resnice. 

Sence smrti, rezek zimski mraz, razdalje obzorij in, doživetij; dva sve-
tova, pred zaveso in zal njo. Visoko na odru mrlič, sam in svečano beden, 
ulice polne, polne slave, nekje za zastori kriki ljubezni in bolečini©. Stal sem 
oib oknu, se lomil v prve perspektive: zavesa za zaveso in tam nekje srečanje, 
ki se mu ne moreš umakniti brez kazni. Buenos Aires in Ljubljana! 

Človek koleiba med lepim spominom in domotožjem za nečim velikim in 
neznanim, kupa' še kipi, ko je bila vsebina že popita do dna. Kelih se pri-
mika in odmika, iz sence se vali stožec blažene svetlobe, da se spet odmakne, 
kot se v poltonu premakne vzgib senoe na inonumentalnemu stopnišču. 



Prva nedelja v maju 1945: kolo me je voz lo preti Kranju, pred menoj 
je bil na obzorju venec gora od Julij skih alp do Kamniških planin, onstran 
moram — za menoj razdejanje in smrt, onstran bo Evropa in še večje raz-
valine. Tipal sem v prostranost sorskega polja; se ujemal na vrhe gora s 
spomini. Vedno bolj sem se odmika! Ljubljani, v meni je zvenela slutnja, da 
grem daleč, daleč in doba, ki se odpira, bo dolga, dolga. Sonce še ni klonila 
v zaton, ko sem že drvel na kamijonu po soteskah in ravninah Koroške. Žrela 
podrtij na levi in desni in grobovi, zasuti pod njimi. 

Ko sem se poslavljal na robu Ljiuibljane, m; je zadonel še enkrat klic: 
"Čakaj me v Par izu . . . " Ko sem se onstran Karavank oziral nazaj, sam še 
slišal zven pariškega imena. Koliko bo še grobov do tja, me je pretresalo za 
vsakim ovinkom. 

Bila je že tema, ko sem pristal na pragu na pol podrtega hotela v Beljaku. 
Postregli so mi s sobo, prav na robu stene, ki je bila še cela. Ko sem stal ob 
oknu, sem mogel z roko gladiti rob odsekanega zidu. Nad mestom so se va-
lili go>sti oblaki, po cestah spodaj so drveli težki vojaški kamijoni, dih gluhe 
spokojnosti je prihajal iz sence, ki je na jugu risala videz gora. Od postaje 
so vikali kriki lokomotiv, od časa do časa je za;teglo zajavkalo, sklapljali so 
vagone — tam je še vozilo nekaj, kar bi me moglo ponesti drugam, tja, kjer 
nie bi bilo toliko strahot, kjer bi še bili obronki naplavin, bednih, a čistih. 
Lokomotive še vozijo, nekje so še mostovi čez prepade. 

"Čakaj me v Par izu . . . " Pred menoj se je ponudila slika Pariza, 'ki sem 
si ga mogel misliti samo v okviru sijaja in razkošja. 

Kakšen bo Pariz oh koncu druge svetovne vojne? 
Naslednje jutro sem ¡ujel še vlak, ki je zadnj; vozil proti zahodu. Nismo 

prišli daleč. Med tirolskimi gorami smo obtičali; mesta, ceste, proge, mosto-
vi — vse je bilo razdejano. 

Leto dni kasneje sem bil v letalu, ki me je vozilo proti Parizu. Rednih 
prometnih zvez še ni bilo, kdor je bil v Rimu, ni mogel nikamor. Nikdo še ni 
izdajal potnih listov, konzulatov ni bilo. Na letališče v Ciampinu so me pri-
peljali v uniformi francoskega oficirja in dvomoborno letalo je čakalo' na nas: 
bili smo trije v enak h uniformah in verjetno z enakimi načrti in nalogami. 

Vzleteli smo. Zrl seim Italijo pod seboj. Iskal sem, kje je bok Italije naj-
ožji: tam bi jo mogel videti od Jadrana do Tirenskega morja. Pod menoj je 
že bila Piza, malo zatem na levo Elba, še nekaj minut in bili smo nad Ažurne 
obalo. V letalu je bil rumen mrak, zunaj pa vroč junijski dan, spodaj sinjina 
morja, vsa v kipenju proti neba. Na desni smo se skorajda dotaknili Genove, 
nato je bil pod nami San Remo, še Bordighara, Ventimiglia in že smo zapluli 
niže prav nad Grimaldi. Pilot je krenil z letalom še bliže, iskal sem drevesa 
ob slkali, kjer sem pred leti trgal liste cedre libanonske. Uslužni ¡gostitelji so 
mi pravili, da uspeva prava libanonska cedra v Evropi samo na tem koščku 
zemlje. Zdrknili smo še n ze, bili smo nad Mentonom. Od taml smo nekdaj 
hodili navkreber čez mejo v Italijo mimo dednega gradu Grimaildijev, pr:ncev 
monakovške kneževine. Princev tedaj ni bilo, pač pa je bil ogromen park poln 



opic; služile so Vorronovu za nje.gov pomlajevalni sanatorij, ki je ¡bil v gradu. 
Letalo je spet zaječalo, bili smo nad skalami Monte Carla, čez nekaj sekund 
že nad Nico. Dvignili smo se strmo in navpično, napravili še ostrejši ovinek 
in pristali na letališču, ki je ibilo tik ob obali. 

Izstopil sem spet na francoska tla: sonce je bilo v zenitu, morje pijano 
v siju modrine, kratki vzkliki ljudi od obale, na livadah domovi, polni miru 
in pokoja. Pove dalj so nam, da ne smerno nikamor od letala. Vzeli temo samo 
gorivo in čez nekaj minut bomo spet v zraku. Žareče sonce nam je tiščalo 
glave v tla, minuta se je raztegnila na celo uro, ure so se vlekle — Niča se 
je prelivala iz barve v barvo, Mediteran je začel dihati in peti v šelestečem 
mistralu. Lovili smo zatočišče in se prestavljali v senci razbeljenega letala. 

"Čakaj mie v Parizu. . . " 
Še nekaj ur poleta in moral bi biti tam. Prvič po vojni sem bil na poti 

tja. Letalo' pa ni maralo naprej; zahajal sem proti obali, butnil ob ograjo, se 
vračal proti kantin', krožil dlje in dlje. Iskal sem v globino Nice, si slikal 
avenije in uFce, prehode in trge, se spominjal opoja luči in sonc. Skozi koliko 
doživetij in spoznanj sem m:ral, da sem prišel do srečanja, ki je velo nekje 
iz globine. 

Začelo se je že mračiti, ko so prišli povedat, da letala ne morejo to noč 
popraviti. Šli bomo naprej zgodaj zjutraj. Če bi letalo ne bilo v redu, bo prišlo 
iz Pariza drugo. Nocoj bom moral v hotel v Niči in džip me bo odpeljal v me-
sto. Vendar"iza božjo voljo: nikamor, nikamor... Mesto je polno neznancev, 
jaz pa nosim francosko uniformo. 

Hotel je bil le nekaj korakov od tistega, v katerem sem pristal, ko sem 
kot študent prvič prihajal v Francijo. Šel .bi pogledat, kako je tam, krenil 
na levo in po nekaj korakih bi bil na aveniji de la Victoire. Že sem mislil 
prositi za izjemo, pa so me prehiteli: seveda lahko grem, vendar ob temi: 
manj ljudi bo na ulicah.. . Na obalo pa nikar. 

Nice vihranje vojne ni zajelo. Vse je bilo kakor pred leti. Avenija kot 
pariški bulvari na višku sezone; veliko poslopje Galerle Lafayette in pred 
njo kavarna, kjer so pristajali avtobusi iz Mentona in Monte Carla. Ob belem 
dnevu .sem nekoč hodil ob obali, vpijal vase Sredozemlje,,, krenil na grič tik 
nad pristaniščem, pod menoj je bil ves Angelski zaliv (obala Nice se imenuje 
La Baie des Anges). Raj, kakor je obstal v tistem trenutku, ko se je pred 
zaprta vrata postavil nadangel Mihael. 

Srečanje z Angelskim zalivom in sredozemskim svetom. . . . 
Od morja sem lovil njegov dih, hlipal za slikami skoraj dveh desetletij. 

¡Pločnik pred kavarno se je praznil — ljudje so odhajali na domove, kjer ni 
bilo senc razvalin, ni bilo bližine! smrti. Vedno manj ljudi se je pomikalo 
m'mo, še manj jih bo ob obali. Od tam je vel mir in molk. 

Sredozemski svet 
Spoznal sem ga zgodaj, ga vzljubil v drugačnih, srečnejših trenutkih. 

Bilo je v drugem okolju. Kot študenti smo hodili taborit V Dalmacijo, pod 
šotori na otokih sem prebiral dela Iva Vojnoviča, ar sli1., da vsrkavam celo 
antiko. Kam bi, če ne bi nosil vsaj nekaj tega sredozemskega sveta v sebi? 

Začelo se je zgodaj: pri Homeru -in Vergilu — bila je šolska znanost in 
sem jo seveda najprej zasovražil. Seveda se nisem zavedal, kakšen "strup" 



sem vsrkaval, ko so me učili, kaj pomeni in kaj je vsebina "cor.sccut o tem-
porruim". Razodetje je prišlo nenadoma in niti ne vem, ob katerem delu: ali 
v knjigi, Ob sliki, melodiji ali ofo slutnji, kaj 'bi moglo b ti bistvo zgodovine. 
Hitel sem poslej za njim, hotel korakati vštric; optimist, ki misli, da more 
tekmovati s tistim, kar je večno. 

Benetke — 
Ko sem se prvič pripeljal v Benetke, sem bil ves zmeden. Ob meni je bil 

majhen kovček, sam sem se seibi zdel še manjši. Upal sem, da se bom s sredo-
zemskim svetom srečal tam gori nad Trstom. Nikjer ga ni bilo. Prvo razo-
čaranje je bilo v Postojni. Kakor da se je svet prelomil na dvoje: kričeči, 
vsiljivi napisi Olio Sassi, ibelo-modri, modro-beli in ko smo drveli proti Trstu, 
sem liovil vasi po Krasu. Na gričih so kraljevale utrdbam podobne zgradbe, 
nad hišami prepreženost debelih industrijskih kablov. Pri Nabrežini rjavo-
sive maroge presekanih skal. Odtod že odhaja slovenski marmor — le člo-
veka ni bilo nikjer, zaiman sam ga iskal na postaji v Trstu. Vse jezike sem 
slišal, vse — kakor da bi našo moral loviti iz grobov. 

In poslednji spomin na Benetke? 
Bila so zadnja evropska 'srečanja z Novačanom. Svoj prihod sem mu že 

dolgo prej napovedal. Prihajal sem iz Rima. Joj, kje sva takrat stanovala. 
Podnevi bi se že prebil skozi vi juge med kanali; kaj bo ponoči? 

Na Markovem trgu sva sedela pozno v noč. Mrzla novembrska noč. Bila 
sva sama v kavarni Florian: edina kavarna v Benetkah, ki je urejena po 
stilu dunajskih kavarn. Ob steni zofe iz rdečega baržuna, stoli v istem blagu, 
pred nama mizice z majhnimi marmornafmi ploščami. Novačana so tam do-
bro poznali. Ura je tonila, njemu se ni dalo spati. Ko je prišla še lahno žlo-
budrajoča družba, se je razvnel, kakor da bi bil še študent v kakšni kavarni 
Prage, Krakova, Kijeva, Moskve, Monakovega. 

Težek, vlažen mraz naju je nosil domov. Luči je bilo malo, pomagali so 
kanali; na ploski površini vode se je odražala svetloba neba. V hotelu tema 
in molk. Novačan je vedel na pamet za svojo sobo in ko je prišel do svojega 
hodnika, mi je kar razložil: na levo, potem desnio dve stopnici navzgor, hod-
nik na desno in tretja vrata levo — vaša soba. Tipal seim se skozi temo in 
po nekaj trenutkih že vedel, da seim v labirintu. Postalo mi je žal, da nisem 
kadilec: bi imel vsaj vžigalice pri sebi. Na okna so se lepile sence sosednih 
palač. Moral sem se odločiti: svoje sobe ne btom našel. . . Potrkal bom na 
prva/ vrata, ki jih bom dotipal, počasi, rahlo odpiral, drsel cib pohištvu do 
postelje. In če bo kdo v sobi? Gorje bo, gorje — samio da ne bi zagnal pre-
velikega krika, se preveč prestrašil. Ko sem zaslutil robove postelje, gem 
opazil, da je prazna. Zjutraj sem dognal, da sem pristal v sosednji sobi, kjer 
je spal Novačan. Kaj bi bilo, če bi njega prebudil.. . Veroval je v strahove, 
znal pripovedovati njih zgodbe z gradov na Bizeljskem, na Poljskem, v Egiptu. 

Zmenjena sva bila, da se dobiva v isti kavarni. Čakal sem ga ob uri; 
mislil1 sem že oditi, ko sem ga opazil, kako prihaja počasi čez ves Markov 
trg. Odtrgal se je od pločnika pred Markovo katedralo: visoka kučma na 
glavi, plašč ogrnjen čez široka ramena, pojava vladarsk ih razmerij — pri-
hajal je s korakom ukrajinskega hetmana. Za njim cela katedrala, pred njim 



ves trg; salon, primeren samo za najvišje slovesnosti. Tako so korakali doži 
v vsem svojem ornatu in enako so se obnašali doži, ki so imeli slovansko kri 
v svojih žilah. In teh nj moglo biti malo. 

Prišel je po slovo. Hitro sva se še zmenila o tistem, kar človeka rešuje, 
kadar hoče skriti stisko poslavljanja in že sva stala na pomola pred ladjico, 
ki me bo odpeljala na kolodvor. Slutil sem, da sem verjetno, zadnjič v Be-
netkah, lovil sem obrise vsega, kar naj bi oko popilo za dolgo,, dolgo vrsto 
l e t . . . Težko mi je bilo pri srcu in komaj sem skočil čez mostiček, se je začelo 
odmikanje. Zrl je nekam zamolklo in kakor da bi hotel odgnati nekaj tesne-
ga, je kriknil: 

"V Rimu sem pozabil pri vas dva pisfcra in tisti veliki, okrogli lonec.. . 
Ne pozabite nanj in m; ga pošl j i te . . . " 

Hitro sem se okrenil, skozi motne oči sem ujel vodeno ploskev širne lagune. 
Zazvenelo je kakor krik smrti in ko sem se nekaj minut nato vozil skozi 

razvaline Mestre, sem menil, da je sanj o sredozemskem svetu za vedno konec. 
Na Benetke pa mislim s pobožno pieteto; ljubim jih in ne! olbupavam. Do-
taknil sem 'se jih samo za hip in sem bil poražen, ker sem preveč pričakoval. 
Kar je lepo, je obsojeno na večnost. Če toi ne bi bilo resnično, potem ne bi 
čutil bolečine in domotožja. 

Vroča ncč Nice je postajala gosta. Lovil sem korake prot;, obali in se 
oziral, ali mi kdo ne sledi. Avenija se je zlivala na širok trg tja do morske 
obale. Še in še sem se oziral. Nočne ure postajajo/ sitne, tonejo v molk in 
kam bi s človekom, ki ga lovijo spomini? 

Ob koncu trga je bilo treba zaviti na levo. Ko sem prečkal cest", ni bilo 
nikogar. Bil sem ob loku Angelskega zaliva, nekaj sto korakov in mogel se 
bom vzpenjati na hrib, ki me je nekoč že ujel v svojo zanko mediteranstva. 
Kakšno bo doživetje ob tej polnočni uri? Bil sem že na pragu vzpetine, ne-
kaj 'stopnic navzgor, mimo vhoda na pokopališče na desno in bom na,1 vrhu 
griča. 

Portai pokopalsča je bil zjzidan in prelhoda na desno ni bilo. Pokopa-
lišče se je raztegnilo in izza vrha zidu so zrli name visoki nagrobni spome-
niki.; Toliko mrtvecev v nekaj letih. . . in vse so znosili sem: naj gledajo 
(morje in naj plavajo nad vso Franci jo . . . saj so mrtvi, saj so slavn:, veli-
častni onstran trpljenja. 

Le cimetière marin — pokopališče mornarjeiv na hribu nad Nico, na 
obali Mediterana. Vsa so enaka, zavita v isti čar poezije, od Troje do Ter-
mopil, cd Sirakuz do Cadiza. 

Ko sem bil spet v hotelski sobi, sem dolgo stal cib- oknu. Morje je pliv-
kalo in pelo, mesto je že spalo v morju luči. Nad mano se je visoko pnela 
kupola vsega Mediterana. 

Ali se srečujemo res povsod samo s senco smrti? 
Bil sem že na robu spanca, ko je pred menoj začela rasti slika študen-

tovskega sestanka v Parizu. Naš dijaški dom je bil na, aveniji, ki je imela 
zanimivo ime: Avenue du Parc du Mont Souris — avenija ob parku na Mi-
šji gori. Kaplan naše Mednarodne zveze (zdaj je škof v Orleansu) je bil 
aristokrat in je svojo palačo spremenil v dijaško zbirališče; bil je tudi umet-



Bostni| zgodovinar. Spored za shajanja je kar sam sestavljal in skrbel za 
predavatelje. Stilno skrbno ubrani večeri. Začenjal jih je s koktajlom, 
predavat pa so prihajali : kardinal Verdier, Georges Diuihamel, član akade-
mije, Tharaud, biograf Peguyja in tudi akademik. V spominu mi je ostal naj-
bolj večer, ko je prišel predavat Paul Valéry, ki je pravkar postal član aka-
demije!. Bilo nas je toliko, da se je pesnik s težavo prerinil do odra. S pol-
nimi kozarci šampanjca smo se prerivali proti njemu, roke so se nam tresle, 
njegovi prsti so bili kakor iz svile. . . Govoril je o poetiki; besed nisem lovil, 
legal sem v okvir, ki ga je slikal. Bil je poet Mediterana, doma iz. Cetta. 
IPo predavanju je veliki Valéry dovolil, da smo mu stavili vprašanja. Vedeli 
emo, da je nekje povedal, kako je pisal svojo pesem Le Cimet èr;e marin: p sal 
jo je dvanajst let. Tovariš ob meni (slovel je zaradi posebnosti svojih vpia-
šanj) je dvignil prst in se drznil z mislijo na dan: 

"Gospod, koliko časa je treba ibrati vašo pesem Le Cimetière marin?" 
Vialéryju je obraz zasijal in kakor da bi zaživel še enkrat vseh dvanajst 

let v enem samem trenutku, je odgovoril : 
"Mislim: dve a i tri minute — pet bi bilo že preveč . . . " 

Pokopališče mornarjev — smrt za dve ali tri minute, pet bi bilo preveč. 
Obrnil sem se proti steni in začel medleti v spanec. Tonil sem v noč na naj-
lepšem, koščku zemlje ob Angelskem zalivu in tam na griču kraljujejo mor-
narji s smrtjo, ki ni trda, kruta, grda. 

" . . .Par i z me čaka " sem pomislil, ko sem zgodaj zjutraj hitel 
skozi svežino novega dneva proti letališču. Nebo je sijalo od morja na vzh t-
diu. — ogromen kelih se je odpiral. Ko sem bil na esplanadi, sem se ozrl proti 
griču svojega polnočnega srečanja. Morje belih spomenikov je plavalo v va-
lovih sonca. Smrt je že zgodaj odšla drugam. 

Letalo 'So popravili. Hitro smo zlezli vanj in nekaj minut za tem je bila 
Niča samo še spomin. Na jugu Francije je b lo vreme lepo. Ko smo rinili 
proti severu, so nas začeli požirati gosti oblaki. Zajela nas je nev hta, plohe 
vode <so butale oib stene letala, pilot je iskal izhod v višino. Bilo je zam;n; 
krila) niso ubogala. Radiotelegrafist je iskal stikov z letališči pod nami; iz 
Srlasu sem spoznal, kako prosi, roti. Še nekajkrat smo se zagnali proti vrhu, 
pa nenadoma silovito padli. Toliko, da se nismo dotikali vrhovi dreves tem-
nega gozda pod nami. Presodil sem, da smo morali biti nekje nad Burgun-
dijo. Iz kabine je nervoza naraščala, s prednjega sedeža se je potnik prese-
del na sedež ob meni. Nemo sva si zazrla v oči. Zunaj je vihar naraščal, bor-
ba v kabini je rasla v višek, iše enkrat srno padli, ozrl sem se in opazil veje 
drevesa, kako so švignila mimo šip v oknu, nato nenadoma višje drevo tik 
pred nami: krmilo je krikn lo, letalo je zastokalo v naponu — čutil sem, kako 
smo zleteli navpično. Pilot je odprl vratca, nas pogledal in se nam nasmeh-
nil: " . . .smrt je bila pol sekunde prepozna". 

V bližini Pariza smo se iztrgali iz oblakov in neviht. Na robu mestnih 
periferij se je proti zahodu ponujalo sonce. Čim bliže smo prihajali Parizu, 
tem bolj svetlo je bilo nad njim. Oblaki so se skušali razpoditi. Pod menoj 
je bilo mesto moje mladosti. Nikdar nisem imel prilike, da bi ga premeril iz 



take višine. Na desni je bil Montmartre, na levi Tour Eiffel in tam iblzu, 
prav blizu, v sedmem okraju je bila ulica. . . Sklonil sem se: spoznal sem jo. 
Ni bilo razdejanja — tudi drugod ni bilo sledov, ¡Pariz je bil nedotaknjen. 

Iskal sem proti Bourgefcu, na severno stran, Pariza. Če bomo tam pri-
stali, bo samo četrt ure do središča mesta. Toda pilot se za to smer ni zme-
nil. Zavil je proti severu in znova zajel višino. Nakrat smo bili v črnih obla-
kih in spet je lilo. Le kam gremo"! Spodaj so bila mesta, za njimi vasi, vmes 
kakšna proga z razdejanimi; tiri, razbitimi mostovi, zem ja je odpirala žre-
la. Kakor pred letom dni na Koroškem, kakor v Severni Italiji. Tod je šla 
vojska, ki se je Parizu izognila. 

Spet se je začelo tekanje v pilotovo kabino. Radiotelegrafist je kar be-
snel. Iskal je zveze z letališčem in mahoma je| bilo pod nami. Ogromno vo-
jaško letališče, skrito med gozdovi in planjavami trave ter jezer. Pilot je 
skušal pristati na dolgem traka cementa. Ni uspel. Vzleteli smo, ne da bi se 
bili dotaknili tlaka. Zavil je in poskušal vnovič. Kolesa so se samo dotaknila 
spolzkih tal in že smo se odbili v v šino. Še enkrat: kolesa so dvakrat spol-
zela in nas spet odbila. Radiotelegrafistu so prsti kar zleteli v lase. Leteli 
srno še vsaj dve minuti, krožili — kakor da bi pilot sušil kolesi. Spuščal se 
je počasi, skoraj elegantno, kolesa so se pretrdo uprla ob tla, zadnji del le-
tala je že hotelo dvigniti, ko sem začutil, da se peljemo po tlaku; letalo je 
le še rahlo tipalo za ravnotežjem. Rešeni smo, sem si rekel. Ko so odprli vrata, 
je verjetno cela posadka letališča prihitela tja. Pilota so sneli in objemali, 
nam so pa mahali, kakor da bi bili sorodniki ali stari prijatelji. Radiotele-
grafist je komaj zmogel odgovarjati, kako mu je bilo mogoče ohraniti stik 
z letališčem. 

Poveljnik letališča nas je prevzel in predstavil gostiteljem, ki so nas 
čakali. Mene so kmalu imeli v džipu in zdrvela sva s spremljevalcem. Nič ni-
sem poznal krajev; pa četudi bi jih bil kdaj poznal, jih iz razvalin ne bi 
mogel več razbrati. Voznik ob meni je molčal. Ne vem, ali bi odgovoril, če 
bi ga vprašal, kam me vozi. Po dolgi vožnj; je zavil v velik partk s starim 
gradom v globini. Soba je bila že pripravljena. Park je dihal mokroto, vse 
okoli je bilo kakor pobito; tudi na zemlji je morala biti nevihta precej huda. 
Povzpel sem se na teraso in pogledal onstran parka. Daleč proti jugu se je 
dvigal hrib Montmartra in na njem bazilika. Mogel sem preračunati, kaki 
daleč sem od Pariza. 

Med ¡Parizom in menoj so bila podrta mesta» razdejane vasi, razrušene 
proge in mostovi. Tja do podnožja Pariza je ležalo kraljestvo smrti. 

Ladja za Južno Ameriko me je čakala v Genovi. Mesto je bilo porušeno 
zlasti ob pristanišču. Bil je topel oktober leta 1947. Na večer pred odhodom 
sem se zaletel v kino, kjer so predvajali film "Fantom pariške opere". Spo-
minjal sem se romana Eugène Sueja, ki je dal snov za f i l m . . . Ulice so bile 
prazne, ko sem po predstavi hitel v svoj hotel. V ustih je bilo suho, oči na-
pete1, v prsih j e tiščalo. Bil sem poln slik Pariza, v meni in okoli mene pa zbe-
ganost človeka, ki bi se moral posloviti od tolikih in od tolikerega, pa ni dal 
nikomur roke. Domislil sem se zgodbe iz francoske 1'terarne zgodovine: bilo je 
pred leti in leti in je bilo tedaj, ko je Valéry prekinil za dvajset let, ker v 



svoj pesniški poklic ni veroval.. . Prišel je v Genovo in doživel vstajenje. Nad 
mestom se je razbesnela nevihta in Valéry jo je doživljal s tolikšno silo, da 
je sklenil: "Rešen sem — res sem pesnik." V ¡zgodovini nosi to poglavje naslov: 
"L'orage de Gênes". , 

Noč je bila prazna in Genova pogreznjena v molk in samoto. Čez nekaj 
ur bom že daleč, daleč. 

Tretji dan zjiutraj smo se vozili mimo Gibraltarja. Ladja je zavijala na 
Atlantik in se trgala od Meiditerana. Kapitan je moral biti človek, blizu vsem, 
ki smo bili na ladji in je zavozil prav tja do španske) obale. Bili smo na 
koncu, zadnjem rtu Evrope. Kopnina je rezko padala vi morje, samo skale 
so nas spremljale. iSpomnil sem se pokopališča na griču nad N :co. Tudi tu, 
na robu Evrope, je bilo pokopališče. Sredi dolgega, ozkega polotočka, za ogra-
jo nametanih nekaj belih skal, to je bilo vse. Kapitan je dal znak: sirena je 
tulila za slovo Evropi, tam pa so ležale bele skale, podobne ogromnim zglo-
danim kostem predpotopnih živali. Ladja je krike ponavljala, še in še in š e . . . 
Bele skale se niso premaknile, niikdo ni vzrastel nad grobove, da bi pomahal 
v slovo, še fantazija si ni mogla pričarati sence roke v pozdrav. Ko je ladja 
zavila na jug, je rt s pokopališčem kakor vzrastel nad nas, se počasi nižal 
in začel plahnet; na obzorju. 

III 

Buenos Aires, decembra 195,9. 
Preživel sem nekaj lepih dni, lahko bi .rekel, da so bili celo srečni. Ves sem 

bil potegnjen nazaj v Evropo; pred dnevi sem prejel X. zvezek Izbranih del 
Ivana Cankarja iz Ljubljane, poleg leži revija cirilmetodijskih duhovnikov v 
Slaven:ji Nova pot, zvezek iz leta 1955, kjer je MM. objavil svoje vtise s po-
tovanja v Pariz. In predno sem se vrgel v branje teh dveh, sem končal s spisi 
Bernanosa in monografijo o njegovem življenju. 

Res je, daleč je Evropa, razpon časa lega nad razdaljo, domovina je tu 
in je ni — vmes so sence trpkosti, smrti in molka —, ko pa sine pogled v 
beli dan, se vse razdalje razblinijo', sence se zapletejo v igrivost spominov, 
kar je b :lo daleč, je blizu, da pljuča kar zadihajo v sveto domačnosti. 

"A quoi bon . . . zakaj, čemu. . . " Ali je res treba biti tisoče in tisoče kilo-
metrov proč od sveta resnice, da nas reže v srce in ne samo v spomin? Naj-
močnejši Cankarjevi spisi o domovini nosijo naslove iz tuj h mest, pisal jih 
je večinoma n.a Dunaja, odkoder je zrl na domovino kakor prerok; z gore 
Sinaj. . . M. M. se vrača iz (Pariza v domovino kot polna čebela v panj, Ber-
nanos je zbežal iz, Evrope, da je v mislih nanjo napisal nekaj najlepših mi-
sli o človeku in njegovem poslanstvu. 

Komaj dvaindvajset let star je Cankar med bivanjem v Istri, ob obali 
Mediterana, napisal: 

"Takrat sem nastopil pot, v tistem pustem, vročem istrskem gnezdu, Bog 
vedi, kakšno naključje me je pahnilo tja. V gorečem septembru je bilo; son-
ce se je bilo raztopilo, razlilo po nebu, na zemljo, in neibo in zemlja in zrak, 
vse je bilo potopljeno v razbeljeno luč. Težak sopar je duhtel iz pristanišča, 
ribiške barke z zakrpanimi jadri so se narahlo zibale, na barkah, na produ, 



celo ob ¡ulicah so ležali na hrbtu in dremali z odprtimi usti razgaljeni, potni, 
rjavi ljudje v modropisanih srajcah in platnenih hlačah. Blodil sem po praš-
nih ulicah -kakor v omotic,; in zaželel sem si tudi sam, da bi legel vznak na 
barko, pod pisana jadra; narahlo bi se zibalo morje pod menoj, pljuskalo 
bi (zamolklo ob breg in jaz bi ležal in sanjal . . . sanjal brez konca nerazločno 
sanje brez besed in brez podob. . . in daleč za sanjami, za nerazločno mehko 
lučjo, bi ležalo moje živl jenje. . ." (Jubilej, str. 120). 

Bilo je v avgustu leta 1938, ko je v pristanišču Buenos Airesa pristajala 
francoska ladja Florida. V prvem razredu je bilo mnogo uglednih potnikov, za 
Argentino in vso Južno Ameriko je bil med njimi najslavnejši Georges Ber-
nanos. Prihajal je z vso družino, kopica otrok se je motovilila okoli njega, 
najmlajši je bil še v maminem naročju. Bernanos je obupal nad Evropo. V 
svojih knjigah polemike, satire in pamfletov je opozarjal na bližino groba; 
le malo jih je bilo, ki so prisluhnili. Ob državljanski vojn; v Španiji — še 
vedno je divjala — je celo svoji obširni knjigi o grozotah na otokih Mallorca 
in Minorca dal naslov: Les grands Cimetières sous la Lune. Kot prerok je 
viedel : pokopališča se bodo raztegnila nad vso Evropo, nad ves svet. življenje 
v Parizu in Franciji je postajalo neznosno. 

Z ladje je stopal kot brodolomec. V Evropi je imel lep dom, rad ga je 
žrtvoval. Bežal je še pred hujšim. Nikdar ni veroval, da je pisatelj, kvečjemu 
žurnalist. Prihaja v Ameriko, kjer bo izginil v pampi. . . Komaj je dvignil 
glavo in se ozrl po pomolu, jih je opazil: delegacija ob delegaciji, ves inte-
lektualni svet Argentine in Južne Amerike ga je po svojih zastopnikih po-
zdravljal. Pritisnili so se obenj in ga niso pustili naprej.. . Prihitele so tudi 
njegove knjige in se iz nežnih rok ponujale za podpise. Še v pristanišču je 
moral obljubiti uredniku lista La Nación, da bo še isti dan napisal uvodnik o 
duhovni krizi v Evropi. Po Buenos Airesu je begal kot izgubljen, slavo je 
sovražil. "A quoi b o n . . . " ; v Marseillu je obljubil časnikarjem, da bo izginil 
v džunglo, se z otroki posvetil poljedelstvu in. . . "odslej bodo krave redile 
moje pero". 

Mudilo se mu je. V Parizu je preštudiral dve enciklopediji: Larousse 
in Bottin. Slednja je celo zapisala: "Paragvaj je pravi paradiž na zemlj i . . . " 
Nekaj dni je bil v argentinski prestolnici, in ladja jih je odpeljala po reki 
navzgor proti Asunciónu. Iz Evrope so se vozili sedemnajst dni, po reki je 
trajala vožnja dvajset dni. Pred Asuncionom so se ustavili sredi reke; iskal 
je pristanišče, a ga ni mogel odkriti. Ko so prišli bliže obali, je bilo nekaj 
peščenih sipin do brega. Zrl je med barake in skušal odkriti carinike, redarje 
in1 mornarje: letali so okoli v uniformah, toda vsi so bili bosi. Hitro se je 
okrenil k svojim in odločil: "S prihodnjo ladjo se vrnemo proti j iugu.. ." 
Drugi dan jih je ista ladja vozila proti Baenos Airesu. 

Prijatelji sol ga skušali sprejeti s še večjo prisrčnostjo. Obljubljali so 
mu, da mu najdejo primerno estancijo v notranjosti Argentine. Ni verjel; 
proč, proč. . . 

Dober teden za tem je bil že v Riu. Sprejem v pristanišču še bučnejši 
od onega v Buenos Airesu. Njega pa je gnalo proč od l judi . . . Kmalu so ga 
začeli videvati v kavarni Braizileira, kjer je začel spet pisati. 



Bilo je, kakor je bilo taikrat, ko je začenjal. . . Pisal je vedno z izredno 
težavo. Najraje je pisal po kavarnaih. Ni jasno, kako se je začelo: ali je bilo 
taikrat, ko je bil urednik rojalističnega tednika v Normandiji in je bil lista 
pisec, urednik, korektor in .upravnik. Tri dni je bil v uredništvu, tri dni se 
je vozil s kolesom po deželi in pobiral naročnino za list. Zatekal se je v ka-
varne in pisal; najprej mirno, pozneje vedno bolj nemirno in težko. Ko se je 
zvezal z demonom pisateljevanja, mu je bilo že štirideset let. Po svojih po-
teh se je srečal z zgodbo duhovnika, ki je bil podoben župniku iz Arsa. In 
leta 1928 je izšlo njegovo prvo! literarno delo: Sous le Soleil du Satan — 
Pod Satanovim soncem. Uredništva velikih revij so delo odklonila, založbe so 
ise prtestrašile novega načina pisanja, še bolj demonstva v knjigi — delo je 
izhajalo v nadaljevanjih v drobni reviji žepne oblike: La Revue hébdoma-
daire. Ko je izšlo v knjižni obliki, je kritika klonila in priznala, da je izšlo 
najboljše delo desetletja. Toda vkljub priznanju sveta svojemu poslanstvu ni 
veroval . . . Spet in spet se je reševal v pamflet, esej in satiro, ibil jedek in 
strupen do neznosnosti. Toda vsi poskusi bega, molka so bili zaman. Tekal je 
od kavarne do kavarne, pisal na drobne listke — iz založbe so že poslali za 
njim, za hrbtom je čakal sluga, da odnese napisano stran brž v tiskarno. 
Honorar je prejemal od vsake napisane strani in ko je knjiga izšla, je bil 
zaslužek že zdavnaj pospravljen in — za hrbtom je čakala senca na novo 
stran rokopisa. 

"A quoi b o n . . . " Rio ga je sprejel z vso toploto srca, Bernanos pa je iz-
biral fazendo v notranjosti Brazilije; čvrsto je bil odločen cditi tja, kjer bo 
"pero živelo od krav". Francija in Anglija sta klonili v Münohenu, Evropa je 
drvela pot v pogubo. Bernanos je podpisal pogodbe z listi in agencijami... 
od daleč bo pisal o Evropi, jo oblival kot z balzamom in govoril o njenih bo-
lečinah... Kupil je veliko fazendo v Grandes Miras, na koncu človeške c vi-
lizacije, nekaj sto krav in nad dvesto konj bo redilo njega in njegove drage. 

Zgodilo se je, kakor se je moralo zgoditi: v nekaj tednih je prišlo do 
poloma. Katastrofa je bila popolna. Bernanos se je vrnil v Rio in začenjal 
govoriti: " . . .v idim, da bo moje pero moralo rediti še krave . . . " . Prosil je, 
da mu najdejo manjše posestvo v lažjih klimatičnih razmerah. Izbrali so mu 
zemljo — še vedno blizu tisoč hektarjev — v Belo Horizonte. Naselil se je 
na visoki planoti, .skoraj tisoč metrov nad morjem. Postavil si j « domova-
nje in hiši dal ime: La Croix des Ames — Duše na križu. Vsak dan je jahal 
v Belo Horizonte, včasih se je peljal s kolesom, tudi z motorjem: prejemal je 
kupe pošte od povsod, oddajal je članke za liste v Riu in po vsej Južni Ame-
riki. Francoska ambasada v Riu v enem mesecu ni prejemala toliko p sanja 
kot ga je prejel on včasih v enem dnevu. Evropo je zajela vlojna, Francija 
je klonila v nekaj tednih. 

Nadaljeval j e tam, kjer je v Evropi končal, članke, ki so izšli v Riu, so 
pozneje zbrali v knjige in jih je bilo za štiri debelq zvezke. Bolečina nad 
Evropo je glodala naprej, lastnih misli se je bal. Izbiral je junake, jim po-
lagal svoje besede v .usta. Bilo je, kakor da. med njim in Franc'jo ni bil > 
tisoče in tisoče kilometrov. Skozi stavke Veje zvonjenje, kak:r da bi buča'o 
iz vseh evropskih katedral: "Vera ni lagodna stvar, ni prijetna. Vera ljudi 
neprestano muči, trga jih, goni v obup, prav do mej skrajnega obupa." Drugje 



j e zapisal: "Saj se ne bi rešili, če ne bi bilo edine rešitve: vera terja ljube-
zen in to je edino, kar hoče duša. Duša je edino, kar je bistveno v človeku. 
Diuša napravi iz človeka vrednoto, ki je vredna, da živi." Res je in ponovil je 
'besede, ki jih je spregovoril, ko je odhajal iz Evrope: "Ni res, da bi bil člo-
vek Evrope materialist. Danes je človek Evrope bitje, ki je razduhovljeno in 
če se še prišteva med kristjane, je za krščanstvo popolnoma brezbrižen. Brez-
brižnost pa je najhujša oblika padca in obupa. Rešil se ibo tisti, ki bo ¡obup 
premagal, se v sebi zlomil in se ponižal na kolena." 

'Prvo knjigo, ki jo je napisal v hiši Duše na križu, je začel z besedami: 
"Svojo svobodo zataji samo mlačnež, ki je taiko zelo mlačen, da je nesposoben 
celo za to, da bi delal zlo; za ugodje ljubega miru prodaja svojo svobodo 
Satanu, ker bi si na tak način rad pri njem zagotovil, da ga ne bi skušal. . . " 

Bilo je leta 1931. Mrzel novembrski dan. Na lyonskem kolodvoru v Pa-
rizu sem čakal na prijatelja. Prihajal je iz Lyona, kjer je bil takrat štipen-
dist francoske vlade. Napovedal se mi je pred dnevi; prihaja v Pariz na 
svoj prvi obisk. 

Bilo je mračno, vlažno, dišalo je že po zimi. V meni in okoli je bilo tako, 
kakor je moralo biti vsem slovenskim študentom, ki so študirali v mestih/ s 
previsokim življenjskim standardom. Ni bilo lagodno, niti najmanj enakomer-
no, še manj1 je bilo enostavno... Železniška postaja je najlepša slika take-
ga razpoloženja: vse je v vednem spreminjaju, hitenju, drvenju za znanim 
in neznanim. Čemu in zakaj— Iz megle se bo čez, nekaj minut iizvil vlak, 
privede! prijatelja, ki je imel takrat žia svojo pesniško zbirko, bodoči avtor 
Zemlje, Tovarišije, Straha in poguma. 

Čudno: spominjam se vsega, vsega — barv dneva, melodije, ki je šele-
štela v z raba, njegovih svetlih las —, le njegovega glasu se ne morem domi-
sliti. Govorila sva si in govorila, pri tem ostajala na dveh ravninah. 

Blodila sva po Parizu dneve in dneve, noči so bile lepše in lepše, lovila 
slike in doživetja — iz Ljubljane so prihajali listi z njegovimi feljtoni o 
Parizu. Še do domovine se je razpela mavrica srečanj in spoznanj — in od-
bliski od tam so se vračali. 

Zaman sem lovO Pariz v letu 1946, zatem še enkrat v letu 1947. Preveč 
je bilo razvalin, nisem prodrl skozi odejo grobov. . . 

IPariz je zadihal iz Nove poti, kjer so izšli njegovi zapiski pod naslovom: 
"Iz mojega dnevnika". Letnica 1955 in kakor da bi hotel podčrtati baročnost 
svojega stila, je podpisal: M. M. Sledil sem mu in si izpisoval: 

" . . . Zdaj po vojni odločno preveč deklariramo in patetiziramo. 
In vendar mi prav ta sunek v medlo verujočega človeka najbolj ugaja. 
Sodobna krščanska elita je prodrla tako daleč v izvidniška območja člo-

vekovega duha, da jo tradicionalno varne in duhovno neoblikovane množi-
ce komaj dohajajo, če jo sploh dohajajo. 

Prišli tamo do Kafkovega. spoznanja o uikinjenju meje med subjektom in 
objektom, zaznavajoči jaz in opisani svet si ne stojita več nasproti kot dva 
različna in ločena svetova, temveč sta si tako blizu, da ju ni mogoče več lo-
čiti . . . Zato je nekaj samotnega v njem. 



Raje sem ž'v pokopan doma, kot mrtev zunaj domovine. 
Človek sega v dimenzije, ki jih ni mogoče znanstveno uloviti in določiti. 
In ko me je pisatelj Quefellec poslušal, mi je rekel : 'Lepo je biti Slovan'." 

Ko je odhajal iz Pariza, je zapisal: 
"Vračam se težak in zadoščen, kakor čebela pod večer . . . človek posta-

ja pravi zemljan, ne more se vfeč zapreti v svojo ekskluzivno domovino, pa 
tudi tujina je izgubila, svojo ekskluzivnost." 

Bernanosovemu kriku: A quoi bon . . . odgovarja na koncu dnevnika: 
"Svet povprečne zadoščenosti se je razodel kot moderna oblika niča in 

morda celo kot svet demonizma." 

Prva Bernanosova knjiga, ki sem jo prebral, je bila "La Grande Peur 
des Bien-Pensants ou Edouard Drumont". V sosedni ulici je imel knjigar-
no intelektualec, ki je menil, da bo sledil stopinjam Gharlesa Peguyja : zbiral 
bo pesnike, pisatelje, včasih prirejal predavanja, vmes izdajal zvezke ali drob-
ne knjige. (Pri njem sem mogel po mili volji listati in če ni bilo prehudo, pre-
brati tudi novo knjigo kar stoje.. . Na policah je bila vsa moderna literatura, 
na šipi vrat pa je bila vidno izobešena revija, ki jo je izdajal, urejal, pisal — 
in plačeval Bernanos: "La Réaction". Ko je vse drvelo v progresivnost, je 
oznanjal svoj odpo^:, reakcijo proti vsemu: proti onim na levici in desnici... 
odpor, upor proti vsem.. . Prebiral sem jo, zagrabil me je z Édouardom Dru-
montom (pa ne zaradi antisemitizma), njegovih literarnih del pa se nisem 
upal dotakniti. Nisem bral "Sous le Soleil du Satan" in ko je 1936 izšlo nje-
govo najmočnejše delo "Le Journal d'un Curé de Campagne" ga nisem bral, 
tudi potem ne, ko je izšel že v slovenskem prevodu . . . 

Kol sva se vozila s prijateljem z lyonskega kolodvora, sem mu omenil, 
kam se voziva. Moja lulica je imela lepo ime: Rue du Moulin vert — Ulica 
pri zelenem mlinu. Bolj pa sem mislil na knjigarno. Prebredla sva vse ve-
like knjigarne, zašla tudi v ono v sosedni ulici. Bližal se je dan njegovega 
odhoda. Sklenil sem mrj podariti knjigo v spomin •— tega smo se navadili še 
v letih gimnazijskih šol —, drsela sva med policami in iskala. Hodil je rr.ed 
knjigami in jih listal. Bil je največ pri Claudelu, priznaval ga je za vzor-
nika in učitelja. Prav blizu je bila polica z deli Georgesa Bernanosa. Hotel 
sem že seči mednje: dal bi mu "Sous le Soleil du Satan", ali "Mouchette", 
"Imposture"... Pa me je sunilo malo dlje in sem s police potegnil Mauriaca. 
Ne vem, kaj sem mu zapisal za posvet lo. Čakal sem na njegov dar, na bese-
de. Hcdil je in hodil, kakor da ne bi bilo nič važno, zakaj sem jaz radoveden. 
Nazadnje jo je našel, zapisal posvetilo in mi1 jo da1. Bila je knjiga: Essad 
Bey, Stalin. 

Ko sva se poslavljala, sem mu cibljiubil, da ga čez nekaj tednov obiščem; 
vozil se bom skozi Lyon v Ženevo. Konec januarja sem bil v Lyonu. Mesto 
je ležalo globoko v megli, podobni ljubljanski. Njegovo stanovanje je bilo na 
hribu, tik pod božjepotno baziliko Fourvière. Tisto noč sem spal v spalnici s 
pohištvom, kakor da je iz 16. stoletja. Postelja z baldahinom, ograjena s čud-
nimi, težkimi zastori. Dopoldne sva hodila po mestu, še in še čez Rodan, po-
dob in perspekt'v se spominjam, mesa besed pa ni v meni. 



Še ena noč -— zjutraj sva bila v baziliki in nato brž na postajo. Sonce 
je prisijal©, megla se je dvigala, ko sem, se vozil skozi soteske strmih gora 
proti švicarski meji. 

Ko sem izstopil v Ženevi iz, vlaka, je pred kolodvorom cesta gorela v 
zlati odeji snega in zadaj nad njo je beli Mont Blanc kipel v modrino neba. 
še tist; večer sem pisal prvi članek iz Ženeve za list v Ljubljano in mu dal 
čisto nov naslov: 

"V znamenju t reh . . . " 
Bilo mi je, kakor da sem krenil nekam drugam. 

Smrt na monumentalnem stopnišču v Ljubljani v mrzlem decembru leta 
1918; smrt nad Mediteranom v polnočnem srečanju nad Nico v letu 1946; 
smrt nad koncem Evrope v oktobrskih dneh 1947. . . 

In Benetke? Kakor da je ves slep, kdor se s petjem ukvarja.. . 
Trgamo se od Evrope. Bolečina je grenka in sladka obenem. Pozabljamo 

nanjo in se vračamo kot pijane čebele. Svet povprečne zadoščenosti je postal 
svet demonizma in kdor bi se mu predal, bi legel "kakor v črno morje, se za-
pletel v njegove alge, postal del globine, o črno morjé." 

Črno mor jé . . . 
A quoi b o n . . . 
Potujem in potujem in kadar hodim, sem najbolj srečno bitje na zemlji. 

Kolikšne pokveke se mi zde tisti, ki se vozijo. Kar pomislite, samo poglejte: 
Kakšne nakaze so ljudje, ki se vozijo s tramvajem! Ali jih vidite: ob oknih 
sede, spodnji del telesa jim je kakor odsekan. 

Hodim in hodim, gledani in gledam. Svet za svetom, zavesa se za zaveso 
dviga in nikdar jih ni konec. Tla komaj čutim. Nisem ujet, sem doma in ni-
sem: kakor da ni moj .svet, ki lovi moje stopinje. 

Sem kakor odtrgan od pravega sveta, a živim v njem in zemljai se je 
dvignila nad oceane ter pozab la, da je nebo nad njo. Svet se bo uresničil 
šele na pragu večnosti. 

Zakaj, čemu? Ali redi pesem pero ali pero pesem? 
A qi-ioi bon. . . zakaj, čemu, prihaja glas z leve .— a -svet se ne ustavi. 

Zavesa se sicer dvigne iznad odra, pokaže se podoba, od leve zazveni! glas: 
samo sedi, samo sezi, samo zagrabi! A quoi bon . . . daj, prodaj mi svojo svo-
bodo. Oh, nikar tak hud pogled. Saj se razumeva: le zakaj se razburjaš, 
glej, kar vzemi: četrt, pol — cel zaklad. Le svojo svobodo sni odstopi 
Saj dobro veš: vs; bolehate zaradi tega, kei* imate preveč svobode. Sužnji 
svobode ste, tudi ti si njen suženj, večji od dragih. 

In kaj bo plačilo?. . . 
Slišim : 
Prost boš, prost. . . ne bo več skušnjav.. . 

Ne, ne —• pozdravljene, skušnjave! 



č a s na t r i b u n i 

IZ ZAPISKOV NEZNANEGA PISATELJA 

Po dolgih letih sem neko noč spet zašel na paternalske ulice, po katerih 
sem preid dvanajstimi leti preživel prvo buenosaireško noč... 

Stopal sem po istih izumrlih pločnikih, kakor v tistih dneh, ko je srce 
še napolnjevala strast po odkrivanju tujih besed, tujih obrazov... Nenadoma 
pa sem se sredi čudne žalosti predramil; na desni sem, zapazil slepo ulico, 
vodečo z glavne ceste med mrtve hiše. Prisegel bi, da je nikoli ni bilo\ prej 
tam. In še zagonetna je bila; okaimenela, oblita z zeleno lučjo. Zavil sem, 
vanjo, ne da bi vedel kdaj. 

Obstal sem pred zelenkasto hišo, zaprl oči, potem pa sedel na stopnice 
pod pragom. Izza strehe pred menoj se je prikazala polna, ikrvava luna. 

Tedaj sem, ga zagledal poleg] sebe. Pogledal me je smehljaje, kakor bi 
lhotel reči; No, pa si naposled le prisedel! Dejal je saimo; 'Dober večer...' 
Po tolminsko je pápelo. Bil je moji stari dobri znanec,, "staronaseljenec" Si-
mon Preprost, ki se je 1tam leta dvajsetega prekobalil preko morja in s 
katerim sva se zadnja leta večkrat srečavala. 

"Kako je kaj?" sem vprašal. 
"Tako, tako. Pojdem iskat srebro v Bolivijo. .." Nasmehnil sem se. Tudi 

če sem ga petkrat srečal v istem letu, dvakrat se ni ukvarjal z istim delom. 
"Noieoj bi se[ rad s 'teboj pomenilje dejal in vstal. Sledil sem nvu, po 

stopnicah, po hodniku, preko dvorišča v majhno sobo polno knjig. 
Potegnil sem s police drugo za drugo. Strani niso• bile sa/mol prečitane, 

na/mvnost preglodane: vse občrtano, podčrtano, opremljeno Iz odobravanji 
in dvomi, s citati drugih piscev, ki zahrračajo ali potrjujejo avtorjeve misli. 

"Izkopal sem jih izpod kovčkom," je dejal in mi ponudil šop porumenelih 
listov, "kajti jutri odidem in ne) vem, če se bova še kdaj predala. Beri! Ne-
kateri Usti so še od takrat, ko se nisva tako\ dobro poznala... ,Da veš: če 
se čez leto ne vrnem, zažgi [jih!" 

Spomnim se še, da sem ga hotel vprašati, ali so ljubljanskei revije, ki 
leže po tleh, njegove, potem pa nič več. Zjutraj sem se prebudil doma, vro-
čica mei je kuhala in ko sem vstal s postelje, so mi (rdeče krogle zaplule 
mimo oči. Spomnil sem se krvave lune in se zasmejal. 

Pa samo za hip. 
Ko >sem namreč odpiral hirata, sem začutil, da za njimi na drugi strani 

na tleh nekaj odrivam. Šelestelo je kakor mrtvo' jesensko listje... 



Zdaj te liste pregledujem. Večina jih govori o doživetjih emigranta med 
leti 1925 in 1935. Bolj zanimivi so tisti izza let lj947, 1948, za časa prihoda, 
nas "novih". Mnogi zapiski so žal povsem nečitljivi. Med njimi so pomešani 
tudi časopisni iznezki in en šop teh govori o buenosaireški gradbeni družbi, ki 
izrablja delavce pri gradnji železnice pod ulico Corrientes. Izrezki so pri-
trjeni z zarjavelo zaponko na osnutek "odprtega pisma" preesidentu države 
Justu. I 

Toda kar me je res presenetilo, so zapiski nekoga, ki je vse življenje želel 
biti pisatelj (pišem, kakor da bi za gotovo vedel, da ga že» ni več med ži-
vimi...). Izmed 'teh sem nekatere izbral. Misli so včasih paradoksne, drugič 
povsem absurdne (n. pr. zaključne misli ob besedilu za mikroopero). Nekaj-
krat sem ob branju imel celo občutek, da je mož delati sam s seboj to, kur 
mnogi radi delajo z drugimi: napisal je misel, ki bi naj predvsem — škan-
dalizirala. Toda —: koga? Njega ,samega? 

Vsekakor pa so med zapiski tudi taki, ki bi zaslužili, da jih kak estetski 
ali knjižni "arheolog" dokončno spraši in presodi. 

Danes zarana sem se prebudil z občutkom, da se mi prsi v spanjiu niso 
izpraznile. Vedel sem: zdaj bi lahko začel pisati, zdaj bi lahko začel postajati 
velik pisatelj. Toda imoral sem si na hitro zlikati hlače in steči v službo. 

Vsega je bilo konec. 

Ko bi neikoč res začel pisati, bi napisal tudi besedilo za mikroopero o 
tolminskih ¿i pomikih. Zgodba bi se pričela na goriškem Travniku, in sicer v 
jultru, ko pripeljejo upornike z gradu, da jih na trgu obglavijo. Celo začetne 
vrstice že imaim v glavi. Poje jih lektor na levi strani odra, beroč vso 
zgodbo iz debelih istarih bukev: 

"Takrat, ko je senca goloba ob vodnjaku na trgu 
dolga, kot je dolgo truplo mrtvaka. . . " 

Vem: nikdar ni sonce tako mlado, da ibi senca igoloba bila tako dolga, 
in tudi komu pride na misel meriti senco z dolžino mrliča, toda na neki način 
bi takoj v začetku že hotel dati občutje dneva smrti in pa zgodaj zjutraj 
začenjajočega se dejanja. 

Ponoči sem prebiral novi Slovenski tednik. Kako je pel Gregorčič! Člo-
veka nikar. . . Številko sem prebral od začetka do konca. 0 koncertu na Pa-
•bernalu, o gradbi dama v Villa Devoto, pismo V. S-ja o obisku v domotvini 
(Kakšna zmešnjava! On piše tako, njegova žena, ki je bila z njim, pa govori 
drugače. . . ) V tej številki ima črtico tudi T. Ne berejo ga radi, toda meni 
je všeč. Pravijo, dal je avantgardist v književnosti. Če bi jaz kdaj pisal in 
objavljal, bi pisal tako, kakor piše on. Ko isem ga zadnjič, dan po plesu na 
Paternalu, srečal na cesti in ga za šalo pozdravil, kakor sean slišal prejšnji 
dan druge pri njegovem omizju: "Ola, avantgardist!", se ni nasmehnil, 



kakor sem pričakoval in kakor je to storil prejšnji večer. Dejal mi je samo: 
"Žal nisem. Jaz živim danes in pišem, kar danes čut'im. Ostal sa:n na vlaku, 
ki po voznem reda teče svojo pot. Tisti, ki je na postajici sredi pota skočil 
po časopis, pa nij pravočasno vstopil, lahko sicer reče, da mu je vlak po-
begnil, toda zato potniki na vlaku niso nobena avantgarda." 

Sklenil sem, da mu o tem nikoli več ne bom govoril. Sicer pa on sploh 
ne ve, da bi tudi jaz rad pisal in da tu pa tam celo napišem nekaj stavkov. 
Tako — sam zase. 

Kateri pesnik ali pisatelj si v zreli dobi n; želel zbrati vse izvode svojih 
(knjižnih prvencev in jih zažgati? Odkar ljudje pametijo — vedno se je to 
godilo. 

Zato sem včasih kar vesel, da ne pišem; še bolj pa, da nisem izdal nobene 
knjige. 

Zdaj so se pa stvari za nameček še zamotale! Včasih je pisatelj hotel uni-
čiti prvence, 'ker ga jih je bilo sram. Zaradi ne'zpiljenosti sloga, nedovršene 
oblike. Danes pa kaik zrel pisatelj trpi ob branju svojih prvih knjig ne samo 
zato, ker so v literarnem pogledu nepopolne, ampak ker čuti, da danes pra-
vilno gleda v svet, da pa njegove knjige še vedno širijo med ljudmi na-
pačne nazore* 

Dokaz, da je današnja beletristika drugačna, kakor je nekoč bila, in 
to ne samo po slogu in vsebini, ampak tudi po neki moralni1 odgovornosti. 
Vsaj pri nekaterih piscih! 

Nima namreč vsakdo priložnosti, da bi kakor Maxenee Van ^ n Meersch 
("Car ils ne savent ce qu'ils f o n t . . . " ) napisal novi; izdaji bralcu za uvod 
prošnjo, naj ¡si prihrani dokončno sodbo nastopajočih do konca knjige, kjer 
je zdaj v zrelih letih dodal še kritično študijo o miselnosti nastopajočih v 
roimanu.. . 

Morda ¡mi Bog nj dal moči, da bi pisal, ker je vedel, da mi ni dal 
istočasno dovolj smisla za odgovornost. 

Na, pisemskem papirju nekega hotela v Santa Cruz de la Sierra• (Bo-
livia) je pritrjena barvna razglednica in sicer z licem, navznoter. Zdi se, da 
muc je bilo\ več za besedilo na hrbtu razglednice kakor za sliko stare Indi-
janke, prodajalke zelišč. "Adusta y alta, mira fijo sin ver, con pupila col-
gada de desesperanzas y sueños largos. Por sus venas hay siglos. Sabe que irá 
pasando el tiempo y no pasará nada. Espera. .." 

Upravnik rudnika mi je posodil knjigo o moderni znanstveni misli, 
ki se je rodila v Grčiji. Avtor trdi, da še danes ni mogoče reči, koliko sta k 
njej pripomogla ,m.:nojska in mikenska kultura. (Sledi nečitljivo napisano 
ime) je našel dva tisoči popisanih ploščic v Minosovi palači. Pisavo ploščic 
so sicer že ¡ugotovili, toda rezultati nam še niso znani. 



Nekaj tisoč let je že minilo — pa torej še ne vemo, kaj je bilo znano 
takratnim ljudem. 

Na drugi strani pa berem o minljivosti. Avtor trdi, da se bodo Goethe-
jeiva dela 'spremenila v prah in čez deset tisoč let bo njegovo ime pozabljeno. 
("Kakšni arheologi bodo morda iskali priče o eksistenci naše dobe . . . " — 
Priče o eksistenci! In še to komaj morda!) 

Na eni strani torej še ne vemo in —če je res, da smo produkt v s e g a 
preteklega— 'torej še nia.no, na drugi strani pa že vemo, da ne bomo. Tudi 
največji že ne bodo. . . 

Če ne pišem, ni zato, ker bi sodi1, da nima pomena pisati. (Čeprav more 
misel o Goetheju celo brezdelnega potepuha napolniti z malodušnostjo in 
obupom in čeprav drži, da ta missl "nagiba naše skrbi k bolj otipljivim 
stvarem, to je k temu, kar takoj sledi. Od vseh slav namreč najmanj vara 
ta, ki jo doživljamo...") 

Če ne pišem, tudi ni zaradi bodoče ne-slave, kakor verjetno nikoli n© bi 
pisal zaradi slave. Sicer pa: kdo tistih,(ki vse življenje niso delal; drugega, 
nego pisali, bi še ime' V sebi moči za pisanje, potem ko bi dan za dnem igledal 
te izmozgane mešance, ta kljub temni koži prozorna lica izstradanih otrok, 
ta ivečno molčeča usta, iz katerih se cedi zelena sluz kcke, ki jim dan in noč 
vara želodec, da ne čuti lakote? 

Ne pišem, ker pač ne pišem. Toda misel o Goethejiu se mi je zakoličila 
v možganih. Kako daleč sem še od pravilnega zgodovinskega pojmovanja 
sveta! Dobro se namreč zavedam: če bi pisal, bi se grozansko razburil, ko bi 
mi stavec izpustil eno samo vejico. 

Pod kožo smo vsi krvavi. Včeraj sem spet govoril s T. (T:krat je pri-
pravil urednika Njive, da mu bo priobčil eno črtico.) Dejal mi j e : "Zadnje 
čase dosti premišljam o grehu, toda manj me boli, da z njimi žalim Boga, 
kot pa to, da seim zaradi grehov razbit, neenovit in torej kot pisatelj ne 
toliko močan, kakor bi sicer lahko bil." 

Po mojem marsikomu sploh ni dano pisati, ker je prevelik grešnik. 

Kam naj naslonim svojo misel, da mora pesniška prispodoba biti sta-
rejša od predmeta, ki se prispodablja, če naj ne žali ušesa? Denimo: lobanja 
je prvotnejša od avtomobila, je) nekaj že — klasičnega.; Zat i lahko rečem: 
"Avto, kateretiriu so pobrali žaromete v karoseriji, da sta mu ostali safnio dve 
votlini, je podoben lobanji", ne morem pa reči, da sloni pred menoj na mizi 
"lobanja z votlimi očmi kakor avto, k; so mu iztrgali luči." 

Kaj je sploh estetika? Nujno si moram dcbiti dobro knjigo o tem vpra-
šanju. Vem, da se estetski čut ne pridobi iz knjig, toda Balmesova me niti 



kot čtivo ne prime. ("Entiendo por estética la ciencia quq trata de sensi-
bi l idad. . . " — razumljivo torej, da ga zanimajo predvsem sestavni deli oči, 
ušesa itd. Tadi vidim, da je dal Estetiko 'kot prvi del Metafizike in dostikrat 
najdem pri njem misel, iz katere sklepam, da mu gre za logično sensibilnost). 

Pravijo, da lepota obstaja v pravilnem medsebojnem razmerju oblik 
oziroma misli. Red v misliih pa je logika. Torej: estetika = logika? Pri našib 
mlajših pisateljih ime res najbolj moti prav nelogičnost v zgradbi dejanja, 
v zgradbi stavfka, v sestavi izražene misli. Beseda odveč zato uniči stavek, 
ker logično ni potrebna za lepoto? Ker preostaja? 

Estetika - logika. Še bolj m¡ je dalo misliti pisanje nekega mladega fran-
coskega pisatelja, ikaterega knjigo sam pred kratkim dobil iz Evrope. (Neki 
Camus). V "Filozofskem samomoru" (Szi fov mit) piše: "V tej dobi (za 
casal Plotina), je bilo nujno, da se razum prilagodi ali pa da umre. Pri-
lagodi se je. S Plotinom se je spremenil iz logike v estetiko. Metafora 
je nadomestila silogizan." 

Nekaj listov je popisanih s pogovori iz Cankarjevih dram. Naslednji 
odlomek je ledini, kateremu je Preprost pripisal komentar. 

GRUDNOVKA: Pridite k nam, pisali boste svobodno, po svojem srcu. 
ŠČUKA: Bi mi ne bili hvaležni... Ali veste, zakaj je pes zvest svo-

jemu gospodarju? 
GRUDNOVKA: Kam spada to? 
ŠČUKA: Ker je navajen njegove palice. Navajen je njegove metode in 

na metodi je veliko ležeče... 

Kaj svoboda pisanja! Komu je še zanjo? Komu še za uporništvo, komu 
za narodov blagor? Komu še mar Grudnovke in komu mar, če Ščuke zave-
zujejo Grozdom čevlje, ali pa če Grozdi ponekod zavezujejo Ščukom čevlje? 

Metode! Metode! To je važno! 

V nekem pismu sem bral o arhitektu .Plečniku. Baje rad pripoveduje 
zgodbo o kitajskem gradbeniku: v gozdu si je ogledoval drevesa v njih na-
ravni rasti, potem pa doma zgradil prečudovito stojalo za zvonove, tideč, da 
umetnik samo prerodi, kar je narava že ustvarila. 

Ali more človek, ki mu ni ido cvetic ne do živali, sploh biti umetnik? 
Dva primera dveh v različnih dobah živečih pisateljev. Oba enako je 

zanimal Človek, toda Calmus je poln sonca, morja, palm, vetrov, Dostojevski 
(kakor piše o njem Zweig v svoji študiji) pa se za naravo sploh ni zmenil. 
Ni je opazoval ne opisoval. 

Nisem si na jasnem. 



Včeraj je prišel v bar Venezia eden od "novih". Vsak mesee jih ladje 
iz Evrope bruhnejo nekaj stotin na zemljo ob Srebrni reki. Zapletla sva se v 
pogovor (kako lepo je govoril slovensko!) in kmalu sem razumel, zakaj ao 
ti ljudje morali belžatJ iz domovine. Trdi, da slovenska beseda še nikoli ni 
trpela v takem suženjstvu, kakor trpi zdaj. Kdor ne poje po taktirki, mora 
molčati ali pa je potisnjen za zapahe. 

"Cenzura je kot iz jeklenih palic spletena rešetka", je dejal mož. "Toda 
čas odžira, krha in iz železne mreže bo nekoč postala pajčevina. Pajčevina 
pa ustavi samo muho v poletu, lastovice n e . . . In ko bomo videli lastovico, 
bomo vedeli: ena saima sicer ne prinese pomladi, javlja jo pa l e . . . " 

Medtem ko je to govoril, je imel čuden vlažen blesk v očeh. Kakor ga 
imajo stari miažnarji in anarhisti. Ljudje takega kova so vedno bili nevarni. 

Spet sem bral o dvoboju "forma: vsebina". ("Snov je umetnini le go-
rivo, ogenj je v formi.") Ne verjamem. Ali je snov resnični ogenj, ali pa je 
ta vsaj enakovredna obliki. Estetska dovršenost in pa vsebinska polnost 
nimata nobene zveze med seboj. Zakaj je Župančič manjši od Prešerna? 
Formalno je vendar tudi on dovršen! 

Ali ni to gledanje ("Snov je uimetnini le gor ivo . . . " ) preveč na splošne 
preneseno iz likovne umetnosti v besedno in zgolj odsev razmišljanja tistih, 
ki jim je eksistenca nad esenco, ker šele eksistenca da ©sencam možnost na-
stanka? 

Sodobna književnost bo čez stoletja —kakor danes nam starejša— vir 
¡užitka in tudi proučevanja. Dvomim, da bodo obstala dela piscev, ki so nekoč 
trdili: "Ni važno, kaj pišem! Važno je, kako pišem!" Kar pa se tiče da-
našnje literature kot gradiva za bodoče proučevanje današnjega človeka: 
formalna plat je samo p r i p o m o g l a , da bodo nekoč ljudje z manjšim 
trudom in imanjš m ne-užitkom glodali današnje "moderne" in študirali do-
življanja. in miselnost njih junakov, to je vsebino . 

Sicer se tudi sam zavedam, da literatura ni poklicana, da ljudem v 
bodočnosti (Tukaj se list konča. Nadaljevanja nisem mogel najti.) 

Po mojem je dramatičnost v nasprotjih in sicer v čiim silnejših, pa tudi 
čim dalj trajajočih nasprotjih. Višek dramatičnosti bi bil najsilnejše večno 
nasprotje. Drugič: tem močnejša je, čim večja je tragika za njo. Ali pa je 
kakšno trajanje tragike, večno, če ni zapopadeno religiozno — v čem pa je 
sila grške dramatike? — danes krščansko? 

Ne morejo in ne morejo me prepričati sodobne "tragedije", katerih višek 
je v tem, da nekdo nevede ubije lastnega sina; v tem, da žena še naprej živi 
ob možu, ki je ne ljubi; v tem, da dekle naposled le sreča svojo ljuibzen, pa 
jo spet izgubi. . . Vse, kar pa se še konča s smrtjo junaka, je danes prav 
posebej opečateno s pojmom tragičnosti. Toda smrt ni najbolj tragična. Skoraj 
bi se upal napisati: vse, kar se res konča s simrtjo junaka, ni tragično. Res-



nična tragika sega preko smrti. Ne mislim zdaj na tragiko človeka, ki se po-
gubi, mimre za večno. Niti ne na dramatičnost zgodbe o možu, ki v dobri veri 
žrtvuje vse življenje za to, da uniči žieni vero v onostranstvo, a po njeni smrti 
spozna resnico. Za: kristjana je pri vsem tem dramatičnost tudi v tem, da 
ve, da ne bodo tej dramatičnosti pobegnili niti t sti, ki jo smešijo. Kar sem 
že včeraj napisal (zapiska ni med listi) : v pojmu božje pravičnosti je vsebo-
vana vsa dramatika. Kajti pravičnost predpostavlja obstoj dveh nasprotujo-
čih si sil. — Ne. Mislim na drugo tragiko človeka. V čem je večje nasprotje, 
večja upornost prot; drugi sili, kakor v tem, da človek ve, da niti začetek nje-
govega življenja ni od njega odvisen, niti da ne more končati c e l e g a svo-
jega življenja? Tudi brez slehernega dejanja, brez sleherne napetosti — kaj 
je še bolj dramatičnega za človeka kot dejstvo, da ne more nič proti svoji več-
nosti ? 

Dobro je, da ne pišem za ljudi. Kako bi bilo videti, da bi kakšno pisar-
če, kakor sem jaz, kakšen "rad-bi-bil-<pisatelj" napisal, da mnogi sodobni 
dramatiki 'vidijo večjo dramatičnost v valovih morskega viharja, kakor pa v 
stekleni gladini morja, ki je ž e pogoltnilo človeka? 

Okno v dežju. Hiša 
v mestu, v mestu med tremi mostovi... 
Marjuša! Marjuša! 
Ti si polna v telo, jaz sem prazen v 

duše. 
Pa se iščeva.. . 

Jambor v luni. Ladja 
v morju, v morju na jugu ravnika... 
Dolores! Dolores! 
Ti si polna v telo, jaz sem prazen 

v dušo. 

Pa se iščeva.. . 

Drevo v snegu. Steza 

Pa se iščemo in se ne najdemo. 
Kajti pota polnih v telo in praznih v 

dušo 
si tako naproti, a se ne križajo. 

Videl sem pred seboj svetle oči. 
Videl sem pred seboj temne oči. 
Videl sem mrtve oči, steklene oči 
in največkrat oddaljene oči — 

— ker ni bilo ljubezni. 

Jaz bi pa videl rad njene oči. 
Toda nje ni in ko bi bila, 
ne videl bi pred seboj njenih oči: 
moje bile bi zaprte kot v smrti — 

— . . . — ker bi bila ljubezen. 

Če bi pisal pesmi, bi pisal take. Shihe, brez rime, brez verzov, brez poezi-
je. In pa povsem subjektivne. Toda pesem mora poleg mene vsaj začutiti še 
nekdo, če je že razumeti ne imore. Zato jih ne pišem. 

Na hrbtu dveh listov, na kakršne, si kockaši v kavarnah beležijo re-
zultate, sem našel samo deloma mi razumljive vrstice. Prvi del je odi nekod 
prepisan. Drugi del so pripisi "rad-bi-bil-pisatelja". 



"Kar je v naravnih silah zakonitega, pa mora biti -s stališča nadnarave-
žrtvovano, je žrtvovano le začasno, kot uči teologija vstajenja od mrtvih: v s e 
z a k o n i t o , k a r se n a t e j zeimjjiii n i m o g l o r a z v i i t i (mi-
slim na umetniško in znanstveno nadarjenost, ki jo j e kdo —zaradi okoliščin 
— moral žrtvovati, ali na čustva, ki bi le obogatila osebnost, a niso bila mo-
goča — n. pr. čustva do matere, ki je kdo ni poznal . . . ) , v s e t o b o v s t a -
j e n j e u r e s n i č i l o v v s e j p o l n o č i . Kakšna bo v nebesih glasba, 
kako bo z barvami, ploskvami, črtami. . . ne vemo. A eno je gotovo: doživlja-
nje lepega, tudi čutno-lepega, ki je predmet umetnosti, v nebesih ne bo prešlo, 
marveč se razvilo in našlo predmetov, ki se bo ob njih lepote, tudi outne-lepote, 
nasitilo. Ne, "gledanje Boga" ne bo tako brezkrvno, kot nam ga včasih riše 
nabožna literatura!" 

Sledi nekaj do nečitljivosbi (prečrtanih vrstic. Nato: 

Tudi najpopolnejši pregled svetovnih literatur je torej samo medla sen-
ca resnice, kajti tramvajski voznik pred menoj, zroč v noč, je lahko večji 
pesnik, kot pa so vsi, ki jih poznamo iz kn j ig . . . Pa se trkamo na prsi, postav-
ljajmo spomenike... 

Ne vem, kaj vse lahko pomeni tisto "zaradi okoliščin", toda kolikor so mi 
te vrstice vzele moči za pisanje, toliko so mi dale tudi upanja. Ali ni nenaden 
občutek nezmožnosti spoznanja zadnje resnice ali pa dojetja zadnje lepote 
tudi okoliščina, zaradi katere nekdo ni mogel sebe razviti? In kaj ni mogoče, 
da nekdo, ki še ni začel pisati, ne samo, da ni mnogo zamudil, ampak da mor-
da sploh nič ni zamudil? 

Seveda: to vprašanje je zamotano. Je podobno vprašanju vesti in kriv-
de. Kajti: kaj od tega, kar je v naravnih silah zakonitega, je res bilo žrtvo-
vano zaradi okoliščin in kaj je bilo po lastni krivdi zgolj zanemarjenega? 

Vidim, da so se vsi pesniki in pisatelji pri kom učili. Zdi se mi, da je 
tako prav. Ko pride trenutek doeorelositi, se ptič brez pomoči drugih .spusti 
iz gnezda in njegov let je drugačen, kakor so bili leti tistih, ki so ga učili 
dvigovati perutnice. Toda pri mlajših piscih doma vidim, da se bojijo spusti-
ti na lastno pot. (Zapisek mora biti, po vrstnem redu sodeč, tam iz leta 1940.) 
Eni pišejo Scotta in je slabo, ker niso Scotti. Drugi pišejo Joycea in je sla-
bo, ker niso Joyce. Toda ker je svet bliže Joyceu kakor Scottu, morda ta 
vendarle more kaj v njih prebuditi. Najslabše! je s tistimi, ki so Scotti, pa 
pišejo kakor Joyce. Ostali bodo pedenj-pisci tudi po času v a j e . . . 

Ko si je moj oče na sejmu kupil nov klobuk, ši ga je poveznil kar preko 
starega. Toda samo za toliko časa, dokler ni prišel domov. 

Pred leti že sem bral njegove črtice o sreči in kruhu. Zdaj sem dobil • 
roke njegov 'Pomladni dan. Mož je umetnik. Beseda mu poje sočno, naj je že 
svetovesela al; pa svetožalostna... dokler ne napiše besede o duhovniku. Ta-



krat pa kakor bi potegnil čopič iz čistih barv in ga, pomočil v pokvarjeno, 
raznobarvno sluzovino. Skoraj nima knjige brez duhovnika: ki prezira reve-
že, ki misli samo na svoj trebuh, ki pretepa prsate farovške kuharice. 

Jaz tukaj razen gospoda H. nikogar izmed njih ne poznam, toda meni 
so mlada leta tekla tam, kjer so tekla piscu Pomladnega dne. Zato ga ne ra-
zumem. Sem preprost, a ne toliko, da ga ne bi skušal opravičevati s pesniško 
svobodo, s fantazijo — toda pri njem ne gre za to. Mož dela silo sebi in res-
nici. Ve, da je krivičen, kajti on ni viseh mladih dni preživel v "lepi naši do-
movini". On ve, da .bi po krajih, ki jih opisuje, ljudje danes ne brali njego-
vih knjig, ae ne bi v tistih letih bilo črnih kaplanov . . . Dobro ve, da je mar-
sikdo med njimi, čeprav ne z zavezanimi rokami, moral na isto pot na jug, 
kakor je šel on. On vse to ve. 

Kako bi bil vesel, če bi se mogel prepričati, da je mož neinteligenten ali 
pa vsaj rahlega spomina. Toda se ne morem. Preveč lepo in iz davnine mu 
poje beseda. Kako torej? Ali mu je kak gospod nune v otroških letih storil 
krivico, pa se mož še danes izgublja v posploševanjih? Ali pa je za vsem tem 
še kaj hujšega? 

Mož ve, da mu bodo tako raje tiskali? 
Ne! To ni res! To ne sme biti res! Saj si tega ne dopovedujem, ker bi 

se sicer čutil osleparjenega, češ slepar mi je s poceni čustvom spravil solze 
v oči, ko mi je govoril o naših senožetih, o naših jasah in dolinah, o naši 
Idri jc i . . . ne, n e ! . . . ampak zato, ker bi moral začeti dvomiti v svečeništvo 
besede. 

Oh, vem: bil; so pesniki-tatovi, bili iso pesniki-vlačugaiji, pesniki-straho-
petci, kot ljudje kdaj obžalovanja vredni, kot pesniki vendarle veliki 
toda pesnik, Ikj bi delal krivico takemu, ki se braniti ne more . . . 

Pisal bi mu: 
"Pob, saj vem. Niso bili vsi svetniki. Toda za vsakega slabega, jih je 

bilo devet čistih ko briška rebula. Ti pa ne poznaš enega. . . Se smejiš? Se 
smejiš, ker se ne bojiš, k e r . . . Kaj pa če se morda le bojiš? Ko sem bral 
Tvoje zgodbe, sem Ti poslal pismo z naslovom Ivana Rejca, ki je tam pri 
vas na pol slep dogorel — potem ko je svoje že doživel — revež med reveži, 
da. bi ga šel obiskat. Pa nisi šel. Morda nisi pisma prejel? Ali pa si ga in 
vendar nisi šel? Jaz vem in Ti tudi veš, zakaj nisi še l . . . 

Toda bati se, dragi moj, ni n'č sramotnega! Mar ni dosti hujše ko strah 
imeti pogum in reči "pa sem vse videl s poldrugim srcem in vse slišal s pol-
drugo dušo" in zraven napisati zgodbo (tudi v tej so seveda župniki, vsi lepo 
okrogli, s prekrižanimi rokami na trebuhu, z debelimi glavami nagnjenimi na 
ramena, ki ne delajo drugega, kabor sklepajo roke in pobožno zro v nebo 
med enim in drugim grižljajem rumene pečenke in ki oib steklenici zlatega 
zavretega vina lomijo vsak svoj kos temnozilate pogače . . . ) in jo "ljudem v 
novem času predelati" ( ! ? ) , pa n:& zatrepetati ob vrsticah: "Zgodba ni ve: 
tako svetla, kakor jo je povedala moja mati. A kriv sem seveda sam. Tak at 
sem bil še o t rok . . . " 

Da bi vsaj Tvoje "Solzice" nekoč bile tako čiste kakor ®o Vorančeve." 



Snoči sem spet spoznal enega od "novih". Ni napačen človek. Sploh, več 
ko jih spoznavam, bolj vidim, da so nam jih. prečrno risali. Treba bi bilo 
natančneje zvedeti, kako so se godile stvar; doma med vojno . . . Debelo uro 
sva kramljala. Na srečo sem imel še od lani nekaj steklenic domačega vina. 
Tako hitro sva ga «vračala (on hitreje kot jaz) , da je kmalu dobil steklene 
oči in da sva si kmalui bila kot stara znanca. Ko sem se mu izdal, da bi 
bil rad pisatelj, je umolknil in se zagledal v steno, šele čez dolgo časa se,je 
oglasil: 

"Če bi jaz bil pisatelj, bi napisal zgodbo o nekom, ki se po desetih letih 
vrne iz tujine domov. Na domači meji reče: 'Preden prestopim belo črto in 
s© spet dotaknem domače grude, preden se po tolikih letih beganja spet 
vrnem, recite samo eno besedo: Žal nam je za poboj desettisočev. Recite, da 
vam je ža l . . . Drugače ne morem, kaj ne razumete, da drugače ne morem 
nazaj!' 

'Žal nam je za poboj desettisočev,' reče rdeči oficir malce zdolgočaseno. 
Možu za zapornico! se orosijo oči, preko lica mu zašije soncei, kakor da 

vsa ta dolga leta ni čakal drugega nego te odrešujoče besede. Potem stopi 
naprej, poklekne na domačo zemljo in jo s solzami v očeh poljubi. 

Oficir gleda za njim in ko vidi, da se mož dvigne in da s svetlim obrazom, 
uprtim v nebo, izgnja po cesti med polji, vpraša pribočnika: 'Katerih deset 
tisoč je mislil?' " 

Ko mi je mož nehal pripovedovati, ni imel samo steklene oči, ampak tudi 
Steklene prste. Zazvenelo je, ko je spet zagrabil kozarec. Vidim, da so ti novi 
dosti bolj žalostni, kakor smo mi. A nisem vsega dobro razumel. Kaj je 
pravzaprav hotel povedati s to zgodbo? Vsekakor vidim, da bi on (če bi 
pisal) pisal drugačne zgodbe, kakor bi jih jaz (če bi pisal), čisto drugačne! 
Čudno, kaj? Če človek pomisli, da sva iz istega naroda in da je tega na-
roda vsega skupaj komaj za polovico prebivalstva mesta, v katerem sva s« 
zdaj srečala. 

Seveda: če bi hotel kdaj pisati, bi moral biti prej podkovan vsaj v naj-
osnovnejših vprašanjih tehnike pisanja. (Kaj pa, če ne gledam na vse to 
preveč razumsko in bi v primeru, ko bi res bil za pisatelja, vsa ta vprašanja 
vzporedno tekla in se sama reševala v meni? Toda, na drugi strani, kaj pa, 
če je samo deloma res, da je krovcev sin bolj dovzeten za vrvohodstvo kakor 
pa radarjev?) 

Naredil sem si osnutek romana. Glavni junak je eden, krog njega bi pa 
postavil skupino ljudi. Toda ko razmišljam o zgodbi, vidim, da bi lahko samo 
pri "junaku" napisal, kaj m :sli, česa se spominja, kaj snuje, pri drugih na-
stopajočih pa ne. On misli, se moti, dvomi, vsi ostali —čeprav roman ne bi 
bil pisan v prv; osebi, kjer bi tak način (bil logičen— pa so samo zunanje 
opisani. Kako naredijo drugi, da jim vsi nastopajoči mislijo? (Vidim, da 
se mnogi pisci danes temu izognejo. Pišejo v prvi osebi, ali pa se skrijejo za 



tretjo ("La peste"), ki se nazadnje izkaže, da je v resnici prva oseba, tako 
da avtor odkriva prav do dna samo tistega, ki pripoveduje, o katerem "ima 
torej pravico vedeti vse", ker je v bistvu on sami. Ostale nastopajoče spoznava 
bralec iz njihovih besed in dejanj.) Ali gre za pomanjkanje domišljije ali 
za nezapisan, v zraku krog nas viseč zakon, ko se pisec ne drzne "biti 
istočasno več oseb"? Tudi ko se imi dnuge črtice rojevajo v glavi ,vidim, 
da bi vedno težil k takemu komponiranj.u za solista in samo spremljajoči 
zbor. 

Ali je tak način pisanja posledica notranje nuje ali pa tistega, kar je 
J. G. nekoč imenovala "nepravica današnjega pisatelja pisati o čem drugem 
kakor pa o samem sebi" (v najširšem smislu in seveda gledano skozi naj-
različnejše prizme) ? 

Nujno bi moral s kom govoriti. So stvari, ki jih v knjigah ni najti (ali 
pa sem jaz tako omejen, da jih ne znam najti). Koliko načrtov, na primer, 
imam v giavi: zgodb in zgodbic. V mnogih primerih bi šlo za zgodbe z ljudmi, 
katerim, bi dal jaz svojo miselnost, drugič bi šlo za čisto izmišljene zgodbe 
z (ljudmi, katerih miselnost bi bila povsem drugačna od moje. Toda "junaki" 
v obeh primerih ne bi imeli imen! 

Zakaj v nobeni mojih črtic nastopajoči ne bi imel imena? in zakaj bi v 
primeru, ko bi mu bil prisiljen dati ime, čutil, da mu delam nasilje? 

Nekoč bom razbil led in napisal svoje. Po mojem je mojega nepisanja 
krivo to, da preveč razmišljam. — Druga zadeva: ničesar še nisem objavil, 
toda če bom kaj napisal in objavil —že zdaj vem—, bo suho". Od kod ta inte-
lektualizem, ko prav inteligenca ni moja krepost? Sem preveč površen, ne 
znam iti do dna. 

"Glej, kako dobro je in prijetno, če bratje prebivajo skupaj!" 

Sledi nanizanih nekaj nerazumljivih besed. 

Samota * Odmev je hrana * Ni odmeva - smrt * Bog - veliki odmev, 
toda jaiz potrebujem ljudi. 

Kakor naslov naslednjemu odstavku je napisana besedna enačba: 

DOBA INDIVIDUALIZACIJE = DOBA ČLOVEKOVE SVOBODE = DO-
BA ČLOVEKOVE SAMOTE = DOBA ČLOVEKOVE SKEPSE. 

Zakaj nisem odkrit do sebe? Saj je vse res: ne pišem, ker sem sam, ker 
ni okolja, ker me borba za kruh ne samo ubija, ampak ubije vsak dan 



sproti — toda. . . če sem povsem odkritosrčen ; n e p i š e m , k e r n i m a m 
v e r e v a s e . Vprašanje j© samo: ali je to razlog ali posledica vseh mojih 
problemov? Če bi res bil za pisatelja — jih ne bi imel? Ali pa : ker jih imam, 
pomeni to, da nisem- poklican za pisatelja? 

Ah, da bi samo| enkrat objavil deset vrstic! Ali pa, da bi mi b;lo še 
enkrat trideset, štirideset ¡let... 

Doma bi bilo drugače. Enkrat samkrat bi napisal in napisano objavil 
in vse bi postalo jasno. Ali bi me ubili, ali bi se pa z vsem srcem posvetil 
pisanju. Tukaj je človek sam. (Kako neki delajo ti novi, ki cnorajo biti 
prav tako izgubljeni kakor sem jaz, pa izdajajo časopise, revije, zbornike, 
knj ige. . . Morda jim j© laže, ker niso povsem sami: ne moreš ustvarjati, če 
si sam in brez odmeva, lahko pa delaš, če imaš čeprav samo sovražen odmev. 
In vidim, da je kdaj tudi kričeči odmev nasprotnikovega molka tak odmev, 
od katerega ise da živeti. In, bogme, da imajo tega ti "novi" dovolj; in ne 
samo v domovini, tudi med svojimi tukaj.) 

Vera vase. Najhuje pri vsem tem je, da ti razni življenjepisi in vse 
primerjavei z drugimi nič ne hasnejo. Dejstvo, da je kdo pred teboj prav 
tako kakor ti vse življenje dvomil o svojem pisanju in; vendar bil pisatelj, 
ti ne prinese nobene gotovosti, kakor ne dejstvo (snoči isem bral o tem), 
da je —na primer— še vprašanje, če je delo Thomasa Manna res take umet-
niške vrednost;, kakor je on sam bil prepričan. (Da ne govorim o množ;cah 
ljudi —vsak narod jih ima—, ki so mislili, da so veliki umetniki, pa se izkaže, 
da so mrtvi za leposlovje, še preden so umrli za ta svet.) Vse to nič ne raz-
iasni. Kajti Tihomas Mann je Thomas Manm, kakor je Janez Kranjec Janez 
Kranjec. In iSiimon ¡Preprost Simon Preprost. 

Kako naredijo drugi, da so polni vere vase; preden pišejo, ko pišejo in 
celo ko bero svoje lastne vrstice? Kako naredijo? 

"Grkom se nikamor ni mudilo". Baje je v tem vsa skrivnost njih veli-
čine. Drugi spet pravijo, da še v nečem drugem: "Niso razmišljali, kaj po-
čenjajo. Živeli so." 

Prva misel —- tolažba zame. Saj me morda Bog le ni samo napolnil z be-
sedami, a me istočasno obsodil na molk, ampak sem samo nekdo, ki se mu 
mudi, medtem ko njegov čas šele prihaja. 

Druga misel — grožnja zame. Ali pa vsaj prijateljsko opozorilo vseh 
tistih, kj so že zdavnaj strohneli, katerih kri pa se še vedno pretaka po 
žilah nas vseh, tudi mojih, in ki mi govorijo: "Živi! Živi!! Ne igračkaj se, 
ne podtikaj v siebi nevarnega ognja, še manj ognja s slamo ne k r i j . . . Ne 
razmišljaj o poti — hodi j o ! " 

K<* se bom čez mesce vrnil, ali bom miren? Ali se bodo misli v meni 
oklestile navlake, pravilno zložile druga ob drugo, druga v drugo, da bom 
bolj poln in vendar še bolj prostoren, da bom trden, urejen in vendar ne tog 
iza novo življenje, ki se šele začenja? 

Zorko Simčič 



čr ta in p r o s t o r 

MARIJAN IC A SA VINSKO V A 

je bila rojena 21. XI. 1919 na Jesenicah in se je kot dekle pisala Daks-
kotfler. Že v otroških letiih se je nagibala k risanju in slikanju, da so šmi-
helske sestre, pri katerih se je šolala, nagovarjale očeta, naj(, jo pošlje) na 
zagrebško akademijo. Ljubljanske akademije takrat še ni bilo, proti Zagrebu 
pa je imel oče Dakskofler razne pomisleke. Tako je vstopila Marijanica v 
pisarniško islužbo, a se še naprej kot samoukinja pečala z risanjem in sli-
kanjem. L. 1947 se je seznanila z absolventom florentinske akademije Pli-
berškam, ki jo je, spoznavši njen talent, pričel nagovarjati naj zapusti službo 
in se vpiše na novo ustanovljeno ljubljansko akademijo, da se bo lahko 
posvetila izključno likovni umetnosti. 

L. 1948 se je res prijavila k sprejemnemu izpitu. Profesorji so hvalili 
njeno sposobnost in znanje, toda zaradi karakteristike OZNE so jo morali 
odkloniti. Za prijavo na zagrebško akademijo pa je bil tisto leto rok že 
zamujen,, dasi so tamošnji profesorji zatrjevali,, da bi bila sicer nedvomni» 
sprejeta. 

Marijanica Dakskofler je odšla nato v • Tolmin k slikarju R. Kogeju, 
prav tako absolventu florentinske akademije. Kogej je bil znan kot "futu-
rist", toda svojo učenko je vodil vseskozi po "renesančnem", realističnem 
šolanju,, češ, da mora dobiti najprej solidno risarsko in slikarsko znanje. V 
Tolmin je tisti čas mnogo zahajal zdaj pokojni slikar' France Pavlovec, ki 
se je za nadarjeno učenko zavzel še s podukom s svoje strani. Ostala je v 
Tolminu pri Kogeju in Pavlovcu dve leti in njenol tam ustvarjeno delo je 
nosilo na raznih razstavah — druge podpise. 

Po dveh letih —1950— se je preselila v Medvode, kjer si je uredila 
atelje, redno pa je zahajala v Ljubljano, kjer se je seznanila z raznimi 
umetniki, tako tudi s pokojnim Franom Tratnikom. Tratnik je postal njen 
stalni gost v Medvodah, kjer je še on intenzivno dopolnjeval Kogejev poduk. 

Na Jesenicah že se je po drugi svetovni vojni seznanila z družino 
nekega češkega inženirja, zaposlenega v tovarni, z družino, ki se j e kmalu 
preselila v Nancy v Franciji. Inženirjevi so povabili Dakskoflerjevo k sebi; 
že 1. 1951 se je odzvala povabilu in se odpeljala v Nancy. 



Tam je s svojim delom vzbudila pozornost in precej svojiih slik pro-
dala, da je šla lahko s prihranki v Pariz, kjer je predvsem kopirala v Louv-
ru. Ko ji je denar pošel , se je vrnila v domovino, v Medvode,| kjer jo je 
naprej šolal Fran Tratnik. 

L. 1952 je spet odšla v Francijo, znova v Nancy, kjer je dobila več 
naročil, zlasti portretov, ki so bili takrat itak njeno največje veselje. S pri-
hranki se je ponovno podala v Pariz. Zdaj sq je vpisala na Académie de 
Grande Chaumière in študirala največ pri profesorjih Picard de Diouxiu, Goe-
tzu in H. B rayer j-u. V Parizu ja ostala dobro leto in ko so j i pošli pri-
hranki, se j e vrnila 1. 1953 spet v domovino, a tokrat s trdnim namenom, 
da ¡si tu uredi le vse potrebno za zopetno stalno naselitev v ¡Parizu./ 

Res se je poleti 1954 spet vrnila, čez nekaj mesecev se je poročila z 
dentistom Stankom Savinškom in je še dve letj nadaljevala študije na na-
vedeni akademiji, ki jo je tudi' potem še obiskovala, zlasti zaradi modelov. 
Dokler ni končno •pričela obiskovati nove akademije Julian za zrele umet-
nike, kjer delajo slikarji vsak zase, a sol podvrženi strogi, tudi medsebojni 
kritiki. Veljava Savinškove na tej akademiji je kmalu zelo zrasla. Zlasti 
je tu dobila pobudo, da je pričela razstavljati na priložnostnih razstavah. 
Letos (1959) je raœstavila tri olja v Salon de mai Officiel v Grand Palais. 
Poleg nje se je razstave udeležilo čez osemsto slikarjev z 2700 ¡deli. O Sa-
vinškovi je precej obširno pisala La Revue Moderne in jo tako uvrstila med 
razmerama redke razstavljaloe, katere posebej omenja. Prinaša tudi dve 
reprodukciji njenih nekoliko ¡starejših del. Po tem ¡uspehu so pričela prihajati 
vaJbila na druge razstave; udeležila se je 1. 1959 še mednarodne razstave v 
Vichy ju v avgustu s portretno kompozicijo, ki je bila nagrajena z Mention 
du Prix Paris Independents. O slikarici je spet pisala revija Salon, tokrat 
o njej med 15 drugimi izmed okoli 2000 razstavljajočih. Od ostalih povabil 
se je odločila v 1. 1959 in 1960 sodelovati pr; Salon de l'Art Libre 1959 z 
religiozno snovjo ter prihodnje leto (1960) v razstavi aktov in na razstavi 
portretov. 

II. 

Navedi smo spredaj nekaj življenjskih podatkov, ker so taki podatki 
o človeku, ki živi v zunanjem svetu, redkokdaj pri roki, dasi bi jih zlasti 
ob poznejših vrednotenjih nujno potrebovali. Zdaj pa bi radi dali vsaj nekaj 
umetnostne karakteristike o umetnici. Tu je seveda ta težkoča, da njenih 
risb in slik ne poznam drugače, kot po reprodukcijah, največ po fotografijah, 
po poročilih redkih očividcev in razmeroma skopih časopisnih poročilih in 
kritikalh, kajti umetnica sama o svojem delu ne govori, in ne piše rada, se 
o njem vkljub siceršnji živahnosti in delavnost; izraža zelo rezervirano. 

Savinškova se je poskušala V mnogih tehnikah. Vedno j o je zanimala 
rislba in zlasti pri Kogeju je mnogo risala in delala tudi v akvarelu. Končno 
se je predala najbolj olju. čutila je namreč, da more svoje ¡umetniške težnje 
najlaže izrazit; z barvaimi. Privlačevati so jo pričeli portreti, tudi figuralne 
kompozicije in mrtva priroda, najmanj pokrajine, razen če je naletela na 
posebno zanimiv motiv. 



Že iz reprodukcij njenih starejših slik! smo razbrali močno osebnost in 
solidno učno podlago. 

Od domačih umetnikov so nanjo vplivali najbolj Grohar, Jakopič in 
njen ¡učitelj Tratnik, nadalje G. A. Kos, P&vlovec in od mlajših Stopica. V 
zapadnem svetu se je navdušila za naturalista Rembrandta in za portretista 
Fr. Halsa, med novejšimi mojstri za Maneta, Gauguina, Modigilianija, Bo-
raarda, Rouaulta, Largeana in Lhota. 

Vsekakor je zanimivo, da je vkljub prvotnemu šolanju pri mlajšem 
umetniku izšla te bogate domače tradicije Jakopičevega kroga in iz poznejše 
prvenstveno naturalistične umetnosti, kjer pa naturalizem ni bil sebi edini 
namen, ampak je imel vedno tudi nek drugoten, idealističen, ekspresiven ali 
liričen poudarek. Prav pojavi Tratnika, Kosa in mlajših so značilni, ker 
so ti temeljili v impresionizmu, iz katerega so se lotili ekspresivnejšiih posegov 
v umetnost. 

Iz neke izjave gospe Savinškove pariškemu prijateJju-rojaku ji je ležal 
impresionizem, ker je želela dati z njiim predvsem izraza svoji emociji, kar 
jo potem žene v neki meri v ekspresionizem. 

Delala je hitro pod svežimi vtisi svoje čustvene razgibanosti. Nervozno 
je iskala poti, po kateri bi mogla dat; najbolj avtentičnega izraza svojim 
umetniškim občutkom in tudi ta pot jo je v neki meri vodila v novi eks-
presionizem. Želela je dati izraza svojemu veselju do življenja in do vsega, 
kar vid; ,ter to svoje veselje, te svoje občutke) pokazati. Ta življenjski op-
timizem baš ob bižnji zgodovinski reminiscenci je nekaj posebnega, nekaj 
vzpodbudnega. Človek komaj minulih generacij je prehitro prebolel impre-
sionizem in še hitreje ekspresionizem, najbolj pa tisti ekspresionizem, ki ni 
imel trdnih tal v naturalizmu (pri nas brata Kralja in nekateri drugi) in 
tako ga je hitro nadomestila kakšna nova generacija, diktirani realizem 
al; nazadnje abstraktnost. 

Novi impresionizem Savinškove je bil seveda drugačen, kot je bil im-
presionizem na Francoskem ali pri nas ob meni stoletja. Takrat je bil iskanje 
novih izraznih form, danes je to eden nekdanjih klasičnih stilov z bogato 
lestvico vrednot, še bolj so bili izrazi iskanja ekspresionizmi kakšnega laške-
ga futurizma, francoskega kubiama ali našega "kraljevstva". Res soliden, 
"vekovit" je bil le stilni izraz, ki ni šele podrobno novo formo iskal, ampak 
mu je zrastla iz bližnje preteklosti. 

Če je stil Savinškove v marsičem drugačen od onega pred pol stoletja, 
je to zaradi njenega soživetja s sodobnostjo, z današnjo umetnostjo. Ni to 
goli povratek v preteklost, ampak le povratek na preizkušeno staro pot, 
na klasičen način, za kar je ¡dobila v pariškem umetnostnem šolstvu vso 
moralno oporo. Mi bi tukaj lahko dostavili, da hodi tudi buenosaireška slo-
venska umetniška šola po podobnih potih. 

O novejšem stanju slovenske umetnosti v domovini okrog srede petde-
setih let je umetnica izraizila mnenje, da pomeni kvalitetno in po uveljavlja-
nju umetniških individualnosti nazadovanje izza velike plejade naših impre-
sionistov Grohar-Jakopičeve generacije. 



O njenih letošnjih razstavah v Grand Palais in v Vichyju smo dobili 
nekaj novih vtisov. Pa tudi nekajj poročil o njenih izjavah. Kritika ugotavlja 
živahno barvno kompozicijo ter toplo in trdno modelacijo, nato pa navaja 
nekako njen razvoj, kot je razviden tudi iz starejših njenih slik, ki jih na 
razstavi; ni bilo. Kritik smatra, da je izšla iz "širokega realizma", kar je 
danes spričo abstraktnega slikarstva morda nekoliko širši pojm kot včasih. 
Ob moškem portretu ugotavlja nagnjenost h kubistieni konstrukciji, kar 
smo mi zgoraj po njenih izjavah rajši nazivali ekspresionizem. V ostalem je 
ta moški portret (F. E.) izrednol živ. Zdaj prehaja slikarica v neko skoraj 
ognjevito izražanje in njen lastni portret je zato "zelo pomemben". 

Na razstavi v Grand Palais je prevladoval realizem nad precejšnjo 
šaro vseh drugih zivrst, p.ri( čemer spet sklepam na neko širše pojmovanje 
izraza realizem. Vsa tri razstavljena dela iso bila ocenjena z Mention honorable, 
za kar je prejela odgovorjajoča odlikovanja. Ta dela tvorijo sedaj vendar 
že nekako preživelo etapo v njenem razvoju, zakaj pri njej so obdobja 
skokov kratka, sunkovita in tako je tudi ob tem (uspehu šla spet koraki na-
prej. kot je pokazala že v Vichyju razstavljena portretna kompozicija. 

Njeno mnenje o sedanji likovni umetnosti je takšno, da so likovni ustvar-
jalci v hitrem vzponiu tehnike izguibili nekdanja solidna merila, pravi odnos 
do istvari, dinamike, statike itd. če je na eni strani v mehanizmu materialnega 
razvoja očiten dovršen red, očitna skladnost, je prav v likovni umetnosti 
zaznatno pravo pustošenje osnovnih principov gradnje in harmonije. Kaže, 
da sedanjim likovnikom ni uspelo spregovoriti v takem jeziku, ki bi odgo-
varjal jeziku tehnike. Zašel je v abstraktnost, ki ne korespondira z dejanskim 
materielnim svetom. Mnenja je, da je med figurativno in abstraktno umet-
nostjo precejšnja vrzel, neko še ne obdelano polje, s katerim se je likovna 
umetnost premalo soočila, zlasti mlajša generacija, kajti lahkotnost v časovni 
karakteristiki današnjega vzgojnega sistema je udarila tudi umetnosti svoj 
žig, najsi samo prehoden. Večina abstraktnih del kaže, da je prav abstraktna 
uimetnostl zatočišče izmučenega in iztirjenega človekovega duha. Zdrkniti v 
abstraktnost ni težka zadeva, ki nosi v sebi nevarnost, da postane delo obrtni 
izdelek ali dekoracija. Le malo je mojstrov, ki so v abstrakciji ostali umetniki. 

V vrzel med figurativnim in abstraktnim vodi sedaj tudi njena pot, 
najsi je morda zgrešena. Če bo na tej poti ostala le ena resnična umetnina, 
bo zadovoljna. 

Marijan Marolt 



k n j i g e 

MOJ VTIS OB BRANJU BALANTIČEVIH PESMI 

Nekoč, pred davnimi leti, je nekdo na starem Kontinentu napisal kritiko 
o mojih dotedanjih ipesmih. Najbolj čudovite stvari je znal povedati, a komaj 
z eno besedico se je dotaknil resnične vsebine, čisto narahlo je naznačil 
notranji tok podob. Takšnemu načinu kritike ibi se rad izognil, izato sem v 
naslovu izbral osebne izraze; osebnostni doživljaj hočem podati, ki pa lahko 
postane v rekah spretnega kritika objektivni doprinos, čudim se, da v domo-
vini ne premorejo niti takšnih primitivnih opazk, že od nekdaj so se dia-
lektični "materialisti ponosno nazivali "resnično svobodne", češ da je ni do-
brine, ki bi je ne stavili v službo človeštva in njegovega napredka. Zakaj se 
boje branja Balantičevih pesmi? Ako so slabe, t. j. ako sloni njih sloves na 
reakcionarni propagandi, jim ničesar ne bo bolj škodovalo kot objektivna 
kritika, ki njeno veljavo posplošuje javna prodaja odnosno neprodaja zbirke; 
neprodaja v tom smisliui, da se občinstvu te pesmi zdijo neumetniške, nelepe, 
brezpomembne in jih zato ne kupuje. Toda — morda so Balantičeve pesmi 
krasne.. . Zakaj nočejo "resnično svobodni" uživati njih lepete? Dogmatizem 
je bil doslej izključna dznačika (in psovka) za katolicizem. 

Da, Balantičeve pesmi so krasne, še dolgo potem, ko sem jih bil prebral, 
me je njihova svežost prevevala. Podobno svežino sem izkusil cb branju 
skandinavskih pisateljev, n. pr. Hamisuna, Bjornsona in Gullbransena. Kakor 
da bi hodil skozi gozd, poln jutranje pomladi. Skozi dobro znani gozd, ki ga 
zaradi pesnikovih besed čisto na novo odkrivam. Drugače izraženo: pesnikove 
podobe so polne življenja domišljije in novih načinov tega življenja. Ogenj je 
ogenj, a vendar ga srečam v okoliščinah, v katerih naenkrat začutim nje-
govo blazno krutost ali pa neusmiljeno blestenje; besede so tako izbrane, da 
jim n e morem uiti; nepotrebnih besed ni; trenutkov brez umetniške reso-
nance ni. Svežost Balantičevih pesmi pomeni torej obenem njih filmsko 

FRANCE BALANTIČ (Zbrane pesmi). - Zbral in uredil Tine Debeljak. 
Oprema in risbe: Bara Remec. Izdala Slovenska kulturna akcija, Buenos 
Aires 1956. - Str. XXVIII (uvod), 189, (pesmi, Balantičevi prevodi iz tujih 
jezikov. Balantič v tujih jezikih. Balantičevi zapiski iz Gonarsa; XXX-LI 
(Epilog in opomibe). 



plastičnosti. Zdi se ari, da bi lahko vsako njegovo pesem prevedel v scenario, 
in v kolikor so pozorišče konfliktov, tudi v napeto dejanje. 

Tretjo potezo Balantičeve poezije bi rad označil enostavno iz E. H. Na 
vsako stran lahko iztegnem roko in rečem: Ecce hffmo! Glejte človek 20. 
stoletja, strmeč v globine in niizkosti svojega jaiza, s ponižnostjo Janeza Krst-
nika — ne, nisem Idealni Človek — in z radostjo Pavla iz Tarza — v sebi 
nosim neizrabljene in neslutene možnosti — in z vsemi občutki med upom 
in obupom, ki so nam lastni ob srečanju s stvarmi, čudovit zemljepis) Slo-
venije bi lahko sestavil na podlagi Balantičevih opisov krajev, in vendar 
dela ta E. H. poteza njegove pesmi človeško občeveljavne, takorekoč zmeraj 
scdobne. 

V čem postaneš bogatejši ob branju Balantiča ? Moram si odgovoriti tudi 
na to celotno vprašanje, ker bi sicer ne mogel opisati pravega vtisa. Analizi-
ranje lastnosti poda le delne učinke. Balantič me povede bliže k lepoti. Bojim 
ee, da lepote ne bcimo mog'i nikdar definirati; da se ji moremo de bližati, 
jo slutiti, se je za hip dotakniti, hrepeneti po njej, upajoč na večno združitev 
nekje, nekoč. Nekateri umetniki nas povedejo zelo, zelo blizu te skrivnostna 
resničnosti, nekateri pa le počasi, mukoma, nerodno. A Balantič me hitro po-
pelje k njej; zaželim si ,da bi vse stvari lahiko gledal v lesku lepote; tolaži 
me, da je njen dih zavzeten tudi med brezni zlega; vesel sem, da zaradi 
navzočnosti lepote tudi najbolj vsakdanje stvari niso vsakdanje, ker gledajo 
v bodočnost. Vse stvari hrepenijo po dokončni lepoti. 

Balantiča bi rad imenoval igenija v rasti. Tematika njegove poezije je 
sicer slovenisko-občečloveška, a zaradi mladostne smrti njegovo življenjsko 
izkustvo ni doseglo popolnoma velikih objektivnih krogov izven jaza, n. pr. 
poezije, zakona, poklica, emigrantstva, sožitja narodov. Mislim, da bi Ba-
lantič nekega dne prišel do teh resničnosti načrtno, odkrivajoč v svojem jazu 
le eno dimenzijo lepote, iščočo komponent; Balantič je ljubil predmete in 
človeka okoli sebe na zdrav, odkrit način. Silnice, k; odločajo konflikte med 
možem in ženo, med človekom in njegovo poklicno usodo, med človekom in 
okoljem, materialnim in duševnim, te silnice so že vse izražene v nj govih 
pesmih, a na mladosten, včasih le negativen način, v smislu premaganja zlega, 
v kolikor ga vsebujejo. In vendar bi se motil, ako ibi umel besedo "mladosten" 
kot "neizkušeno omejen": zaradi svoje usmerjenosti v Bogal Lepote je Ba-
lantič že stopal v cibmočje velikih življenjskih krogov, posebno v območje 
zadnje odločitve, smrtnonosne krivice, fizično brezupnega trpljenja. V Luči 
Najlepše Resnice je pozitivno vrednotil človeške strasti. Tudi mislim, daj bi 
Balantič nekega dne pustil sonetno obliko in ritem in se predal svobodnemu 
verza; so vsebine, ki se ne dajo vtisniti v klasičen mir soneta; vsebine, ki 
s svojo raztrganostjo na papirju in hkrati notranjo skladnostjo zgrabijo po-
vojnega poslušalca, ker so čisto njegova podoba. Bodi kakorkoli s to mojo 
podmeno — zaporednost sonetov v Balantičevi zbirki me utruja. 

Ko zaključujem svoje opazke, se zavedam njih pomanjkljivosti. Al; mo-
rejo podati pravec iglobljega vrednotenja ? Editih Sitwell je leta 1955 zapisala 
(v članku čemu poezija? Readers Digest, Sept.): "Resnično se nadejam, da 
bodo čitatelji šli odkrivat poezijo na lastno pest, in jih od tega ne bodo od-
vračali kritiki, ki jim velevajo, da ne smejo iskati užitkov v verzih, marveč 



spoznanja, in ki odkrivajo v vsaki pesmi, kar ni v njej." Ista dama je zapisala 
istotam tudi naslednje besede: "Pesnik bi moral stati ob duhovniku in mu 
pomagati, da znova vrne človeštvu vero v Boga in vero v srce človeka. Naš 
čas je strahoten; izdi se, da morejo verovati le ljudje, Iki izpovedujejo mrki, 
morilski čredo". Na nraven, prikupen način stoji Balantič poleg duhovnika. 

Hvaležen sem Slovenski kulturni akciji za njeno trudapolno izdanje poezij, 
in za dinamične risjbe, k; jo prevevajo. Drugačne risbe bi zbirko mrtvile, te 
pai jo skladno oživljajo, da postane skoraj tridimenzionalna stvaritev. 

Balantičeva pesem je film. 
Vladimir Kos 

O P O M B A ob novi izdaji Balantičevega Zbranega dela. Ob priliki 
ocene tega dela, prosim urednika Meddboja, da doda nekaj mojih opomb 
in pojasnil, še par tiskovnih napak: popravi str. 10: bela prst v beli pr.iti-, 
str. 54: utripi j ajo v utripljejo; in str. 69: v glavah v na glavah drhali; 
str. 100: pred Tvojim plaščem v pod Tvojim plaščem; ter zalomljeno prvo 
kitico tretjega verza pesmi Umiram str. 143 v Umiram.. . Jaz umiram... 
Dart kip*i čez rob... — Nova razlaga: str. 150:Smrt v gošči za hišo kot 
srna ranjeno boka..., kakor sa.n tiskal tudi v prvi izdaji, se mi danes zdi 
napačno razumljen in razbran rokopis; v hipu se mi je zadnjič razodelo, 
da mora stati "srna ranjena boka" in je tu boka glagol: bokati, kar pi-
šemo ponavadi bukati, pa je Balantič porabil dialektalno obliko. Tako dobi 
verz pravi smisel. — Nekateri govore, da pesem 'Pot brez konca ni Ba-
lantičeva izvirna, pesem ter da ne spada v njegovo Zbrano delo. (Prav ta 
pesem je v zbirk; tiskana v faksimilu, pisana z Balantičevo roko, kar se-
veda še ni dokaz, da jo je on sestajvil. Toda Balantič jo je tudi sam 
uvrstil niid svojel pesmi, kakor je ohranjen zapisnik pesmi po kronološkem 
redu (na sedmem mestu), kakor je vidno iz opomb na strani XLIX. — 
Opomba: Na vrhu Kazala (XLIX) so ostali nekakšni tiskarski "čiričari" 
in jih bo vsak razumel kot tske. Tisti pa., ki trdi, da je istega značaja 
tudi podnaslov ¡k prvemu Gonarskemum sonetu Vse, naj pogleda samo prvo 
izdajo str. 105, pa drugo izdajo na str. 177, kjer je| poljski prevod 
"Wszystko". 

Tine Debeljak 

NEVA RUDOLF: ČISTO MALO LJUBEZNI. — Avstralske črtice. Bs. 
Aires 1953. 

NEVA RUDOLF: JUŽNI KRIŽ. — Trst 1958. 

Slovenska kulturna akcija vnaša v slovensko literaturo novo ima z izdajo 
te prve knjigie 22-letne pisateljice Neve Rudolfove. Razodel se ji je ta ta-
lent ob razpisu literarnih nagrad za leto 1957, katerih ena ji je bila tudi po-
deljena za to zbirko. Poslala je rokopis iz Avstralije, kaimor se je preselila 
iz Trsta. Zbirka je bila napisana v Avstraliji, zato podnaslov Avstralske 



črtice, d asi je pozorišče nekaterih tudi njen rodni Trst, oziroma njega slo-
venska obala od Devina do Sv. Križa. Tako vstopa v slovensko književnost 
ne samo novo ime, temveč tudi nov kontinent: Avstralija, katerega smo do-
slej poznali samo iz potopisnih člankov (Miklavčič) in geografskih knjig, 
največ po Mohorjevi knjigi Avstralija in nje otoki. (Danes pa izhajata tam 
že dva slovenska lističa: Misli in Žar.) 

Iz kroga nove emigracije je prišla tudi Neva Rudolfova. Z njo se je v 
Avstraliji rodil nov slovenski knjižni talent, dasi mu pooetki segajo V Trst 
[in je knjiga iašla — v Južni Ameriki. Tudi zanimivost slovenskih razmer. 

Čisto malo ljubezni je pomenljiv in polnovreden naslov teh štirinajstih 
črtic (110 strani), ki pa niso črtice v novelističnem smislu, temveč ibolj tur-
genjevske pesmi v prozi, bežne skice, :k; bi jih Mešlko naslovil Listki, Kmetova 
pa Bilke. So to fina, globoko psihološko podčrtana doživetja spominov na 
tržaški obmorski breg, ki ga gleda zdaj z algastega obrežja podekvatorskega 
Pacifika, pa tudi fini psihološki medaljoni z motiv; iz Avstralije, okvirjeni 
v pogovor na daljavo z materjo kot uvodom in, z očetom kot zaključkom. 
Že s tem je pisateljica izpričala] svojo mladost in svoje domotožje. Vmesna 
vsebina pa so srečanja dekliškega srca z ljudmi, ki ji vaburjajo srce, vzbujajo 
plemenitost v njem, odkrivajo ji svoje duše kot mimogrede, z eno samo 
kretnjo, z enim obiskom: za njimi ostane živa sled v njeni duši. In prav 
takšno živo sled v* njeni duši pusti tudi pokrajina, bodisi jadranska bodisi 
pacifiška, ki ima svojo usodo in živi polnokrvno kot človek. Srečanja z ljudmi 
in pokrajino. Rudolfova poskuša celo koncipirati te zapiske epično, se pravi 
kot objektivne zgodbe Jelke, Chrisa, Ljubice, Nane . . . , toda takšna zgodba 
jI kar pod roko spolzi v osebno doživetje. Niso pa to čustvene meditacije, 
ne lirična gostobesedja, al; celo ritmično zverižena kot jih j e "poetizirala" 
Kmetova, pač pa so premišljeno grajena, z najmanj besedami povedano kar 
najbolj intenzivno in zgoščeno življenjsko doživetje, ki se nenadoma pisateljici 
odkrije za komaj vidno kretnjo junakovo. Rudolfova ima oči obrnjene na-
vznotraj, v človeško srce, svoje in svojega bližnjega, pa navzven: v lepoto 
prirode. Oboje jet v lepem ravnovesju: v ničemer ne prekipeva, ne opisuje 
razkošno, temveč odkriva, gradi. Ne impresionistično, temveč ekspresioni-
stično. Stavek ob stavek, duhovno 'barvo ob barvo, gib in njega skriti smisel, 
ki postane vsebina skice. Duševni preblisk. Lepota doživetja in lepota besede. 
Ni ji taja tudi miselna niansa. 

Pri vsem tem oblikovanju se je naučila mnogo od svojega učitelja Be-
ličiča. Toda mladostno dekliško čustvo, plemenitost in drhtenje prvih ljube-
zenskih srečanj, so pa njeno bogastvo in njen dar. Kako polna j e podoba 
njenega dotika z naravo v najkrajši črtici Kengurujeve tačke! Zdi se mi, da 
se ji preprosti motivi najbolj posrečijo (Nana, Naš borjač). Močna je pot 
čez morje (Grenko jezero). Vrni se, tujec, se mi zdi kot na. japonsko svilo 
stilizirano narisana slovenska poanta "gobavca je poljubila". V Bushu pride 
najbolj do izraza slovenski človek v tujem okolju. Tudi Deklica v Injunu, 
ki pa se mi zdi slabša. Jutri je pa že lepa zveza z vrnitvijo v domovino. 

Tržaški kraški svet in avstralska obala ter samota v puščavi: to je svet 
Rudolfove, ki ga veže s hrepenenjem in prvo ljubeznijo. Prav v zadnji črtici 
je ob misli na očeta podala nekaj svojih življenjskih vodil, ki jih lahko vza-



memo kot izpoved njenega hotenja: "Zdaj me žeja po ljubezni.. . Preko 
vsega bridikega in grdega videza čutim, da je nekaj lepega, neskončno lepega 
v življenji!'. In to lepoto zdaj iščem v zvoku, zdaj v besedi, zdaj v naravi. . . 
Iz svojega življenja b; hotela ustvariti nekaj čistega, nekaj močnega, kot je 
čist in močan kraški teran. Rada bi zgrnila vse dobre imisli kot zlati samo-
sevni regrat . . . Uspel je, kdor je lepo živel in veliko ljubil; kdor je iskal v 
vsakem bitju najbol jše. . . " Rudolfova je že v svoji prvi knjigi proze podala 
lepo in iskreno imlado knjigo, potrdilo svojega talenta in up za bodočnost. 
Čisto malo ljubezni se mi zdi kot Cevčev literarni začetek Preproste stvari: 
v najbolj preprostih dotikih z ljudmi in naravo je odkrila lepoto, kot jo 
more občutiti pravi umetnik. Naj bi ne ostala pri prvi knjigi kot Cevc. 

Poleg vseh zanimivosti ima knjiga tudi to, da ji je napravil ovitek 
Viktor S u 1 č i č, eden znanih buenosaireških arhitektov, njen svetokriški 
rojak in islikar akvarelov iz slovenskega Primorja, prav tistega, ki ga v 
besedi opisuje Rudolfova. 

Ni me pa tako prepričala njena prva pesniška zbirka, ki jo je kmalu 
nato izdala v Trstu pod značilnim naslovom Južni križ. Dasi ni zbirka na 
zunaj deljena v oddelke, so vendar le vidni trije motivi, ki jo sestavljajo: 
najprej spomin na svet od Devina do Trsta z Repentabrom, Kontovelom in 
Miramarom in z njeno mlado ljubeznijo v njem; potem ljubezensko hrepe-
nenje izpod avstralskega Južnega križa; nazadnje religiozne pesmi Mariji 
in Jezusu, kakor jiih je čutila v tujini. Zadnja pesmica Gorečka pa lepo za-
ključuje zbirko s klicem: Domov! 

Po vsem tem je vidno, da pesniška zbirka dopolnjuje gornjo knjigo pro-
ze s podobnimi imotivi ljulbezni, domovine in tujine, pa še z religioznimi mo-
tivi, k; so v prozi manj vidno poudarjeni. Toda vse to, kar je v prozi prineslo 
poezijo, namreč naravni opisi, jte v pesmi ostalo še — proza, to se pravi: 
dela vtis še bolj dnaperije, kakor pa glcbokejšega pesniškega razodetja. Bolj 
kot temu služi sentimentu, razčustvenosti. To velja predvsem za prve pesmi, 
pa tudi za zadnje. Najboljši se mi zdi srednji del: njeni ljubezenski spomini 
in koprnjenje v tujini, v kateri ni več gostoibesednosti, le vse večja formalna 
organiziranost in toplo drhtenje dekliškega srca. To so pesmi kot Zlato sadje, 
Objemi me, Južni križ, Poljub, Jesen v Avstraliji, Gesta, Parsley Bay itd. 
V njih čutiš to, kar je napisal Beličič v topli spremni besedi: "dehteč pridih 
vere, čistosti in zdravja." In iskreno čuistvo, bi' dodal. Zbirka je še "mlada", 
kar pa je svojevrstna vrednota. Tu naj omenim, da me moti raiba nedoločnega 
zaimka v primerih kot "en spomin, en poljub, ene pomladi, en zvok, eno 
jutro, ena bolest. . . " Je to tržaška dialektična barva? Italijanizem? Germa-
nizem? Ali pa maj je z njim označena določena enkratnost, ki se ni več 
ponovila? Kako pa, da gai uporablja tudi za oznako bodočnosti: Eno jutro 
te popeljem... ? 

Neva Rudolfova je v osnovi pesnica, toda spričo teh dveh prvih zbirk 
sem prepričan, da se njena poezija uveljavlja mnogo močneje v prozi, kakor 
pa v pesmi. 

Tine Debeljak 



z a p i s k i 

KOCBEKOVE PESMI NA TRŽAŠKEM RADIU 

V začefku oktobra sem bral v sporedu tržaške radijske po-
staje: Nedelja 11. oktobra 21.00 Pesniki in njih stvaritve: Ed-
vard Kocbek (A. Rebula). 

A kako naj ujamem tržaške etrske valove tisoč kilometrov 
preko Alp! Da mi vest ne bi "mogla ničesar očitati, sem storil vse, 
kar je bilo v moji moči: s prijateljem, ki študira biologijo in je 
strokovnjak za živalske tipalke im lovke, sva napeljala celo mrežo 
cvraten v vseh smereh (v brk policaja, ki se, je dolgočasil pred hišo 
ministrskega predsednika,). Ob pol devetih zvečer sem že odvijal 
gumbe do konca: iz Prage sem slišal Moskvo v arabščini, Glas 
Amerike je grmel ko vihar, iz Neaplja je Michele Gualtieri bral 
svoje mile verzifikacije, kot da stoji pred mar.o; a kdo naj sliši 
iz Trsta glas slovenskega pesnika, ki mora molčati v Ljubljani! 

Čez nekaj dni, ko še je grenkoba že polegla, je prišlo iz Trsta 
debelo pismo: ".Mislih, sem si, da b{ Te. utegnile zanimati Kocbe-
kove pesmi..." Vse blagoslove tebi, stenografija (ali magnetni 
trak, ne vem)! Pa pravijo, da mislijo trža&ani samo na denar in. 
na pršut s teranom! 

Ker sem prepričan, da bi bil kulturni greh, če pesmi ne bi 
prišle med narod, katerega last so že, in ker verjetno še dolgo ne 
bodo izšle v knjigi, jih objavljam tukaj, v upanju, da jih je tržaški 
zapisovalec verno posnel ("Sončni žrebci..." je menda samo odlo-
mek), da sem jih prav razdelil v verze im. jim postavil ločilo, in 
da Kocbeku ne bo treba proti tej objavi "prostovoljno" protesti-
rati. 

K objavi so me nagnili zgolj estetski in narodni razlogi; v 
Kocbeku gledam pesnika in narodnjaka — ki mora že sedem let 
1m&lčati — ne pa politika in ideologa! 

Rafko Vodeb 



P O T R K A V A N J E 

DobTo pomnim: po zdravamariji sta zvonarja * 
premaJknila veliki zvon in ga začela zaganjati, 
da se je stresalo hrastovo oigrodje v starem zidu 
in cmokalo črno mazilo v jeklenih tečajih; 
nato pa sta naglo odvezala njegov silni kembelj, 
da se je razmajal in začel udarjati ob bron, 
in tedaj je nad krotko zemljo zadonelo slovesno, 
kakor da je spregovoril kralj s prestola. 

Nato je oče prijel za kembelj starega zvona, 
ki je imel turškd srebro V svoji zlitini, 
in začel enakomerno biti ob njegovo stran, 
in ko je našel sredo med donoma velikega zvona, 
mi je zadrhtelo srce, kajti takrat sva ded in jaz 
prijela vsak za kembelj malih dveh zvonov 
in se z njunima glasovoma razporedila spretno 
kakor plesalca levo in desno od središča. 

In v hipu so se ubrali v prešerno sozvočje, 
da so drhtel; visoki topoli okoli cerkve. 
Ljudje so stopil; na prag, naslonjeni na podboje, 
%n| rože po vrtovih so pretresljivo zadišale. 
Leščerba v kotu zvonice je zadovoljno mežikala 
in kadar smo za hip prenehali in spet nadaljevali, 
smo vedeli, da smo imenitni mojstri na godala . 
Naznanjali smo praznik in drhteli od moči. 

Ko pa smo končali in je poslednje brnenje 
izzvenelo, smo obstali kakor po dobrem delu. 
Nikamor se nam ni dalo, nagnili smo se skozi line 
in prisluhnili tišini, ko se je zbirala na noč, 
preplašeni netopirji so še vedno plahutali, 
stolpna ura je znova tiktakala glasnoi in počasi, 
in šele, ko so se v ravnini oglasil; fantje, 
smo se po lesenih stopnicah spustili v roso. 

Nocoj sem zvedel: sovražnik mi je uničil zvonove. 
Obstal sem v tišini, ki j o je bitka požlahtnila, 
in nenadoma mi je v ušesih spominsko zazvenelo: 
zaslišal sem veliki zvon in tistega očetovega, 
ki ima turško srebro v sebi, in druga dva, 
ki sta se tudi zdaj znala prav ubrati, 
in začelo je klenkati, žalostno in veselo, 
kakor za poslednje slovo al; za veliko zmago. 



M O L I T E V 

Sem, 
ker sem bil 
in vsakdo 
me bo mogel pozabiti. 
In vendar 
moram reči: 
sem 
in bil sem 
in bom 
in zato sem več 
od pozabljenja, 
neizmerno več 
od zanikanja, 
neskončno več 

od niča. 
Vse je večno, 
kar nastane, 
rojstvo je močnejše 
od smrti, 
vztrajnejše 
od Obupa in samote, 
silnejše 
od hrupa in greha, 
slovesnejše od zavrženosti. 
Nikoli 
ne bom prenehal biti. 
Nikoli. 
Amen. 

R A Z P E L O 

Kadar so za telovo postavili 
oltar podenj, so nekateri videli, 
kako je počasi odprl oči 
in razširil ozke nosnice, 
blažen od kadila. 

Potem so si sledile dišave, 
vonji žita in trav, megle, 
dim požarov, duh po smodniku, 
skrivnostni strel mu je šel 
skozi čelo in mu še bolj nagnil 
glavo s trni in s sensnimi bilkami, 

izgubil je človeško podobo 
in postal strašilo. 

Vse se je razdivjalo 
in zakoprnelo po strašnem. 
Zdaj visi le še na enem žeblju 
in ko bo neke noči veter 
poskočil od neznanskega čaščenja, 
se bo iznenada odtrgal, 
stopil na varno zemljo 
in se prikazal 
svojim učencem. 

B E L O K R 

Čar noči zanaša 
zmučena telesa,1) 
legel sem pijan 
med breskova drevesa. 

Mars in Venera sta 
prišla v goste hkrati, 
bose šume slišim 
v mesečinski trati. 

1 ) Tržaški zapisovalec ima "zmučena 

l N J S K A 

Kruh in vino jemljem, 
tiho jima pojem, 
klijem v dobri zemlji, 
zemlja v srcu mojem. 

Ko nebo z globino 
trtam se primakne, 
težka dojka lune 
ust se mi dotakne. 

drevesa", kar je brez dvoma napačno. 



Sovražniki me imajo 
za naslednika prestola, 
prijatelji so prepričani, 
da sem skrivn; diakon, 
in tujci mislijo, 
da trohnim v dnevniku 
potopljenega brodovja, 
iščočega novo zemljo; 
jara pa vdano ležim 
med zlatimi meči 

na Hamletovi terasi, 
škrtam kot razpoklina 
v babilonskem stolpu. 

Sončni žrelbci stoje pripravljen; 
in kopljejo z divjimi kopiti, 
zelenje se mi je nakopičilo v mesu, 
kupi zrnja so razgrnjeni v krvi, 
ves sem prepleten s koreninami, 
dišim po zamolkli rodovitnosti. 2 

T I Š I N A 

Brezvetrje je neandertalsko. 
Le včasih zavalovi sapa , 
veliki listi se zamajejo 
in se znova umirijo, 
stari sen je brezbrežen. 

V vseh daljavah ležijo sloni, 
želve potujejo v večnost, 
krošnje čepijo pri tleh, 
videz se leno preteguje, 
zemlje n; več na zemljevidu. 

Minljivost je neminljiva. 
Utrujen sem od zelene nagote, 
rad bi jo slefcel in okopal 
v valovih čistega vetra, 
toda tišina je neusmiljena. 

Čarovnik se je skril vame 
in prebira čarovne obrazce; 
za zasopljenim pogledom strmim 
na robu svojega očesa 
in se bojujem s pošastn m jazom. 

P O G O N 

Sonce narašča, čistina visi, 
grlica gruli, po smrti diši. 

Sultan i zelenim preplahom divja, 
zlato bodalo mi v srcu igra. 

Lov je vesoljen, brlog je izdan, 
groza je urna, spomin prkovan. 

Streli se rušijo, trga se plaz, 
krinka je padla, smrt gleda v obraz. 

Duh me zapušča, telesa sem poln, 
zemlja je morje, življenje je čoln. 

Samo korak v neskončno temo, 
zagorski zvonovi premilo pojo. 

Sonce se ustavi in svet obstoji, 
grlica gruli — in smrti več n : . 

2 ) Obe pesmi sta dospeli brez naslova. 



S L O V E N S K A 

Vse naše vode 
težijo vate, 
Črno morje. 
Vsi naši vrelci, 
ves dež in sneg 
in vse povodnji 
hitijo nenehno vate, 
tatarsko morje. 
In z njimi se trga 
naša dobra prst 
in s svetim pepelom 

seda na tvoje dno, 
turško morje. 
In z našo prstjo 
seda vate 
moje telo, 
bizantinsko morje. 
V tvojih algah sem že 
in v tvojih požrešnih ribah, 
del tvoje globine sem že, 
Črno morje. 

NOČNO IGRIŠČE 

Z žalostjo zalit 
in z groza predrt 
sem odtaval v temo. 
Tišina je bila 
gluha in brezdanja, 
pogrezal sem se vanjo 
kakor nerojeni 
v nepoužito ženo. 

Tedaj pa sem 

na dnu polnoči 
zatipal neznani otok, 
razvalino sonca, 
njen poslednji steber, 
topli in drhteči 
otroški vrtiljak, 
oprijel sem se osi 
dobre večnosti 
kakor srečni p janec 
domačih vrat. 

S R E B R O 

Videl sem [umirati soseda, 
klečal sem ob njegovi postelji 
in bil blažen od čistega joka, 
zvonil sem znanim mrtvecem, 
bele in črne rakve sem spuščal 
v stari obred, čistil sem stenj 
večne luč; v cerkveni temi 
in igral v Mlina rjevi hčeri, 
toda smrti nisem videl. 

Potem sem s polnočnim brzovlakom 
zdrvel v žalostno skrivnost, 
v Cocteaujevem Orfeju sem 
zagledal neznanskega steklarja; 
začela se je doba maršalov, 
komisarjev, biričev z zlatimi zobmi 



in srebrno obšith grobarjev, 
Majakovski se je bil ubil 
in pri Figovcu so popivali penatje. 

Izgubil sem se v svet kakor v areno: 
parade in bobni in megaioni, 
gasilska godba je dobila maske, 
zadišalo je po jodu n formalinu, 
v cirkusu Kludsky je veseli glumač 
skozi globino skočil na drugi svet 
in Obležal pred mandarinsko pohoto; 
smrt je gledala lepo žalost 
in začela plesati sredi nožev. 

In tedaj je srebrna črnina 
stopila skozi vrata in okna, 
zaprla je vse izhode in kanale 
in obkolila vse gozdove; 
smrt je stopila na prestol, 
zgodovina je tema s čuki in sova tli, 
ne morem več pokopati tistih, 
ki jih je ujela najstrašnejša ljubezen 
in ubila antična plemenitost. 

ŽUPANČIČEVA PISMA SALVINIJU 
V zapuščini slavista L. Salvinija je tudi) sedem Županči-

čevih pisem. Prvi dve sta iz l. 1938, ko je bil Salvini drugič 
v Ljubljani; ostala so iz let 1942-43. 

Gosipe Matildi Salmnijevi, iki je dovolila objavo, se prav 
lepo zahvalim. 

) Rafko Vodeb 

Spoštovani gospod, 
¡Dopoldan šele sem dobil točke, ki se (bodo drevi obravnavale na penskem 

sestanku: na programu so važne interne stvar i * ki se tičejo vseh treh jugoslo-
vanskih klubov, ki Vas pač ne bi mogle zanimati. Iskal sem Vas okoli ene po 
telefonu-, a zaman, zato izvolite sprejeti to obvestilo. Mogoče bi se po sestanku 
videli v kavarni? Z lepimi pozdravi 

V Ljubljani, dne 1. VI. 1938. 
Vaš Oton Župančič. 

Spoštovani gospod Salvini, 
Ako Vam je prav, .bi Vas prišel 10 minut pred 8.h iskat v hotel: šla bi 

najprej V, gledališče, kjer bi poslušala prvo dejanje Dvorakove opere "Ja-
kobin", nato pa bi Vas spremil , v Pen-klufo, ki ima nocoj večenjo. 



Upam, da Vas to pismo dobi in da bo vse v (redu. 
Lepo Vas pozdravlja 

Oton Župančič 

Spoštovani gcspod Salvini, 
Pišem Vam s kirurgične klinike, kjer čakam, ali bom operiran zaradi 

ledvičnega kamna, ali ozdravim po injekcijah in dijeti. Obračam se na Vas 
zavoljo tele stvari: 

V nedeljo dopoldne sem se poslovil od doma in tudi od svojega sina 
Marka (ki je opremil Moderne liriche slo vene), v pondeljek je bil pri blo-
kiranju zajet Ln danes (četrtek) sem zvedel, da je v ječi v vojašnici Vit-
torio Emmanuele prav gotovo na podlagi kake podle- denunciacije. Prosim 
Vas, storite, kar morete, na mestu, kjer mislite, da je najprimerneje, in 
sicer poleg tega še priporočilo gospe, ki Vam prinese to pismo. Mi, to sami 
veste, ne moremo -uspešno intervenirati, dasi poudarjamo povsod, da ni bil 
doslej nikdar preganjan zaradi političnega delovanja in ni imel doslej nikake 
preiskave. Podatki, ki so Vam najbrže potrebni -so: Župančič Marko, arb., 
v službi že dve leti, rojen 1. sept. 1914 v Ljubljani, pristojen/ v Ljubljano. 
Poročen. Oče: Oton, upravnik Narodnega Gledališča, mati: Ana K-essler, po-
ročena. Žena: Pavla, rojena Dečman, romanistka. Stanuje: Ljubljana, Am-
brožev trg. 

Vi ga sicer malo poznate, vendar boste mogoče le hoteli na mojo prošnjo 
zanj jamčiti. Saj veste, v teh časih so glave slabo (nasajene. Meni, zlasti moji 
ženi bi bilo Vaše posredovanje v veliko olajšanje. 

Oprostite slabo pisavo, v naglici in iv postelji in vznemirjenju. Nadejam 
se, da nama boste to storili. Vas oba z ženo najlepše pozdravljava. 

Vaš vdani 
Oton Župančič 

V Lj. 2. VII. 1942. 
Oton Župančič. 
Dalmatinova l / I I I 

Spoštovani gospod Salvini, 
Moj sin se je srečno vrnil iz Gonnarsa, in prosim Vas, prejmite še enkrat 

maj o in moje žene najlepšo zahvalo za svoje prijazno prizadevanje in po-
sredovanje. 

Zdaj boste rekli: Lej ga Župančiča, daš mu prst, on pa te zgrabi za 
roko. Toda naprošen sem in Vas moram še dalje nadlegovati, Vi pa storite 
po svoji volji ,in preudarnosti. 

Razna usoda je zadela naše pisatelje. Ne bom Vam obširno razkladal. 
Ena skupina jih je tudi v Gonnarsu v "concentramentu". Kozak Juš in njegov 
sin Niko, Vodnik France, Ludvik Dušan, Udovič Jože, Kociper Stanko. Vsi si 
seveda žele, -da !bi jih prestavili v "internamento". Najhuje je Kozaku Jušu; 
praznoval je v Gonnarsu petdesetletnico, bolan (žolčni kamni), živčno izčrpan, 
ker je prebil že preko tri mesece zapora v Ljubljani. B-aJ« je bil že določen 
za v Abruzze, a stvar se je, žal, zavlekla. Želel bi, da bi se ta njegova pre-



mestitev čim bolj pospešila, pripravljen je trpeti sam stroške za potovanje 
In spremstvo. Navadnega transporta najbrže ne bi prenesel, ali vsaj lahko 
ne, ker je, kalkor rečeno, živčno bolan. 

Jako bi Valm bil hvaležen, ako bi se hoteli zavzeti za imenovane, zlasti 
za ubogega Kozaka. 

Oprostite mi, prosim, nadlegovanje in prejmite od mene in mojih is-
krene pozdrave. 

Vaš vdani 
Oton Župančič, oblagodarjen poleg ledvičnih tudi z žolčnimi kameni, Ad-

vocatus Sloveniae litterariae. 
V Ljubljani* dne 20. VII. 1942. 

Spoštovani gospod Salvini, 
Zopet se .moram obrniti na Vas in Vas prositi prijaznega posredovanja. 

Moj sin Marko se je po štirinajstih dneh vrnil bolan in oslabel iz Gonarsa, 
a še predno si je opomogel, je ¡bil 26. t. m. vnovič aretiran, in sicer ponoči 
na domu. ¡Prišli so ponj agenti tukajšnje kvesture, in zdaj je v šempeterski 
vojaščnioi. Kolikor smo izvedeli, ga dolže levičarstva": zato ni dosti upa-
nja —tako kažejo dosedanje izkušnje—< da b; ga mogli popolnoma osvobo-
diti. Prosim Vaše pomoči, da bi ga poslali čimprej v "internamento libero" v 
Italijo, ker se bojim, da iječe ne ,bo telesno dolgo vzdržal. Rahlega ustroja 
je in je že od Gonnarsa vidno oslabel. Izgubil je 5 kg. v 14 dneh. Veste, da 
tudj mojemu zdravju ni posebno ugodno, bo še vedno ležim, žena pa tudi 
izgublja živce. 

Juš je pred nekoliko dnevi odpotoval s skupnim transportom nekam v 
Abruzze. Želeti bi bilo, da bi tudi Marko prišel v Abruzze, kjer je podnebje 
zdravo (in tudi dinjge razmere dosti ugodne. 

Slab sem, pravkar seno dobil tri injekcije, in za pismo se mudi, zato 
oprostite slog in pisavo. 

Gospa Nada je rekla, da pridete sredi avgusta v Ljubljano; upam, da 
se bomo videli in si bomb laihko kaj prijetnejšega povedali. 

Z lepimi pozdravi se Vam priporočam z ženo 
Vaš vdani Oton Župančič 

Ljubljana, 31. VII. 1942. 

Spoštovani gospod Salvini, 
Ne vem ali ste moje zadnje pismo prejeli, zato naj Vam ob kratkem 

ponovim njega vsebino in svojo prošnjo do Vas. 
Moj sin Marko se je po 14 dneh ječe vrnil iz Gonnarsa, bolan; komaj 

si j e kolikor toliko opomogel, ga ije prijela kvestura, ko je bil komaj 14 dni 
svoboden. Kolikor smo mogli dognati, ga dolže levičarstva, najbrže igra ve-
liko vlogo zavist, ker se je bil vrnil s prvim transportom iz Gonnarsa. Jaz 
imam to nesrečo, da se o moji družini v Ljubljani dost; več govori nego o 
drugih, ker sem pač preveč znan. Ker ni bil .â© zaslišan, ne vemo nič trdnega; 
bili bi pa —faute de mieux— zadovoljni, ako bi mu odsodili "internamento 
libero", ker je bolehen, jako hujša, in se bojimo za njegovo zdravje in živ-



ljenje, ako bi ostal dolgo v ječi. Name se je sploh spravila zadnje čase ne-
sreča: sam bolan, mlajši sin bolan, in vse druge duševne nadloge. 

Naš hišni zdravnik dr. Neulbauer Vam po ljubeznivosti prinese to pismo 
in Vam lahko razloži podrobnosti. 

Ako se Vam zdi, bi mogoče izročili kar njemu kako priporočilo, saj veste, 
kako so zveze za dopisovanje otežkočene. Slišal sem, da pridete sredi avgusta 
v Ljubljano. Ali je to res? Veselilo bi me Vas videti in se osebno pogovoriti 
z Vami. 

Od injekcij ves preboden se Vam toplo priporočam in Vas iskreno po-
zdravljam 

Ljubljana, 8. VIII. 1942. Vaš vdani Oton Župančič. 

Spoštovani in dragi gospod Salvini, 
Izrabljam priliko in prijaznost gospoda Ramovša, ki potuje v Rim, da 

se vnovič obračam na Vas. Marko je bil poleti izpuščen, pač po Vašem po-
sredovanju : Sam general Robotti ga je poklical predse, govoril z njim kot 
gentleman z gentlemanom; odtlej se res ni več ganil zdoma in ni nikakor 
mogel zagrešiti naljmanjšega prestopka, ker snu je bila edina pot še domov 
k materi in na kliniko do mene, in to vedno z ženo, ki je tik pred porodom. 
Dva dni pred boižličem, ko so v Ljubljani zaprli okoli 700 ljudi, je bil prijet 
tudi on, in je še sedaj zaprt v belgijski vojaščnici (Caserma Vittorio Eni-
manuele). Isto noč so odpeljali z doma tudi mojo mladoletno hčerkol Jasno. 
Že peti teden teče, kar dobivata samo po enkrat na dan riževo/ juho, spita 
na deskah v mrazu in mrčesu, tako se bojim, da si bosta nakopala bolezen 
za vse življenje. 

Lahko si mislite, kakd vp'liva to na moje zdravje, iko sem še vedno na 
kliniki. Vse drugo Vam bo povedal gospod Ramovš. Prosim Vas, storite, kar 
morete, da bi se \ni otroci čimprej vrnili. Moja žena se Vam še posabe toplo 
priporoča, njeni živci so na koncu od vsega tega. 

Z lepimi poizdravi 

V Ljubljani, 20. I. 1943. Vaš vdani Oton Župančič. 

Spoštovani gospod in dragi prijatelj, 
Najprej prejmite še enkrat presrčno zahvalo za vse, kar ste storili za 

moje otroke in za slovenske prijatelje, da ste jim olajšali usodo. Pokazali 
cte se nam v najhujših dneh res pravega in požrtvovalnega prijatelja, ki se 
nam je globoko zapisal v STce. 

Obenem Vam vračam po gospodu Damianiju Vaše prevode mojih pesmi. 
Moje stvari mi nenadoma dobivajo novo podobo. 

Nasploh pa moram še pripomniti, kar sem Vr.im že omenil: da se čudim, 
kako ste se mogli ogreti za nekatere stvari, ki se meni zde1 otročje, brez-
pomembne, in za Neslovenca nezanimive, ko so res komaj vredne nekaj po-
zornosti za Slovenca, ki ima vise moje delo pred očmi in jih lahko uvrsti na 
primerno mesto v lestvici mojega razvoja, čustvovanja in oblikovanja. Zdaj 
imam kazen za to, da nišem svojih spisov sam uredil. Ako bi dočakal —pa 



to je dolkaj neverjetno— potrebo nove izdaje, ibi vf-el stvar sam v roke in 
bi korenito trebil. 

Spuščati se v podrobnosti bi pismo preveč razvleklo; vse to se opravi 
ustno dosti lažje in hitreje, zato se veselim, da Vas bomo v kratkem videli 
v Ljubljani, fkakor mi je zatrdil profesor Damiani. Takrat bi Vas opozoril 
na nekatera (mesta, kjer Vam ni bila vsebirvi docela jasna in ibi jih kazalo 
približati originalu, ter Vam pokazal nekatere zanjke slovenskega jezika, v 
katere se rad ujame tujeq, tudi slavist. Take Scilice in Karibdice ima menda 
vsak jezik. 

Sicer pa bi dejal, da je VaiS način prevajanja prav gotovo v skladu z 
duhom italijanskega jezika in da odkriva Vašim rojakom izvirnik lepše in 
popolneje nego bi ga riman prevod. Nada je pametna in duhovita deklica, 
vendar jo je treba opomniti, kako je treba za prevode z rimami silne disci-
pline, da se ne oddaljiš preveč od prvotnega besedila in ne ukrešeš čisto 
po svoji poti. O vsem tem in še marsičem, bomo do mile volje kramljali pri 
kapljici cvička pod kako gosto, brajdo, kadar boste tukaj. 

Sicer so pa dandanes druge stvari ivažnejše, dosti važnejše, in bi bilo 
od srca želeti, da bi se tudi dale reševati pod brajdo pri kapljici cvička. Pa 
naj se rešujejo in rešijo kjerkoli, da bi se le kmalu! No, naš pregovor pravi: 
potrpljenje je božja mast, samo gorje mu, kdor se z njo maže! Jaz še vedno 
trdno upam in tako laže čakam. 

Vam želim mnogo zdravja in zadovoljncsti, vsemu Vašemu dobro uspe-
vanje in prispevanje! Z lepimi pozdravi od mene in moje žene se Vam 
toplo priporočam, 

V Ljubljani, 21. VII. 1943. vdani Oton Župančič 

UČENCI SLIKARSKE ŠOLE SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
RAZSTAVLJAJO. — Zaradi vročine je bil zadnji kulturni večer v sezoni 
1958, običajna razstava gojencev umetniške šole, preložen na čas tik pred 
začetkom nove sezone 1959. V soboto 18. aprila 1959 zvečer sta odprla raz-
stavd z nagovori tajnik Marijan Marolt ter predsednik Ruda Jurčec. Ivan 
Bukovec, Tone Kržišnik, Andrej Makek, France Papež, Darko šušteršič, Jure 
Vombergar in Metka Žirovnik so razstavili 39 dely po večini olja. Razstava 
je bila odprta še vso naslednjo nedeljo. 

V septembru 1959 je bil v Clevelandu (U.S.A.) letni zbor S.A.V.A. (Slo-
venski akademiki v Ameriki) združen z dvodnevno razstavo akademikov-sli-
karjev. Udeležili so se je akademiki iz različnih delov sveta in tako tudi zgo-
raj omenjeni slušatelji slikarske šole v Buenos Airesu, razen Darka šuišter-
šiča. (Slike je Zbral in razstavo pripravil g. Edi Gobec. O tej razstavi so pri-
nesli poročila slovenski severnoameriški časopisi, kanadska "Slovenska drža-
va" (1. novembra 1959) pa tudi daljši članek. 

Ker je slikarska šola zaključila prvo petletje, je Slovenska kulturna ak-
cija na tem, da organizira podobno šolo (s pričetkom v zgodnji jeseni 1960), 
če se bo zanjo prijavilo dovoljno število učencev, ki bi bili voljni obiskovati 
šolo skozi pet let. 



KONCERT ANČICE KRALJ IN TERCETA TER KVARTETA FINKOVIH. 
O koncertu ja buenosairieiški dnevnik "Argentinisches Tageblatt" (13. okto-
bra 1959) prinesel kritiko izpod peresa stalnega glasbenega sodelavca G. 
Knepplerja. Besedilo se v prevodu glasi: 

"Koncert Slovenske kulturne akcije": Pod imenom "Acción Cultural Es-
lovena" so se združili člani te narodne skupine z namenom, da kulturno delu-
jejo nai najrazličnejših področjih. Glasbeni odsek tega združenja je priredil 
v dvorani Instituto iSuperior de Cultura Religiosa koncert z raznolikim spo-
redom. Mladi pianistki Ančici Kralj je pripadla malo hvaležna naloga "prve-
ga nastopa v vrst; izvedb", vendar jo je rešila očarljivo in z okusom. V teh-
ničnem pogledu je dosegla visoko stopnjo, le v izbiri tempa ni vse uspelo, kot 
bi bilo želeti: od Debussuyjevih 'Jardins soas la pluie' bi pričakovali bolj 
"strumnega" dežja in Granadosovi "Danza Española No. 5" je dala — verjet-
no zaradi začetne mervozno-sti — preveč prost ritem. Najbolje so us>peli Albé-
nizova "Asturias", Ginasterova "Danza de la meza donosa" in z žensko rahlo-
čutnostjo podani "Preludij v cis-molu" Rahmaninova. 

Ostali del sporeda so izvedli pevsko nadarjeni Finkovi, ki so se združili 
v vokalni kvartet. Moški član te izredno muzične družine Božidar Finik nam 
je kot solist z mehkim in prijetnim baritonskim glasom posredoval Schuberto-
vo "Wohin?", dve Debussyjevi pesmi in v slovenščini 'Jesensko pesem', izha-
jajočo iz romantičnega čustvenega sveta, izpod peresa spremljajočega pia-
nista Alojzija Geržiniča. Tri sestre Finkove so s polnim občutjem in v čisti 
intonaciji podale dve Sehumannovi pesmi, slovensko "Na Jwjevo" E. Adamiča 
in lj.uibko pesmico "Tenzone di fontane" Italijana Giulia Cesarja Paribenija. 
Razumljivo je, da je združeni vokalni kvartet treh sester in brata učinkoval 
v sozvočju posebno privlačno1; 'V tej zasedbi smo culi žlahtno "Molitev v smrt-
ni stiski" Orlando di Lassovega sodobnika Jakoba Gallusa, katerega prvotno 
ime je -bilo Jakcb Petelin al¡ Jakob Hand', in samoraslo zborovsko delo "Cest 
brezupna slast" A. Geržiniča, ki je vsei t:j skladbe, kolikor niso bile zapete 
"a capella", spremljal na klavirju. 

Za zaključek so zazvenele v izvedbi vokalnega kvarteta nekatere sloven-
ske narodne pesmi, ki ne morejo zatajiti bližnje meje s sosednjo Avstrijo. 
Naj na robu s priznanjem poudarim, da odgovarja natis vseh pesemskih be-
sedil v programu najboljšim evropskim tradicijam. 

Poslušalci so vse izvedbe nagradili s krepkim in prisrčnim ploskanjem." 

KULTURNI VEČERI SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE V LETU 
1959. — Šesti kulturni večer (Literarni odsek) je bil 31. julija. Prof. Aloj-
zij Geržinič je predaval o temi "Razvoj in sedanji položaj našega pravopisa". 
Večeru je sledila daljša debata — Literarni odsek je za 29. avgusta pripra-
vil sedmi večer, posvečen stoletnici pesnitve francoskega pesnika Friderika 
Mistrala "Mireill©". Predaval je dr. Tine Debeljak. Kulturni odsek franco-
skega veleposlaništva je posodil za ta večer tri filme: Provence, Avignon in 
Lettres de mon moulin. — 5. septembra je bil osmi večer (Filozofski odsek). 



Dr. Ignacij Lenoek je govoril o temi "Nekaj iz etike atomske vojne". Preda-
vanju je sledil daljši razgovor. — Dr. Tine Debeljak je za deveti večer (Li-
terarni odsek) pripravil predavanje "Delo Slovenske kulturne akcije v okvi-
ru zamejske ¡književnosti". (25. septembra.) Predavanju je sledila debata. 
— O Pablu Picassu je govoril na desetem večeru (9. oktobra) slikar Mi-
lan Volovšek. Predavanje so spremljale številne slike (Likovni odsek). — 
Enajsti večer je pripravil Glasbeni odsek (19. oktobra v dvorani Katoliške 
univerze). Pianistka Ančica Kralj je v prvem delu odigrala skladbe Grana-
dosa, Albeniza, Ginastere, Debussyja in Rahmaninova. Tercet sester Fink 
in kvartet Finkovih ter Božo Fink kot solist so v drugem delu koncerta 
a capella in ob klavirski spremljevi (prof. A. Geržinič) peli skladbe 
Petelina - Gallusa, Schuberta, Schumanna, Debussyja, Paribenija, Adami-
ča ter prvič izvajali Gerždničevi skladbi "Cest brezupna slast" ter "Je-
senska pesem" (obe na besedilo Rafka Vodeba). Večer je zaključil venoek 
slovenskih narodnih v priredbi Alojzija Geržiniča. O večeru je prinesel oce-
no tudi buenosaireški dnevnik "Argentinisches Tageblatt". Glasbeni odsek 
je za večer izdal spored s celotnim besedilom večera v originalnih jezikih. — 
Dvanajsti večer (Gledališki odsek) 24. oktobra: Paul Claudel "Oznanjenje 
Marijino." Igrali so: Tinca Glavan, Marija Kutnar Jeločnikova, Nataša Zaje 
Smersujeva, Nikolaj Jdočnik, Maks Nose in Jože Rus. Režiral je Nikolaj 
Jeločnik. Scenograf je bil arh. Marijan Eiletz. Del glasbene! spremljave, ki 
jo je posebej komponiral Alojzij Geržinič, je izvajal kvartet Finkovih. Dne 
26. oktobra je bila ponovitev predstave. — Filozofski odsek je pripravil tri-
najsti večer (7. novembra). Dr. Vinko Brumen je predaval "Kaj je 'novo' v 
'novi vzgoji'?' Po predavanju se je razvila daljša debata. — Kot izredni ve-
čer je Zgodovinski odsek pripravil (10. novembra) štirinajsti kulturni večer, 
na katerem je dr. Branka Sušnik predavala o "Primitivcu kot človeku". Ve-
čeru je sledil razgovor. — Sezona se je zaključila s petnajstim večerom (Fi-
lozofski odsek) 21. novembra, za katerega je dr. Ignacij Lenček pripravil 
predavanje "Sv. Tomaž Akvinski in naša doba". (Pred večerom je predsed-
nik Slov. kult. akcije Ruda Jurčec spregovoril spominske besede ob smrti 
ljubljanskega škofa in velikega prijatelja Slov. kult. akcije, dr. Gregorija 
Rozmana.) Živahna debata je zaključila zadnji letošnji kulturni večer. 

ŠKOF DR. GREGORIJ ROŽMAN — UMRL. Dne 16 novembra 1959 
je v Clevelandu umrl ljubljanski škof dr. Gregorij Rožman. Podpiral je strem-
ljenja Slovenske kulturne akcije in je s svojim mecenskim darom omogočil, da 
je izšel Avrelija Avguština Enchiridion v prevodu pokojnega prof. Franca 
Ksaverja Lukmana. 

Akademski kipar France Gorše je posnel pokojnikovo posmrtno masko, 
katere reprodukcijo objavljamo na prilogi. 



"MEDDOBJE" RAZPISUJE NAGRADE 
ZA ESEJ ALI RAZPRAVO 

"Meddobje" razpisuje za vse, ki se poklicno ali privatno zanimajo za 
kulturno-filozofska vprašanja, tri nagrade in isioer z namenom, da poživi 
slovensko ustvarjalno delo, pa tudi zato, da si pridobi novih sotrudnikov. 
Izrecno vabi k sodelovanju našo akademsko mladino po vsem svetu. 

1. — Nagrade so tri (vsaka po 1.000 argentinskih pesov). 
2. — Prispevki marajo biti izvirni (esej ali razprava) in morajo biti 

iz obče filozofskega ali pa kulturno filozofskega območja. Prispevki iz slo-
venskega območja so zaželjeni, vendar bo v vseh primerih kakovost edino 
merilo. 

3. — Sodelovati more vsak kjerkoli živeči Slovenec. 
4. — Rokopisi je treba poslati do 30. ¡septembra 1960 v dveh na stroj 

pisanih izvodih na naslov: Ruda Jurčec (Meddobje) - Olazabal 2338/5, Buenos 
Aires, Argentina. 

5. — Rokopis sme obsegati do 20 strani, pisanih v dvojnem razmaku in 
mo*-a biti opremljen s šifro. Pravo ime ali psevdonim (ki pa mora biti znan 
vsaj enemu članu žirije) je treba poslati v rokopisu priloženi kuverti, ki nosi 
isto oznako kakor rokopis. Odpro se samo kuverte nagrajenih avtorjev. 

6. — Žirijo sestavljajo gg.: dr. Vinko Brumen, dr. Milan Komar, dr. 
Ignacij Lenček. 

7. — Izbrani teksti bodo objavljeni v Meddobju. V primeru, da se vsi 
trije nagrajeni teksti ne objavijo istočasno, vrstni red njih objave nima no-
bene zveze z njih višjo ali nižjo kvaliteto. 

8. — Nagrade so izplačljive v Buenos Airesu. 

V KRITIKAH F. DOLINARJA v Meddobju IV, 4 beri prav: 

str. 265, vrsta 11 odzgoraj: iz usposobljenosti in častihlepja ustvariti; 
str. 267, v. 25 odzgoraj: Die Kroaten, str. 199-200; 
str. 268, v. 19 odzgoraj: lego Slovenije (politične oziroma etnografske) ; 
str. 278, v. 7 odspodaj: vseslovenski shod 1897; 
str. 281, v. 4 odspodaj: 1924 so celo banaški Nemci; 
str. 282, v. 23 odzgoraj: edino strnjeno slovansko prebivalstvo; 
str. 285, v. 10 odzgoraj: v svoji "protikomunistični" "križarski vojski"; 
str. 291, v. 1 zgoraj: temu Puklaveju podobno ime: Čeh Pribih iPulkava. 



SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA 
je doslej izdala sledeče knj ige : 

STANKO KOCIPER: MERTIK. Črtice. 

REMEC - DEBELJAK: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje. 
IVAN PREGELJ: MOJ SVET IN MOJ CAS. Zbornik. 
KOS - GORŠE: KRIŽEV POT PROSEČIH. 
NARTE VELIKONJA: LJUDJE. Zbirka novel. 
MARIJAN MAROLT: ZORI, NOČ VESELA. Roman. 
BERTONCELJ - ARKO: DHAULAGIRI. Potopisni roman. 
F R A N C E B A L A N T I Č : ZBRANE PESMI. 
ZORKO SIMČIČ: ČLOVEK. NA OBEH STRANEH STENE. 

Novela. 
F R A N C E P A P E Ž : OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi. 
RUDA JURČEC: LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman. 
ALOJZIJ GERŽINIČ: IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij. 
S T A N K O KOCIPER: NA BOŽJI DLANI. Roman. 
KAREL MAUSER: JERČEVI GALJOTI. Povest. 
NEVA RUDOLF: ČISTO MALO LJUBEZNI. Črtice. 
MIRKO KUNČIČ: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke. 
KAREL VL. TRUHLAR : N O V A ZEMLJA. Pesmi. 
A. AVGUŠTIN - FR. KS. L U K M A N : ENCHIRIDION. 
ZGODOVINSKI ZBORNIK. Uredil Marijan Marolt. 
DANTE ALIGHIERI: PEKEL. Prvi del Božanske komedije. 

Prevedel Tine Debeljak. 

V t i s k u : 

DNEVI SMRTNIKOV. Emigrantsko pripovedništvo. Uredil 
Alo jz i j Geržinič. 

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi: 

VREDNOTE, znanstven; izbornik (Urednik Ruda Jurčcc. Izšle so doslej 
štiri knjige). — MEiDDOBJE, kulturna revija. — GLAS, informativni 

štirinajstdnevnik. 

KNJIŽNA ZALOZBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
A L V A R A D O 3 5 0 , R A M O S M E J I A , BUENOS AIRES, ARGENTINA 


