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80 let revije 
Sodobnost 

Evald Flisar 

Čas v življenju revije 
v 

Čas v življenju revije, ki zaobjema dve tretjini 20. stoletja in petnajst 
let 21., je v zgodovini slovenskega naroda in njegove kulture zabeležil 
neskončno število premikov, obratov ter nenadnih in postopnih spre-
memb. Izmenjale so se generacije piscev in generacije bralcev. Spremi-
njali so se družbeni in politični pritiski, pa tudi pogledi na literaturo in 
njeno vlogo v domačem in širšem prostoru. Pogled nazaj nam razkrije, 
da je znala Sodobnost skoraj vedno prisluhniti utripu časa; ne le njego-
vim zahtevam, todi priložnostim. Čeprav je njenemu rojstvu botrova-
la kriza Ljubljanskega zvona, ki se je po mnenju nekaterih sodelavcev 
premalo zavzemal za pravičnejši družbeni red, in je torej okoli sebe 
zbrala predvsem (za tisti čas naprednejše) levo usmerjene ustvarjalce, 
je v svoji dolgi zgodovini bila ideološko manj odprta za različne poglede 
samo med kratkim urednikovanjem Borisa Ziherla. Tako je leta 1964 
prav Sodobnost najostreje nasprotovala ukinitvi Perspektiv. Res je za-
radi tega prišlo do zamenjave glavnega urednika in uredništva, vendar 
je revija tudi v poznejših letih ohranila neodvisno držo; že leta 1970 je 
bila Sodobnost tista, ki je sprožila vprašanje uvedbe slovenskega jezika 
v JLA. In podobno. 

Ne bom zanikal, da sem natanko iste besede zapisal že med praz-
novanjem ene od prejšnjih obletnic Sodobnosti. Se torej sodobnost, v 
kateri živimo, spreminja v preteklost počasneje, kot nas je tega strah? 
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Živimo v razmerah, ki ostajajo dobro desetletje, morda celo dlje, v svojih 
temeljih nespremenjene? Do neke mere bo to držalo in marsikateri citat 
v tem uvodniku v letih ni izgubil veljave. Prav zato jih je treba omenjati 
znova in znova. Vsaka, še tako neznatna obljuba stabilnosti, vztrajno-
sti in zavezanosti trajnim ciljem nas lahko le potolaži. Pa nas lahko? 
Pomen in naravo revije povzema dr. Gregor Kocjan v Enciklopediji Slo-
venije: »Sodobnost je ves čas izhajanja v mnogočem uresničevala vlogo 
osrednje slovenske literarne in kulturne revije, združujoč navezanost 
na tradicijo in novosti sodobnega časa. Hkrati je skrbela za ustvarjalno 
sožitje starejših in mladih generacij.« Dokaz za vseskozi integrativno 
vlogo revije so imena eminentnih sodelavcev, ki v današnjem, politično 
bolj diferenciranem času v očeh marsikoga morda ne bi sodili pod isto 
streho: Josip Vidmar, Vladimir Bartol, Janko Kos, Edvard Kocbek, Fran-
ce Bevk, Miško Kranjec, Ciril Kosmač, Niko Grafenauer, Janez Menart, 
Jože Snoj, Dane Zajc, Ciril Zlobec, Lojze Kovačič, Ivan Mrak, Marjan 
Rožanc, Dimitrij Rupel, Drago Jančar, Tomaž Šalamun, Tone Partljič, 
Vladimir Kavčič, Taras Kermauner, Vitomil Zupan, Aleš Debeljak, Bo-
ris A. Novak, Andrej Blatnik, Mitja Čander, Tina Kozin, Feri Lainšček, 
Jani Virk, Uroš Zupan, Franc Zadravec, Aleš Šteger in neskončno števi-
lo drugih. 

Osemdeset let po ustanovitvi revije živimo v času, ki ni naklonjen niti 
reviji, niti literaturi na splošno, niti posameznikom, niti narodu, niti naši 
prihodnosti. Še nikoli v zgodovini Slovenije se življenje ni spremenilo 
tako radikalno v tako kratkem času kot v zadnjih petindvajsetih letih. 
Kvantitativna eksplozija medijev, trivializacija ali politizacija interesov 
(ali oboje), inflacija (in z njo razvrednotenje) besede, globalizacija in-
formacijskega omrežja, razduhovljenje, ki spremlja razmah porabništva 
in kapitalizma, ne nazadnje pa tudi demokratična razpršitev političnih 
teženj - vse to pomeni, da »revija za književnost in kulturo« ne more 
nikoli več biti podobna ničemur od tistega, kar je bila. Težko si je danes 
predstavljati, da bi, recimo, literarna revija sprožila sporno javno debato o 
pomembnem družbenem ali nacionalnem vprašanju, preden bi to naredi-
li politično naravnani mediji. Še teže si je (v demokraciji in v posledičnem 
zmanjšanju »nacionalnih« problemov v rešljive iritacije - no, vsaj to že 
dolgo ne velja več) predstavljati, da bi kakršno koli pomembno vprašanje, 
ki bi ga prva zastavila ta ali ona revija, dobilo »vseslovenske« dimenzije 
brez pomoči dnevnega tiska in televizije. Ali da bi to vprašanje ostalo 
»nacionalno« tudi po tem, ko bi postalo politično. Ali da bi literarna revi-
ja s politizacijo svojih strani pridobila ugled, kaj šele kvaliteto. 
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Vprašanju se torej ni mogoče izogniti: Če revija za književnost in kul-
turo ne more več biti, kar je v našem delu sveta do nedavnega še lahko 
bila (pomemben in na trenutke osrednji dejavnik družbenopolitičnega 
življenja), kaj sploh je lahko v času, ko se za našo pozornost poteguje 
tisočkrat več skušnjav in izzivov kot pred dvajsetimi leti, da o času pred 
drugo svetovno vojno ne govorimo? Kolikor je vprašanje na neki način 
zapleteno, toliko je odgovor preprostejši. Razbremenjena dolžnosti, da 
je tudi tisto, čemur po svoji naravi sploh ni namenjena, se lahko revija 
posveti svojim pravim ciljem in z njimi globalnemu poslanstvu. Defi-
nirati to poslanstvo z besedami, ki v današnjem času splošne naveliča-
nosti in cinizma ne bi zvenele naivno, pa utegne terjati nekaj več spre-
tnosti, kot je premorem. Morda si pri tem (na prvi pogled presenetljivo) 
še najlažje pomagam z besedami prvega urednika Sodobnosti, Josipa 
Vidmarja, ki je v prvi številki revije leta 1933 v sestavku z naslovom Du-
hovna služba narodu napisal: 

»Kakor vse človeško, se vrši tudi življenje naroda na dveh ravninah, na 
stvarni ali snovni in na duhovni. Narod živi kot političen in gospodarski 
kolektiv, a živi tudi kot kulturna ali duhovna enota. Po teh dveh življenj-
skih polutah je opredeljena tudi služba, ki mu jo posveča posameznik in 
večja ali manjša občestva njegovih članov. V današnjem času, ki priteza 
vse žive in sveže moči k politični službi narodu, k delu za dobro in častno 
ustanovitev vnanjih oblik naše eksistence, obstoji nevarnost, da se med 
nami zbriše prava predstava o duhovni službi narodu, da se pozabi prava 
podoba o delu, katerega smisel je pomagati naši kolektivni duševnosti 
ali narodnosti do izživetja in do čim zavednejšega in čim bolj izčrpnega 
sodelovanja pri obliki novega sveta. To nevarnost pozabe je treba skušati 
prestreči, in sicer z vso mogočo jasnostjo v pojmih, kakor so narod, naro-
dnost in služba narodu, pri kateri je treba točno oddeliti politično službo 
od tiste, ki velja narodnosti kot duhovnemu bistvu naroda.« 

Z nekaj domišljije, predvsem pa s prilagoditvijo Vidmarjevih sinta-
gem terminologiji našega časa, ostaja njegova oznaka »duhovne službe 
narodu« skoraj enako veljavna, kot je bila ob svojem nastanku. Tempora 
mutantur, ampak bistvo ostaja. Določajo nam ga zgodovina, strateški 
položaj in narodna psiha. Tudi današnji čas »priteza vse žive in sve-
že moči k politični službi narodu« (čeprav ne več »k delu za dobro in 
častno ustanovitev vnanjih oblik naše eksistence« - ta je z državno-
stjo uresničena, žal ne ravno posrečeno). Tudi danes »obstoji nevar-
nost, da se pozabi prava podoba o delu, katerega smisel je pomagati naši 
kolektivni duševnosti ... do čim zavednejšega ... sodelovanja pri obliki 
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novega sveta«. In tudi danes je »nevarnost pozabe treba skušati pre-
streči«. Pozaba se dogaja, morda se je dokončno zgodila, in kaj lahko v 
zvezi s tem naredi revija za kulturo in književnost, ki noče ostati po-
hlevna državnim institucijam, ki jo ohranjajo pri življenju? Smisel in 
pomen revije, kakršna je Sodobnost, je v tem (in samo v tem), da kori-
gira in ugovarja. 

Prevedeno v razmere in jezik sodobnosti to pomeni, da tudi danes 
večino naše energije posrkajo politični in gospodarski cilji (s samostoj-
no državo in z obnovo grobe oblike kapitalističnega sistema še toliko 
več). Podoba kolektivne psihe Slovencev (in kaj je ta, če ni temelj »na-
rodnosti«?) pa je prepuščena (mnogo bolj kot premišljenemu oblikova-
nju) naključnim vplivom množice pritiskov ter informacij z vsega sveta. 
Naključno in v glavnem pasivno oblikovana nacionalna psiha pa težko 
»zavedno sodeluje pri oblikovanju novega sveta«; njena usoda ostane, 
da se prilagodi »novemu svetu«, kakršnega ustvarjajo drugi. 

O naravi in temeljih slovenske kolektivne psihe bi lahko razpravljali 
v nedogled, nihče pa ne bo zanikal, da so njen »cement«, če naj se tako 
izrazim, že stoletja vzorci, ki jih, širše gledano, poznamo pod imenom 
kultura. V svetu političnih integracij in političnih tvorb, ki so večje od 
maloštevilnega naroda s svojo državo, je pomen kulture za ohranja-
nje in krepitev kolektivne psihe (»narodnosti«) usodnejši, kot si lahko 
predstavljamo. Lažno prepričanje, da kultura nima simbiotične zveze 
z nacionalno identiteto, si lahko privoščimo samo, dokler se slepimo, 
da nas korporativni pohlep in globalni poker nevidnih nosilcev dejan-
ske moči ne moreta zbrisati z zemljevida sveta. Pri nas je (žal!) prema-
lo ljudi, ki se zavedajo, kako hitro in mimogrede se to lahko uresniči. 
Evropska unija res ni habsburška monarhija ali nekdanja Jugoslavija; 
pritiski na našo narodno bit so vsaj zaenkrat (čeprav dolgoročno tudi 
za to ni zagotovil!) subtilnejši, marsikdaj komaj opazni. Nikakor pa to 
ne pomeni, da so manj učinkoviti, prej nasprotno. Neposreden napad na 
našo nacionalno bit je zmeraj sprožil samoobrambni refleks in odpor; 
prijazno prepričevanje politike kapitala (»svoboden pretok blaga, inve-
sticij in informacij«) nas uspava in navdaja z lažnim občutkom varnosti. 
Mehka asimilacija v interesni krog globalne kulture, ki jo podpisuje de-
nar, je uspešna, ker nastopa v vlogi strica, ki prinaša darila in obljublja 
»več kruha in iger« (ni nam treba pogledati daleč ali globoko, da bi vide-
li, kakšne uspehe že beleži ta asimilacija). 

Vprašanje narodnosti ali kolektivne psihe Slovencev je torej vprašanje 
avtohtone kulture, prizadevanje za zdravje in moč te kulture pa je nič več 
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in nič manj kot »duhovna služba narodu«, o kateri je govoril Vidmar leta 
1933 v prvi številki Sodobnosti. Gre torej za kontinuiteto ciljev in prizade-
vanj, ki je močnejša od političnih sprememb in razhajanja v času življenja 
revije. Seveda kontinuiteta ne izključuje razvoja, ampak ga celo zahteva; 
Sodobnost je upravičena do tega naslova samo, dokler se ves čas poso-
dablja. Ampak biti sodoben danes je nekaj drugega kot biti sodoben pred 
sedmimi leti, kaj šele pred sedmimi desetletji. »Duhovna služba narodu« 
ostaja vodilo, toda duhovni, estetski, intelektualni utrip današnjega časa 
spreminjajo to »službo« v nekaj, čemur bi lahko rekli premišljen eksperi-
ment: v načrtno iskanje in posredovanje novega, novih stilov, pristopov, 
konceptov, načinov vodenja ter hkrati v načrtno utrjevanje že najdenega 
in vrednega, kar nas povrne k že zapisani opredelitvi vloge Sodobnosti: k 
»združevanju navezanosti na tradicijo in novosti sodobnega časa«. 

Nesporno dejstvo je, da je bila Sodobnost vsa dolga desetletja odpr-
ta za vse generacije in estetske smeri. Posebno pozornost je namenjala 
odkrivanju, spodbujanju ter vodenju novih in mladih avtorjev. Ni pre-
tirano reči, da je Sodobnost v literarno orbito lansirala skoraj vse po-
membnejše slovenske avtorje druge polovice 20. stoletja. 

Primerjalna študija svetovnih literarnih revij je že pred leti pokazala, 
da se njihova naklada kjer koli na svetu, tudi v državah, kjer imajo 100 
milijonov ali več prebivalcev, suče v povprečju med 400 in 1000 izvodi 
(izjema so bile revije v nekdanji Sovjetski zvezi, ki so po uradnem de-
kretu dosegale vrtoglave naklade). Nobenemu sociologu kulture še ni 
uspelo prepričljivo odgovoriti na vprašanje, zakaj je tako. Seveda so na 
revije naročene tudi knjižnice, univerze, šole in javne ustanove, zato jih 
bere veliko več ljudi. Veliko, veliko več. Še zmeraj pa govorimo o števil-
kah, ki še zdaleč ne dosegajo naklade, recimo, Slovenskih novic. Zato bi 
morda kateri od novodobnih slovenskih ekonomskih gurujev predlagal, 
da je treba literarne revije ukiniti. Toda revije še kar naprej izhajajo, 
celo v tako revnih državah, kot je Bangladeš, kjer jih je celo več kot pri 
nas. In skoraj povsod jih pri življenju ohranjajo državne subvencije ali 
sponzorska sredstva. 

Zakaj? V čem je izjemni pomen literarnih revij za duhovno zdravje 
jezikovnih in nacionalnih skupnosti? 

Na to vprašanje je dr. Vasko Simoniti, nekdanji minister za kulturo, 
na slovesni akademiji ob 70-letnici Sodobnosti v Cankarjevem domu 
odgovoril takole: »Sedemdeseti letnik Sodobnosti, revije za književnost 
in kulturo, ki se začenja z letom 2006, govori o visokem jubileju, ki je 
za podobne publikacije zelo redek, pri nas še posebej. Med drugim priča 
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o tem, da je revija s svojo fiziognomijo privlačila cele rodove piscev in 
danes predstavlja eno najizrazitejših revij v pluralni podobi slovenske 
revijalistike ... To preprosto dejstvo se mi zdi v času, ko javna občila 
tako literaturi kot kulturi posvečajo vse manj pozornosti, še posebej 
pomembno. Glede na ta naraščajoči pomen si bomo prizadevali, da v 
prihodnje zagotovimo revijam, posebej osrednjim, ki so zelo profilirane 
in tehtne in so osredotočene na sodobna vprašanja kulture in literatu-
re, večjo podporo. Na svojih straneh namreč objavljajo globlje analize 
kulture [...] in [...] literarna besedila, katerih avtorji znajo zaslutiti utrip 
časa in novih idej in so na daljši rok tisti, ki vendarle postavljajo merila 
in izražajo vrednote ne samo na ožjem literarnem, marveč tudi na šir-
šem družbenem področju. Ob tem pa bi rad opozoril vsaj še na eno vlo-
go, ki jo opravljajo revije. To je vloga v zvezi s slovenskim jezikom. Prav 
revije te vrste so priložnost za to, da se slovenščina izrazi v svoji vr-
hunski kreativni podobi, pri kateri lahko občudujemo njeno zmožnost 
za inovacijo, da poimenuje stvari in pojme modernega sveta po svoje, 
neredko specifično in enkratno, po meri slovenskega duha in domišljije. 
Gre za jezikovno ustvarjalnost, ki je največje jamstvo za nadaljnji obstoj 
in razvoj slovenščine.« 

Pesniki, pisatelji, esejisti in drugi ljudje, katerih vodilo je domišljija 
(kot je domišljija vodilo na vseh področjih znanosti), nismo nikoli brez 
sovražnika, ki bi nam rad zagrenil življenje. Nekoč je bila to totalitar-
na država. Danes je naš skupni sovražnik neoliberalna ekonomija, ki po-
skuša, seveda na veliko bolj prefinjen, lahko bi rekli zahrbten način, vse 
vidike življenja podjarmiti ideologiji dobička. Tako kot zmeraj je za vse 
poštene ustvarjalce edina moralna drža tudi danes disidentstvo. Treba 
je delovati, konstruktivno seveda, proti ekscesom miselnosti, ki namera-
va iz nekaterih narediti graščake, iz drugih pa novodobne tlačane. Vsaka 
druga drža bi bila danes reakcionirana. Biti sodoben v tem zgodovinskem 
trenutku pomeni imeti socialni čut. Sodobnost skuša sodobno slovensko 
ustvarjalnost vpeti v evropsko in širšo, svetovno literaturo. Bralcem sku-
ša omogočiti vpogled v raznolikost sodobnih in velikokrat nasprotujočih 
si pogledov na pomembna vprašanja kulture in družbe. Spodbuja pred-
vsem domače avtorje, hkrati pa poskuša preseči tradicionalni slovenski 
parokializem. Tako kot ima politika svojo (zelo vprašljivo) elito, jo mora 
imeti tudi kultura (vendar ne takšne, da bi bila vprašljiva!). Povsod je 
tako, in tako je vedno bilo. Uredništvo literarne revije lahko zvabi v svoj 
hram samo tiste posameznike, ki hočejo biti v kulturi doma ali vsaj na 
daljšem dopustu. In takih je več, kot se zdi na prvi pogled. 
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Bili so časi, ko je Sodobnost govorila tudi v jeziku politike, vendar 
upravičeno le takrat, ko je politična opcija bila samo ena in se je bilo 
treba upreti njenim ekscesom. Govoriti v jeziku politike danes, ko so 
politične opcije enakovredne in uspešne pač toliko, kolikor pozorno-
sti in zaupanja si znajo pridobiti, bi pomenilo, da je Sodobnost postala 
družbenopolitični medij, ki zastopa politične ideje tega ali onega in-
teresnega kroga (saj po logiki stvari ne more zastopati vseh). S tem bi 
»duhovna služba narodu« postala »politična služba« in Sodobnost bi se 
prvič v času svojega življenja izneverila sama sebi. Kot pravi znamenita 
ameriška esejistka Cynthia Ozick: »Politika se začne pri postavkah; do-
mišljija jih išče.« Na drugem mestu v istem eseju pravi: »Domišljija je po 
definiciji, po naravi svoboda in neodvisnost.« 

Zato ostaja Sodobnost ob svoji zavidljivi obletnici zavezana domišlji-
ji, ne le domačih, ampak tudi tujih piscev. Ne tistih, ki nam skušajo 
nekaj dopovedati, ampak takih, ki nas na poti iskanja osebnih in splo-
šnih resnic znajo zvabiti s sabo. Ki nas znajo posvariti tako pred tuji-
mi grožnjami kot pred našo lastno neumnostjo in slepoto. Ki si upajo 
spregovoriti o splošno sprejetih resnicah drugače. Ki nas znajo (čeprav 
to ni njihov namen) tudi še kaj naučiti. Ki znajo osvetliti temne lise v 
našem polju vednosti. Ki nas znajo tudi kdaj razjeziti, kar pomeni, da 
so podrezali v naše predsodke. Samo tako bo Sodobnost ostala sodobna 
in stabilna sredi plime novosti, ki jih pospešeno prinaša vrtinec spre-
memb. In samo tako bo lahko kljubovala vse večji plitvosti, ki je del tega 
procesa. 

In tako čas teče, kar je naravno in dobro, saj prinaša veliko novega, 
je pa tudi neprijetno, saj teče prehitro in pohodi marsikaj dragocenega. 
Zaenkrat ni pohodil Sodobnosti, ki mu kot najstarejša slovenska lite-
rarna revija (in ena od štirih najstarejših v Evropi) uspešno kljubuje že 
skoraj stoletje. Morda kot odgovorni urednik pretiravam, ampak pre-
pričan sem, da bo konec Sodobnosti tudi konec slovenske svobode in 
slovenske narodnosti, saj sta od ustanovitve revije leta 1933 revija in 
narod povezana mnogo tesneje, kot je to marsikdo pripravljen priznati. 
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Sodobnost 1935 

Dve temeljni dejstvi določata družbeni položaj intelektualca v sodobni 
družbi: njegovo socialno poreklo in njegova vzgoja. V pozni meščan-
ski družbi našega časa izhaja intelektualec v pretežni večini iz malo-
meščanstva. Posebno pri nas, kjer velike buržoazije do najnovejših dni 
pravzaprav sploh nismo poznali, je izviral intelektualec izključno iz ma-
lomeščanske sredine. Še več: do nedavne preteklosti je dajalo malone 
vse intelektualce pri nas slovensko kmečko ljudstvo. Dotok intelektual-
cev iz velike buržoazije nikoli ni bil velik ne pomemben, kar se povsem 
sklada z njegovo vodilno vlogo v družbi in sistemu, ki se izživlja pred-
vsem na ekonomskem področju. Intelektualci, ki so izšli iz te plasti, so 
bili le nekaka maloštevilna duhovna elita neproduktivnega razreda, ki 
se je - gmotno preskrbljena in zategadelj bolj ali manj nezainteresirana 
na neposrednem družbenem dogajanju - lahko posvetila čistemu ab-
straktnemu delu, znanosti, umetnosti. Danes so intelektualci iz veliko 
buržoazije, ki omahuje v dekadenco, še redkejši, kakor so bili. 

Zanimivo pa je na drugi strani dejstvo, da je dalo prav malome-
ščanstvo neprimerljivo večje število intelektualnih delavcev in da so 
bili le-ti vselej v neki zelo tesni relaciji do družbenega gibanja in vseh 
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njegovih dnevnih pojavov; tako je dalo prav malomeščanstvo meščan-
ski družbi pretežno večino njenih ideologov, politikov, vodij in organi-
zatorjev. Dejstvo, da je stal malomeščanski intelektualec zmeraj sredi 
arene dnevnih socialnih, političnih, gospodarskih in kulturnih bojev, 
je treba pripisati okoliščini, da je malomeščanstvu kot najnižji plasti 
meščanskega razreda najmanj zagotovljen njegov socialni obstoj; vse 
to pa mora roditi stalno zanimanje za neposredna vprašanja družbe-
nega življenja in težnjo po zagotovitvi razmer, ki naj bi dale takisto 
malomeščanstvu poroštvo za njegovo varnost. 

Ivo Brnčic: Intelektualec in sodobna družba 

Nekje, kjer se ponavadi ne razpravljajo take stvari, se je govorilo te dni 
o moralni depresiji, ki da se zadnje čase v čedalje večji meri polašča 
slovenskega ljudstva in ki se posebno izraža v naraščajoči malodušno-
sti in neaktivnosti in v popolnem nezaupanju. Potemtakem bi se go-
spodarski in socialni krizi pridružila zdaj še moralna depresija kot tre-
tja uradno priznana bolezen našega naroda v sedanjih časih. Povoda 
torej dovolj za resno skrb, za tehtno razmišljanje in nujno ukrepanje, 
bi sodil človek. Vendar pa ni povsem tako. Kajti na tistem mestu se je 
govorilo o tej zadevi z dokaj vedrim in lahnim optimizmom, malone 
s humorjem, češ, le nič ne skrbite, ljudje, samo pogum in zaupanje, še 
malo potrpite, zdaj prideta sloga in obnova. Lepe besede, zelo tolažil-
ne. In podoba je, da bi bila na ta način »bolezen« ozdravljena ali vsaj 
odpravljena, položena k aktom in pokopana v enodnevnem predalu 
političnega žurnala. 

Pa ni. Če se v resnici polaščata našega ljudstva moralni upad in obup 
kot neka nevarna bolezen - ni dvoma, da je tako -, bo pameten zdrav-
nik, ki mu je res mar bolnikovega zdravja, ravnal drugače. Predvsem bo 
seveda skušal najti izvir bolezni, odkriti vzroke in razloge, ki so ustvari-
li bolniku njegovo stanje, ter jih po možnosti odstranil, preden bo začel 
zdraviti bolezen samo. Mi pa se danes nekako s plahimi koraki kar izmi-
kamo pravim vzrokom in razlogom ter iščemo nekih stranskih vzrokov 
s tem, da polagamo mehke hladilne krpe na gnojno rano, namesto da bi 
jo temeljito izžgali in izčistili. 

Fran Albrecht: O moralni depresiji 
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Sodobnost 1965 

Ne bi bilo pošteno, če bi poskušal slepiti samega sebe: diferenciacija je v 
naši kulturi bojno geslo že dolgo. Tudi tam okrog leta 1950 in v nasled-
njem obdobju smo se ogrevali zanjo, vendar bolj v sebi kot navzven. 
Za seboj smo imeli težko dediščino vojne in prve povojne graditve: bili 
smo, ta bolj, drugi manj, obremenjeni z naivnostjo v vseh njenih od-
tenkih, umetniško, moralno, politično. Te naivnosti smo se iz dneva 
v dan bolj zavedali, skušali smo se je otresti, z vero in dvomom hkrati. 
Številnih vezi nismo skušali negirati, hoteli pa smo jih podvreči kri-
tiki. Zanikovanje še ni bilo osnovno gibalo našega dela; negirali smo 
posameznosti, določene pojave, taka in taka dela, nikoli pa ne celote, 
zmerom ali skoraj zmerom vsaj ob poskusu stvarne analize, le malokdaj 
iz tistega vzvišenega principa, iz slonokoščenega abstraktnega načela, 
ki prezira že sleherno omembo konkretnega, kaj šele, da bi bilo priprav-
ljeno na soočenje. 

Predvsem pa: nekaj je bilo tedaj vendarle skupno vsemu temu: stra-
stno prizadevanje, da bi dosegli depolitizacijo umetnosti. Takrat je bil 
ta boj usmerjen zoper sleherno vmešavanje političnega birokratizma v 
kulturo, vendar ne zato, ker bi hoteli zamenjati eno podrejenost z dru-
go, ker bi se hoteli upreti uradni politiki »črednosti«, če naj uporabim 
ta, danes dokaj priljubljen izraz, zato da bi se še v isti sapi zaradi več-
je gotovosti izida boja podredili zakonom in igri nasprotne »črede«. 
Prizadevanja tedanjega »kulturnega boja« so bila jasna: čim večja svo-
boda posameznika, osebnosti, ki naj se sama opredeljuje za vsebino in 
obliko svoje dejavnosti, pač v skladu s svojim talentom, značajem in 
pogledi. Njihova različnost, tudi različnost pogledov, ni preprečevala 
skupnega nastopa, predvsem pa ne skupnega delovanja. 

Ciril Zlobec: Pred ponovno politizacijo kulture? 

Zadnjih nekaj mesecev smo bili priča, najprej z začudenjem, potem s 
čedalje večjim razumevanjem, za kaj pravzaprav gre, stalnim napadom 
na Društvo slovenskih književnikov. Središče napadov, lahko bi dejali 
njihov glavni stan, se je to pot skrival nekje za hrbtom Tribune, lista 
slovenskih študentov, s katerimi ni DSK nikdar želelo imeti drugač-
nih stikov kakor prijateljske. Pa seveda tisti, ki so društvo napadali in 
mu zlonamerno podtikali vlogo, ki je ni imelo, ga dolžili vseh mogočih 
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slabosti in napak in mu nazadnje tudi zapeli mrtvaške bilje, niso bili 
študentje, streljali so tako rekoč izza plota. Ob branju študentovske 
Tribune si nehote, vsaj začasno, dobil vtis, da je problem slovenskih 
revij, njihovega uredništva in statuta, in s tem v zvezi vloga Društva 
slovenskih književnikov, osrednji problem naših študentov in da razen 
tega nimajo veliko drugih skrbi in vprašanj. Očitno pa to ni bila, kakor 
že omenjeno, zadeva samih študentov, temveč se je neka akcija, ki smo 
ji bili priča že v drugih oblikah in se je selila od postojanke do postojan-
ke, zasidrala mimogrede v Tribuni in jo uporabila kot mostišče za svoje 
težnje. Priča smo bili zelo aktivnemu in včasih tudi uspešnemu priza-
devanju prenesti politično akcijo na tla kulture kot na področje, ki je v 
nekem pogledu najmanj odporno in hkrati nadvse občutljivo. Verjetno 
se celo mnogi akterji v tej igri niso zavedali, kdo jih giblje in igro režira, 
najmanj mnogi mladi navdušenci, ki so bili poslani v boj kot nekakšen 
»Kannonenfutter«. Oprostite, da govorim tako naravnost, ampak po 
tako mnogih in premnogih frazah o »resničnem procesu demokratiza-
cije našega življenja«, o »dialektični diferenciaciji« v naši kulturi, »o po-
slanstvu« naše kulture (ki pa naj postane, kadar je treba braniti stališče 
neke skupine, nenadoma spet ena in edina), o »konfrontaciji mnenj«, 
o »načelih samoupravljanja« si človek slednjič želi povedati naravnost, 
kakšne so te stvari. Kdo med nami pa je hotel ali mogel biti kdaj zoper 
demokratizacijo naše družbe, kdo je bil za birokratsko unifikacijo kul-
ture, kdo zoper konfrontacijo različnih stališč, zoper odpiranje perečih 
problemov, zoper družbeno kritiko? 

Mira Mihelič: Realna perspektiva DSK 

Sodobnost 1995 

Z moralo in revolucijo torej ni tako preprosto, kakor bi se na prvi po-
gled zdelo. Ali, rečeno drugače: revolucije ni mogoče braniti z Moralo. 
Pa tudi zavreči je ni mogoče z Moralo oziroma s tistim, kar se nam zdi 
moralno, nam, ki smo sedanja generacija - menim pa, da tudi tisti, ki so 
se jim tedaj citirane in podobne besede zdele samoumevne, neproble-
matične, danes istih besed ne bi slišali enako kot tedaj. 

Vmes je namreč preteklo veliko časa, resnica sama se je premaknila; 
razpor med »revolucionarno moralo« in človekovo vestjo, tedaj še ne 
viden, je zazijal na široko. Resnica in morala imata lasten čas. 
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Revolucija je onstran dobrega in zlega zato, ker sama postavlja to, kar 
je dobro in kar je zlo, kar pomeni: sama greši (ubija) in sama si dopu-
šča ... To, da revolucija sama postavlja kriterije svoje morale in svojega 
delovanja, da je v tem smislu onstran dobrega in zlega, je treba uvideti 
kot epohalno dejstvo in ne še kar naprej zavračati ali opravičevati revo-
lucije z neko moralo! 

Revolucija je otrok sekularizirane religije, tj. marksizma, oziroma 
akcija človeka kot subjekta. V času NOB je tudi slovenski človek »ujel 
korak« z Evropo in postal - subjekt. Se pravi: vzel je usodo v svoje roke. 
Na poti do moči/oblasti je teptal, kar mu je bilo na poti. Tudi sočloveka, 
bližnjika. 

Ker je na našem ozemlju potekala »črta razdelilnica« med nacifašiz-
mom in komunizmom, je pri nas razdvojila, saj sta se obe zgodovinski 
sili »objektivirali«, poosebili v naših ljudeh, ali - gledano s človekove 
strani - zaradi trčenja ekskluzivizmov na našem ozemlju smo, neodvi-
sno od svoje volje, »subjektivirali« (ponotranjili) ti dve zgodovinski sili 
in se - spopadli med seboj! Razdelitev med obema, »črta razdelilnica«, 
je šla celo skozi družine ... 

Spomenka Hribar: Morala in revolucija 

Iz bedastega ideološkega strahu zato na primer v slovenske literarne 
učbenike (in programe) več desetletij ni smela niti najosnovnejša in-
formacija o slovenski politično emigracijski književnosti. Ko sem si leta 
1972-73 kot predsednik neke ustrezne področne komisije prizadeval v 
prenovljene šolske učne načrte za srednje šole vključiti tudi to poglav-
je, sem povzročil hud politični karambol. Obsodili so me za oholega 
nemarksista in v partijsko glasilo dali objaviti nekaj polemičnih in de-
nunciantskih pamfletov; njihov skus: »Tudi interpretacija učne teme: 
Emigrantsko slovstvo po l. 1945 in smoter, s katerim dr. Kmecl uteme-
ljuje to temo v učnem načrtu, dokazuje, da se z njegovimi pojmovanji o 
učnem načrtu za srednjo šolo povsem razhajamo. Ne moremo pristati, 
da bi sestavni del naše kulture bila tudi emigrantska literatura, katere 
predstavniki so najbolj zagriženi klerofašistični nasprotniki in izdajalci 
našega naroda in je nastala daleč od našega kulturnega prostora. Po 
takšni logiki bi morali npr. pri pouku sociologije posvetiti pozornost 
tudi Žebotovim političnim pamfletom in traktatom. Saj še ni tako daleč 
čas, ko so nosilci tehnokratizma in liberalizma razmišljali o 'narodni 
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spravi' z belogardistično emigracijo ter se posamezniki v naši literarni 
publicistiki zavzemali za osebno rehabilitacijo nekaterih belogardistič-
nih piscev.« K temu je bil dodan poskus denunciantske grožnje: »Če 
so pogledi na marksistično idejnost enega izmed univerzitetnih učite-
ljev, ki vzgaja in izobražuje bodoče srednješolske učitelje, takšni, kot 
jih izpoveduje v svojem članku, potem težko pričakujemo od njegovih 
študentov, da bodo jutri kot srednješolski učitelji uresničevali vzgojno-
-izobraževalne smotre pri pouku slovenskega jezika in književnosti v 
skladu z zahtevami socialistično angažirane samoupravne šole, ki v 
vsem programu življenja in dela temelji na marksistični znanosti in ide-
ologiji« (Komunist, 18. 2. 1974, str. 18). V slabem spominu imam tisti del 
strokovne prominence, ki danes glasno razsoja za nazaj in ki si je takrat 
s strokovnim ali kvazistrokovnim delovanjem na marksističnem ali kar 
ideološkem terenu služila sloves lojalnosti ter vsega, kar takšna drža 
prinese; s prstom ni mignila. 

Matjaž Kmecl: O potrebnem samoupravljanju slovenske literature 

Sodobnost 2005 

Če se strinjamo s kavzalnostjo zgodovinskega toka, pridemo do napač-
nih sklepov. Napačna je logika, češ da je to, kar je bilo prej, vzrok za to, 
kar je bilo pozneje, kar pomeni, da je vse poznejše neizogibna posledica 
prejšnjega. Z maksimo post hoc ergo propter hoc (potem, torej zaradi tega) 
lahko pojasnimo vse, kar hočemo, in predvsem zameglimo pravo naravo 
problema. Kadar časovno zaporednost tolmačimo kot vzročno zvezo, se 
hočemo izogniti odgovornosti za svoja ravnanja, ki naj bi jih izsilila prej-
šnja ravnanja drugih. V tem smislu so vsi zločini kristjanov samo odgovor 
na zločine Judov in islamski zločini samo odgovor na krščanske in judov-
ske itd. Prav tako so zločini nacistov, fašistov in komunistov upravičen 
odgovor na svetovno judovsko kapitalistično zaroto itd. 

Mon(ote)izmom je zločin inherenten, vendar kljub temu svoje zloči-
ne utemeljujejo s tem, da so žrtve same krive, saj so si zaslužile kazen. 
Za holokavst so krivi Judi sami, tako kot so za genocid krivi Armenci 
sami; tudi v Sloveniji umorjeni domobranci so si to v bistvu zasluži-
li. Zato je zmotna logika kavzalnosti, da so najprej krivi Judi, potem 
kristjani in za njimi muslimani. To so neumnosti! Ni bistveno, kdo je 
najprej povzročil zlo in sprožil reakcijo zla, ampak je bistveno: kdor koli 
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je prvi, kot monoteist mora uporabiti zlo proti drugemu. Mon(ote)izmu 
je netoleranca inherentna, zato je konflikt neizogiben, vendar smo zanj 
kljub vsemu odgovorni. Konfliktnost ni deformacija, ampak formacija 
mon(ote)izma. Seveda obstajajo iskreni in dobrotni verniki vseh treh 
religij, ampak zla in nasilja je v monoteizmu strukturno preveč. 

Trditev, da zgodovine ne moremo spreminjati, ne drži. Zgodovino 
spreminjamo tako, da jo drugače razumemo. Skupno razumevanje tega, 
kaj iz česa nastane in kaj neizogibno vodi v zlo, je preživitvenega pomena 
za človeške civilizacije. Zato se ne smemo zmotiti v oceni o naravi mo-
noteizmov in monizmov, saj je uničevalna moč človeka vseh civilizacij 
danes taka, da bi bile napake nepopravljive in neodpustljive; tako kot so 
to zločini inkvizicije, revolucije, nacizma, islama in fundamentalizma. 

Iztok Simoniti: Vera in razum in vera v razum 
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Mnenja, 
izkušnje, vizije 

Igor Grdina 

Od knjige 
do povzetka, 
od celote 
do fragmenta 

Reči, da so posamezna bistvena - tako v vsem velika kot samo vplivna -
umetniška, še posebej književna dela anticipirala in potem tudi defini-
rale epohe in civilizacijske cone, je premalo: dejansko so jih omogočila 
in oblikovala. Zlasti kar zadeva njihove najgloblje in najvišje koordinate. 
Ustvarjajoča domišljija pač ni nikakršen simptom, temveč utemeljite-
ljica in oblikovalka. Stvariteljica v polnem pomenu besede. Ne napolni 
le zaznav - v smislu Wildovega razmišljanja o londonski megli, ki so jo 
ljudje ne samo na slikah, ampak tudi sredi vsakdanjosti opazili šele, ko 
jo je v svoji stvarnosti zaradi lastnih ekspresivističnih potreb izumila 
Umetnost - , marveč predvsem razumevanje. Antika se tako razteza do 
tja, do koder kažejo pot koordinate homerskih epov ter njihovih bo-
jujočih se oziroma potujočih smrtnih junakov in olimpijskih bogov, ki 
imajo zelo človeške značaje in strasti. Vednost, ki so jo podarjala dela 
iz te duhovne galaksije, je bila vsestranska. Nespecializirana. Šele po-
znejša dojemanja so jo opredelila kot hkrati umetniško, religiozno-fi-
lozofsko, zgodovinsko in znanstveno. Zaradi tudi posvečevalne raz-
sežnosti grške tragedije se je mogla celovitost posameznih književnih 
del - zlasti Sofoklejeve Antigone - vzpeti celo nad eno najzgodnejših 
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specializiranosti civiliziranega življenja, tj. tisto z imenom pravo. 
Tehnika urejanja medčloveških odnosov, načini in pravila, po katerih 
deluje, ter zapovedi, ki jih vpeljuje, so bili v svoji izvedbi zgodaj spušče-
ni povsem na zemljo - kar v določeno deželo - in so se tako izločili iz 
vseobsežnega prostora splošne vednosti. 

Srednji vek je v Evropi rasel iz Biblije. Njegovi prebivalci niso živeli 
v utvari, da je njihova doba imitacija svetopisemske, so si pa sami pri-
zadevali biti ustreznik ljudi iz nje. Pod takšnim duhovnim obnebjem je 
nastala tudi Dantejeva Komedija. Avtorjevi sodobniki in njihovi potomci 
so jo brali kot nekakšen metatekst - kot najimaginativnejši komentar 
k Bibliji, ki je bil, kakor dokazujejo Vice, v teološkem smislu emblema-
tično katoliški. Kriterij tekstne slikovitosti jo je v vesolju zahodne tra-
dicije krščanstva umeščal na podobno mesto, kot ga je v smeri logič-
nosti zasedala Tomaževa Summa. Celo Dantejevo postavljanje papeža 
Bonifacija VIII. v doktrinarni in poetični Pekel ni bilo utemeljeno z mi-
slijo na izkrčevanje poti novim razumevanjem, temveč z avtorjevo ved-
nostjo o pontifeksovem odstopu od tradicije in njegovi preusmeritvi s 
strme apostolske steze na blatni kolovoz simonistične zlorabe. 

Obstoj enega samega velikega teksta je bil čvrst vzvod za tipično 
vprašanje prebivalcev srednjega veka - za tisto o njegovem pravilnem 
razumevanju. Vseobsežnost dojemanja ni bila dovolj; moral jo je sprem-
ljati tudi ustrezen način. Četudi so si ljudje zelo, tudi onstran praga 
toliko poudarjanega Božjega miru, prizadevali, da bi bil en sam, so 
se v posameznih predelih Evrope uveljavila opazno različna tolmače-
nja, ki so - vsa po vrsti - zatrjevala, da so edina prava. Prav ekskluzi-
vistične interpretacije Biblije so začele ločevati velike duhovne cone 
Evrope, ki je tako postala večžariščna in večsrediščna. Razlike so se 
v svetu propadle antične sredozemske ekumene razumele kot medse-
bojne dopolnitve - zaradi takšnega načina konceptualizacije stvarno-
sti je bilo Dioklecijanu na večer 3. stoletja mogoče celo razdeliti rim-
ski imperij z mislijo na njegovo okrepitev - , kar je pomenilo, da je bil 
njihov smisel uviden v dopolnjevanju, v srednjem veku pa so postale 
temelj najglobljih razmejevalnih prepadov. Stari svet je poznal večža-
riščnost in medsebojno prelivanje vplivov na vseh ravneh, medtem ko 
je večsrediščnost, ki je evropski civilizacijski prostor ločevala od cen-
traliziranih imperialnih kolosov drugod, dediščina srednjega veka. Za 
to je imela levji delež zaslug nemoč najsilnejših - tistih Justinijanov 
in Friderikov, ki so poskušali postati nova, izboljšana izdaja nekdanjih 
Aleksandrov in Cezarjev. 
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Renesansa se je porodila iz opusov največjih mojstrov Zahoda. Tedaj se 
je nehala doba ene oziroma edine knjige. Začela se je epoha osebnosti. Zelo 
raznolika dela so določevala koordinate personalnih svetov, ki so se med 
seboj toliko stikali oziroma prekrivali, da so se lahko brez težav razumeli. 
Zaradi miselnih, slogovnih in tematskih presekov med njimi so bili kljub 
očitni edinstvenosti dojemani kot dopolnjujoči se. Beseda se je posvetila 
izrekanju svetov osebnosti: ni bila več instrument doseganja takšnega ali 
drugačnega cilja, temveč ekspresije, ki se je trudila postati brezmejna. 
Michelangelo, Leonardo in Montaigne so bili mojstri mnogih umetnosti 
in veščin, Rafael, Enej Silvij Piccolomini, Machiavelli in Guicciardini tudi 
ne zgolj ene. Shakespeare, čigar avtorska zmogljivost se je vztrajno posta-
vljala pod vprašaj v dobah, ki jim je kronično primanjkovalo genialnosti 
in so si zato njihovi prebivalci vtepli v glavo idejo, da vsepresegajoča člo-
veška mera, ki je zaznamovala njegovo delo, sploh ne obstaja, po kriterijih 
svoje sodobnosti ustvarjajoče domišljije niti ni razlil čez posebej široko 
plan. Je pa znal z besedo evocirati prav vse - z globljim pečatom besede 
kot drugi. A ni prišel iz Zevsove glave kakor Atena. Marsičesa se je lah-
ko naučil od starejših sodobnikov. Zgled za moč zapisanih znamenj pa je 
imel kar doma: njegov oče je briljantno uprizoril finančni zlom. Slednji je 
bil tako vešče zaigran, da so mu verjele celo angleške oblasti. Po izkušnji 
s patološko stiskaškim kraljem Henrikom VII. je bilo to na Otoku, ki ni 
imel denarja niti za pošteno - kaj šele zmagoslavno - izplačalo rešiteljev 
domovine pred strah vzbujajočo špansko Armado leta 1588, mojstrovina 
posebne sorte. Če je oče čaral zamišljene zgodbe, ki oblikujejo življenje, 
iz številk, jih je sin iz besed. 

Atlas, ki tovori razsvetljenstvo,je Diderot-dAlembertova Enciklopedija. 
V obzorjih spora med kristjani in filozofi je hotela biti enako popolna 
kot Biblija: vzpostavila naj bi se kot njena protiutež. Do celote se je sku-
šala prikopati na drugačen način, s sestavljenostjo. Monumentalni in 
vseobsežni sintezi izkušenj, opažanj in vizij se je postavil ob bok mo-
zaik analitično skrbno tematiziranih posameznosti, ki ne skrivajo, da 
so nastale iz želje po nepoenostavljanju delnosti. Resignacija nad mo-
žnostjo enotnega sporočila od začetka do morebitnega konca prostora 
in časa je bila očitna, kajti vsako reduciranje se je začelo šteti za pot do 
nesmisla. Že v prvem koraku v smeri komprimiranja in povzemanja v 
enotno knjigo je kritični um zaznal kal samoovrženja s poenostavljajo-
čo nesmiselnostjo. Še več: redukcija se je v svojem jedru razkrivala kot 
produkcija absurda, to pa je nekaj, kar nikoli ne sme postati opravek 
filozofov, ki so se odpovedali veri kot spoznavnemu orodju. 
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A ob tem so se pojavili tudi novi, v univerzumu popolnega sporočila 
nepredstavljivi - celo nesluteni - problemi: nikjer ni bilo robov v ne-
skončnost razpirajočega se sistema vednosti. Tudi njegovega najmanj-
šega elementa, ki ga analiza ne bi mogla razstaviti, se ni dalo odkriti. 
Labirint vednosti se z njenim povečevanjem nikakor ni zmanjševal: iz 
vsake platonske votline je prej ali slej odkriti skrivni rov vodil v nasled-
njo, še globljo galerijo vprašanj - kakor je bila pod sleherno želvo, ki je 
nosila srednjeveško plosko Zemljo, njena vedno večja, močnejša, sta-
rejša in modrejša vrstnica (le da je bil človek med antiko in renesanso 
prepričan, da je tista na koncu zares zadnja, medtem ko na polžastih 
stopnicah racionalizma neskončnost kljub nepredstavljivosti ni bila več 
neujemljiva v definicije). Napredovanje ni prinašalo bistvenih premi-
kov, temveč samo spremembo. Značilno je že prva izdaja Enciklopedije 
potrebovala dodatek, ki je pravzaprav izkazoval njen notranji neuspeh. 
Biblije - knjige na drugem bregu - nikoli ni bilo treba dopolnjevati. 
Potrebna je bila kvečjemu razlag in komentarjev, ki so jih paradoksal-
no pisali tudi zagovorniki Evangelija brez človeških dodatkov. Notranji 
neuspeh Enciklopedije je bil toliko bolj boleč spričo zmagovitih presle-
pitev cenzure, ki je bila zaradi posegov filozofski »stranki« naklonjene 
markize de Pompadour marsikdaj hote neučinkovita. Naslednice velike 
Enciklopedije, ki so si zadale nalogo odpraviti njeno nepopolnost, pa so 
bile takšne, da so kar klicale po konkurenci: od predstavitve vse ved-
nosti so bile oddaljene še mnogo bolj očitno. Nobena ni mogla izreči 
zadnje besede ne o robovih ne o temeljih vednosti. 

Poznejši romani in njihovi cikli, ki so bili zamišljeni kot epopeja ži-
vljenja v epohi modernizacije, so naleteli na enak problem kot razsve-
tljenska Enciklopedija. Teksta, ki bi zajemal ves svet, ne da bi ga usod-
no - do nebogljenosti - poenostavljal, se ni več dalo ustvariti. Ni ga 
bilo ne pod naelektrenimi obnebji titanske romantike, korenitih secesij 
in modernizmov ter drznih avantgard, ki so se vnemale od napetosti 
nasprotij, ne na trdih tleh realizma in avtoekspesivizmov, rastočih iz 
razvidevanj mnogovrstnih razmerij in odnosov med ljudmi, stvarmi in 
pojmi. Še več: ne umetnost, ne znanost, ne zgodovina in ne filozofija se 
niso več zares trudile s sestavljanjem nepoenostavljene celote. Lahko 
so konstruirale le predstave o njej v bogvekoliki izdaji ter si konkurirale 
v sugestivnosti, medtem ko se do vseobsežne definitivnosti ni mogla 
prikopati nobena. Da so se poskušale postavljati druga nad drugo, v ob-
dobju heterodoksije ni pomenilo nič ultimativnega: to je bil le izraz boja 
za pozornost, ki je najvitalnejši poganjek iz živega blata, privid družbe 
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krčevito ustvarjajočega socialnega darvinizma. Povzpele so se celo do 
napovedi neogibnih koncev ali spojitev: Hegel je predvideval izgubo 
izžarevajočega svetlenja umetnosti in njen dokončni zaton, Marx je 
prerokoval triumf vseobsežne znanosti zgodovine, Freud je s potmi, ki 
so se nezgrešljivo iztekale v njeno filozofijo, postavil pod vprašaj svoje 
zgodnejše ločevanje posameznih načinov vednosti, Heidegger pa se je 
trudil izbrisati razliko med petjem in mišljenjem. Niso umanjkali niti 
hrupni dueli - posebej znamenitega je z izkoreninjevalskimi kritikami 
pripovedne umetnosti Sandorja Maraija sprožil György Lukacs - , ki so 
se skušali umestiti pod prapore križarskih vojn generalnih pogledov na 
in v svet. Vendar je pri estetsko intoniranih bojnih pohodih šlo pred-
vsem za poskus tvorbe družbe iz duha osebnih resentimentov, nekoliko 
manj očitno pa tudi za izraz velike krize filozofije, ki se je po nekaj veli-
kih stoletjih znašla v tipološko podobnem položaju kakor tradicionalna 
ortodoksistična religioznost v dobi Pierra Bayla. 

A bližnjicam te vrste, ki niso skrivale svojega priseganja na reduk-
cionistične teoretsko-vedeževalske povzetke, so verjeli zgolj lastno 
prevaranost ne le pričakujoči, marveč tudi iščoči ljudje. Mnogi so pač 
resignirali nad zaresnostjo in so svojo stvarnost napolnili zgolj z bolj 
ali manj voluntarističnimi predstavami. Toda da je veliki teater sveta 
na mesto neumišljenosti postavljal sen, stvarnost pa razumel predvsem 
kot njegovo zrcalno podobo, sta bila pripravljena priznati samo špan-
ski zlati vek in dunajska moderna. S to potezo slednje so bile poveza-
ne tudi mučne pomote nepozornih Freudovih učencev, ki so na skupni 
razčlenjevalni imenovalec (u)lovili sleherniško Traumarbeit in umetni-
ško-ustvarjalski Tagtraum. Svet tako ponekod ni bil več samo petro-
nijevsko-shakespearovski oder, na katerem se odvija življenje, temveč 
je bil vsak Zemljan dojet kot igralec. Če mu ni bila zaupana vloga koga 
drugega, mu je bilo odmerjeno uprizarjanje samega sebe. 

Spontana modernizacija, v katero je Evropa vstopila z novim vekom, 
ter pozneje njena dirigirana naslednica, ki je zaznamovala dogajanja 
na stari celini med prvo polovico 18. in koncem 20. stoletja, sta v do-
jemanje trajanja in minevanja prinesli prevlado linearnosti nad ciklič-
nostjo. To je bil nemara najdaljnosežnejši konceptualizacijski nasledek 
renesančne individualizacije v razumevanjih ljudi, stvari in situacij. 
Redundantnost, ki je nekoč, v dobi iskanja edinega pravega razume-
vanja, povečevala možnost njegovega najdevanja, je postala gola pod-
vojitev in sinonim za izgubo časa. Razumevanja zanjo je bilo iz dneva 
v dan manj. Znamenja, katerih razbiranje je zmerom negotovo, so kot 
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kažipote k pričakovanim ali želenim postajam - generalni cilji so po-
stali preveč oddaljeni, da bi človek vsak dan mislil nanje - zamenjali 
mnogo preprostejši dokazi. Celota je najprej postala daljna, zamišljena 
in abstraktna, nato pa se je preselila v območje utopije. Še pred tem se je 
vsakdanji izkušnji - kakor je skušal pokazati Flaubertov roman Bouvard 
in Pecuchet - razkrila kot smešno nebogljena. Nastopil je čas knjižnice. 
Celovita vednost ni mogla biti več slehernikov realistični cilj. Človek, 
ki je živel iz dneva v dan bolj dinamično, se ji je lahko približal - a se 
je zato paradoksalno moral zateči na otok statičnosti, med skladovnice 
potiskanega papirja. To je lahko napravil samo kot posameznik brez 
spremstva. Kant, ki se praktično ni premaknil iz Konigsberga, je bil že 
v obdobju Enciklopedije osamljeni človek dobe knjižnice. Ostali - večina 
- pa so se kotalili po strmini, ki so jo zaostrujoče in s težnjo po čedalje 
brezizjemnejši univerzalnosti zaznamovali pojmi, kot so konvencional-
ne laži kulturnega človeštva (Max Nordau), svet plakatov (Karl Kraus), 
nagačeni ljudje (Thomas Stearns Eliot) in simulakri (v konceptualiza-
ciji Jeana Baudrillarda). Redukcija, ki je postajala vse bolj rigorozna, se 
je v duhu epohe kvantitativne ekspanzije širila. Teorija, ki je bila nekoč 
kritika tega procesa, se je preobrazila v njegovo registratorko in nato 
pospeševalko. Zato je tudi prenehala biti zares potrebna, saj je praksa 
v tej funkciji zmerom učinkovitejša. Ne glede na to, kako zapletena je 
bila teorija, je vozle življenja vendarle vedno poenostavljala. S svojo pre-
proščino ali - paradoksalno tudi s komplikatorstvom - jih je lahko le 
zmagovito sekala, razvezati oziroma odpravljati pa jih ni zmogla. Stanje 
pred teorijo in po njej se ni spremenilo: vprašanja so kljub odgovorom 
nanje ostajala na dnevnem redu. 

Popotovanje od bralce zedinjajoče velike knjige prek osebnosti, v zr-
calu katere se je dalo uzreti svet, do biblioteke, ki je s tem ali onim 
svojim zakladom bistvena za posameznikove posebej navdahnjene ure, 
je temeljito predrugačilo naravo vednosti. Pa vendar so premiki, ki so 
poudarjali linearnost in z njenim uzavestenjem povsod omogočali vero 
v napredek - četudi niso prinašali nič drugega kot spremembo -, zabri-
sovali pomembne cone, katerih prostranstva so postavljala vprašanja 
prevladujočemu občutenju sveta in življenja. Res je, da se v njih niso 
zmerom mogle univerzalno problematizirati samoumevnosti posame-
znih epoh, toda prevladujoče stanje v nobeni ni bilo edino, ki je obsta-
jalo. Srednji vek nikakor ni bil tako navdušen nad redundanco, kakor bi 
bilo mogoče soditi po gori spisov, ki so v slehernem znamenju razbirali 
potrjevanje oziroma izraz istosti z imenom pravovernost. Ockhamova 
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intelektualna britev je podvojitve, ki jih je dojela kot moteče - ali celo 
zavajajoče - odvečnosti poskušala celo kar najradikalneje odstriči. Pri 
tem ni bila povsem neuspešna. Celo v dobi baudrillardovskih simu-
lakrov, ki jim je mogoče tisto, kar nadomeščajo, zamenjati z absolut-
no redundantnostjo, dovolj dobro služi prevare ne želečim si bitjem. 
Navsezadnje se je Ecov Viljem iz Baskervilla le zaradi veščine sukanja 
Ockhamove britve na poti k roži od njenega večkratno zašifriranega 
imena lahko uvrstil med like, ki si ne zaslužijo takojšnje pozabe. Tako se 
je celo izvzel iz romana, ki ga brezupno utrujajoča redundantna gostota 
vsekakor ne dela za sposobnega večnega sopotništva. 

Srednji vek prav tako ni bil tako univerzalno prestrašen, kakor bi 
bilo mogoče sklepati iz njegovih najmarkantnejših ostankov - gradov 
in samostanov. Z obzidji in obrambnimi jarki obdane stavbe na vrhovih 
težko dostopnih vzpetin ali v samotnih in skrivnostnih dolinah seveda 
brez odvečnih besed same po sebi pričajo o grozi, ki jo je sprožal svet v 
srcih in glavah takratnih prebivalcev. Vsak stavbni kompleks, katerega 
utrjenost naj bi zagotavljala večstoletno ali celo milenijsko varnost, je 
v jeziku arhitekture pripovedoval podobno zgodbo kot okostnjaki, ki 
na poslikanih zidovih cerkva rajajo z živečimi pripadniki treh stanov 
v mrtvaških plesih. Toda po drugi strani znamenita in v svojem času 
nikakor ne osamljena Pivska pesem iz Benediktbeuernskega zbornika, ki 
ni samo ironično-parodični oziroma karnevalski obrat slednjih, tem-
več tudi univerzalna življenjska praksa, dokazuje obstoj samozavestno 
sproščenega srednjega veka. Gostišče v njem seveda ni bilo razumljeno 
kot tekmec Božje veže: njegova okna se niso odpirala v večnost. Šteto 
je bilo za žarišče od običajnosti razlikujočega se, a prav tako povsod 
po krščanskem svetu razširjenega ravnanja, ki je imelo v mislih zgolj 
trenutnost. Kakor je v vazalnem redu, ki je človeški svet dojemal kot 
orjaški organizem, v katerem ima slehernik svoje nezamenljivo - in po-
temtakem zmerom potrebno - mesto, življenje premoglo svoj neukin-
ljivi namen in smisel, je nekaj podobnega mogoče reči tudi za njegova 
prizorišča. Konkurenca ljudi, stvari, prostorov in pojmov je zamisel 
poznejših časov. Pivska pesem, ki terja od navzočih posluh - v čemer pa 
ni zamišljena kot protipridiga, temveč kot pouk o trenutnosti onstran 
pravil oziroma zakona (sine lege) - , v svojem obzorju povezuje vse, od 
jetnikov in perverznih bratov do papeža in kralja. V velikem ciklu življe-
nja, ki mora biti na koncu urejen v skladu s pravičnostjo v okvirih vere, 
se pri sleherniku pojavijo trenutki onstran vsake mere (sine meta). Da ne 
gre za protiverski, temveč le za drzno nestandardiziran tekst, poudarja 
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sklep Pivske pesmi, ki iz zapisa v knjigo pravičnih izloča zgolj z obsoja-
njem drugih v nebesa sileče moraliste. Žlampajoči prostodušneži na za-
časnem delu onstran večnosti s svojo nezmernostjo in kršenjem pravil 
seveda grešijo, a to je imanentno slehernemu človeku. Sveta cerkev ni 
tako nemočna ali docela zemeljska, da ne bi mogla pomagati veselja-
škim uživalcem žlahtne kapljice in hazarderjem. Sploh pa so v trenut-
nost s tostranskim življenjem ujeti vsi in vsakršni ljudje. Nad drugimi 
zgražajočim se čemernežem nikakor ni prizaneseno ne z grehom ne s 
potrebo po spovedi in pokori. 

Za razliko od srednjega veka, ki naj bi bil tako hladen in mračen, da 
celo zgodovinarji ob njem le drgetajo, velja renesansa za visoko pe-
sem vsega, čemur je svetloba alegorija. Toda vsaj Albertijev Momus in 
Shakespearov Timon Atenski opozarjata, da je vedela tudi za drugačne 
izkušnje življenja - in si pred njimi ni zatiskala oči. In le pri prvem od 
omenjenih del je (verjetno) šlo za satirično-ironični obrat, torej za iz-
stop iz običajne lege epohe oziroma njenega afirmativnega izraza. Timon 
Atenski pa brez kakršnih koli dvoumnosti kaže, da si je človek renesanse 
prizadeval prizanesti z zvodniško udobnostjo enostranskosti, povze-
manja in poenostavljanja. Gledališče je s kar najširšo odmevnostjo ne 
samo med pisanja in branja zmožnimi ljudmi, temveč tudi med analfa-
beti uspešno razširjalo zavest o tem. Med njegovimi obiskovalci so bili 
tudi taki, ki jim je bil Momus zaklenjen s sedmerimi ključavnicami. 

Treba pa je reči, da vpliv tega - vsekakor neosrednjega - toka rene-
sančne ustvarjalnosti ni bil samo podčrten. Muzikalno nadarjeni habs-
burški vladar Leopold I., ki je v drugi polovici 17. stoletja vladal Svetemu 
rimskemu cesarstvu in se lasal s Francozi in Turki, si je celo dal opraviti 
z uglasbitvijo opere Timone misántropo. Če je majestetična tema ustvar-
jalno spodbudila pri jezuitih zelo strogo vzgojenega monarha, je gotovo 
mogoče reči vsaj to, da je renesansa ne le za svoj čas odprla vrata v med-
sebojno močno kontrastirajoče si smeri, ne samo v tiste, ki so alegori-
zirane s svetlobo. Že v njej je bilo mogoče najti gradivo za dramatične 
baročne protistave - a te se, kakor vidimo ob muzikalnem Mizantropu 
Timonu, niso zmerom izgubljale v neskončnih variacijah, temveč so 
poznale tudi poudarjene enkratnosti. A slednje so, seveda, morale biti 
skrajne. Barok je običajnosti konceptualiziral kot očitno omiljene eks-
treme, medtem ko je poprej bila mejnost razumljena kot potencirana 
osrednjost. 

Da razsvetljenstvo ni bilo samo instrument aktivističnih izboljševal-
cev sveta, je bolj kot Voltairov sarkastični ironizem, iz katerega se je 
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porodil roman o Kandidu - značilno se je sklenil pri zamenjavi planeta 
z lastnim vrtom, ni pa prišlo do radikalnega dvoma o misiji popravlja-
nja stvarnosti ali celo do njene opustitve, kar pomeni, da optimizma ni 
nadomestil pesimizem - , poskrbela v aforizme ujeta neiluzionistična 
misel med Montesquieujem in Chamfortom. Ne teorija ne želja v njih 
nista zadušili življenjske empirije. Prav nasprotno: filozofsko-morali-
stične maksime so se v 18. stoletju polagoma umikale monumentalnim 
mislim, katerih točnosti dogajanje v spremenljivih temporalnih modu-
sih ni postavljalo na laž. Prav tako jih stvarnost ni odrivala v območje 
idealov, ki so nekaj vredni samo, če so nedosegljivi. Iz tako obdelanih 
neiluzionističnih tal so lahko pognala tudi Laclosova Nevarna razmerja, 
ki so kriticistično ugotovitev markiza de Vauvenarguesa, da je (vsako-
vrstna) družba rodila (sleherno) odvisnost, postavila v sredo dejanskost 
oblikujoče tekstne stvarnosti - tako intimne kakor javnokonvenciona-
listične. Ne glede na duh časa in njegov redukcionizem je spet prihajala 
do izraza vsa človeškost. Enostranskost je obstajala samo za tiste, ki 
so umetnost razumeli kot povzetek stvarnosti in so se zato zagledali 
v njeno tipiko. A ta je rezultat povprečnosti, malo pa pove o največjih 
daljavah, širjavah, višinah in globinah človeškosti in sveta. 

Doba analitične delnosti je prešla v epoho fragmentov, ki se je po naj-
različnejših izkušnjah iztekla v postmoderno deklariranje konca velikih 
zgodb. Celo titanske osebne mitologije, ki so se porodile z romantično 
voljo in predstavami - ni naključje, da je avtor tedaj postal samotnež, 
eden proti vsem - , so se razkrile kot zgolj deli in povzetki, četudi so 
najprej z veliko gesto napolnile prizorišča umetnosti in filozofije, po-
tem pa za hip ali dva zavzele še vsakdanjost globalnega obsega. Toda 
ne glede na to se je tudi njihov čar prej ali slej fragmentariziral. Osebne 
mitologije pač niso mogle prikriti svoje približnostne - neredko tudi 
priložnostne - narave. Usoda je presenetljivo hitro dohitela tudi tiste 
postromantike, ki se niso bili pripravljeni soočiti z avtorskim položajem 
enega proti vsem in so zato organizirali združenja svojih sledilcev. Ti 
seveda niso mogli biti več elita, temveč le avantgarda, ki je bila elimina-
cionistična tudi tedaj, ko je govorila o emancipaciji. Celo Marx in Freud, 
katerih osebni mitologiji sta bili najuspešnejši mobilizatorki ekskluzivi-
stičnih sledilcev, sta avreolo nepovzemalnosti izgubila do te mere, da 
sta njuni misli postali le dva vira oziroma tokova, iz katerih so velikih 
zgodb potrebni pristaši prvega in drugega začeli delati melange. Tako 
je bila jasno priznana njuna fragmentarnost in neposebnost, pa naj so 
ljudje, ki so bodisi v avtorju Kapitala bodisi v ustvarjalcu Interpretacije 
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sanj videli razkrivalca univerzalnih skrivnosti, še tako poudarjali izje-
mnost obeh. Te ni bilo niti v mučeništvu njunih privržencev: sistemski 
žrtvi nasprotnikov nista bila samo Rudolf Hilferding in Wilhelm Reich, 
temveč tudi promotor mobilizacijsko ne ravno uspešnega nacionalnega 
anarhizma Gustav Landauer ter zagovornik povsem nebojevitega logič-
nega pozitivizma Moritz Schlick (slednji celo v dvojnem smislu: človek, 
ki ga je umoril na stopnišču dunajske Univerze, je bil tako nacionalni 
socialist kot psihopat). 

Karl Marx, ki se je po mladostnem razjahanju Pegaza v prvi vrsti 
zaposlil z determinizacijo izidov kriz - tudi njegovo pretresanje infi-
nitezimalnega računa ni bilo brez zveze s tem problemskim sklopom -, 
je kot mnogi drugi filozofirajoči ideologi imel nepremostljive težave s 
koherenco in konsistenco svoje misli. Kapital se je na poti od prvega do 
tretjega dela tako temeljito zapletel v nerazvezljiva protislovja pri vpra-
šanju delovne teorije vrednosti, da so verniki, ki so mu sledili, lahko 
stavili samo še na jemanje besede tistim, katerih um je opazil to intelek-
tualno polomijo. Na beograjski univerzi so tako marksistični študentje 
ob koncu marca 1930 z demonstracijami prekinili že prvo predavanje 
Petra Berngardoviča Struveja, četudi je prav on odkril dobršen del zgo-
dnjih spisov začetnika doktrine, na katero so - že pogreznjeni v funda-
mentalistično okostenelost in ideološko sploščenost - prisegali. Sploh 
pa so mnogi empiristi in parcialisti prekašali avtorja Kapitala na podro-
čju, ki ga je ta sam imel za bistvenega. Revolucionarji, ki so jeseni 1688 
izkoristili krizo angleške in škotske krone, so, denimo, uspeli oblikovati 
več stoletij trajajoči civilizacijski standard, kar se marksistom nikjer ni 
posrečilo. Tudi možje, ki so stoletje pozneje na svoj mlin napeljali dero-
či tok nezadovoljstva, porojenega z agonijo francoskih državnih financ, 
so se v pravdi zgodovine odrezali bistveno boljše kot verniki Kapitala. 
Pa čeprav so bili - kakor virtuozno spretni grof Mirabeau - podkupljeni 
za to, da se zavzemajo za cilje, v katere so intimno verjeli. Prav tako 
so ljudje že pred Freudom in njegovimi pristaši uspešno razčlenjeva-
li nerazložljivo ter s tem zaznamovali umetnost, zabavo in reklamo. 
Johannes Kepler je bodočemu cesarskemu generalissimu Albrechtu 
von Wallensteinu v začetku 17. stoletju sestavil horoskop, ki je kljub 
vsem napačnim podatkom, na osnovi katerih je bil narejen, držal vsaj 
v tolikšni meri kakor psihoanalitski »primeri« - vključno s proslulim 
Weissovim »Slovencem«. 

Po drugi strani pa so se nekatere osebne mitologije izkazale za mno-
go več kot fragment. Otto Weininger je tako s kar najbolj postavljaško 
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predstavljenimi idejami kakor s spektakularnim samomorom v 
Beethovnovi hiši na Dunaju iz svoje dvomljive knjige o spolu in značaju 
pričaral nespregledljiv pojav. Freud je sicer ob pestovanju lastnega ne-
lagodja in jeze godrnjal, ker je predrzni sodobnik z ukradenim ključem 
pred njegovim nosom prvi smuknil za prej čvrsto zapahnjena vrata, 
a zoper fait accompli ni imel protistrupa. Teorija spolov je potem med 
ljudmi, ki so jih razburile Weiningerjeve ideje, naletela na precej manj 
problemov, kot bi jih imela sicer, saj se je kljub sistiranju determinizma 
bioloških kategorij nasproti njim zdela neradikalna in emancipacijska. 
Težavni otrok dunajske moderne namreč ni skrival, da je nepoboljšljivi 
mizogin - in antisemit (kar je bilo v koordinatah njegovega sveta tako 
ali tako isto). V primerjavi s poznejšimi teoretiki je bil videti naravnost 
pošasten, čeprav je bil le infantilen. 

Še manj fragmentaren je bil Goethe s svojim Faustom, ki je - paradok-
salno - že na zunaj neenoten. Za povrh pa je tako drugačen od poprej-
šnjih avtorjevih tekstov, da je imel nekronani kralj dunajske secesijske 
literature Hermann Bahr njegovega ustvarjalca iz leta 1830 za drugo 
osebnost kot isto biografsko bitje iz dobe umirajočega rokokoja. Faust 
ni bil pomemben samo za umetnike od Charlesa Gounoda in Ferruccia 
Busonija do Thomasa Manna in Paula Valeryja ter za Evropejce (ne gle-
de na širino pojmovanja te oznake), marveč tudi za finančnike na vseh 
zemljepisnih širinah in dolžinah, ki se jim je ob drugem delu tragedi-
je posvetilo, da lahko probleme primarne emisije v splošno zadovolj-
stvo rešijo tudi z vsem, kar se nahaja pod zemljo. Proustova osebna 
mitologija, ki ni skrivala svoje neuniverzalističnosti, je bila prav tako 
več kot samo delec oziroma povzetek. Nič drugače ni z Mannovo v 
Buddenbrookovih in Čarobni gori ali z Musilovo v Možu brez posebnosti. 
Joyceova se je vzporejala celo s svetom vsedefinirajoče knjige, Odiseje. 
Ne Wagnerjeva ne Nietzschejeva nista bili nič manj ambiciozni. Še manj 
je povzemanja v svetu Fjodorja Mihajloviča Dostojevskega, ki je z ne-
zgrešljivo natančnostjo artikuliral temeljna vprašanja življenja, mimo 
katerih v civilizaciji, za katero je bistvena misel o dobrem in zlem, ni 
mogoče nobenemu človeškemu življenju. Ne v dobi knjige in celovitosti 
ne v epohi biblioteke in fragmenta. 

Čeprav civilizacija ni človekova kletka - ne v smislu zaščite ne v sme-
ri ujetosti - , je vendarle prostor. V njej se pojavlja vse, toda sama ni 
edino, kar je. Zato se epohe civilizacije ne razlikujejo v vsem, čeprav si 
po svojem seganju v različne smeri in dimenzije tudi niso kdovekako 
podobne. Za to, kar nosijo v sebi, še zdaleč ne velja zmerom coincidentia 
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oppositurum. A tudi tiste, ki so najbolj enostranske, ne živijo samo v 
svoji tipiki. Njihova edinstvenost, ki izhaja iz enkratnosti kot posledice 
linearnosti minevanja - cikličnost trajanja pač nikoli ni bila edina uso-
da bivanja - , je zmerom prostorska. A do kod se razteza? Je odprta ali 
zaprta? Ima meje ali samo robove? 

Pregled nad celoto je kajpada neizogibni problem dobe fragmenta. 
Civilizacija dobe knjige je imela podobno globoko temeljno težavo s 
posamičnostmi, ki jim ni priznavala ne samostojnosti ne avtonomno-
sti. Zadrege iz tega naslova je reševala z avtoriteto, ki se je opirala na 
uvidenje celote. Usedlino takšnega pristopa je še danes mogoče najti 
v ne ravno dobro utemeljeni ideji, da so splošnosti pomembnejše od 
posamičnosti. In seveda v tem, da je dialog namenjen prepričevanju ter 
iskanju soglasij, ne pa razjasnjevanju gledišč tistih, ki so zapleteni vanj. 
Značilno nihče ne more prepričljivo pojasniti, čemu bi bilo nivelizirajo-
če ter bolj ali manj (ne)diskretno vsiljevano skupno dobro kvalitativno 
pomembnejše od največje pozitivnosti slehernika. Prav tako ne, zakaj bi 
bilo bolje, da bi vsi imeli enako - tj. standardizirano - mnenje o ljudeh 
in stvareh, kakor pa da se v tem razlikujemo. Enoglasna sodba bi res bila 
nekakšna celota, a ta še zdaleč ne bi bila adekvatna vsemu, kar je v kom 
ali čem. Kompaktnost pomeni le zaprtost vase in zavrtost. 

Vprašanje razgleda nad celoto v bistveni meri definira razmišljanje 
prebivalcev sodobnosti, ki gotovost praviloma iščejo v smeri svoje med-
sebojne funkcionalistične povezanosti ali odvisnosti. Svet tako kljub 
kaotičnosti postaja vseobsežna mreža obratov. Toda kaj se na tak na-
čin pravzaprav producira v planetarnem obsegu? V bistvenem smislu 
predvsem urejenost, ki terja ponekod večjo, drugod pa manjšo predvi-
dljivost. Ni več toliko cilj vladanje kolikor obvladovanje. To kajpak terja 
distribucijo discipline. Ne gre pa več ne za dirigirani ne za spontani 
vseobsežni red. Samo izdelovanje oziroma vpetost vanj postaja univer-
zalni smisel eksistiranja tako v afirmativni kot negacionistični kulturi. 
Posredovanje med producenti je v takem okolju bistvena vsebina od-
nosov in razmerij. To je seveda že onstran vsega tistega, čemur se reče 
kapitalizem, saj ne v merljivih količinah ne na simbolni ravni dobiček ni 
več bistven. Triumf namreč pripade ravnodušnosti. Panekonomizem, 
ki se izteka v urejevanje onstran vprašanj o profitabilnosti, zato danda-
nes ni več cilj zgolj tradicionalističnih, iz tal humanizma zraslih kritik 
- eno odmevnejših je z razmišljanjem o poslednjem Nemcu ob koncu 
leta 2015 prispeval Botho Strauß - , temveč tudi tistih, katerih koreni-
ne so v nepoenostavljajočem mišljenju o gospodarjenju. A vsesplošno 
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obratovanje, ki že v naših dneh močno presega problemsko težo nekda-
njih heideggerjanskih svaril o nevarnostih prevlade civilizacijskega teh-
nicizma, je spričo hitrega zavzemanja vedno novih prostorov - vse tja 
do instrumentaliziranega permanentnega protestništva - , videti edina 
alternativa. 

Vendar je to enak nesmisel (za povrh pa še napaka), kakor je od vsega 
začetka v takšne ali drugačne obrazce delovanja stvarnost povzemajo-
ča teorija kulture - saj je slednja vseobsežna življenjska dejanskost, ne 
umislek, porojen iz oddaljenega pogleda drugih. Še vedno obstajajo tudi 
druge možnosti, tiste, ki jih ustvarjajo in oblikujejo nepredvidljiva in v 
kakršne koli matrice neujemljiva bitja. Celo osebne mitologije, kakor 
smo se lahko prepričali, niso tolikšni fragmenti, kakor bi bilo pričako-
vati glede na epoho njihovega rojstva. Velika umetniška dela še zmerom 
oblikujejo in ustvarjajo svet, čeprav manj na široko in za krajši čas kot 
nekdaj. Razlikujejo se od tistih, ki so zaznamovala preteklost - ki ji je 
manjkalo drugih stvari in drugačnih ljudi kot današnjosti. Vendar se 
prav v tem kaže bistvena poteza človeške ustvarjalnosti: s svojimi is-
kanji in prizadevanji se usmerja k vsemu, kar manjka ali je prezrto, a 
je bistveno. To niso zmerom iste vsebine. Humanisti 15. stoletja so se 
skoraj v vsem - ne samo v razumevanju srednjega veka - razlikovali 
od romantikov, pa vendar so oboji delali eno: človeka so njihove misli 
usmerjale k tistemu, kar je njegova vsakdanjost spregledovala in pozab-
ljala. Osebne mitologije, ki so se znašle v tlorisu velikih del po tem, ko 
enciklopedistično zlaganje delcev v celoto ni pripeljalo k vsevednosti, 
so bile odgovor na vzpon v revolucijah in vsakdanjosti zniveliziranih 
množic - kakor je bila renesansa individualistična protiutež tipskost 
generirajočemu vazalnemu redu. Neizpolnjenost človeka, ki ji je Platon 
videl razlog v tem, da je vsakdo pravzaprav samo svoja polovica, se je 
razreševala v srečanjih z ustvarjalnostjo. Seveda ne samo z umetniško, 
a najočitneje z njo. Velika dela niso bila nadomestki za srečanja z ljudmi, 
so jih pa - tako v obdobjih, ki so jim vtisnili pečat platonovski ideali, 
kakor v stoletjih montaignovskihposkusov, ki so že v izhodišču pristajali 
na nedosegljivost popolnosti - s svojim oblikovanjem sveta vsekakor 
zaznamovala. V takem položaju so se znašla zato, ker niso pozabljala na 
nepogrešljivosti, ob katerih se epohe njihovega nastanka niso mudile, 
pa četudi so bile neznatne kakor pritlikavci na Velazquezovih platnih. 

Na drugi strani po logiki stroja delujoči sledilci ter determiniranci z 
algoritmi in modeli niso postali mogoči šele v dobi funkcionalistične-
ga menedžeriranja, ko so najširše koristni. Plastično maso so na neki 
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način poznali že antični demagogi - denimo Sokratovi tožniki ... Res 
je, da imajo dandanes največ možnosti za uspeh predvidljivo delujoči, 
saj gre zgodovina, kakor je ugotavljal Aleksander Ivanovič Hercen, pra-
viloma tja, kjer čuti najmanj upora. Toda včasih se odpravi tudi v smer 
najboljše možnosti. A zmerom tja, kjer je še ni bilo. Ponovitev ni. Večna 
vračanja istega so utvara. Tolažeča sicer, a zaradi iluzijskosti nazadnje 
tudi nove rane zadajajoča. 

Vedno daljše izkušnje, ki oblikujejo civilizacijo, preprečujejo vrnit-
ve v pozicije zmerom nepopolne nekdanjosti. Vse situacije se morajo 
izteči v nadaljevanja: popolne zaključenosti ni v nobeni epohi. Ljudje, 
ki v različnih nadstropjih poseljujejo čas, tudi nimajo enakih razume-
vanj in potreb. Celo tisti, ki verujejo v determiniranost(i), se med seboj 
pomembno razlikujejo: panekonomisti živijo drugo zgodovino kakor 
panerotisti ali panludisti. Tako v knjigah kakor v srečevanjih s svojimi 
sencami in s postavami drugih. 

Še bolj kot za izkušnje to velja za vizije. Kljub edinstvenim okolišči-
nam pa smo pri obojih v enako enkratnem človeškem položaju, kot so 
bili ljudje vedno. Izjemnost je samo v tem, da smo v taki situaciji tudi 
mi, ne samo drugi, kakor so bili v prejšnjih dobah in bodo v epohah 
poznejših generacij. Zdaj smo tudi mi za kaj odgovorni. Ne samo kot 
sodobniki, temveč predvsem kot edinstvena bitja. Pa niti to ni temelj-
nega pomena: še v večji globini gre preprosto za to, da zdaj smo. Tudi če 
delujemo kot stroji, je vse drugače, kakor tedaj, ko nas ni bilo in nas ne 
bo. Prav v tem ni fragmentariziranosti. In tudi ne olajševalnih okoliščin 
- vsem povzemajočim in poenostavljajočim teorijam navkljub. 
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Boris A. Novak 

In memoriam: 

Aleš Debeljak 
(1961-2016) 

(Poslovilni govor na pogrebu) 

Draga Erica, dragi Klara, Simon in Lukas, spoštovana gospa in gospod 
Debeljak, svojci, prijatelji! 

Spominjam se prvega srečanja z Alešem Debeljakom. 
Bilo je maja 1980, na literarni prireditvi v Škofji Loki, 
ki se je »družabno« - se pravi divje in nepozabno -
nadaljevala v stanovanju Jureta in Matjaža Potokarja v Ljubljani. 

36 let pozneje ne morem verjeti, da ga več ni. 
Kako neskončno revnejši je naš svet, 
odkar ga je pred tednom dni zapustil Aleš Debeljak! 

Slovenščina je revnejša za pesnika, 
pretanjenega prisluškovalca in uglaševalca 
sence angelovih kril na obrazu mimoidočega. 

Nikoli v življenju nisem bil priča tako bliskovitemu umetniškemu razvoju ... 
Izraz razvoj je pravzaprav napačen, ker sugerira proces. 
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Ne: Aleš Debeljak je kot Atena skočil iz Zevsove glave, 
že oblečen v oklep, v bleščeči oklep Poezije! 
Jezik pesniškega prvenca Zamenjave, zamenjave je bil diamantno izbrušen, 
v njem je, gost in razkošen, žarel potisočerjen ognjemet podob. 
Patriarh avantgarde Tomaž Šalamun je bil očaran nad svežino verza: 

začudeno se misel za krikom seli v govorico. 

Zlitost ritma, zvena in pomena je kot elektronsko vezje omogočala 
polivalentna sporočila: 

sinje tenka struna napenja molčanje v zračno jasnino 
in z žlico jantarne lepote gladi razpenjeno biserovino. 

Upesnjeni svet se tu dogaja znotraj jezika. Ne da bi opustil mojstrenja 
jezika, bo Debeljak nato čedalje intenzivneje zavezan upesnjevanju 
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izvenjezikovnega sveta. Ta zasuk se prvič nakaže v drugi Debeljakovi 
zbirki, v Imenih smrti: pesniški jezik je tu še zmeraj izjemno bogat, v 
besedni kombinatoriki presenetljiv in ploden. Vendar pa se v tej knjigi 
že oglasita JAZ in TI, bistveni instanci izrekanja sveta, ki v lepoto jezika 
vneseta monolog in dialog, samoto in hrepenenje po drugem, nostalgijo 
kot resnico spomina, minljivost kot resnico časa in bolečino kot resnico 
človeškega bivanja. 

Aleš Debeljak je ključni pesnik slovenskega postmodernizma. 
Artikuliral je Zeitgeist osemdesetih let in zadnjih desetletij, saj 
je na umetniško močan in inovativen način izrazil melanholično 
eksistencialno občutje poznega časa: poetika dediča radikalnega 
modernizma se je čedalje bolj kristalizirala v etiko prisluškovanja 
drugim in Drugemu, kakor v magistralnem ciklu Kronika melanholije, 
posvečenemu Samuelu Beckettu: 

ogromen prostor se skriva v simetriji 
bivanja. zdaj si svet in nič. in mirovanje smrti. en sam. in vsi drugi. 

Izenačitev »enega samega« in »vseh drugih« je napoved poznejše etične 
geste solidarnosti, ki pride do besede predvsem v zbirki Mesto in otrok. 

Slovar tišine stopnjuje eksistencialno držo Imen smrti: svet je 
izpraznjen, oropan smisla, okus življenja je trpek, bitja in stvari štrlijo 
iz niča, za trenutek zažarijo in potemnijo nazaj v nič. Zato se v tej zbirki 
tišina pojavlja že v naslovu, besedi molk in glas pa sta ključna simbola: 

Ker umrejo le ljudje, ne njihovo molčanje. 
A jate škorcev, ki se vračajo domov, so glasne. 
Moral boš povzdigniti svoj glas. Govori zdaj! 
Povej. Kako si tiho in postajaš dih vseh ljudi. 

Pesnikov molk in dih postaneta dih in beseda vseh ljudi v zbirki Mesto 
in otrok, kjer radikalizacija pesniškega jezika dobi etično utemeljitev. 
Posledica ekstatične pesniške drže je občutek odgovornosti za usodo 
tega našega edinega sveta. Ta občutek odgovornosti se pri Debeljaku 
poraja predvsem iz dveh temeljnih doživetij, ki sta zaznamovali njegovo 
življenje v devetdesetih letih: rojstvo otrok in kataklizmična izkušnja 
vojne, ki kot zgodovinski potres grozi varnosti otroka in eo ipso tudi 
prihodnosti sveta, katerega edini garant je prav otrok. 
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Aleš Debeljak ni napisal niti ene same šibke pesmi. Njegov opus je kristalno 
sklenjen ter nas nagovarja v temeljnih razsežnostih naše človeškosti. 

In vendar, in vendar smo z njegovo smrtjo revnejši za nenapisane 
zbirke pesnika, 

ki je prehodil dolgo in doslej neizhojeno pot. 

Poetika je izgubila svojega snovalca, 
pesnika, ki je sleherno svojih zbirk razumel 
kot dejanja izbranosti in zbranosti -
umetniške izbranosti in duhovne zbranosti. 

Literarna zgodovina je izgubila enega svojih akterjev in obenem premišljevalca, 
teoretika, ki je prvi razvozlal uganko Postmoderne sfinge. 

Južnoslovanske književnosti so revnejše za literarnega zgodovinarja, 
ki jim je pretanjeno prisluhnil v času vesoljnega potopa, 
potapljača in podvodnega arheologa, edinega, ki se je bil sposoben 
s spominsko kapaciteto svojih pljuč na dah 
potopiti do dna potopljene Atlantide, kot je poimenoval 
kulturno zavest, ki je izginila s političnih zemljevidov sveta. 
Pod gladino je zagledal sanjske podobe s koralami spomina obraslih ruševin. 

Revija World Literature Today je revnejša za enega svojih 
najprodornejših esejistov. 

World Literature, svetovna književnost, je revnejša. 

Generacija je revnejša za neutrudnega žurerja in nekronanega princa, 
študentska Tribuna za uporniškega tribuna, revija Literatura za 

svojega ustanovitelja. 
V kolofonu Nove revije se je najmlajši sodelavec 
pravkar pridružil seznamu mrtvih urednikov mrtve revije. 

Pisateljski kolegi smo revnejši za Dibeldžeka, kot smo ga poimenovali 
med gostovanjem v Tennesseeju marca 1991, medtem ko smo z 

Danetom Zajcem 
in Milanom Deklevo igrali pingpong v kleti prijatelja, pesnika 

Richarda Jacksona. 
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Rock glasba je revnejša za svojega najbolj rockovskega poslušalca in 
premišljevalca, 

ki je vzpostavil in do konca dni vzdrževal intimen dialog 
s peto poezijo Tomaža Pengova, Azre, Vlada Kreslina ... 

Intelektualna refleksija je izgubila angela, ki je znal jokati. 
Intelektualna refleksija je revnejša za tisto avtorefleksijo, 
ki jo prinaša odsev, 

odsev svetlobe, 
odsev svetlobe v solzah, 

v solzah na človeškem obrazu. 
Intelektualna refleksija, ki zmeraj hoče videti jasno, 
je izgubila vidca, ki je videl še jasneje prav zato, 
ker mu je bil pogled zamegljen od solz. 
Tam, kjer varuhi meja postavljajo bodeče žice, da bi zajezili 
val beguncev, žensk, beguncev, otrok, beguncev, starcev, beguncev, 
tam, kjer ekonomisti vidijo grožnjo za produkcijo in monopol koristi, 
je Aleš, ta angel, videl presežek solz,presežek čustev nad razumom, 
enormno produkcijo solza v zadnjem letu, v tem strašnem letu, 
ki se zdaj končuje s poletom angela na poslednjo pot, 
z begom čez poslednjo mejo, kamor mu ne moremo slediti, 
in ostajamo sami, tostran svojih meja, sami s presežkom svojih solza. 

Ljubljana je revnejša za svojega upesnjevalca, 
ki je znal priklicati zemljevide mesta svojega otroštva, 
s presunljivo nostalgijo, a brez sentimenta, 
z ostro lepoto videnja socialne stvarnosti uboštva 
in s presvetljenostjo čudenja milosti bivanja 
in odraščanja v svet, okruten in enkratno čudovit. 
Ljubljana je revnejša za svojega pesniškega geometra in kartografa, 
ki je z bolečim in radostnim gibom spomina za vse večne čase upesnil 
ljubljene ceste, dvorišča, šole in telovadnice, kjer je odraščal in postal človek. 

Socialna stvarnost je izgubila svojega brezkompromisnega kronista, 
ki je znal s težko čutnostjo in čudežno svetlobo pesniško ohraniti 
tovarno svojega očeta, tovarno svojega otroškega spomina. 
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Tolikim mrtvim na prav tem kraju, kjer smo se zbrali, 
tolikim mrtvim pod našimi še živimi nogami na ljubljanskem 

pokopališču Žale, 
tudi Aleševemu mladostnemu prijatelju Boštjanu Seliškarju 
in življenjskemu prijatelju Tomažu Šalamunu, ki se je sem ulegel pred 

dobrim letom, 
se bo zdaj pridružil tudi osamljeni sprehajalec, tihotapec, 
ki je tolikokrat prihajal sem pokleknit in nežno gladit trave, skoraj do krvi. 

Zagrebški hotel Dubrovnik bo revnejši za stalnega gosta, 
Ilica za odmev njegovega klica, 

Trg bana Jelačica za obiske slovenskega bana. 

Knez Mihajlova ulica v Beogradu je izgubila daljnega slovenskega sprehajalca, 
miza Pri konju kontemplativnega opazovalca vrveža Trga republike, 
knjigarna na vogalu stolpnice Albanija, na izviru Terazij, pasioniranega bralca. 

Redakcija Sarajevskih zvezkov je revnejša za enega svojih ustanoviteljev 
in visokooktanskega motorja povezovanja pisateljev, razdeljenih z mejami. 
Hotel Evropa v Sarajevu je revnejši za najbolj načelnega Evropejca, 
ki je kdaj tam spal ... pardon: cele noči bedel in debatiral, 
in Evropa je revnejša za najpametnejšega in najbolj strastnega 
zagovornika Sarajeva in Bosne. Ko sva tam nekega jutra 
pila prvo kavo in deseti viski, sva skandirala v ritmu deseterca: 
Jebeš zemlju / koja Bosne nema - jebeš Evropu / koja Bosne nema! 

East Village v New Yorku bo revnejši za radovednost Srednjeevropejca, 
pomoli San Francisca bodo temnejši za radovidnost Slovana, 
Baltik bo tišji za temperamentnega Mediteranca, 
Dunaj bo oropan za lucidni pogled od zunaj, 
ki se po stoletju pozabe vrača domov, do secesijskega sna K. u. k., 
Budimpešta bo hladnejša za najtoplejšega soseda, 
bruseljska knjigarna Pasaporta se bo ozirala po besedah 
Aleša Debeljaka, pesnika majhnega jezika in velikega srca. 

Diplomatski zbor Republike Slovenije je osiromašen za izrednega diplomata, 
ambasadorja znanosti in veleposlanika umetnosti, 
ki je v najboljši možni luči predstavljal svojo domovino 
in je s suverenim znanjem in šarmom odpiral vsakršna vrata. 
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Republika Slovenija je izgubila svojega carja, 
če naj uporabim pogovorni, a natančni izraz mlajše generacije. 
Zdaj pa čisto resno: Aleš Debeljak je bil briljanten! 
Kakšna škoda! Kakšna nenadomestljiva izguba! 

Fakulteta za družbene vede je revnejša za vrhunskega profesorja, 
lucidnega sociologa, kulturologa in religiologa, 
a še pomembnejša je bila njegova pedagoška vloga: 
študentje, dodiplomski in podiplomski, doktoranti, asistenti in docenti 
so zdaj revnejši za velikodušnega, požrtvovalnega mentorja. 

Transatlantski letalski poleti bodo revnejši za aboniranega potnika, 
ki mu je bilo potovanje kategorični imperativ, 
ki je nenehno prestopal meje, ne da bi kdaj koli pozabil, 
kaj je dom in kaj pušča za seboj, literarni komparativist različnih svetov, 
sociološki komparativist različnih kultur, časovnih pasov in ur, 
religiološki komparativist različnih templjev in različnih štempljev, 
ki jih en in isti Bog z dihom vtiskuje v vosek človeškega bitja, v snov, 
za katero je človeški komparativist Aleš Debeljak dobro vedel, 
da je ena in edina in povsod enaka, ne glede na barve in oblike 
in kulture in frizure in kontinente in odtenke in jezike. 

Naše okrogle mize bodo revnejše za genialnega improvizatorja, 
ki je govoril v tako lepem, bogatem in čustveno napetem jeziku, 
kot bi besede, ki jih je metal v veter časa, pilil dolge mesece. 
Bili smo priče čudežu porajanja žive, pesniško zveneče misli. 

Naše peticije in protesti bodo revnejši za najmočnejši vtis, 
najbolj premišljeno kritiko in najbolj avtoritativen podpis. 

Demonstracije bodo revnejše za najpogumnejšega borca, 
enega izmed redkih športnikov v pisateljskih vrstah, judoista, 
ki je v mladih letih v jugoslovanskem dresu sodeloval 

na mednarodnih tekmovanjih, 
in je zato v družbene spopade hodil z nenavadnim notranjim mirom, 
v isti sapi čuječ in sproščen, mišični tonus pa je v ključnih trenutkih 
izbruhnil v natančno odmerjene, »ubitačne« besedne udarce ... 
v katerih pa nikoli ni bilo niti trohice osebne žaljivosti. 
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Kajti, Aleš je bil športnik, korekten, neskončno korekten značaj, 
tovariš in gospod, zaveznik in zaščitnik, borec in so-borec ... 

Jaz sam bom revnejši za prijatelja, ki me nikoli ni pustil na cedilu. 
Prepričan sem, da enako velja za vse nas, zbrane na tem žalnem zboru: 
Aleš Debeljak, Alex Dibeldžek, prof. dr. juda, pesnik s črnim pasom, 
nikogar med nami in vseh nas skupaj ni nikoli in nikjer pustil na cedilu! 
Ta vrsta solidarnostne zaveze na osebni, skupinski in družbeni ravni 
pa se, kot vemo, plačuje z zlato valuto: s časom, z energijo, s srcem, 

z življenjem. 
Od Aleša je terjala maksimalno čuječnost in razdajanje; 
kar najdraže ga je stala, a je tovrstno požrtvovalnost stoično prenašal, 

judoist. 
Bil je bogat človek in se je razdajal, krvodajalec, in se je razdal. 
Slovenija je danes revnejša za nadarjenega, pogumnega, lepega, 

dobrega človeka. 

A Dibeldžek je bil judoist, prišel je na tekmo, kadar koli je bilo potrebno. 
Ob najinem zadnjem srečanju v torek, 26. februarja, 
dva dni pred njegovim nepričakovanim in tragičnim izginotjem, 
sva se v kavarni Geonavtika pod Kazino dogovorila, 
da bo sodeloval pri našem naslednjem pisateljskem forumu »5 pred 12«: 
ta protest naj bi se zgodil jutri, v petek, 5. februarja, 

v prostorih Društva slovenskih pisateljev. 
Namesto protesta bo jutri tam komemoracija. 
Brez Aleša Debeljaka ti protesti nikoli več ne bodo enaki, 
enako močni, enako načelni, enako globoko reflektirani, 
enako visoko artikulirani. Revnejši bodo, revnejši. 

A Aleš Debeljak bo z nami. 
V ciklu Kronika melanholije se obsesivno ponavlja refren: Vselej si. 
Danes ga slišim in ga slišimo z odmevom: Vselej si, Aleš. In vselej boš. 

Med tistim dolgim, lepim, toplim, zadnjim prijateljskim pogovorom 
v Geonavtiki mi je Aleš pripovedoval o starših, 
kako sta ga kot otroka grela z lastnima telesoma 
pred dolgo, sivo, grizočo, delavsko, socialistično zimo. 
In o sestri Poloni, ki jo je kot princesko ščitil z lastnim telesom brata, judoista. 
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Tiho in nežno je govoril o ženi Erici, ki jo je z ljubečimi 
besedami tolikokrat objemal 

čez oceanske razdalje in s katero sta si ustvarila dom 
v največji možni človeški bližini in toplini, 
tu, prav tu, v naši vse preveč mrzli subalpski kotlini. 
In z odkritim očetovskim ponosom mi je pripovedoval o otrocih, 
o Klari, ki da študira v Pragi, in o Simonu, ki da je prostovoljec v Rigi, 
in o Lukasu, ki da piše pesmi. 

Nakar sem ga spremil do vrat Šubičeve gimnazije, 
kamor se je vpisal Lukas in kamor je skrbni oče hitel na roditeljski sestanek, 
in sva si ob slovesu rekla: Se vidiva na protestu naslednji petek!, 
in sem pomislil: Bogat človek je, tale moj prijatelj Aleš... 

In je izginil skoz tista temna, visoka, hladna Plečnikova vrata, 
ki sem jih tudi sam neštetokrat odpiral in zapiral, 
in za katera sem čez dva dni izvedel, da so bila vrata 

njegovega Nepovrata ... 
Danes vem, da so na koncu Nepovrata še zmeraj vrata ... 

In vem, da sem bogatejši človek, ker sem dolgih, 
prekratkih 36 let prijateljeval 

z Alešem Debeljakom, nesojenim judoistom in pesnikom po božji milosti, 
sijajnim akademskim kolegom, 

neustrašnim družbenim kritikom in plemenitim človekom. 
Vsi mi smo bogatejši, ker nam je svoje neznansko bogastvo 
velikodušno, samopožrtvovalno razdajal in razdal 
Aleš Debeljak. 

Za to bogastvo, Aleš - hvala! ... 
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Pogovori 
s sodobniki 

Leja Forštner z 

Marjanom 
Strojanom 

Forštner: Ste pesnik, bivši predsednik in aktualni podpredsednik Slo-
venskega PEN, nekdanji sodelavec londonskega BBC in dolgoletni 
novinar ter urednik v uredništvu kulturnih in literarnih oddaj Ra-
dia Slovenija, pa tudi priznani prevajalec. Lani ste za prevod Chau-
cerjevih Canterburyjskih povesti (2012) prejeli nagrado Prešernovega 
sklada. Je bilo vaše življenje v zadnjem letu zaradi tega drugačno kot 
sicer? 

Strojan: Ne. 

Forštner: Kaj vam osebno pomeni ta prestižna nagrada, potrditev va-
šega dosedanjega dela oziroma priznanje temu, morda spodbudo za 
nadaljnje ustvarjanje? 

Strojan: Oboje na svoj način ... Ampak v zelo zmernih dozah. 

Forštner: V utemeljitvi nagrade lahko med drugim preberemo, da je vaš 
prevod »umetniški, izpiljen in jezikovno bogat (ter) obenem gladko 
berljiv in zlahka dostopen tudi današnjemu bralcu«. Ali ob tem še 
vedno vztrajate, da ste zgolj amaterski prevajalec, kar ste v preteklih 
letih pogosto poudarjali, in zakaj ste si sploh prilepili to ''oznako''? 
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Strojan: Če ne bi bil amater, bi ob mojem tempu dela doma vsi pomrli 
od lakote. Ker pa sem imel poklic, ki sem ga rad opravljal in smo bili 
kolikor toliko preskrbljeni, sem lahko delal počasi in brez panike. Pa-
nika je bila samo na koncu, ko sem moral na operacijo, še preden sem 
končal korekture. 

Forštner: Chaucerja ste menda začeli prevajati že pri osemnajstih letih, 
in sicer po nasvetu in pod mentorstvom Janeza Menarta in Uroša 
Kraigherja. Kako se danes spominjate tega ''sodelovanja''? 

Strojan: Na oba, zlasti pa na Menarta, me vežejo lepi spomini. Dopove-
dal mi je, da se pesnik rodi, da pa največkrat pri tem tudi ostane. Za 
vse od tam naprej se je treba potruditi. 
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Forštner: Ste lahko, prosim, malo konkretnejši glede teh spominov? 
Kako je potekalo vaše sodelovanje? 

Strojan: Z Menartom sva se domenila za verze, po navadi za ne pre-
težke, ki naj bi jih prevedel, in čez kak teden, štirinajst dni sem mu 
prinesel prevod, on pa ga je komentiral. Čez čas se je to obrnilo in 
mi je tudi Menart bral svoje verze. Oboje skupaj je bilo dobra šola, 
predvsem zato, ker sem bil kot pesnik popolnoma drugačen. Ni se 
mi bilo treba braniti pred njim, lahko sem samo sprejemal in pobral 
najboljše. Nikoli ni razumel, zakaj ne pišem tako, kot prevajam. 

Pesniških mentorjev v pravem smislu sicer nisem imel. Poleg neka-
terih pesnikov so me podpirali tudi učitelji, ne vsi in ne prepogosto, v 
glavnem samo z besedami. To je zadoščalo. Veliko mi je pomenilo že, 
če je kdo hotel prebrati kakšno mojo pesem, še več pa, če je potem še 
kakšno rekel. Moji pravi mentorji in učitelji so bili predvsem Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Frost in mnogi drugi. Nikakor ne samo angle-
ško pišoči avtorji. 

Forštner: So bili to vaši prvi prevajalski poskusi ali začetki vaše preva-
jalske prakse segajo v še zgodnejša leta? 

Strojan: Ne. Prevedel sem sicer nekaj malenkosti, ampak ni vredno 
omembe. 

Forštner: Vaš prvi knjižni prevod Chaucerjevih povesti je izšel leta 1974 
pod naslovom Iz Canterburyjskih zgodb. Takrat naj bi se z založbo že 
pogovarjali o obsežnejšem prevodu tega dela, ki pa je dejansko izšel 
pred kratkim, torej čez več desetletij. Zakaj šele po vsem tem času? 

Strojan: Ker je založba takrat odstopila od pogodbe, jaz pa nisem od-
stopil od dela. 

Forštner: Tudi nagrajeni prevod ni ''popoln'', ampak je prevod »skoraj 
celotnih« Canterburyjskih povesti, saj ste nekatere zgodbe spet izpu-
stili oziroma ste (zgolj) njihove sinopsise dodali v opombe. Zakaj ste 
se odločili tako? 

Strojan: To ni bila moja odločitev. Ko sem že imel načrt za celoto in 
sem bil kar dobro na poti k njej, so mi sporočili, da mi lahko objavijo 
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le kakih petnajst tisoč verzov. Nekatere stvari, tudi takšne, ki sem jih 
imel že na pol prevedene, so tako izpadle. Vsaj za dve povesti mi je 
žal, da ju v zbirki ni. Za tiste, ki so samo prevod ali predelava besedil 
drugih avtorjev brez večjega pesnikovega vložka, mi je manj žal. Tak-
šne so mogoče dve ali tri. 

Forštner: Čeprav so Canterburyjske povesti nastale pred več kot pol 
tisočletja, pravite, da so »zelo aktualne«. Pojasnite, prosim, našim 
bralcem, v čem odkrivate aktualnost teh srednjeveških zgodb. 

Strojan: Če jih vzamete v roke, niti ne potrebujejo pojasnila. Časi se 
spreminjajo, človeška komedija pa ostane. Tragika, jasno, tudi. 

Forštner: Pred Chaucerjem ste med drugim prevedli srednjeveški ep 
Beowulf (1992) in Miltonov Izgubljeni raj (2003); za oba prevoda ste 
prejeli Sovretovo nagrado. Je zgolj naključje, da prevajate predvsem 
besedila angleške vezane besede, ki so del kanona? 

Strojan: Mogoče. Naključje je bilo, da sem oboje takrat sploh dobil v 
roke. Ne samo meni, tudi nekaterim, ki se na to spoznajo bolje od 
mene, se je zdelo pomembno, da bi dobili slovenske prevode teh del. 
O tem sem se prepričal, ko je moj profesor Janko Kos nekaj odlomkov 
uvrstil v Antologijo svetovne književnosti. 

Forštner: Že pred skoraj dvema desetletjema ste izdali Antologijo angle-
ške poezije (1997), ki jo sicer prevajate že skoraj pol stoletja. Ste kdaj 
prevajali ali vsaj poskušali prevesti tudi katero drugo poezijo, ne le 
t. i. angloameriško? 

Strojan: Že z angleško sem imel - ob vsem drugem - toliko dela, da za 
kaj takega ni bilo resne priložnosti. Poskusil pa sem, seveda. 

Forštner: Nam, prosim, zaupate kaj več o teh vaših prevajalskih poskusih? 

Strojan: Hotel sem se naučiti rusko samo zato, da bi lahko prevajal 
Pasternaka, Ahmatovo ... Pred kratkim mi je Boris A. Novak poslal 
razpravo, v kateri ugotavlja, da sta si moderni slovenski in ruski verz 
zelo blizu, kar sem že zdavnaj tudi sam zaslutil. Ne gre samo za ver-
zologijo. Prešeren in Puškin imata isto pesem, napisala sta jo, ne da 
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bi vedela drug za drugega. Tudi Boris Pasternak in Robert Frost, oba 
avtorja čudovitih pesmi o ''navadnih ljudeh'', o ljubezni, o naravi itd., 
sta si v mnogih pesmih podobna. Vsaj v izhodišču, potem vsak krene 
v svojo smer, v svojo zgodbo. 

Odnos med jezikom in pesnikovo osebno zgodbo se mi zdi kultu-
rološko in pesniško pomemben. Lavinia Greenlaw, angleška pesnica, 
rojena v šestdesetih letih, je študirala ruščino. Ena njenih najbolj po-
srečenih pesmi Boris gre lovit ribe govori natanko o tem, o pomenu 
jezika v zgodbi. O odporu, ki ga nudi jezik, ko ga prevajamo v zgodbo. 
In o tem, kako ta odpor spreminja zgodbo. Prešeren in Puškin sta si 
lahko v marsičem podobna in se v mnogo čem razumeta med seboj in 
s svojimi bralci, ampak njuni zgodbi sta povsem različni. 

Forštner: Kot bralcu vam je menda ljuba zlasti ruska poezija. Zakaj? 

Strojan: Ne samo poezija, literatura nasploh, da o glasbi ne govorim. 
Lahko parafraziram pesnico, ki sem jo omenil. Boris, slovnični udar-
nik njenega ruskega delovnega zvezka, je šel lovit ribe. Poskušala mu 
je slediti, a je na koncu obupala, pospravila ga je v predal in šla plesat. 
Moj Boris Leonidovič je tudi že zdavnaj odšel in se ni nikoli vrnil. Ka-
dar ga berem, imam občutek, da mi piše iz vse bolj oddaljenih krajev. 

Forštner: Berete rusko poezijo v ruščini ali v prevodih? 

Strojan: Včasih v ruščini, včasih v slovenskih prevodih, včasih v kak-
šnih drugih, kakor nanese. 

Forštner: Neka kratka Puškinova pesem je celo vaša najljubša. Katera? 

Strojan: % eac nmčun: nmčoeb ew,e, 6umb MOMem... Ljubil sem vas. Ni-

sem sicer kak ljubitelj romantične poezije, obstaja pa, kot vselej, nekaj 
izjem. 

Forštner: Ste jo kdaj poskušali prevesti v slovenski jezik, in če ste jo, 
kako zveni? 

Strojan: Prevedla sta jo Mile Klopčič in Milan Jesih, pa še kdo ... Tule je 
Župančičev prevod, ki je mogoče šibkejši in manj znan kot druga dva, 
a se ga je vseeno vredno spomniti. 
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Ljubil sem vas: ljubezen morebiti 
globoko v duši tli mi že ves čas; 
vendar miru ne sme vam več kaliti; 
z ničimer nočem žalostiti vas. 

Ljubil sem vas zdaj plaho, zdaj ognjeno, 
brez nade, brez besede v mraku muk, 
tako prenežno in tako iskreno, 
kot Bog daj, da bi ljubil vas kdo drug. 

Forštner: Vrsto let ste kot sodelavec literarnih in kulturnih oddaj na 
Radiu Slovenija poezijo brali tudi po službeni dolžnosti. Bi lahko re-
kli, da ste v tej vlogi poezijo brali kakor koli drugače kot sicer, torej 
takrat, ko jo prebirate kot zasebnik, po lastni volji oziroma želji, če se 
lahko tako izrazim? 

Strojan: Ne, poezije se ne da - ali pa je jaz ne znam - brati drugače, kot 
jo pač berem kadar koli in kjer koli pridem v stik z njo. Branje poezije 
je (p)osebno branje in je dano ali pa ni dano vsakemu drugače. 

Forštner: Pravite, da je branje poezije (p)osebno branje. Kako bi ga opi-
sali, če se ga sploh da, oziroma, kako je vam »dano« le-to? 

Strojan: To ni težko. Berem jo tako, da v njej ne iščem sebe. To je vse. 
Poezija je resnično nekaj nezaslišanega. Vsak hip, z vsakim pesnikom 
(ki to zares je) je popolna novost na tem svetu. To je drugače kot v 
drugih umetnostih. Slike, glasba itd. človeka na nekaj spomnijo. In 
več, kot jih je, globlji je spomin in dlje seže. Spomnim se trenutka, 
ko sem v muzeju dolgo stal pred neko Velazquezovo sliko, ne da bi 
vedel, kaj gledam. Spomnim pa se tudi trenutka, ko sem prvič zagle-
dal tisto, kar je v resnici naslikano. Slike odpirajo oči za druge slike, 
glasba umiva ušesa in dušo za drugo glasbo in druge duše in počasi 
vas vse to skupaj začenja spominjati na vas same. To ni nič čudnega, 
saj sestojite iz tega, kar ste bili, iz drobcev vase vsrkanega materiala. 
Pri poeziji pa ni čisto tako. Dobra pesem ne spominja na nič. Šele mi 
se v njej spomnimo na nekaj. Ampak takrat nas že vsebuje. 

Forštner: V letih, ki ste jih preživeli na Radiu Slovenija, ste (pre) 
brali veliko »mlade, tako rekoč sprotne poezije«, kot ste nekoč 
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poimenovali sodobno poezijo, zato predvidevam, da jo dobro poznate. 
Kakšno je vaše mnenje o sodobni slovenski poeziji? 

Strojan: Zelo dobro. Pa saj drugače tudi ne more biti. To je snov, iz 
katere rastem, v kateri živim in sem nanjo navezan. Zato moja sodba 
najbrž ni objektivna. 

Forštner: Kaj pa nam lahko poveste o svoji avtorski poeziji? Med letoma 
1990 in 2010 ste izdali šest pesniških zbirk in za Parnike v dežju (1999) 
prejeli Veronikino nagrado. Kako bi opisali svoj pesniški razvoj v teh 
letih? 

Strojan: Tega pa ne bi znal. Na svojo poezijo komaj kdaj pomislim. Pre-
pričan sem, da o tem ni dobro premišljevati. 

Forštner: Letos bo izšla vaša nova pesniška zbirka z naslovom Pesmi iz 
iger. Povejte nam, prosim, kaj o njej. 

Strojan: Gre za poezijo Williama Shakespeara, v prvem delu zbirke za 
prevode, v drugem pa za moje variacije na nekatere njegove teme. 

Forštner: Bi nam, prosim, že pred izidom vaših novih pesmi zaupali 
kakšen verz iz njih? 

Strojan: Če lahko več od enega -

Posebna previdnost je v padcu vrabca. 
Če zdaj zgodi se, se ne bo kdaj drugič. 
Če se ne bo kdaj drugič, se bo zdaj. 
Če se ne bo zdaj, se bo kdaj gotovo -
pripravljenost je vse. Ker nihče ne ve, 
kaj pušča za seboj - kaj mu pomeni, 
če zapusti to prej? Pustimo to. 

To so zelo znane vrstice iz Hamleta. Če napisano jemljete - gledate 
in poslušate - kot teater, je to kratka Hamletova replika Horaciju, ki 
traja dvajset sekund, pol minute, in ima v trenutku izrekanja svoje 
natančno mesto v predstavi. Že če to preberete, je stvar popolnoma 
drugačna. Kadar pa vrstice poskušamo prebrati z mislijo na to, kaj 
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ta človek zares pripoveduje, se funkcija in učinek teksta spremeni-
ta. Njegov razpon se pne od stoikov in Svetega pisma, od Epikura do 
renesanse in naprej v naš čas. In tu je zanimivo, kako je to narejeno. 
Kako je s kontekstom, sem omenil, v tekstu pa je to videti povsem 
drugače. Samo vrabec ponavlja evangelij, vse ostalo je Hamlet. V 
njem osebno je vsebovan ves ta razpon. Zato sem vrstice, ki so v iz-
virniku v prozi, v zbirki postavil v verz. Brez kakšne globlje ambicije, 
samo zato, da se jih bolje vidi. 

Forštner: Ali vaše prevajalske izkušnje kakor koli odmevajo v vaši av-
torski poeziji, če se lahko tako izrazim? 

Strojan: Mogoče kdaj odmevajo, mogoče se jih kdaj komaj sliši, včasih 
pa sploh ne. Ne vem, ob nekih minimalnih predpogojih smo vsi to, 
kar beremo, in takšni, kakor smo se prebrali. 

Forštner: Ali med obema procesoma sploh obstajajo vzporednice, in 
če, katere? 

Strojan: Vzporednice so. Tudi kak stik se najde - oboje je namreč poe-
zija. A gre za popolnoma drugačno delo. Prvo so dostikrat primerjali 
z igranjem na klavir, drugo pa s skladanjem, s pisanjem izvajanega 
komada. Nadarjenost za glasbo je potrebna pri obeh opravilih in neko 
znanje tudi. A to je le ena od mogočih primerjav. So še drugi vidiki ... 
Recimo, da je pesnik v prevodih ponovitev svoje poezije in v poezi-
ji ponovitev svojih prevodov. Ali da je prevod samo eden mogočih 
in v veliki meri vnaprej usojenih/določenih obrazov pesnika. Da ima 
vsaka v prevodu zapisana beseda zgodovino, ki se ji izvirne besede 
upirajo, ker jo razumejo kot tujo, celo sovražno. Da je prevod vsebina 
dela, ulomljena z odporom ciljnega jezika, itd. O tem so napisane cele 
knjižnice. 

Forštner: Kaj vas umetniško bolj izpolnjuje - prevajanje poezije ali pi-
sanje avtorskih pesmi - , ali če vprašam drugače, ob čem se počutite 
bolj ustvarjalno? 

Strojan: Po definiciji stvari bi se ob prevajanju poezije nerad počutil 
zelo ustvarjalno. Trudim se spoštovati to, kar je ustvarjeno. Ne vem, 
skušajte si predstavljati, kakor je že nemogoče, da je nekoč obstajal 
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svet brez neke Puškinove pesmi, Mozartove skladbe ali Shakespearo-
ve drame. In potem je prišel, recimo, Aleksander Sergejevič in napisal: 
% eac nmčun ... Vse se je spremenilo. Vse. Tudi za tiste, ki ne berejo. 
Rusija brez Puškina ni mogoča. Anglija brez Shakespeara ni mogoča. 
Avstrija brez Mozarta je absurd. Svet brez Mozarta je absurd. In če 
dobiš takšno stvar v roke ... 

Forštner: Kakšno vlogo ima pravzaprav poezija oziroma literatura v va-
šem življenju? 

Strojan: Ključno. 

Forštner: Kaj to pomeni? Lahko, prosim, konkretneje in obširneje po-
jasnite svoj odgovor oziroma svoj odnos do poezije in/ali literature 
nasploh? 

Strojan: »Ključno« pomeni ključno, in to je to. Lahko bi bilo tudi dru-
gače, pa ni bilo. Zakaj je bilo, kot je bilo, in zakaj ni bilo, kot ni bilo, 
tega pa ne vem. Kup naključij pač. In kar veliko se jih je najbrž moralo 
naključiti, da so lahko proizvedla nekaj ključnega. To je najobširnejši 
odgovor, ki ga zmorem, pa ne vem, če me je vreden. 

Forštner: Kakšno vlogo pa ima po vašem mnenju literatura v sodobni 
družbi, »ki je samo še javnost«, o čemer so na okrogli mizi razpravlja-
li tudi udeleženci zadnjega mednarodnega srečanja PEN na Bledu? 

Strojan: Nisem prepričan, da vem, kaj je javnost. Kot delovno hipote-
zo bom postavil, da v tem primeru javnost pomeni nekaj takega kot 
bralci, samo da brez knjig. Če je tako, naslov debate pove vse, vsebina 
je skrita v naslovu. Ampak, če gre z javno vlogo literature res tako 
navzdol, kot pravijo, potem bi se dalo predvideti, da v prihodnosti ne 
bo ravno veliko knjig, brez katerih svet ne bi mogel shajati. Ostale bi 
samo knjige, s katerimi svet zlahka shaja. Svet bi s tem zagotovo ne-
kaj izgubil, vprašanje pa je, kaj lahko pridobi. Spremembe bi morale 
biti res tako velike, da si jih danes ni mogoče predstavljati. 

Govorim o izgubi na pomembnih področjih sporazumevanja, ne 
zgolj o estetiki. O izgubi spomina človeštva, jezika, pomena, o izgubi 
užitka, o delnem izbrisu zavesti ... Najbrž vidite, kam pelje moj odgo-
vor ... Veliko laže si je predstavljati, da se družbena vloga literature 
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spreminja, kot pa, da se manjša. Te spremembe vsi vidimo, ne vem 
pa, če jih znamo kvalificirati. Ko gre za kvalifikacije, ki vodijo v napo-
vedi, se je treba zavedati lastnih omejitev. Do pred kratkim nihče ni 
znal odgovoriti na preprosto vprašanje, zakaj so noči temne. 

Forštner: Kakšno prihodnost napovedujete tiskani knjigi v dobi globa-
lizacije in digitalizacije oziroma v čem vidite največjo grožnjo njene-
mu obstoju? 

Strojan: Napovedujem ji lepo in živahno prihodnost. Z zgoraj izraženo 
rezervo. Grožnje seveda obstajajo in so resne. Vidim jih predvsem v 
nesvobodi govora. Na našem koncu je to predvsem razvrednotenje 
znanja in s tem v zvezi načenjanje pravice mladih do (kvalitetne) izo-
brazbe. Vsekakor je to večja grožnja tiskani knjigi kot elektronika. 
Predvsem pa je to grožnja mladini. Tudi v globalnem smislu. 

Forštner: Zdi se, da »na našem koncu« in v današnjih časih ni razvre-
dnoteno le znanje, ampak pravih vrednot tako rekoč sploh ni več, 
kakor tudi ne spoštovanja človekovega dostojanstva. Kako se vi po-
čutite v sodobni družbi, v kateri obstajajo večje (ne le socialno-eko-
nomske) razlike kot kadar koli v zgodovini človeštva? 

Strojan: Dajte no, kaj takega vendar ni mogoče. Razlike so podobne, 
kot so vedno bile, povečuje se samo nominalna vrednost bogastva. 
In ker skoraj eksponentno raste tudi množica ljudi na svetu, so šte-
vilke čedalje večje ... Bogastvo je bilo zmeraj v rokah peščice. V na-
šem času se izmerjeno bogastvo nič več ne proizvaja, ampak ''kre-
ira''. Kreirajo ga, vsi vemo, centri finančne moči, ki so se dejansko 
emancipirali od državnega in od klasičnega kapitala. Pogovarjajo se 
samo še sami med sabo in nikomur ne odgovarjajo. To ima nekatere 
absurdne posledice, npr. prenizke cene hrane glede na vire, vloženo 
delo, proizvodna sredstva, stroške transporta itd., kar v našem delu 
sveta omogoča stopnjo relativnega blagostanja. Cena surovin ni v ni-
kakršnem sorazmerju z viri in vloženim delom druge polovice sveta. 

O tem sploh ne bi govoril, če pred leti ne bi napisal pesmi, ki za-
čenja zbirko Vreme, kamni, krave. Omenjena razmerja se bodo nekoč 
uravnovesila, razlike med svobodnimi in sužnji pa ni mogoče poglo-
biti. Prepada med sitimi in umirajočimi od lakote tudi ne. Povejte 
mi, kako se lahko še povečajo razlike med mogotcem in otrokom 
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sužnjem, ki zanj rije pod zemljo za redkimi kovinami, ki jih Kitajci 
vgrajujejo v naše telefone? Takšnih je trideset milijonov, kar je najbrž 
relativno manj kot v 19. stoletju, toda vsak tak otrok je sramota za 
vas, zame in za človeštvo. Skratka, tu so razlike absolutne in nepre-
mostljive. Solženicin ima znani stavek o tem, da v sibirskem mrazu 
tisti notri in na toplem in oni zunaj nikoli ne bosta razumela drug 
drugega. Med njima ni stične točke, ker se njun položaj ne razlikuje 
samo abstraktno, v stopinjah Celzija, ampak te stopinje enemu od 
njiju narekujejo smrt. Revolucionarji so si prizadevali spremeniti po-
datek o tem, kdo od njiju bo umrl. To je začasno nekoliko spremenilo 
položaj, ampak na koncu še vedno prej umre tisti, ki je zunaj. 

Forštner: Duh sodobnega sveta je dejansko vse bližje temačnemu sred-
njemu veku, ki je zatiral človeka, njegovo miselnost in umetnost in je 
v središče postavljal Boga, medtem ko se danes svet vrti okoli denarja 
oziroma mu vlada kapital. Kam po vašem mnenju vse to vodi? 

Strojan: V negotovost. V zdajšnjem trenutku si ne moremo dosti poma-
gati z zgodovinskimi primerjavami oziroma je ta pomoč precej ome-
jena, še zlasti če pri primerjavah nismo natančni. Srednji vek ni bil 
samo temačno obdobje. Temačno ga imenujemo, ker gre tu v bistvu 
za prevod besede "obskurno", torej takšno, da o njem malo vemo. To 
velja zlasti za čas po propadu Rima in pred vzponom Bizanca in arab-
ske kulture v Španiji in drugod. Toda zgodnji srednji vek je tudi čas 
velikih sprememb, selitev narodov, ustanovitve frankovske države, 
vikinške Rusije, Poljske itd., čas razcveta t. i. karolinške renesanse in 
nagel razvoj mnogih kulturnih središč na vzhodu in zahodu, vključno 
s samostani, knjižnicami, šolami in drugimi visokimi institucijami 
znanja. Kar zadeva slednje je bila tu Cerkev gotovo pomemben in naj-
naprednejši dejavnik. Ponekod celo edini tak dejavnik in o kakšnem 
mračnjaštvu tu ne more biti govora. Vloga Cerkve se je spremenila 
šele veliko pozneje. 

Forštner: Srednjemu veku je sledil humanizem, ki je fevdalno-cerkveni 
ideologiji postavil alternativo z novim optimističnim pogledom na 
svet in postavil v ospredje človeka, znanje, čutno dojemanje sveta 
in lepoto. Verjamete, da bo tudi dobi t. i. megakapitalizma, v kateri 
živimo in ki človeštvo vse hitreje vodi v pogubo, sledil nekakšen pre-
porod, ali je optimizem danes utopija? 

Sodobnost 2016 5 1 



Pogovori s sodobniki Marjan Strojan 

Strojan: Jaz ne verjamem ničesar. Tudi v preporod, tj. v še eno rene-
sanso duha ne. V srednjem veku so bile tri renesanse, z zadnjo se 
začenja novi vek, doba znanosti in tehnologije, in ne vem, renesansa 
česa bi lahko bil naslednji preporod. Neznanja in tehnološke zaosta-
losti? Kljub temu so ga v moji mladosti, v času t. i. new agea mnogi 
napovedovali, nekateri to še zmeraj počnejo. Ko mi nekdo začne pri-
povedovati takšne stvari, je moje prvo vprašanje, kako on/ona to ve. 
Po drugi strani pa utopije potrebujemo, nekako tako, kot potrebuje-
mo tudi distopije. Gauguinova vprašanja od kod smo, kaj smo in kam 
gremo morajo biti v vsakem hipu vedno znova postavljena. 

Forštner: Vrniva se k vaši poeziji in sodobni tehnologiji. Od leta 2014 
je na spletu dosegljiva vaša prva e-knjiga Vreme, kamni, krave (2010). 
Kako to, da ste se odločili nekaj let po knjižnem izidu le-te svojo zad-
njo pesniško zbirko objaviti še v elektronski obliki? 

Strojan: Tega nisem objavil jaz. Me je kdo kaj vprašal, imam kakšno 
pogodbo? Ne da bi vedel. 

Forštner: V virtualni knjižnici Slovenije, tj. COBISS-u, je navedeno, da 
je elektronski dostop do vaše pesniške zbirke omogočen na t. i. na-
menskih računalnikih v prostorih NUK, izposoditi ali kupiti pa jo je 
mogoče v spletni e-knjižnici in e-knjigarni Biblos Lib. Tudi o tem ne 
veste nič? 

Strojan: Ne. Domnevam, da obstaja kak zakon ali predpis, ki to dopu-
šča. Pisatelji in ustvarjalci smo zvečine v položaju tiste druge, manj 
svetle strani sveta in mnogim gre mnogo mnogo slabše kot meni. Tu 
je problem. 

Forštner: Ste sicer ljubitelj in/ali zagret uporabnik novih tehnologij ali 
vas spravljajo v obup? 

Strojan: Če samo seštejem strani, ki sem jih pogubil v hipertekstu ... 
Tudi v tej stvari sem popoln amater. Kamen, usnje, papir so prene-
sli tisočletja, zdajšnja tehnologija pa vzbuja vtis trenutne zadostitve 
potrebam. Uporabljam jo podobno kot večina, tako kot uporabljamo 
elektriko, ko prižgemo luč v kopalnici. Se pravi, tehnologije ne misli-
mo. Misliti jo začnemo šele, ko crkne. 
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Forštner: V Sloveniji začnemo o marsičem premišljevati šele, ko »crk-
ne«, ko ne funkcionira več. A v preteklosti so se v kriznih in/ali pre-
lomnih trenutkih vedno znova aktivirali umetniki in intelektualci, 
danes pa je njihov glas komaj še slišati. Zakaj ste potihnili? Ali ste bili 
morda celo utišani? 

Strojan: Utišan? Seveda, kdo pa ni bil? V mojih časih je bilo tako, da so 
določeni pisatelji in kulturniki uživali privilegij, da so smeli povedati 
več od drugih. A samo do neke meje. Čim je šlo čez, je bilo dovoljenje 
preklicano. In te smo potem slavili. Ta meja se je z leti premikala, a 
to ni več pomembno. Glavni problem ni več širjenje svobode izraza v 
jeziku katere koli umetnosti, ampak lobotomizacija jezika. 

Sicer pa, od kod vam ideja, da so pisatelji brez glasu, da so umolk-
nili. Njihov glas je v romanih, v pesmih, dramah, esejih ... A to ne 
šteje? To nas kvalificira za ude te družbe. Obstajati moramo kot glas 
v množici beročih. Tu je naš pravi vpliv. To je odločilno. 

Forštner: Na tem mestu seveda ne moremo mimo tega, da so se prav 
literati (tako rekoč edini) ostro odzvali na nedavni javni sežig knjige, 
medtem ko je večino slovenske javnosti to dejanje predvsem zabava-
lo, bistveno manj pa pretreslo oziroma se nad tem nihče ni pretirano 
zgražal. Kaj je po vašem mnenju bolj vredno obsojanja: samo dejanje 
ali apatičen (ne)odziv javnosti nanj? 

Strojan: Gre za neumnost, ki pa je bila očitno izzvana. Med ljudmi ni 
sprožila reakcije, ker je šlo za nepomembno skupino, ki je uprizorila 
neki simbolični ritual, ki, hvala bogu, pri nas sicer ima neke zgodo-
vinske paralele, nima pa globljih korenin. Če bi tam pokopavali pusta, 
bi bilo ljudi mnogo več. Vendar je stvar vseeno nevarna. Ne verjamem 
v spontanost simboličnih gest, ki so kulturološko brez tradicije in 
torej predstavljajo izreden dogodek. S tega stališča je obsodba priča-
kovana in se ji pridružujem. 

Forštner: Pred tem so literarno srenjo močno razburile žičnate ograje, 
ki jih je Slovenija postavila na svoji južni meji in ki prav tako kot sežig 
knjige spominjajo na pretekle čase, ki so usodno zaznamovali člo-
veštvo. Kako vi kot nekdanji predsednik in aktualni podpredsednik 
Slovenskega PEN, združenja, ki je pred drugo svetovno vojno uspeš-
no posredovalo v obrambo preganjanih primorskih pisateljev in je 
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bilo med pobudniki prve mednarodne obsodbe fašizma in nacizma, 
komentirate postavitev le-teh? 

Strojan: Ne razumem funkcije tega varnostnega pripomočka. Pred kom 
naj bi nas varoval in kako? Ne varuje nas pred nikomer, sramoti pa 
pred vsemi. Tudi če do neke mere lahko razumem stisko politikov v 
zvezi z mednarodnimi pritiski in strahovi dela njihovih volivcev, kot 
svoboden človek ne morem pristati na to, da bi živel za neko žico. 
Tega občutka sem se najedel že v kasarni kot vojak JLA in ga ne bom 
nikdar pozabil. Naj jo, prosim, čim prej zvijejo in pošljejo nazaj, od 
koder se je vzela. Dolgoročno bo od nje več škode kot koristi. Gre za 
regresijo Evrope v predpostavke, proti katerim je bila zgrajena. 

Forštner: Kaj je pravzaprav poslanstvo združenja PEN? Kako bi ga vi 
opisali in kako pravzaprav deluje ta organizacija, kakšne pristojnosti 
sploh ima? 

Strojan: Po moje še vedno to, kar je zapisano v ustanovni listini: da 
je namreč književnost dobrina, ki pripada vsem - to je, da ne sme 
(p)ostati privilegij samo nekaterih - , in da se pisatelji zavezujemo, 
da si bomo prizadevali za odpravo razrednega, rasnega in narodnega 
sovraštva. To dvoje se zdi na videz nepovezano, v resnici pa je globi-
na ustanovne ideje PEN prav v tej povezavi. 

Forštner: Novi predsednik Slovenskega PEN Evald Flisar je ob izvo-
litvi opozoril, da so »v postsocialističnih državah pisateljska društva 
razpadla po političnih linijah« in da so »tudi pri nas stranke priča-
kovale, da bodo lahko prek društva lansirale svoje politične ideje«. 
Ste se v svojem mandatu pogosto soočali s t. i. političnimi pritiski in 
kako ste se odz(i)vali nanje? 

Strojan: Ne, s političnimi pritiski ne. Z nekaterimi dejstvi in ravnanji, 
ki so bila mogoče posledica političnih pritiskov, pa vsekakor. Posku-
šal sem se odzivati premišljeno in strpno, zmeraj pa po pravilu audi-
atur et altera pars. 

Forštner: Bi si upali biti bolj konkretni glede omenjenih »dejstev in rav-
nanj«? Prepričana sem, da naše bralce to zelo zanima. 
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Strojan: No, tipičen primer je bila izključitev Janeza Janše. Razumel 
sem, zakaj so mu nekateri od mojih kolegov gorki. Zadeve zaradi 
bolezni nekaj časa nisem mogel podrobno spremljati, vendar sem 
lahko pozneje prebral izjave in časopisne laži, zaradi katerih so šli 
tudi meni lasje pokonci. A tudi mi se takrat nismo ravno izkazali. 
Razdelili smo se v množici levih in desnih, videti je bilo, kot da smo 
pristali na podrejeno vlogo v političnem diskurzu. Hvala bogu je ve-
čino kmalu srečala pamet, ali pa so bili pametni že prej, pa jih ni bilo 
dovolj slišati. Vsekakor so mi pomagali, da smo obdržali združenje 
nad vodo. PEN namreč mora biti politično in nazorsko pluralen, dru-
gačen je brez smisla. 

Forštner: Novi predsednik PEN je povedal tudi, da se to združenje 
vse od svoje ustanovitve »bori proti krivicam, za svobodo govora, za 
zatirane avtorje«. Kaj so po vaših izkušnjah danes največje krivice, 
ki se dogajajo v Sloveniji in po svetu, oziroma katere pravice in na 
kakšen način so najpogosteje kršene? 

Strojan: Za vsakega je najhujša krivica tista, ki se mu dogaja ali zanjo 
misli, da se mu je zgodila. Nasilje zoper osebnost, zdravje, svobodo. 
Sodne krivice, zatiranje vesti, onemogočanje pravice do enakoprav-
nosti z drugimi, pri nas zlasti pravice do dela in izobrazbe. To sta 
splošni pravici, ki povezujeta ljudi za prihodnost. Če sta privilegij, 
potem se takoj postavi vprašanje, čigav. 

Privilegij je po definiciji pravica zgolj nekaterih in pomeni posle-
dično izključitev drugih. Orodje tu že spominja na cilj, to vemo iz 
preteklih izkušenj, v primeru pisateljev in ustvarjalcev sta to najprej 
izolacija in osamitev. Kot je nasilje orodje za doseganje tega cilja, je 
besedno nasilje način nagovarjanja k njemu in zanj. Takoj ga prepo-
znate. Kdor ni z nami, je proti nam, prihodnost bo takšna in takšna, 
ali pa je ne bo - grožnje, vsiljevanje izključujočega mišljenja, hujska-
nje enega zoper drugega, enih zoper druge: poskus osamitve. 

Forštner: Slovenski PEN, katerega prvi predsednik je bil Oton Župančič, 
bo letos praznoval že 80 let obstoja. Kako boste obeležili ta jubilej? 

Strojan: Največ s knjigami, upam. V NUK-u bo razstava, to je gotovo. 
Radi bi priredili simpozij in izdali zbornik, imamo zamisli glede še 
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nekaterih prireditev in izdaj, a ni vse odvisno od naše volje. Najprej 
moramo zbrati denar za proslavljanje. 

Forštner: »Svoj ugled in vlogo stičišča med vzhodom in zahodom« Slo-
venski PEN že več desetletij potrjuje in utrjuje predvsem s priredi-
tvijo svetovnega kongresa PEN na Bledu. Bi nam ob koncu zaupali 
kakšno informacijo o letošnjem srečanju? 

Strojan: Bom to raje prepustil novemu predsedniku in kolegom, ki vo-
dijo priprave. Moja vloga je bolj konzultativne narave. 
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slovenska 
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Feri Lainšček 

Pet panonskih 
spevov 

Lirsko obredje # # 
Ti nisi dekle iz predmestja 
in tvoja je bluza iz svile, 
ki z roso panonske meglice 
so davi oprale jo vile. 

Jaz nisem nekdo izza šipe 
in moja je pesem iz žada, 
ki Orfej ga našel je v blatu, 
ko sam se je vračal iz Hada. 

Obredni kozarci na mizi 
so polni strasti in hotenja, 
na oknu, odprtem v ravnico, 
se najina večnost začenja. 
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Tako se odtrgava času, 
ki smrten mineva in peša, 
zamrzne najlepše podobe 
le z bliskom brezčutnega fleša. 

Tako sva namenjena v zgodbo, 
ki skozi vse veke pronica, 
se v rajsko oazo razteza, 
iz nje se spet vije stezica ... 

Tam divji so konji še živi, 
na prostem množijo se črede, 
srce se z dotikom posluša 
in veter razume besede. 

5 8 Sodobnost 2016 



Pet panonskih spevov Feri Lainšček 

Ko skupaj molčiva 

Ko svit se razlije 
in gre brez odmeva 
po murski gladini, 
panonske so duše 
nemirne v privezu 
kot čolni v brežini. 

V tem stišju pred dnevom 
se zvezde najlepše 
spustijo v ravnico, 
sledi se množijo 
in včasih na nebu 
še vidiš stezico. 

Neskončna je cesta 
navzgor po ravnici 
in čaka že nate. 
Po njej se od nekdaj 
prihaja na zajtrk 
med sestre in brate. 

Ko skupaj molčiva 
navznoter mehkejša 
od preje in svile, 
nov dan se prebuja 
kot dete na prsih, 
ki bodo dojile. 
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Ob reki 

Morda se bom zdrznil v spominu, 
ko šla boš spet gola čez prode. 
Sedel bom - kot pravkar - na bregu 
in čakal, da prideš iz vode. 

Pa vendar bo takrat drugače. 
Na nebu še ena bo reka, 
bel čoln bo drsel med oblaki, 
le slutil na njem bom človeka. 

Zaman bom ponavljal uroke, 
odganjal in klical duhove, 
minulost bo vse, kar zdaj skuša 
na pesku pustiti sledove. 

Pri skritih tolmunih bom čakal, 
napil se bom tožne lepote, 
ne bom se več vračal čez leta, 
ker strah me bo ribje samote. 

Zato te zdaj jemljem iz časa 
kot lokvanjev cvet iz močvare, 
v zelene te dalje odnašam 
čez trave, prisoje, ozare ... 
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Šepečeva v veter 

Nihče ni prehodil ravnice po robu, 
kjer njena skrivnost se začenja in neha. 
Sam bog ni te meje označil in raje 
tam pustil je tisoč poti za človeka. 

Od daleč obzorja se zdijo nestvarna, 
a včasih nebo se tu koga dotakne. 
Za zmeraj želi si iz blata in sanja 
kot pesnik, ki kdaj ga lepota navdahne. 

Ponoči, ko svet se ves zgošča in oži, 
med speče pa lega vesoljna samota, 
spet zrejo čez mejo zveri in duhovi. 
Pod kožo tedaj se zabubi tesnoba. # # 
Še s kapljico rose, ki zdrsne po travi, 
ujame kos jutra se v pajkovo zanko. 
Preveč je ravnice za drobne dogodke 
in nič ne dodaja v to glinasto shrambo. 

Pa vendar spet prideš in greva okoli 
po spolzkih sipinah razsutega časa. 
Ponavljava zgodbo o večni ljubezni 
in tistem, za kar še ni najti izraza. 

Šepečeva v veter, kar treba bo reči 
nekomu, ki sliši, razume in pomni. 
A kaj, ko tod meja ni meja, ob poti 
pa ždijo le božci, strašila in klovni. 
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Melanholični sonet 

Jeseni se suši trstika, 
ki kraj je v otok spremenila 
in veter se pri tleh zatika, 
namesto da bi dvigal krila. 

Pod plaščem te panonske zime 
se bo še želja pritajila 
in vse bo to zgolj svet intime, 
ki leze vase in se kuja. 

A česa naj se sploh oprime 
(in komu naj se kar ponuja) 
ljubezen, ta devica večna, 
ki taka drža ji je tuja? 

Kako naj je celo kdaj srečna -
duševna hrana za lisjake 
in njih dejanja oporečna. 
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Uroš Zupan 

Vonji in toplota 

Vonji in toplota 

Vrnil sem se z branja. Brali smo v spomin 
na umrlega pesnika. Občudovali 
in častili smo njegovo poezijo. Spominjali 
smo se njegovih verzov, njegovega sikanja, 
njegovih ritmičnih kadenc, njegove nesposobnosti, 
da bi se smejal, njegove negotovosti in sramu. 
Spominjali smo se, kako se je v pozdrav vedno rahlo 
priklonil, se prijel za klobuk in odkril na hladni ulici. 
Občudovali smo svoje glasove v razsvetljeni 
dvorani visoko nad tlemi. Visoko nad tlemi smo 
si lastili tuje zasluge, kot bi bile naše. 
Spretno smo skrivali svojo nečimrnost. Spretno 
smo skrivali, kako se kitimo s tujim sijajem, 
kako tudi, ko častimo dela mrtvih, tekmujemo med sabo. 
Se trudimo drug drugega preseči in potisniti v pozabo. 
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Uroš Zupan Vonj i in toplota 

Vrnil sem se z branja po kratki vožnji skozi 
jesensko noč, ki je bila podobna vsem drugim 
jesenskim nočem: vlažna in negibna, lena in sleparska 
je ugrabila hiše, pokrajino, obraze neznancev. 
Vstopil sem v stanovanje. V tišino. Vstopil sem tiho. 
Žena in sin sta spala in neslišno dihala. Negibno 
sta raziskovala temo in za sabo pustila le nekaj medlih 
in nevsiljivih luči. Nekaj niti in nekaj svetlobe, da ne zaidem. 
Vstopil sem v dnevno sobo. Vstopil sem tiho. 
Moja stopala so pustila topel odtis na parketu. 
Moja stopala so se pogreznila v zeleno blazino. 
Tam so na tleh ležale nepospravljene igrače. 
Tam je stal napihljiv gumijast konj. 
Tam so bila še druga znamenja, 
da se je neko življenje šele začelo in neko drugo spremenilo. 
Vstopil sem v vonje in toploto. Vstopil sem tiho. 
V vonj tvoje rdeče kariraste pižame 
in vonj modrega pajaca najinega sina. 
Vstopil sem v toploto predihanega in pretihotapljenega zraka. 
V vonj kože in mleka in vonj krem in vonj miru 
in vedel, da ga ni kraja na svetu, kjer bi raje bil. 

Vsaj za hip 
sem se prenehal skrivati za svojo nečimrnostjo. 
Vsaj za hip 
sem se prenehal kititi s tujim sijajem. 
Vsaj za hip 
sem se prenehal truditi, 
da bi nekoga presegel in potisnil v pozabo. 

6 4 Sodobnost 2016 



Vonji in toplota Uroš Zupan 

Igranje boga 

Za Aleša, v prostranstvu 

Dve leti je moja senca deževala v jezik. 
Svet se ni spremenil. Planet se čisti 
in krvavi. Mesec sledi mesecu. 
Sončna in deževna razpoloženja se izmenjujejo. 
Po pločnikih se sprehajajo ljudje. Posedajo 
po kavarnah in se pogovarjajo. Branjevke 
na tržnici so prijazne. Sveža zelenjava diši. 
Raj in padec se včasih znajdeta v ravnovesju. 
Pogled v svet, zapuščanje lastnega kozmosa 
razširi življenje in skrha robove. Zemlja 
je tista, ki prišteje čas, Natašino telo, 
njena toplota in njen glas. Če jih 
moja sebičnost spodmakne, me prestavi 
v drugo dimenzijo in drugo hitrost. 
Tema se vname. Raketa brez posadke 
zapusti izstrelišče. Nekdo, ki se je sam podal 
na južni tečaj, v mislih prešteva ledene 
kvadre, jih sestavlja v visoko zgradbo, da v svoji 
zamaknjeni slepoti ne uniči ljubezni. 
Mojemu prijatelju se je prejšnji teden 
rodila hčerka. Jokal je, ko je zagledal 
njeno glavico. Zdaj je spremenjen in drugačen. 
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Njegov glas je mehkejši. Senco, ki jo nosi 
na obrazu, je prekrila sled luči. Tudi jaz 
bi rad položil dlan na vzhajajoči ženski trebuh, 
na polne ženske prsi. Kriteriji iz umetnosti, 
preneseni na ljudi, zakrijejo resnični svet. 
V neznanem stoletju Parzival nepremično 
zre v tri kaplje krvi v snegu. 
Obstajajo stvari v življenju, 
pomembnejše od igranja Boga. 

(1995-2016) 
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Skoraj kot Bob Dylan 

Takrat še ni bilo nobene žalosti ali strahu 
ali negotovosti. Samo gozdovi in nebo in 
potok in pritoki, zima in poletje, pomlad, 
jesen. Menjave letnih časov. Cirkus in luna, 
park, govorniki in zastave, obeleževanje 
praznikov, kresovi in pohodi na okoliške 
vršace, bazen in nogometno igrišče, godba 
na pihala, sijajne radijske oddaje in sijajna 
glasba. To je bilo pred supermarketi in 
multipleksi in vsem drugim. Takrat je bilo 
vse bolj enostavno. In ko odraščaš v takem 
okolju, to ostane v tebi. Potem sem šel 
v večji kraj in v širši čas, ampak pred odhodom 
sem videl in čutil veliko reči, ki me določajo še 
danes. Sem samo to, kar sem postajal takrat. 
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Pesem, katere avtor bi rad bil 

Ed eran due in uno, ed uno in due. 
(Inferno, XXVIII, 125) 

Pomlad bega in ob Auvezeri 
so mak in marjetice v zelenem emajlu 
zrasle prek naju; poznala sva vso reko 
in najina konja sta prekrižarila doline; 
vedela za močvirno zemljo, s topoli zamejeno, 
v mladih dneh, ko je bilo globoko nebo še dobrohotno. 

In zamahi velikih peruti nad nama v somraku 
in velika kolesa v nebesih 
so naju nosila skupaj ... valujoča ... in narazen ... 
v veri, da se bova srečala z ustnicami in rokami, # # 

visoko, visoko in zanesljivo ... in potlej protisunek: 
»Zakaj me ljubiš? Me boš zmeraj ljubil? 
A jaz sem kakor trava, ne morem te ljubiti.« 
Ali: »Ljubezen, jaz ljubim in te ljubim, 
a sovražim tvojega duha, ne tebe, tvojo dušo, tvoje roke. 

Tako, do te poslednje odtujitve, Tairiran! 

Zapahnjena v njegov grad, Tairiranov, 
ona, ki ni imela ne jezika ne ušes, razen v svojih rokah, 
je odšla - ah, odšla - nedotaknjena, nedosegljiva! 
Ona, ki ni mogla nikoli živeti, razen s pomočjo neke osebe, 
ona, ki ni mogla nikoli govoriti, razen neki osebi, 
kar pa je od nje ostalo, je nestalna menjava, 
kup razbitih zrcal ... ! 

(Ezra Pound: Blizu Perigorda) 
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Željko Kozinc 

Carnac 

Prijatelji 

Marko, Miljenko in Majk 
ob zori so me čakali v Carnacu, 
da bi postavil svoj menhir v našo vrsto. 
Vsi tam so stali, davno umrli. 

V Carnacu se mi svet spet v njih rojeva. 
Življenje išče trdo sled začetka. 
Splav te dežele, trhlih ust zadah, 
grgra nemočni sluz jezika. 

Z masko bratov lega bog, 
beseda, beg, v kar bilo je in v kar bo, 
v nemirno posteljo vstajenja, 
z Markom, Miljenkom in Majkom. 

Pošljite svoje kamne v listih brez, 
z okusi večnega nad mojim svodom. 
Padaj v svoj človeški sneg, Carnac, 
daj, da izsanjam nespoznani svet. 
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Zeljko Kozinc C a r n a c 

Nočno morje 

Jetniško sporočilo vblisnjeno 
vrši v jati mavričnih kobilic, 
na nočni obali izgubljenih. 
Blestikavi valovi so vzdrhteli. 

Premaknila se je plan otoka, 
mojega jezika, mojega vzkrika. 
Jetniško govorico sem preslišal, 
prej sem ubežal, kakor zmeraj. 

V židko temo sem izginil, 
krikov obupa naveličan. 
Ko morje je zmezelo v mojo glavo, 
se v trkanje jetnikov je prelilo. 
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Drevo 

Izza mavric 
temna ograja, 
stokrat občuteni 
srhljaj iz zraka. 

In potovanja 
skoz imena. 
V pijanih iskrah 
preživetja. 

Z deco in zvonovi 
ovešeni na deblo, 
besed zveriženih, 
smo vanj odeti. # # 
Z malto v drobu, 
v črnem žižku 
nične ničle, 
v naš posek zeleni, 

poklicani in žejni, 
kot kodeljice brez vetra, 
ujeti v volčjo runo. 
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Rana 

Krotkih rok, ubežnica, že stara, 
v izginuli okamnini, 
niti delec v zarji. 

Le dih iz žalosti 
in z njim poprh mesa, 
že kar uvel. 

V bolečinah skrvavljena. 
V prgiščih zraka pogorela. 
V usnulosti voda kalužna. 

Cveti kot koža. 
Skrito izročilo, 
tvoja rana, mati. 
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Razcep 

Vpisana je v stenah 
moja iztočnica. 

Deljena z dve 
si jemlje moj obstoj. 

Brez sence ostaja, 
brez razlik, 

ta cesta 
mojega telesa, 

prah snidenja 
s sabo. 
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Daritev 

Mehko sem umaknil 
udarec tvoje roke. 

Samo za trenutek 
je zastala ura. 

Srce pa kot bi 
ustavilo zaklopke. 

Moj govor 
se je umaknil vase, 

v slo jezika 
po daritvi. # # 
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Sled padca 

Kako si zvedel, kdo si, 
kako o čudežu besed si zvedel, 

kaj zvedel o valujočih padcih 
v tuji grob? 

Kako si tlačil ječo 
čudeža v lobanji? 

Ali je čist ta beli list, 
loveč tvoj padec, ali si zvedel? 

Kako si jo poslal v zemljo, 
sled padca, to si zvedel. # # 
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Njen vonj 

Ta vonj, ki vleče nase moje pajke, 
mar že nog ima šestero? 
Šestero luknjic sanjskega sidrišča 
za krvoločnost moje sfere? 
Po dvakrat troje črk za skupni ljubim? 

Ta vonj, ki kliče k seksu, 
ima mar mero brez telesa? 
Katera kretnja je še del ljubezni, 
ki v luknjici sidrišča poči, 
katera v drobu ženske bistro seme? 
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Sodobna 
slovenska 

proza 

Vinko Moderndorfer 

Nočni obiskovalec 
Odlomek iz romana Konec zgodbe 

No, čakam! je bevsknil obiskovalec. V mojem stanovanju bevska name! 
Povabil sem ga, ubogega klošarja, sredi noči na čaj, ker se mi je smilil. 
In zdaj bevska name. No, čakam! je še enkrat povzdignil glas. Povej mi 
nekaj o sebi! Jaz sem ti povedal svojo zgodbo, zdaj hočem še tvojo!! V njego-
vem glasu slišim zoprn, zahtevajoč ton, ki mi ni všeč. Umirjenost je iz-
ginila. Fant je vse bolj domač. Predomač. Najbrž si domišlja, da mu daje 
iskrenost, s katero je povedal svojo zgodbo, pravico, da je do mene po-
kroviteljski. Tudi jaz zvišam ton, naj se ve, kdo je v tej hiši gospodar: Ne 
vem, zakaj bi moral pripovedovat o sebi! Kdo ti daje pravico, da to zahtevaš?! 
Ampak ker si bil ti odkritosrčen, poskušam biti kar se da spravljiv, čeprav 
te nisem prav nič prosil, prav nič nisem zahteval, se bom potrudil in bom 
iskren tudi jaz. Kar se pa tiče izdajstva, ki se je zgodilo v našem plemenu med 
svetovno vojno ... Hotel sem samo podati primerjavo. Tako kot se dandanes 
še kar naprej prepiramo, kdo je imel takrat prav, kdo je bil izdajalec in kdo 
samo domoljub in ali je bilo prav, da so bili izdajalci kruto kaznovani ali pa 
bi jim morali zmagovalci velikodušno odpustiti... seveda v teh prepirih niko-
li ne pridemo do konca, samo razprtije so večje in nevarnejše, no, in tako 
jalov je lahko tudi dialog med ranjenima ljubimcema, ki si očitata osebna 
izdajstva. Ni konca. Ni prave rešitve. Kadar so v dialog vmešana čustva, 
razočaranja, občutek krivice, potem ima vedno vsakdo prav. In vsakdo se 
lahko zmoti. Pravica ljudi je, da se zmotijo, da naredijo napake. Tisti, ki je 
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izdal, je naredil napako. Etično pa je tudi, da človek svoje zmote in napake 
prizna. Čeprav se to zelo redko zgodi. In človeško je, mogoče najbolj človeško, 
da se zmote in napake odpusti in pozabi. Ampak tudi to se nikoli ne zgodi. 
Samo to sem hotel povedati. In še to zaradi tega, ker je padla med naju težka 
beseda: Izdajstvo. Enostavno ne morem začeti pripovedi o svojem osebnem, 
intimnem izdajstvu, če ne omenim nekega drugega, zgodovinskega izdajstva, 
saj ni osebne zgodovine brez tiste druge, velike zgodovine, v katero smo roje-
ni. Prepričan sem, da obstaja nekakšen genetski spomin ravnanja, lahko re-
čemo, da obstajajo zgodovinski zgledi. Črtomirovo izdajstvo, potem izdajstvo 
katoliške sredine nad protestanti, pa so bili vsi iz istega, bratskega plemena, 
komunistično izdajstvo etičnih načel osvobodilnega boja in končno izdajstvo 
tistih, ki so izdali svoje ljudi in paktirali z okupatorji. Sama izdajstva. Kot da 
je izdajstvo zapisano v značaj ljudi, ki živijo, se parijo in razmnožujejo v teh 
krajih ... Zdi se mi, da sem dobro povedal. Vendar ga nisem prepričal. 
Planil je z nezmanjšano jezavostjo: Ne ga srat! Kaj tako neumnega še ni-
sem slišal. Zato, ker so se naši predniki v preteklosti izdajali, pobijali, ti je 
tvoja nekdanja ljuba napisala: Nikoli več te nočem videti. Zame ne obstajaš. 
Izdajalec. Tolikokrat si me izdal, da sem mrtva. Izdajalec! Zelo dobro je 
prebral njeno pismo, pomislim. Izdajstvo ni kolektivna krivda, ampak 
osebna, nadaljuje. Vsak se sam odloči, da bo izdajalec. Ne me nategvat s tak-
šnimi poceni verbalnimi obrati. Res, da sem bil v zaporu, res, da nisem kon-
čal faksa, res, da nisem napisal nobene knjige, ampak butast pa nisem. 
Izmikaš se kot postarana kurba. Rad bi se potolkel po prsih, mea culpa, mea 
culpa, ampak ne čisto mea, tudi malo narodna, malo so vsi krivi, moji starši, 
prastarši, prapračloveki mojega naroda. Da te ni sram! Na vsak način se 
hočeš pogovarjat o nečem splošnem, zato da bi prikril konkretno, ga potisnil 
nekam na rob. Jaz pa vem, da splošnih zgodb ni. Samo osebne zgodbe so. 
In samo osebne zgodbe so lahko potem mogoče kdaj pa kdaj metafora za svet, 
za življenje. Povej mi resnico o svojem izdajstvu in ne me več na suho nate-
gvat. Nisem tvoj bralec. In nikoli ne bom. Kaj takega mi še nikoli nihče ni 
vrgel pod nos! Ne spomnim se, da bi kdaj kdo tako direktno razpravljal 
z mano. To pravico sem si vedno vzel jaz. Tako sem govoril z ljudmi 
samo jaz! Tako nesramno, tako direktno ... Je zdaj to kazen? Neumnost! 
Kar je preveč, je preveč. Obstaja meja, ki se je ne sme prestopiti. 
Obiskovalec jo je prestopil. Odločim se, da bom končal najin dialog. Na 
hitro. Nima več smisla. Naj bo nanagloma konec. Naj bo luč! Ni kaj po-
vedat, rečem, moje osebno izdajstvo je zelo tipična in dolgočasna zgodba. 
Televizijska novela. Melodrama. Iz kota sobe bevskne: Skrajšaj, skrajšaj!! 
Dovolj ga imam! Res ga imam! Zdaj se bo pa še drl name. V moji sobi, v 
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moji postelji ... Pojma nimam, koliko časa sva preživela v tem jalovem 
dialogu. Pet, šest ur? Mogoče več? Bralec tega zapisa, če ga bom kdaj 
zapisal, bo lahko čas natančno izmeril. Ne rečem, da se v tem najinem 
izmenjavanju besed in zgodb, včasih bolj besed, ni kljub vsemu nekaj 
zgodilo. Nekaj spremenilo. Dvakrat je nehalo deževati, dvakrat je spet 
začelo, njegove smrdljive cunje so se oprale in posušile, zdaj čakajo na 
njegovo suho in sloko telo, zmračilo se je, potem stemnilo in zdaj je noč 
... Ampak tudi jaz sem se spremenil. Pogovarjal sem se z njim, ki je bog 
ve, kdo, bog ve, kaj, najbrž pa samo nesrečen mladenič, ki je imel smolo 
in so ga po krivici pribili na križ, in v tem najinem pogovoru sem mar-
sikaj povedal tudi sebi. To je dobro. Zdaj pa mu bom zaupal samo še to: 
Z mojo drago sva bila skupaj sedem let. Krasno je bilo. Ne morem povedat, 
kako lepo mi je bilo. Seveda sva se včasih sporekla. Mogoče sem bil večkrat 
kriv jaz kot ona. Ne vem. Zdi se mi tako. Ali pa bi se zdaj samo rad posul s 
pepelom, kot se reče, he, he, he... Na drugi strani postelje se ne zgodi nič. 
Nobenega trzljaja, nobenega nasmeha v mraku, samo mrzka resnost . 
Ljubila sva se kot dva norca, kot dve žuželki, ki se zapleteta s svojimi tipalka-
mi in potem tako zapletena ne moreta več narazen in sta zaraščena do smrti. 
Sedem let sva bila tako prepletena. Nikoli, ampak res nikoli nisva bila sku-
paj, ne da bi se ljubila. Mislim, fukala. Vsak dan, zjutraj, popoldne, zvečer 
nekaj ur, pa ponoči in še zjutraj, preden sva odšla vsak po svoje. Takoj ko sva 
se srečala, ko je vstopila v moje stanovanje, sva izmenjala nekaj besed in že je 
bila moja roka med njenimi nogami in njeni prsti oviti okrog mojega kurca. 
Pogovarjala, kot se pogovarjajo ljudje, sva se šele po tem. Kot da ne zmoreva 
pametnih besed, preden ne spregovorita najini telesi. Najini telesi sta bili 
pred besedami. In tako je bilo sedem let! Sedem božjih let!! Morda je bilo na-
jino razmerje prav zaradi tega, ker nisva živela skupaj, tako zelo divje tele-
sno. Pa najbrž ne samo zaradi tega. Nekakšna kemija besed, misli, podobna 
naklonjenost lepim rečem, slikarstvu, glasbi, poeziji, nekakšno sozvočje istih 
pogledov, gibov rok, vonja, sokov se je, ko sva padla skupaj, pomešalo v ek-
splozivno zmes, ki jo je v stiku mesa razgnalo v sladostrastnem božanju in 
predajanju brez konca. Nič nama ni bilo tuje, nič ni bilo grdo, nobena skrita 
želja ni ostala neizrečena in neizpolnjena. Bila sva vesolje, ki je pulziralo v 
ugodju, ker obstaja in ustvarja nove in nove svetove orgazmov. Včasih mi je 
rekla: Imam tudi usta. Moja usta so tudi za poljube. To je rekla malo za šalo, 
malo zares, kajti poljubljal sem jo neprestano, in to najraje in najpogosteje 
med nogami, kjer je bila dišeča, odprta, zaprta, skrivnostna, polna drobnih 
trzljajev, ki jih je iz njene sredice izvabljal moj jezik, moje ustnice v neskonč-
nih vročih poljubih. Včasih pa sem samo položil glavo na njen trebuh. Ali 
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ona svojo na moje prsi. Ali pa sem jo samo stisnil k sebi. Ali pa sva naga za-
spala: ona objemajoč moje noge okoli gležnjev in jaz njene. Ali pa sva ležala, 
tesno prižeta drug k drugemu, jaz za njenim hrbtom, z eno roko, spodvito 
pod njeno glavo, sem jo držal za prsi in mečkal njeno bradavičico, z drugo 
roko, položeno prek bokov, sem potisnil med njene noge in segel vanjo do naj-
bolj končnega konca; z boki pa sem se priljubil ob njeno ritko in sva tako le-
žala ure in ure in se pogovarjala z zaprtimi očmi. Besede so kapljale med 
naju počasi, kot težke medene kaplje neskončnega ugodja. Pripovedoval sem 
ji pesmi, ki sem si jih sproti izmišljal, in ona mi je zaupala svoje misli o pra-
vičnem svetu resnice, ki ga žal še ni, ampak bo prišel, bo prišel, če se bomo 
vsi ljudje potrudili... Včasih sva skupaj jokala zaradi krivic sveta ali pa tudi 
kar tako, ker nama je bilo tako sladko. Če je bil zunaj dež, sva ležala, prav na 
tej postelji, diagonalno, z obrazoma obrnjena proti oknu. Ona na trebuhu, 
jaz na njej in v njej, naslonjen na komolce ob njeni glavi. Z dežjem, ki je kot 
ta večer enakomerno škrebljal, sem se v njej premikal lenobno in melanholič-
no, se zibal z boki, kot da me premika utripanje najinih src, in prisluškoval 
najlepši glasbi na svetu, njenemu sladkemu jamranju, ki je trajalo v ne-
skončnost. Nikogar nisem tako ljubil, kot sem ljubil njo. Nihče je ne bo imel 
tako rad, kot sem jo imel rad jaz. Utihnem. Je dež spet ponehal? Se je tiši-
na še bolj poglobila v noč? In vse to sem izdal, pribijem kot žebelj na ko-
nec pripovedi, ja, vse to sem izdal kot najhujši kvizling in denunciant. 
Spet molk. Tišina, ki je kot razmislek o izrečenem. Ja, vse to sem izdal. 
Sam ne vem, zakaj. Samo izdal sem. Molčim in zrem predse. Naravnost v 
posteljo, ki je nema priča vsega, kar sem pripovedoval. Bila je najino 
zavetje, poligon najine ljubezni, pričevalec krikov in šepetanja, pa tudi 
besa in kesanja. Postelja minule ljubezni. Mensch kann tun was er will; er 
kann aber nicht wollen was er will, spregovorim, in potem še enkrat: 
Človek se lahko svobodno odloča, kaj bo storil, ne pa tudi, kaj hoče. Pustim, 
da besede nekaj časa zvenijo v prostoru, odidejo in se spet vrnejo k 
meni, da jih moram jaz, ki sem jih spregovoril, znova poslušati, kot izre-
kanje nekoga drugega. Ne se delat tako zelo pametnega! zaslišim z druge-
ga konca sobe. Pogledam. Stoji na drugi strani. Kdaj je vstal, kdaj se je 
dvignil s postelje? Nisem opazil, tako zelo sem se pretopil s spomini. Ne 
delam se pametnega, odgovorim, to je citat. To misel je izrekel... Prekine 
me: Schopenhauer. To ve vsak otrok. Za fanta, ki je tretjino življenja pre-
živel v zaporu, pozna resnično veliko. Preveč, da bi bilo verjetno. 
Mogoče sploh ni verjeten? Mogoče je jaz, ki se pogovarja z mano? 
Treba bo prižgati luč in obiskovalec bo izginil. Povej že, kako si zajebal?! 
nestrpno bevskne, kako si se iz izvenserijskega ljubimca prelevil v čisto 
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navadnega izdajalca. Mirno nadaljujem: Hotel sem imeti njo. Za vedno. Do 
smrti. Ko pa sem se odločal, sem jo izdal. Bila je narobe svobodna odločitev. 
Ona je bila moje usojeno hotenje, ki sem ga zavrgel. Prekine me in naredi 
nekaj počasnih korakov proti meni, kot da se je odločil za neobvezen 
sprehod: Razumem, razumem! Ko boš najino srečanje spremenil v knjigo, 
boš lahko na začetek postavil Schopenhauerjev citat. Za pametne bralce, da 
bodo vedeli, v čem je smisel najinega velikonočnega dialoga. Kako morajo 
brati najino žlobudranje. Kakšna očala naj si nadenejo, da bodo razumeli... 
Naredi še en korak proti meni in grobo sikne: Mene pa zanima konec! 
Slišiš! Konec! Enostaven, zajeban konec nekega ljubezenskega razmerja! 
Ubogljivo prikimam. Plašni, nerodni triintridesetletnik se je iz miro-
ljubnega vegetarijanca - če se prav spominjam, je rekel, da se hrani 
samo z ribami - pred mano neopazno prelevil v kričečega belcebuba. 
Moje hotenje je bila ona, ponovim, samo ona, za vse življenje. Izbral pa sem 
blondinko. Mladenič se zdaj s spačenim obrazom poglavarja hudobnih 
duhov na ves glas zareži in se mi še malo približa. Zdaj je že skoraj za 
mojim hrbtom. Sedim na stolu in zrem v sredino postelje, na kateri se, 
kot na projekcijskem platnu, prikazuje zgodba, spremenjena v slike. 
Mislil sem, da je ni v mestu, zato sem blondinko pripeljal sem. V to sobo. Na 
to posteljo. Ni bila boljša od nje. Bila je slabša. Vendar drugačna. Hotel sem 
jo imeti. Ne za vedno, za nekaj trenutkov. Ne vem, zakaj. Iz gole požrešnosti. 
Oblastiželjnosti. Hotel sem jo imeti, in ona je hotela imeti mene, kot predmet, 
kot trofejo. Lahko bi izbiral, lahko bi se odločal. Lahko bi rekel ne. Pa sem 
raje izbral izdajstvo. Čutim, da mladenič stoji za mano. Ne ozrem se. 
Nadaljujem: Ležala sva na sredi. Odeja na tleh, blazina na tleh, vse naokoli 
obleke, potrgane z najinih teles. Fukala sva se. Butal sem vanjo, kot da jo 
kaznujem, ker sem se narobe odločil. Zasadila mi je nohte v hrbet. Hotela me 
je zaznamovati kot svojo trofejo. Pustiti sled na moji koži: Tukaj sem bila! To 
je moje! Vseeno mi je bilo. Z vso silo in s stisnjenimi zobmi sem se zapikal v 
živo in mokro meso pod mano. Imela je steklene oči. Premetavala je glavo 
levo in desno, levo in desno, levo in desno, vedno hitreje in hitreje. Ujel sem 
ritem, ujela je ritem. Divjala sva skupaj. Spodaj sem se v okvir postelje uprl z 
nogami, zato da je bil odriv vanjo še močnejši, z rokami pa sem jo držal za 
ramena in jo hkrati z vsakim sunkom navzgor potegnil navzdol. Nasajal sem 
jo nase. Hotel sem ji zamešati drobovje, premestiti organe, jo prebosti, raz-
vrtati, razničiti, se ji do bolečine slasti maščevati za svoje slabo dejanje. Za 
svojo značajsko nemoč, ko imaš možnosti izbire, vendar izbereš, česar nisi 
hotel, in se s tem poserješ na usodo, na kemijo, kije edina prava, in na ljube-
zen, za katero si prisegal, da je nezamenljiva. Mogoče bi moral biti človeški 
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rod poligamen, promiskuiteten, mogoče je celo bil, pa smo si sami vsilili mo-
nogamnost, lažnivo labodjo ljubezen do smrti. Bog ve, zaradi česa. Ali pa 
prav Bog ve. Zaradi boljše prevlade verskih in posvetnih oblastnikov nad 
ljudmi? Zaradi lažjega obvladovanja premoženja? Mogoče bi se morali ljubi-
ti, kot da se rokujemo, ljubljenje z vsemi bi nas še bolj povezalo med sabo, vsi 
bi skrbeli za otroke, ker nihče ne bi bil popolnoma prepričan, da ni oče: če bi 
vsi ljubili vse ženske in bi vse ženske ljubile vse moške, ne bi bilo osebne lastni-
ne, ne bi bilo vojn, bila bi nebesa. Ja, mogoče bi morali moški ostati vprasku-
pnosti nabiralcev-lovcev. Nad sabo zaslišim glas, ki pravi: Ne mi zdaj pro-
pagirat prazgodovinskega komunizma! Fukal si blondinko, zdaj pa bi rad za 
to okrivil ves družbeni sistem pa še naravo samo. Glas nad mojo glavo se 
spači kot pokvarjen zvočni posnetek. Nisem jaz kriv, človeški rod je kriv! 
Kapitalizem je kriv, ker si moški želijo dat dol čim več žensk! Neverjeten si!! 
Poln zank in vozlov. Povej, kaj je bilo naprej! Ležal si na njej in jo fukal, trdo 
fukal, in ... Nadaljujem: Moj bes, moja jeza, pomešana s slastjo in samouni-
čevalsko ihto, s katero sem butal vanjo, je blondinko še bolj razvnemala. 
Javkala je od bolečine in me hkrati z rokami še bolj privijala k sebi. Bolečina, 
ki se ne zaveda, da je bolečina. Bolečina, ki se pretvarja, da je slast. Bolečina, 
ki je slast. Potem ko sva se počasi, ampak vztrajno bližala vrhuncu, sem vi-
del, kako se je nenadoma zazrla čez mojo ramo, vendar ni nehala sladostra-
stno cviliti in stokati. Videl sem, da nekaj vidi. Njen steklen pogled je spet 
dobil ostrino, hkrati pa so me njene roke na mojem razpraskanem hrbtu še 
bolj prižele k sebi: Ne nehat, ne nehat, samo ne nehat! Med suvanjem sem se 
ozrl čez svojo ramo. Tam je stala ona. S ključi v rokah. Z odprtimi usti. Bleda 
kot kreda. Presenečena. Brez moči besede. Samo stala je tam. Gledal sem jo 
in nisem nehal suvat z boki, nisem nehal nabijat in blondinka ni nehala kri-
čat v vročici stopnjevane slasti. Še bolj strastno me je vlekla nase, še bolj se ji 
je glas povzdignil v višave orgastičnih krikov, ki so kričali: Jaz ga imam, jaz, 
jaz, jaz!! In tudi jaz, ne da bi nehal zreti vanjo, ki je nepremično stala v 
okvirju vrat, zdaj sem jo gledal celo globoko v oči, sem še nekajkrat butnil v 
špricajoče meso pod sabo; kar je, je, sem si mislil, ko me je ščemelo in se pri-
pravljalo na izbruh, kar je, je, sem stisnil zobe, če sem izdal, bom izdajalec do 
konca ... Obrnila se je in odšla. Blondinki in meni je prišlo hkrati. Silovito. 
Sladko in grenko. Kot je lahko silovit, sladek in grenek poraz na vrhuncu 
zmage. Takoj sem se iztaknil iz velikojoškepunce, navlekel hlače in bos stekel 
po stopnicah in na cesto. Nisem je več našel. Nikoli več. Ni več dvigovala te-
lefona. In čez nekaj dni mi je napisala pismo. Izdal sem jo dokončno. Pa ne 
samo nje. Izdal sem sebe. In zdaj ne vem več, kaj je hujše. Utihnem. Zrem v 
posteljo, kjer sem med pripovedovanjem še enkrat videl vse, kar se je 
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zgodilo. Gledal sem sebe in videl svojo kosmato rit, kako nabija neko 
belo telo pod sabo, ki se razteguje na vse pretege in utripa v skupnem 
ritmu drgnjenja stegen in bokov. Tišina. Tišina. Tišina, v kateri počasi 
izginjajo slike pripovedi. Spet dež? Ne. Samo tišina tako poklja, tako 
šumi ... To je vsa zgodba. Zgodba o navadnem, vsakodnevnem izdaj-
stvu. Hočem reči, nič posebnega, nič pomembnega za zgodovino ple-
mena. Obrnem se. Ozrem se čez ramo, kot sem se ozrl pred tedni, ko 
sem lovil ritem sladostrastja ... Zagledam mladeniča v preveliki beli 
srajci, z dolgimi mastnimi lasmi, ki mu padajo čez sklonjen obraz, stoji 
tik za mojim hrbtom. Pogledam ga navzgor. Zavonjam njegov moški 
vonj. Rahlo sladkast, rahlo slan pa tudi rahlo dišeč po milu iz moje ko-
palnice ... Stoji tik ob moji rami in roke ima stegnjene visoko v zrak. 
Pogledam više. Začuden sem. V rokah drži, visoko nad svojo glavo, ko-
vinsko škatlo CD-predvajalnika. Kvadratasta škatla z ostrimi robovi. 
Drag proizvod. Sony. Vrhunsko predvajanje. Najnovejše ta hip. Visok 
cenovni razred. Zraven njegovega obraza binglja električni kabel, ki ga 
je potegnil iz stene. Kvadratasto škatlo drži nad svojo glavo, kot da jo 
pripravlja za veliki met. Spominja na sliko iz kakšne narodne galerije, 
morda pa samo na fotografijo z gledališkega plakata, na kateri Sizif dvi-
gne zadnjo skalo in jo z vso silo trešči na vrh gore, ki jo bo takoj zatem 
spet začel prestavljati na drugi konec sveta. Gledam ga začudeno, ko 
reče: Oprosti, izdal te bom, in z vso silo spusti oster rob črno-srebrne 
kvadrataste škatle na moje čelo. Belina, ki je blisk. Tema, ki je bela. 
Nobene misli. Ni časa. Ni časa. Nič. Nič. Nič. Šele čez čas, koliko? koli-
ko? brez pomena, se zgodi lebdenje. Lebdenje v zraku pod stropom. 
Polovičen svet. Pol zelo svetal, druga polovica gosto rdeča, ki kaplja 
navzdol. Mogoče navzgor? Občutek pa prijeten. Lebdenje nad posteljo, 
ki je rdeča, med stenami, ki so rdeče. Kar je zgoraj, je spodaj. In obratno. 
Kje sem že to prebral? Kje sem že to videl? Ni važno. Na smeh mi gre. 
Brez razloga. Brez rok letim. Brez perutnic. Telo je votlo. Sama koža, 
znotraj pa nič. Človek je votel, ženejo ga strasti, dokler ga ne odpihne 
kot balon vetrc napačne odločitve, bla, bla, bla, bla, bla, bla. Odprem 
oči, čeprav že vse vidim, že vse vem, odprem oči vseeno. Postelja, soba. 
Jaz na postelji. Napol sedim, napol ležim. Pogled je čuden. Zamegljen. 
Nesinhroniziran. Kot da bi gledal sliko v drugi sobi, z drugimi očmi, z 
možgani, ki razmišljajo: Kaj je že to? soba ali plaža? postelja? kje? kako? 
kaj? splav, ki se ziblje, torej morje, čas, ki ni ura, stene, ki niso stene, kaj, 
kaj, kaj ...? Ne izmotam se iz misli, ki hočejo, same od sebe, da se prema-
kne telo. Telo? Je to moje telo? Občutek, da nekaj manjka. Pol glave mi 
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manjka in to, kar mi prijetno mezi po obrazu, ni želatina, ni mezeči 
redki puding iz mladosti, samo dve socialistični vrsti, vanilja in čokola-
da, pozneje v poznih sedemdesetih tudi jagoda, ki smo jih doma delali z 
vodo, brez mleka ... To je kri. Rdeča kot stena, rdeča kot plaža, ki je 
splav, ki je morje, ki je polovičen pogled, ki pade v zavest strmo in silo-
vito, kot da je do zdaj lebdel pod stropom ... Zagledam ga. On. Stopi 
predme. Pravzaprav se stegne pred moje oko. Zdaj vem. Vidim lahko 
samo z enim očesom, drugo oko je prelito z želatino, s krvjo, s peskom, 
ker tako peče, kot da bi bil pesek z izraelskih plaž, zakaj izraelskih? ni-
koli še nisem bil tam, kot da bi bil pesek v očesu pomešan s steklenimi 
drobci stekla ... Si prišel k sebi? me vpraša njegova glava, ki se pojavi pred 
mano. Velika je. Ogromna. Je to on ali kdo drug? Razmišljam, razmi-
šljam počasi, počasi ... Dvakrat sem te moral treščit. Tak si kot slon. Najprej 
si vstal, šele po drugem udarcu si se zvrnil. Se oproščam, razbil sem ti CD-
plejer. No, ti si ga razbil s svojo trdo bučo! Njegov glas prihaja iz njegovih 
ust pozneje. Usta zaprta, ko glas še zveni. Usta že odprta, ko glas šele 
prične. Vmes samo nesinhrono premikanje ustnic in soba, ki se ziblje. 
Na kratko, reče in se umakne iz mojega pogleda, nimam več časa, doda, 
ko se pojavi na dnu postelje. Stoji sredi sobe. Vidim ga celega. Od glave 
do nog. Nekakšen american filmski izrez. Vidim ga od polovice stegen 
navzgor, navzdol ga zakriva spodnji rob postelje. Od polovice stegen, 
ker imajo kavboji tam pripasan revolver. Zato american izrez. Ne vem, 
zakaj razmišljam o vsem tem. Pojma nimam, zakaj se zgubljam v tak-
šnih detajlih. Kri mi teče. Zakaj sem tu? se vpraša mladenič in čez trenu-
tek si tudi odgovori: Ker si me povabil. In me gleda in čaka. Jaz pa vidim, 
da je drugačen. Ojoj, zelo drugačen. Lasje mu ne padajo več čez lice, 
zdaj ima čop na tilniku in oglat obraz. Videti je starejši. Oblečen je v 
svojo obleko. Običajno. Hlače, srajca, čez jopica. Srhljivo običajno ... Ni 
Kristus, Baraba je. Prišel pa sem tudi zato, nadaljuje, ker si mi v svoji pija-
nosti, ko si na ulici, kot kakšna baba, ki jo je zgazil mestni avtobus, cvilil o 
svoji zapuščenosti, samoti, osamljenosti, obupu, življenju brez smisla, o go-
tovem samomoru in kaj vem o čem še ... se odkašlja in se z rokami nasloni 
na spodnji rob postelje, no, marsikaj si mi povedal, tudi to, da si z banke 
dvignil ves denar, vseh tisoč in tisoč, in da jih imaš doma, da jih boš zapustil 
njej in samo njej. Na bruhanje si mi šel s svojim stokanjem, ampak to z de-
narjem sem si pa zelo zapomnil, reče in me zvedavo gleda. Ne morem, da 
se ne bi tudi jaz nasmehnil. Ne zaradi tega, kar je povedal, ampak zato, 
ker sem najbrž videti res grozno smešno. Predstavljam si sebe: z razce-
franim čelom, ves krvav, zabuhel, z enim samim očesom, kot Kiklop. 

8 4 Sodobnost 2016 



Nočni obiskovalec Vinko Moderndorfer 

Zakaj se zdaj režiš? me jezno vpraša. Hočem razširiti roke, kot je to več-
krat storil on, ko je bil še vegetarijanec v dolgi beli srajci in z lasmi prek 
eteričnega obraza, a ne morem ... Glavo nagnem vstran in vidim, da 
imam roke z električnim kablom, ki ga je iztrgal iz Sonyjevega CD-
predvajalnika, privezane na železno stranico postelje ob svoji glavi. 
Oprosti, reče, ampak to spada k mojemu poklicu, in se na široko nasmeh-
ne, mislim to, da svoje stranke zvežem. Po navadi to pomaga, da mi prej 
zaupajo ... Samo zobe ima res bele, pomislim. On pa: No, kje ga imaš? 
Poskušam skomigniti, pa ne gre, roke, ki jih imam ob strani privezane 
na železen posteljni okvir, mi onemogočajo gibanje. Vprašam: Sem te 
samo tako slabo napisal ali si zares takšen? Fant, ki zdaj sploh ne deluje 
več kot mladenič, me debelo pogleda. Jaz sem zares. V skladu s časom pač, 
in skomigne, kot sem malo prej hotel jaz. Kar se mi zdi čudno. Iste geste 
uporabljava, nasmehne se ob istem času. Sem jaz on in on jaz? Upam, da 
je tvoj denar tudi zares, nadaljuje, no, kje je? Molčim. Ne zaradi trme, vse-
eno mi je za denar, umaknem se v tišino zaradi nekakšnega razočaranja 
nad sabo. Zgodba mi je ušla iz rok. Oživela je in pobegnila. Si razočaran? 
me vpraša. Spet mi bere misli. Ne smeš bit. Ni vsaka zgodba, ki je videt 
resnična, tudi zares resnična. Sem pač dober lažnivec. Pa saj si ti tudi, ane-
da? Prikimam. Zelo prikimam. Ponosno prikimam. Zelo dober lažnivec 
sem, se pa bojim, da je življenje še boljši. In kaj je sploh res? vprašam in 
kri, ki mi počasi teče iz rane na glavi, mi zalije usta. Misliš tisto, kar sem 
ti blebetal? vpraša. Moja življenjska zgodba? Ja, točno to sem mislil. 
Prikimam. Nič ni res, odgovori s slastjo zmagovalca, no, mogoče samo to, 
da sem bil v zaporu. Vse ostalo sem si izmislil. Skoraj vse. Del zgodbe je tudi 
od fanta, ki smo ga fukali in se je obesil v pralnici, nekaj so mi povedali kole-
gi, nekaj sem prebral. Tisto o knjižnici in zobarju je delno res. Bil je vdovec 
in se je zelo navezal name. Kmalu po tistem, ko so me spustili, je po nesreči 
padel čez balkon, še prej mi je zapustil svoje prihranke. In se zareži z belimi 
zobmi. Vse ostalo pa je pomešano. Malo to in ono. Ampak, se ponosno na-
pihne, moraš priznat, da sem bil blazno prepričljiv. Zelo si me inspiriral, to 
že, sicer sem pa dober, talent, aneda? Prikimam. Misliš, da bi bil lahko pisa-
telj? vpraša kot otrok, z neprikritim upanjem, da mu bom pritrdil. 
Prikimam. Zelo dober pisatelj bi bil, rečem in kri mi vztrajno teče v usta 
in po bradi navzdol. Čutim njeno slanost in vonjam njen vonj. Točno to 
počnemo pisatelji. Malo tu, malo tam. Malo se nam zares zgodi, še več se 
zgodi nekomu drugemu. Nekaj preberemo od drugih pisateljev, nekaj slišimo, 
nekaj vidimo, nekaj nam nekdo pove. Včasih ukrademo kakšno življenje. Nič 
se ne ženiramo, krademo tudi najbližjim. Vse pa lepo posvojimo z veliko 

Sodobnost 2016 8 5 



Vinko Moderndorfer Nočni obiskovalec 

ljubeznijo, kot jalova ženska, ki posvoji osirotelega črnskega dojenčka iz 
Gane in ga potem vroče ljubi in zares verjame, da ga je ona, in samo ona, 
iztisnila iz svojega telesa. Pisatelji smo jalovci, ki se plodimo s semeni drugih. 
No, na koncu pa vse, kar smo si sposodili, posvojili, pregnetemo s takšno silo 
in vero, da še sami zares verjamemo, da je vse naše in resnično. In na tem 
mestu se šele zgodi pisateljeva umetnost. Vse pregnesti, vse prepojiti, materi-
alu dati kri in srčni utrip, to je poseben božji dar, da mrtvo zaživi na novo, 
kot novo bitje. Pisatelj pravzaprav venomer oživlja Lazarja. Njegove 
zgodbe so oživljeni kadavri drugih življenj. To je smisel literature. Ne resnič-
nost, ampak videz resničnosti. Ne življenje, ampak prepričljiv videz življe-
nja. Prepričljivost solz, ne solze same. Obiskovalec se nervozno ozre okoli. 
Še malo, pa bo velikonočna nedelja. Rad bi šel. Ampak z denarjem. Nikoli več 
me ne boš videl. Šel bom ven iz te dežele. Te zanima, zakaj sem zares bil v 
zaporu? vpraša tako, da bi mu moral prikimati. Odkimam. Rečem: Ne. 
Ne zanima me. Presenečen je. Na široko odpre oči: Kako? Povedal bom po 
resnici. Še enkrat odkimam, tokrat močneje: Neee! Nočem vedet resnice. 
Laž je bila lepša. Skomigne. Prav. Kakor hočeš. Nekaj v zgodbi je bilo zares 
moje. Nekaj si nisem izmislil. Ampak če nočeš vedet, tudi solidno. Važno je, 
da bom odšel od tu. Stran. Na novo. V kakšno deželo, kjer se ne poznajo vsi 
med sabo, kjer niso vsi med sabo prefukani in ne plavajo scmarjeni v famili-
jarni župci. Samo to mi povej, kje je denar? Pogledam ga in žal mi je, ne za 
denar, zanj mi je žal. Lahko bi bil tako dober literarni junak, pa je samo 
navaden lopov. Veš, mu z užitkom ob misli na njegovo razočaranje, ki bo 
sledilo, priznam: Kadar pijem, lažem kot stekel pes. Nepremično me gle-
da. Stisne čeljust. Vidim, da se mu je mišica na licu napela, in zdaj v jezi, 
ki bi lahko izbruhnila v kaj hujšega, česar pa me ni strah, enakomerno 
utripa. V Goethejevem Faustu. Na drugi polici, debela knjiga, črna, z zlati-
mi črkami. Ni veliko, je pa nekaj. Revščina. Shranjeni honorarji od mojih 
zadnjih dveh zgodb. Vzemi. Zaslužil si si. Ne da si dvakrat reči. Odpre 
vrata v kuhinjo, vidim ga, kako potem odhiti v delovno sobo, kako se 
zažene k policam, kako meče knjige na tla, dokler ne zagrabi prave. 
Obstane. Odpre. Kuverta s prihranki. Naj grejo v božjo mater! si mislim 
in pri tem sem čisto zares iskren. Moški, ne bom mu več rekel mladenič, 
stlači denar v žep in se vrne v kuhinjo, med potjo si zapenja gumbe na 
jopici. Odšel bo. Pobegnil. Obstoji sredi prostora. Gleda me od daleč, 
skozi odprta vrata spalnice. Kot nekakšno slovo. Gledam ga, naj mu po-
vem? ali naj ga pustim v nevednosti literarnega junaka? Se odločim. 
Povedal mu bom: Jaz tudi ... se trudim biti glasnejši, se trudim skoraj 
zavpiti ... Jaz tudi...! Gleda me. Kaj, kaj, kaj? govorijo njegove oči. Tudi 
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jaz ti nisem povedal prave zgodbe, se zlobno nasmehnem, ni me pustila 
zato, ker bi nategnil blondinko, kije sploh nikoli ni bilo, pustila meje, ker sem 
jo zapisal v zgodbo. Ukradel sem ji življenje. To je bilo moje izdajstvo. Ne 
vem, če me je slišal. Kri, ki se mi je vlila v grlo, me je silila na kašelj. 
Zaletelo se mi je. In še enkrat in še enkrat. Kašljal sem, se dušil, kapljice 
krvi so pri vsakem izkašljevanju, ki je bilo vedno bolj intenzivno, drob-
no škropile okoli ... Zadihal sem, lovil sem sapo in še več krvi je steklo v 
usta, in potem navzdol v sapnik. Nisem mogel osvoboditi rok, nisem 
mogel nehati kašljati, dušil sem se, dušil . Ni res, da človek, ki se duši, 
misli na preteklost, na spomine, da se umirajočemu pokažejo slike, da 
se mu razkrije skrivnost in pravi smisel življenja, ni res. Človek, ki se 
duši, se samo duši in razmišlja samo o tem, kako bi zadihal . Nekako 
mi kljub vsemu uspe umiriti kašelj. Izpljuvam polna usta zgoščene krvi, 
pomešane s slino, kar predse, kar na svoje prsi. Končno zadiham! Potem 
se z zobmi lotim vozla, s katerim so moje roke privezane na železen 
okvir postelje. Na prav isto mesto sem jo včasih, v navalu strasti in iska-
nja posebnih užitkov telesa, privezal z belimi vrvicami, ki sva jih imela 
prav za ta namen kupljene in spravljene v predalu nočne omarice. 
Privezal sem jo narahlo, zaradi boljšega občutka, da ne bi strast pobe-
zljala z uzde in da bi se lahko sama odvezala, če ji mogoče ne bi bilo več 
všeč. Nikoli se ni. Včasih je privezala ona mene in sedla name. Včasih je 
šepetala: Zveži me, zveži me. Včasih sem šepetal: Še bolj, še bolj se nasadi 
name. Zdaj, med slikami, ki se utrinjajo kot nekakšni flash backi zelo 
starega in zelo zdelanega filmskega traku, se trudim razvezati vozel na 
svojih zapestjih in kri mi kot krvave solze pozabe teče po licu . Ne bo-
rim se za življenje, za življenje mi je vseeno, borim se zato, da bi prišel 
do telefona, ki ga imam v žepu v predsobi. Ne zato, da bi poklical na 
pomoč, želim si jo poklicati in ji povedati ... Grizem z zaprtimi očmi, 
vlečem narazen, poskušam pregrizniti, v glavi pa se mi motajo podobe, 
stavki, načrti za zgodbo. Kako bom dal zgodbi naslov? Jo bom sploh 
napisal? Jo bom ukradel samemu sebi? Sem jo mogoče že napisal? Se mi 
je zgodila zares ali si samo želim, da bi bila zares? Bo jutri denar še v 
Goetheju? Kateri del zgodbe je resničen in katerega sem si samo domi-
šljal? Sem si sploh kaj zapomnil? Sem se v resnici samo pogovarjal s 
sabo, kot da sem nekdo drug? Sem izgubil zavest, ko sem nesel čaj v 
sobo in sem nezavesten vse do zdaj samo v glavi premleval slike svojih 
dvomov in vprašanj. Se pogovarjal in prepiral sam s sabo? Vozel popusti 
in kabel zdrsne z zapestij kot svilena ruta. Mogoče sploh nisem zvezan? 
Samo tako omotičen. Mogoče se samo borim, da bi se vrnila zavest. In 
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se vrača. Zdaj počasi tudi v roke, v telo, v noge ... Ko odprem oči, jo za-
gledam. Kleči na postelji. Ona. Punca, ki je dvanajst, a je videti šestde-
set. Punca brez imena, ki je živela v tej hiši in opravljala svojo obrt. 
Punca, ki jo je konec devetnajstega stoletja ubil potres. Vse se je pome-
šalo. Preteklost vstopa v naša življenja bolj, kot si mislimo in želimo. 
Tudi tebe bom vtaknil v zgodbo. Obljubljam. Nisi umrla zaman. Dal ti bom 
ime. Potegnil te bom iz pozabe. Obljubljam, obljubljam ... mrmram, ko se 
poženem s postelje. Zanese me ... Zakolovratim čez sobo. Vrti se mi. 
Skoraj padem. Ujamem se za rob omare pri vratih. Na njej stoji razbit 
črno-srebrn CD-predvajalnik. Zgornji rob je polomljen in krvav. Tudi 
kabel je tu. Se pravi, da nisem bil privezan? Nihče me ni zvezal. 
Opotečem se v kuhinjo. Na mizi steklenica konjaka prevrnjena in pra-
zna. Na mizi lužica. Ploščice tabletk razmetane. Nekaj drobnih roza 
kroglic leži po mizi. Dvignem roke h glavi. Potipam se. Kri nad očesom 
se ustavlja, zgoščeno in počasi teče iz rane, ki se spreminja v želatinasto 
skorjo. Iz žepa suknjiča v veži izvlečem mobilni telefon. Naslonim se na 
steno in počasi, ko vtipkavam ime, katero že? katero že? zdrsnem ob 
steni na tla. Obsedim v kotu pri vratih svojega petkrat zaklenjenega 
doma, doma kot trdnjave, v katerem, zdaj to že vem, nisem čutil samote 
samo takrat, ko je bila ona z mano. Oglasi se: Kaj je s tabo? zaskrbljen 
glas. Nobenih ja? halo? dober dan, kdo kliče? takoj vemo, kdo je, vse piše 
na displejčku, takoj udarimo v bistvo: Kaj je s tabo? Ni ona. Narobe vtip-
kal. Isti priimek. Njena sestra je. Dogaja se že povedana zgodba, samo 
da v hitrejši obliki ... Oprosti... ne... pomota... Sestra pa: Čuden glas imaš, 
vse v redu, si pijan? S kakšno lahkoto ženske vprašajo najprej to. Ne, opro-
sti, oprosti... Prekinem. Takoj začnem vtipkavati drugo številko. Tokrat 
res njeno. Megli se mi pred očmi. Vidim samo na eno oko. Je zunaj noč 
ali dan? Noč. Koliko noči? Zvečer ali globoka noč? Mogoče je že ponede-
ljek. Velikonočni ponedeljek. Dan za vstajenje, za nov začetek ... Prste 
imam debele, otekle. Roke krvave. Strjena kri. Črne raze, kot bi se pori-
sal z debelim črnim flomastrom. Kliče, kliče, kliče. Bo dvignila? Ko bo 
videla moje ime, bo prekinila. Kot že neštetokrat v minulih tednih. 
Prosim, dvigni, prosim, dvigni, samo še tokrat . Kliče, kliče, kliče. 
Ženske imajo intuicijo. Kot menstruacijo. Podobnost besed ni naključ-
na. Aha! Pozor! Vrača se občutek za humor. Ne bom umrl. Humor je 
edini znak, da še ne bomo tako kmalu rekli svetu adijo, jebi se, čao ... Ja? 
se oglasi. Obotavljiv, prestrašen glas na drugi strani. Dvignila je! Kristus, 
hvala! Molčim nekaj časa. Molči nekaj časa. Potem še enkrat: Ja? in malo 
za tem: Zakaj kličeš? Pogoltnem polna usta krvi. Jaz ... jaz ... Padel sem, 
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nekako izdavim. Ona pa: Si pijan? Zavijem z očesom, ki ni zaprto z ote-
klino, to sem ne tako dolgo nazaj že slišal. Humor! Življenje! Priznam: 
Ja. Ampak ne zelo. Malo. Skoraj nič. Na drugi strani vzdih, ki pomeni, ja, 
saj vem, poznamo to, ... samo zato me kličeš, da mi priznaš, da si pijan ... 
Odkimam. Kri mi teče. Padel sem. Z glavo sem se udaril ob rob... Razbil sem 
glasbo, še rečem in formulacija mi je blazno všeč. Prestraši se. 
Človekoljub, rešitelj sveta in malih živali se silovito prebudi v njej. 
Resnično je zaskrbljena: Kako ...? Zelo krvaviš? Pokliči zdravnika ... Zakaj 
piješ, zakaj?! Odkimam, čeprav vem, da ne vidi. Ne, ne... Ni hudo. Se že celi 
... Hotel sem ti samo povedat... Zdaj me vpraša resno: Pridem k tebi? Tišina. 
Na obeh straneh. Odkimam. Spet tišina. Šele potem rečem: Ne. Tišina. 
Razumem, odgovori, zakaj me potem vznemirjaš? Skomignem. Rečem: 
Zaradi konca. Zaradi konca zgodbe. Zato. Tišina. Ona prekine. Zaprem 
oči. Prvi stavek, prvi stavek ... Kakšen bo prvi stavek zgodbe, dialoga, 
muke, sanj, blodenj in razglabljanj ... kakšen bo? Razmišljam. Spet dež. 
Škreblja. In mi smo vmes. Kako med dežnimi kapljami poskušamo be-
žati, da nas ne bi zmočilo. Ja. Konec zgodbe. Začetek zgodbe. ... konci 
in začetki, ki se vrtijo v krogu. Prvi stavek. 
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»Jaz da sem agresiven, pička ti materina, jaz?« 
Pokimal je tako globoko, kot da išče popek v trebuščku, pritisnjenem 

ob stekleno mizo. Odkar je zaposlenim sporočil, da lahko uporabljajo 
tudi dvigalo, rezervirano samo zanj, sem sumil, da je z njim nekaj naro-
be. Nato je nehal parkirati svojega hummerja povprek prek treh mest, 
včeraj pa se je pripeljal z BMW sedmico, primerno direktorju kakšne 
penzionerske firme. 

Gledal me je z očmi umirajoče sirote iz nemega filma. 
»Kaj je narobe s tabo?« sem ga vprašal. 
»Z enim od naju je ...« je odgovoril nekam tenko, kot posušena pički-

ca. Resno sem pomislil, če ga niso mogoče zamenjali Marsovci - vendar, 
kaj bi z njim? 

»Kaj hočeš?« sem siknil in namenoma spačil zgornjo ustnico, kot bi 
vohal sveže govno človeka, ki se je prejšnji dan prenažrl svinjine. 

»Poznava se že iz osnovne šole. Takrat si bil čisto drugačen. Zdaj pa ...« 
Umaknil sem pogled na velik okvir sredi pisalne mize in revijo v 

njem. Njegova žena je bila mis nečesa v prvem letniku univerze, in če bi 
vedela, da jo bo čez dvajset let mož raje gledal tedanjo kot sedanjo, se ne 
bi tako široko smehljala. 

»Kaj hočeš?« 
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Namrdnil se je in pogledal v strop, adamovo jabolko mu je rahlo 
drhtelo. 

Prešinila me je čudna razlaga: 
»Si našel Boga?« 
Odkimal je. 
Tudi sam sem pogledal navzgor, a nisem videl drugega razen klimat-

skih rešetk. 
»Ga še iščeš?« 
»Ne.« 
Vstal je, stopil do odprtih vrat, globoko vdihnil in odkorakal na teraso. 
Sledil sem mu. 
»Hočem,« je ponovil glasneje, kot bi bilo treba, »da si spet takšen, kot 

si bil v srednji šoli, kul, tako smo temu takrat rekli.« 
Porinil je roke v krošnje cipres, ki so rasle iz ogromnih loncev in vle-

kle ograjo okoli polovice šestega nadstropja. 
»O čem govoriš? Povej mi jasno in glasno!« sem pristopil. 
Mesto je brnelo v globini, avtomobili so tekmovali, kdo bo bolj zasvi-

njal zrak, ki so nama ga pošiljali. 
Zašepetal je, da sem ga komaj razločil in sem moral vprašati za 

potrditev: 
»Doktor? Kakšen doktor? Psihiater?« 
Odkimal je in gladko pobrit vrat mu je mehko drsel po ovratniku. 

Vedno je bilo nekaj prašičjega na njem; mogoče me je to privlačilo, saj 
sem šele po infarktu pred dvema letoma postal vegetarijanec. Blagi, ker 
je bil tudi infarkt tak. 

Imel je dobre ideje: prva, da je Slovenija majhna država, drekec pekec 
na zemljevidu sveta. Zato ni treba proizvajati, naj to počno tisti, ki imajo 
delavcev na pretek, recimo Kitajci. Midva bova le uvažala. In sva. Vrnil 
sem mu s svojo odlično idejo: bednikom lahko prodajajo tudi bedniki, 
frajerji morajo prodajati državi. Nato je bil spet on na vrsti: skladišča, 
roba, pakiranje, kdo to rabi? Prodajajva številke in obljube. Tako sva 
začela reševati podjetja, kar je spominjalo na pobiranje starih konzerv, 
odvrženih na mravljišče. Pojedene so do konca, le zaostale mravlje mo-
raš odpihniti in drago prodati prostor, ki so ga zavzemale. 

»Doktor?« sem ponovil. 
Gledal je v tisto zelenje, kot bi ga hotel pomuliti. 
»Ruski ... « sem ga komaj razločil nad hrupom. 
Počutil sem se kot na otološkem pregledu: »Se lahko obrneš in poveš 

jasno in glasno?« 
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Na moje presenečenje je ubogal, čeprav je besede vlekel iz sebe kot 
zasušen kečap: 

»Slabo sem se počutil. Žena mi je priporočila tega zdravnika. Ki pa je ... 
ruski ... Kaj vse so v Sovjetski zvezi razvijali za kozmonavte ... Imajo 
napravo ... držiš dve elektrodi ... stroj pa piska ... No ... Ugotovil je, 
da sem poln negativnosti. In potem, hitro, le po petih seansah, da ni 
moja, ampak zunanja. Moral sem prinesti oseben predmet vsakega iz 
svoje bližine ...« 

»Čakaj malo! Tiste kraje v firmi ...« 
Poznam ga petintrideset let in nisem vedel, da je zmožen tega, kar se 

mi je prikazalo: rdečina lic. 
»Ti si,« je rekel. »Trajalo je par mesecev, da je doktor ugotovil ... Ti si. 

Vsa ta negativnost, agresivnost ... To si ti.« 
»Sta buljila v steklenico vodke, dokler se ni prikazala moja slika?« 
Prizadeto me je pogledal. 
»Ne šali se, zares gre. Nisem mogel več tako živeti.« 
Tudi videti je bil čuden. 'Kriza srednjih let?' sem pomislil. 
»Kaj hočeš,« sem ga vprašal, »oziroma kaj hoče ruski guru?« 
Pogledal me je s pogledom trpečega za hemoroidi. 
»Poglej,« je rekel, »ti si agresivec. Potem pa jaz hodim na zborovanja 

tistih luzerjev in jih počasi porivam proti robu, dokler jih nazadnje ne 
porinem čez. To bi moral narediti ti!« 

»A! Nisva tako zmenjena,« sem siknil, »jebi se.« 
»Jebi se ti, jaz sem lastnik 51 % firme,« je dodal stavek, ki sem ga pri-

čakoval, in se takoj skremžil, kot bi bile besede limone. »A vidiš, a vidiš, 
v kaj me siliš? V zmerjanje in negativnost!« 

»No, kaj predlagaš? Da boš ti odpustil 51 % Kemintechsovcev, jaz bom 
pa preostalih 49 %?« 

Gledal me je kot oče gleda majhnega otroka, ki so mu skrivnosti sveta 
še skrite. Rusi so zajebali: Če bi bilo po moje, bi Lajko pustili na Zemlji 
in izstrelili koga drugega. 

»Bova zamenjala način dela? Bova nehala kupovati in odpuščati?« 
sem vprašal. 

Od napetega razmišljanja, kaj hočem povedati, so se mu gube med 
obrvmi stisnile v mini anus: »Ne, to pa ne. Od česa bova pa služila?« 

Obrnil sem se in šel v svojo pisarno, na drugem koncu nadstropja, 
brez terase in z razgledom na sosednjo stolpnico. Včasih tisti odstotek 
veliko pomeni. 

9 2 Sodobnost 2016 



Lomljenje mojih kosti Miha Mazzini 

* 

Vedel sem, kaj bo sledilo, pasji sin se bo šel mobing. Naslednji dan me je 
na mizi pričakalo kinder jajce in nekakšna new age voščilnica z navodili 
za sproščanje agresije. Ko sem jo odprl, je na mizo padel kupon za brez-
plačni tečaj meditacije. Mojega partnerja razum še ni povsem zapustil, 
saj mi ni upal dati dostopa do svojega guruja. 

Večkrat dnevno sem dobival spodbudne maile, ki so mi takoj pognali 
sredinec nad tipko delete, dokler nisem pomislil, da mi je mogoče med 
plevel podtaknil pomemben stavek in sem moral broditi po govnu. 

Počasi se je bližal rok, ko bo treba rešiti problem Kemintechsa, ni pa 
bilo videti, da se bo večinski lastnik zmigal. 

Napočilo je jutro, ko njegovega avta ni bilo na običajnem mestu. 
Prostor ob vhodnih vratih je sameval, gledal sem v rumeno oznako za 
invalide in najprej pomislil, da je dokončno zbolel, nato pa sem le opazil 
BMW. Stopil sem v sredo kroga, ki je predstavljal voziček, in prešinilo 
me je, da partnerja poznam predolgo. Zato ga ne vidim takšnega, kot je 
tisti trenutek, marveč oblikujem svoja pričakovanja glede na preteklost. 
Pritisk mi je legel za vrat in trajalo je, preden sem prepoznal strah. Vse 
skupaj sem jemal prelahko, človek je v resni osebnosti krizi. Če ne par-
kira več na najbližjem prostoru in raje hodi, potem je zmožen storiti 
kar koli. 

Tajnici sem poslal mail in sprejel me je takoj. Upal sem, da ne opazi, 
kako počasi in razločno govorim z njim, kot bi obiskal posebno šolo: 

»Povej mi, kaj hočeš?« 
»Hočem ti samo dobro. Hočem ... Toliko let delava skupaj ... Ampak 

se ne poznava, zares. Ne druživa se, kar je v redu. V redu. Cele dneve sva 
v službi, v istem prostoru pravzaprav ... Energije se prenašajo. Rad bi se 
počutil boljše, no. Saj več časa preživiva tukaj kot z družinami. Oprosti, 
vem ... Se opravičujem ... Nisem te hotel prizadeti.« 

Pokimal sem, je že v redu, in vprašal: »Peče te vest?« 
Spet se je mrščil in razmišljal. 
»Čemu? Saj delava vse legalno.« 
V pisarni je bilo nekaj drugače kot po navadi, a nisem mogel ugoto-

viti, kaj. 
»Prosim,« je rekel, »delaj na sebi. Moraš se znebiti negativne energi-

je, doktor je ugotovil, da se premalo zavedaš sebe, nisi dovolj v stiku s 
seboj.« 
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»Ga lahko srečam?« 
»Ne, to pa ne, nisi še zrel.« 
»Aha. Koliko pa ga plačuješ?« 
»Kaj pa je to važno? Denar ni pomemben.« 
»... kadar ga imaš.« 
»Ja, res je, zato pa ga moraš imeti. Denar je mera svobode.« 
Debelo sem ga pogledal. 
»Poglej ... « je nadaljeval, »že toliko let delava skupaj. Rad bi, da bi bil 

spet takšen, kot si bil včasih.« 
»KAKŠEN PA SEM BIL VČASIH?« 
Odskočil je s stolom vred. 
»Oprosti,« sem rekel, »OK. Kakšen sem bil?« 
Začudeno me je gledal. 
»Ne vem. Drugačen.« 
»Kakšen?« 
V zadregi si je, kot vedno, pričel s kazalcem vrtati po ušesu. 
»Ne vem. Tu se na seansah ustavim, pri misli, da si bil drugačen. 

Dajva se dobit jutri, mogoče bom že vedel.« 

# * # 

Odkar je žena postala bivša, sem sobo za goste spremenil v prostor za 
vadbo električne kitare. Nabijal sem en sam riff, dokler nisem več čutil 
konic prstov in se mi je s kazalca pocedila kri. Popacal sem tipkovnico, 
ko sem naročal ekspresno dostavo bobnov. 

Mogoče bi moral govoriti z njegovo ženo, me je spreletelo. 
Naslednji dan sem se iz službe odpeljal do hiše v predmestju in po-

zvonil, ne da bi se najavil. Hotel sem, da bi imel moj obisk pridih poslov-
nosti, zato nisem vzel šopka ali steklenice, le kondome. 

Moj partner je očitno ruskemu doktorju pozabil dostaviti kak njen 
predmet, recimo dildo. Govorila je in govorila, preskakovala s teme na 
temo, skakala po otočkih, ki so komaj kukali iz njenega globokega obu-
pa. Nekaj časa sem ji poskušal slediti, potem pa sem ugotovil, da po-
vedano ni važno, zadostuje, če občasno prikimam. Sošolec je hotel in 
osvojil trofejno ženo, a naredil napako, ker je ni takoj po tekmovanju za 
mis nagačil in razstavil nad kaminom. 

Saj je bilo z njenim telesom vse v redu, od vsadkov v dojkah prek bo-
toksiranega obraza do mišic, pridelanih z osebnim trenerjem, hkrati 
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pa sem imel občutek, da porivam lutko. Legla je na posteljo in izbočila 
rit, kot bi igrala nosilec za parkiranje bicikla. Ko mi je prišlo, je obmi-
rovala, nato pa začela jokati, in ko sem se hotel odmakniti, se je rinila 
vame, dokler nisem obmiroval. Gledal sem uro ob postelji in razmi-
šljal, kaj bomo s tem Kemintechsom. Lahko jih odpustim sam, toda če 
ne ustavim partnerjeve norosti na začetku, kje se bo končala? 

Poslej sem vsak dan šel iz službe. Glede na časovno razmerje med 
seksom in jokom sem imel občutek, da jo ožemam, ne fukam. 

* 

Partner je rabil cel teden, preden me je pričakal z zmagoslavnim 
nasmehom: 

»Spomnil sem se, včeraj, na seansi. Jaz sem bil vedno takšen, kot sem 
zdaj, ti si bil pa drugačen.« 

»No, kakšen?« 
»Se spomniš ptiča?« 
»Ne.« 
Tako je bil zadovoljen sam s sabo, da si je skoraj zaploskal. 
»Ha, se spomniš izleta na tisto goro, v osnovni šoli?« 
»Katerega?« 
»Ko smo našli ptiča?« 
Odkimaval sem. 
»Padel je iz gnezda. Hoteli smo ga ubiti s kamni, pa si nam preprečil. 

Pobral si ga in ga nesel vso pot v dolino. Vsi so te zafrkavali.« 
Nekaj se mi je začelo zgoščati v spominu in silovito mi je hotel pomagati. 
»Hranil si ga! To je bilo še pred internetom, v knjižnici si spraševal, 

kaj mu moraš dajati. Vsak dan sem prišel in gledal, kako skrbiš zanj. Se 
spomniš, kako si ga učil leteti?« 

Nekaj sem zagodrnjal. 
»Dal si slovar na mizo, ptiča nanj in s konico prsta si ga rinil čez rob. 

Se spomniš, kako je začel mahati s krili?« 
»Ja.« 
»No, vidiš! Potem si ga porival čez rob mize in nazadnje sva ga od-

nesla na vrh stolpnice. Na seansi sem držal elektrode in nisem mogel 
verjeti, kako živo mi je tisto jutro vstalo v spominu! Zora, mir, ti s črnim 
ptičem v rokah. A je bilo tako?« 

»Ja.« 
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»In potem si rekel: 'Ampak ne more oditi kar tako, dajva se poslovit 
od njega! Dajva mu zapet!' Začel si peti neki komad od Beatlov, your 
bird can sing, nekako tako, pa se nisi spomnil besedila in si potem zapel 
Let it be. Kakšno jutro je bilo!« 

Spomnil sem se vsega: »Narobe si razumel.« 
»O, kje pa! Ne zanikaj lastne dobrote!« 
»OK. In?« sem rekel. 
»Šla sva do ograje, iztegnil si roke in spustil ptiča. Kakšno jutro!« 
»Padel je kot kamen,« sem odsekano pojasnil. 
Prizadeto se je skremžil: 
»Ne bodi malenkosten. A vidiš, kako ti ven tolčeta tvoja negativnast 

in agresivnast?« 
Moral sem se osredotočiti na roke, ker so se mi začele tresti. Sem 

prav slišal, je res izgovoril 'njegatjivnast' in 'agrjesjivnast'? Mu bodo 
kmalu iz ust pričeli lesti trakovi s podnapisi v cirilici? 

Gledal me je, kot bi bruhal cekine. 
»In? Kaj zdaj?« nisem več zdržal. 
»Zdaj mi je vse jasno. Gre za ... V paralelnem svetu sem jaz tu, kot zdaj-

le, ampak tebe pa ni. Ti delaš dobra dela, ti pomagaš drugim, ti si dobri 
samaritan. To je moja krivda, zato se slabo počutim. Ker sem te speljal v 
posel namesto v dobrodelnost. Lahko bi bil v Indiji z Materjo Terezo!« 

»Mrtva je.« 
»A vidiš? A vidiš? Doktor pravi, da je to tipično! Da se obešaš na 

malenkosti, ker ne dovoliš, da bi te resnica osvobodila! In ker ne živiš 
svojega življenja, nas vse okužuješ z agresivnostjo in negativnostjo!« 

Zavedel sem se, da izdihujem na glas, kot bi sedel na fakirskem stolu. 
Gledala sva se in opogumljajoče se mi je smehljal. 

»Kaj pa Kemintechs?« sem vprašal. 
»Morajo biti odpuščeni.« 
»Obožujem stavke v nedoločniku. Kdaj jih boš odpustil?« 
Spet je dobil pogled prizadetega očeta. 
»Ne morem jaz. Res ne. Toliko sem vložil, da pridem na višji nivo ...« 
V tistem trenutku sem ugotovil, kaj se je spremenilo v prostoru in 

spreletela me je groza: iz pisarne je odstranil sliko Steva Jobsa. 

* 

»Prosim, pojdi in jih odpusti,« je rekel, »soočiti se moraš s svojo 
agresivnostjo!« 
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Komaj sem požrl kletvico. 
»Poglej,« sem začel, »predlog imam: imenujeva nekega direktorja, ki bo ...« 
»Ne,« se je ostro uprl, »to je med nama. Kot je rekel doktor, bila sva 

mlada, ko sva začela, in kosti so se nama čudno zarasle. Zdaj jih je treba 
polomiti in jih postaviti v pravo lego.« 

»OK, koliko odstotkov podjetja mi daš?« 
V čudenju je odprl usta. 
»Tega pa ne morem, potem ne bi bil šef. Ne bi bilo pravično, več de-

narja sem vložil v zagon.« 
»Pet tednov poletne plače, ker sem jaz lahko delal le štiri tedne.« 
»Vseeno. Le dobro ti hočem,« je dodal. 
»OK. Boš odkupil mojih 49 %?« 
»Veš, da nimam toliko denarja.« 
»Kaj pa potem hočeš?« 
Zavil je z očmi, zgrožen nad mojo možgansko zakrnelostjo. 

* 

Dvočetrtinski ritem, hitreje in hitreje, dokler nisem ugotovil, da me za-
nimajo samo prehodi. Prehod za prehodom, hitreje in hitreje, da ima 
vsak las svojo kapljo in majica tleska ob podivjano telo. 

* 

Sredi joka je rekla: »Če bi imela otroka, bi bilo vse drugače.« 

* 

»Prosim, pojdi in jih odpusti, zdravilno bo delovalo nate! Doktor pravi, 
da lahko zamižiš na najvišji točki svoje aktivacije in greš vase, v stik s 
sabo. Zagledal boš sebe od zunaj, kot svojega dvojnika, pazi, takole je re-
kel: Doppelgänger. Ker bo tvoj pravi jaz gledal lažni jaz, boš osvobojen. 
Odprl boš oči in miren boš. Drug človek boš! Pravi ti boš! Čist! Mogoče 
boš dobil nazaj družino ali pa začel novo. Prosim.« 

* 

Kako je lahko počila E-struna? Saj je najdebelejša, jebemo sunce! Začel 
sem grabiti za preostalih pet in nazadnje treščil kitaro ob zid. 
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Pri bas bobnu sem predrl opno. Rjovel sem na zaposlenega pri inter-
netni prodaji in nisem nehal, čeprav sem se zavedal, da je že zdavnaj 
prekinil. 

* 

Investitorji so spraševali, kaj je s Kemintechsom. Mejle sem posredoval 
partnerju, nazadnje sem še telefon dal prevezati na njegovo številko. 

Dolgo sem rjovel na tajnico, ki mi je pozabila vpisati sestanek. 

* 

Naslonil sem obraz na činelo in pustil, da znoj zalije jeklo. 
Partner mi je v koledar spustil redne dnevne sestanke ob devetih zju-

traj, pridigarski zajtrk na terasi. Njegova žena se je med seksom obrnila 
in me gledala, ne da bi utripala z očmi. Za jokanje se je še vedno pre-
valila na trebuh, kar mi je bilo v olajšanje. Rekla je, da sem edini, ki jo 
razume. 

Mogoče bi tudi jaz moral poiskati kakega uvoženega zdravnika in 
ugotoviti, kaj se je zgodilo s temi ljudmi? Zakaj mi to počnejo, me kleve-
tajo in mi podtikajo svoje predstave? Če so se vsi spravili nadme, kakšen 
pa naj bom, če ne agresiven? 

* 

Zahteval je še dodatni sestanek, opoldne. Pravkar sem se vrnil od nje-
gove žene, ki je tokrat vzdihnila, da bi se rada poročila z mano, in obču-
doval sem lasten penis, ki je tako izjavo zdržal trd do konca. 

Partner je gledal promet pod sabo in božal ciprese. Videti je bil kot 
Jezus, ki so mu ukradli ovčice. 

»Pospremil te bom,« je rekel in si obrisal prste v robček. »S tabo bom 
šel do stopnic, do govorniškega odra, stal ti bom ob strani. Ker te imam 
rad. Včeraj, na seansi, me je spreletelo.« 

»Kaj ti dajejo v te elektrode?« 
Odmahnil je z dlanjo. 
»To je samo površina. Ta tvoja ostrina, zavračanje. Ker se bojiš meh-

kobe, ki bo zasijala iz tebe, ko se znebiš agresivnosti. Ko boš spet pravi 
ti, kot si bil takrat, ko si učil ptiča leteti. Pridi, da te objamem!« 
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Razširil je roke. 
Zamižal sem. 
Gledal sem rdečkasto nebo, prekrito s padajočimi utrinki. 
Začel sem peti: 
"When I find myself in times of trouble, 
Mother Mary comes to me 
Speaking words of wisdom, let it be. 
And in my hour of darkness 
She is standing right in front of me 
Speaking words of wisdom, let it be. 
Let it be, let it be, let it be, let it be, 
Whisper words of wisdom, let it be." 

Ko sem odprl oči, ni bilo nikogar, da bi zaploskal miru, ki sem ga čutil. 
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Sodobna 
slovenska 
proza 

Teja Močnik 

Drobiž 

Celo noč sem se premetavala po postelji in v poltemi škilila na uro. 
Sprva se kazalca nista premikala nikamor, njun tiktak je bil dolg in ve-
čen, proti jutru pa, le za hip sem padla v dremež, se je zdelo, da so se ure 
spremenile v minute in potem v sekunde in potem v stotinke. Budilka 
je nenadoma presekala plitko dihanje in goste misli, ki so se v prostoru 
nabrale čez noč. Vstala sem in nisem prižgala luči. Obstala sem sredi 
sobe. Lahko bi še vedno mižala, lahko sploh ne bi odprla oči, pa bi pred 
seboj natančno videla čipko, ki jo s svojo senco rišejo bele zavese na le-
senih tleh, videla bi veliko masivno omaro, zavohala bi jo, miže bi jo še 
močneje zavohala, vonj po uležanem lesu in sivki bi se razpustil v mojih 
nosnicah. Mižala bi in se pretvarjala, da čas ne teče, da cvenk v drobiž-
nici ne igra nobene vloge. Mižala in vohala bi to sobo, če bi lahko, če 
jutro ne bi tako hitro spreminjalo barve, bi ponotranjala njen vonj, les in 
sivko in zavese in posteljnino, ki diši po zraku, po meni, po sanjah o mo-
škem in po nečem sladkem, mogoče sladkastem kot janež. Mogoče diši 
bolj blago, če lahko sploh bolj blago kot janež, Pimpinella anisum, kot je 
pisalo v starih lekarniških knjigah. Dolgo nazaj sem jih prelistavala na 
podstrešju, komaj sem znala brati, morda sem si prav zato bolj zapom-
nila vsa ta čudna latinska imena, ki so zvenela kot obljubljena dežela, ki 
me bo nekoč povabila, naj vstopim. Bogve, kako prepereli so zdaj že ti 
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listi, kakšen je njihov vonj, mogoče dišijo po nečem starinskem, mogoče 
sploh ne dišijo in imajo le zoprn dražeč duh po prahu. 

Sklonila sem se nad posteljo, hotela sem še enkrat začutiti sladkast 
vonj čisto od blizu, hotela sem ga vdihniti z dotikom, želela sem si ga 
shraniti v kožo kot parfum, sladkast, nežen vonj, ki bi ga zavohala pov-
sod, prišel je iz mene, prepoznala bi ga, sredi najgostejših smrek ali od 
vetra prepihane pokrajine, prepoznala bi ga, vse odkar so preščipnili 
popkovnico. Obdal me je kot prozoren plašč takrat, ko se je ugnezdil 
vame, in zdrknil potem z nekaj krvi na plan. Sterilne škarje so prerezale 
le meso, niso pa predrle nevidne popkovine, ki se je okrog osrčja razpre-
dla kot prozorna pajkova nit. Potem sem le z roko zdrsela po odeji, čez 
silhueto toplega malega telesa pod njo. Razgaljena rjuha na moji strani 
postelje se je ohlajala. 

V kuhinji ob tako zgodnji uri ni bilo še nikogar. Mama je vstajala pet-
najst čez peto, drugi ob pol šestih. Nihče ni želel vstajati še bolj zgodaj, 
zato da bi se poslavljal. Morala bi jesti, pa vase nisem mogla spraviti 
ničesar, razen kozarca toplega mleka, ki sem si ga razdelila z mačjima 
mladičema. Potem sem zaklenila in šla. 

Kovček, ki sem ga imela s seboj, je bil lahek. V njem je bilo nekaj 
perila, najlonk, sešila sem si tudi dve novi krili in bluzo. Vzela sem še 
sukance, komplet šivank, škarje in njeno sliko - kakšen drobiž je, sem 
pomislila, ko sem podržala fotografijo v rokah kot kakšno sveto podo-
bico, preden sem jo zataknila v žep med prtljago. 

Kovček mi je bingljal v eni roki ves čas, ko sem hodila do postaje, in 
šele ko sem ga odložila, sem začutila njegovo pravo težo v nategnjenih 
mišicah in neprijetno bolečino, ki se je razselila po telesu in se sparila 
z občutkom zapuščenosti, ko je avtobus speljal izpod betonskega nad-
streška. Bil je to tisti občutek, ko se od vitalnih celic odkrhajo kosi, 
takšni rdeči lepljivi kosmi, kot zametki embrionalnega tkiva, ki se ni 
dobro zasejalo in se zdaj lušči in pada ven iz telesa v ostrih krčih, tkivo 
polzi ven in nemogoče ga je zadržati, ven gre, v tekočinah skozi mater-
nico, skozi kožo, skozi oči. Morda se sploh še ni polegel od takrat, ko 
sem tistega jutra odprla oči in se zbudila v prazni sobi. Zevala je vame 
kot temna molčeča votlina s tisoči brezizhodnih rovov. Zjutraj ga pre-
prosto ni bilo več. Morda je odšel že z večernim avtobusom. Ko sem 
naslednji dan odpirala predale, so bili prazni. Nogavice, srajce, knjige, 
očala, ničesar več ni bilo tam. Zdelo se je, da je s seboj odnesel celo vonj; 
nisem več zavohala tistega močnega, krepkega duha po soli, ki je včasih 
polnil prostor, včasih pa mene. Tako dokončno je izpraznil sobo. Morda 
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je šel celo z istim avtobusom, na katerem sem zdaj sedela sama in s 
kovčkom odnašala še tisto malo, kar je po njem v tej sobi ostalo. 

Še nekaj tednov po njegovem odhodu sem bruhala in preklinjala. 
Mama mi je z očitkom v očeh kuhala čaj, blag janežev čaj, vsaj verjeti 
sem morala, da deluje, da mi bo boljše. Potem sem, bila sem še vsa ble-
dična, nekega dne položila roko na nabrekel trebuh in navadila sem se 
tega, vzljubila sem to kretnjo, čutila sem, kako toplo ščemenje potuje 
skozi kožo in greje bledične ličnice in vse notri, globoko v meni. 

Na avtobusu sem se usedla k oknu in kovček položila na sedež zraven 
sebe. Vstopila sem zadnja, vrata za menoj so se zaprla. Odpeljali smo. 
Začutila sem, kako se bo isti občutek, ista koprena prezira in obsojajoče 
nemoči kmalu zgrnila nadme, mogoče še preden se zares naredi jutro. 

Gledala sem ven, kačasti ovinki so se kmalu razlezli v dolgo, ravno 
sivkasto črto, ki se je prašila v steklo in meglila pogled. Pogrevala sem 
očetove besede, pustijo tukaj in pojdi, ne moremo živeti obeh. Postajale so 
vedno bolj kamnite in težke, tiščale so ven, skozi okno, na toplo poletno 
zemljo, hotela sem sleči ta kamniti obod, stopiti v rjavo prst in steči 
med široko razraščene bezgove grme, kjer me ne bi našle ne njegove 
besede, ne mamin očitajoči pogled, ne male oči. 

Ustavili smo se na dvorišču s škatlasto vratarnico. S še nekaj drugimi 
smo izstopile in se s prtljago v rokah odpravile proti vratarju v njej. Bile 
smo omotične od poti, od premlevanj in še bolj, ko se nam je uparjen 
zrak s fabriškega dvorišča ulegel v pljuča, dihale smo hitro in plitko, 
s histeričnim smehom smo poskušale prikriti živčnost, ki je razjedala 
telesa pod zategnjenimi pasovi trenčkotov. Vratar nas je sprejel pred 
dolgo steno z lesenimi žepki, v katerih so bili zataknjeni kartončki z 
imeni, priimki in urami prihoda in odhoda na delo, nekateri skoraj praz-
ni, drugi že dodobra napolnjeni z žigi. Preletela sem svojega in pomislila 
na vse, ki so prišle od bogvekje, da bi presekale mizerijo tistega, kar jih 
je prignalo sem. Čez nekaj ur sta bila v enem izmed lesenih žepkov tudi 
moje ime in priimek in dolga vrsta praznih okvirčkov za ure in dneve. 

Potem je stroj vsak dan drdral. Z vso močjo sem stiskala črno pedal-
ko in oči upirala v vbode in šive, ki jih je vdeval v blago, da ne bi zgrešila 
linije. Najela sem majhno sobo - ni dišala ne po janežu, ne po sivki, ne 
po soli. Imela je vonj po nečem trpkem in preperelem in vonj po blagu, 
ki sem ga nosila s seboj iz tovarne - morda tako dišijo tiste stare lekar-
niške knjige na podstrešju. Sklanjala sem se nad plahte blaga, vbodljaji, 
sukanec in šivi so se vlekli v neskončnost. Prebadali so dan in prebadali 
so noč. 
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Šivala sem in parala in spet šivala in robila. Gnala sem stroj, neu-
morno sem pritiskala pedalko in porivala blago pod šivanko do dneva, 
ko smo dobili obljubljeni drobiž. Lahko sem si končno kupila karto in 
moralo bi me zaščemeti, ko sem držala vozovnico v roki, morala bi ču-
titi prhutanje v trebuhu, ko sem stala pred okencem, pa ga nisem. Zgolj 
teža mi je iz želodca tiščala nekam gor v goltanec, ko sem izstopila na 
domači postaji. Na poti do doma sem razvlekla korake bolj, kot je bilo 
treba. Čakali so me že, čakali so mene in tisto kuverto, preštevali so, 
malo odkimavali, nato smo se posedli za mizo. In prišli so vsi in ona, 
zaobjel me je duh, sladkast nežen duh, Pimpinella anisum, zaobjel je 
celo vežo in hišo in ves prostor. Za hip sem zamižala in razklenila roke, 
da bi ga lahko vdihnila odprto, široko, polno in celo. Pričakujoče sem 
dvignila veke in odprla naročje. Male oči so bodle s pogledom, ničesar 
razposajenega ni bilo v njih. Usedla se je na drugo stran mize. Lesena 
ploskev med nama se je podaljšala v kilometre in neskončne daljave in 
zdelo se je, da jo nevidne roke raztezajo, še raztezajo in vlečejo kot testo 
za zavitek, ki postaja vse tanjše in tanjše in se bo zdaj zdaj razparalo. In 
vse na drugi strani je postajalo majhno in še bolj majhno, dokler se ni 
spremenilo v drobtino, ki jo bo nekdo robato frcnil z mize. Roki sem po-
tegnila nazaj k sebi in stisnila dlani v pletež. Zamižala sem in vdihnila. 
Mama je na mizo nosila zajtrk. Kavo, kruh, šunko, sir in jajca, nazadnje 
še sveže nariban hren. Nepripravljena sem na vso moč zajela oster vonj. 
Oči so se mi zasolzile, zapeklo me je čisto v pljuča in še dlje. 
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Rdeči jugo 
našega soseda 

Sosed Janez je bil izjemno načelen mož. Za razliko od svojih upognjenih 
prijateljev, s katerimi je vsako drugo jutro hodil na kegljišče v kazino, 
je v svoja prepričanja globoko veroval in od njih ni odstopal za nobe-
no ceno. Nosil se je kakor osamljena skala v puščavi s to načelnostjo, 
umirajoč, izvzet primerek starih časov, ko je bilo vsakomur vse jasno in 
je vladala blaginja, brez odurnih svobodomislecev in zablod sodobnega 
sveta. Dobra stara miselnost, ki ni drezala in begala, pihala vsak dan v 
novi, zdaj v levi, zdaj v desni veter. Ljudje, kot je sosed Janez, so si že 
mladi izbrali - ali pa so pustili, da so jim skrbno izbrali drugi - prepri-
čanja in stali so za njimi vse ljubo življenje. 

V našo ulico se je priselil malo pred osamosvojitvijo, ko sem bil še 
deček v pionirski kapi. Pripeljal se je v rdečem jugu kot kak kralj, ve-
čje postave, črna očala na zgubanem obrazu, opešani lasje, polizani čez 
čelo, v usnjenih hlačah in še bolj usnjeni jakni, na katere prsih je sijala 
zlata značka z emblemom na sredi. Ves začuden sem ga gledal skozi 
okno iz četrtega nadstropja, kako je parkiral tik ob vhodu, lepo postra-
ni, vzporedno z robnikom, očrtal vehementno teritorij in nato sestopil 
na asfaltna tla. V žep je stisnil zlate ključe in odšepal proti vratom v 
avlo. Pred stopnicami je nekoliko postal; ob poti so bili postrojeni naši 
očetje, ki jih je v vojski komandiral, in mu ponižno salutirali. Vsakemu 
je poklonil pogled, čeprav bežen, ukazal »Prosto!« in šel. 
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Ko smo izvedeli, da pride k nam načelnik bivše varnostne agenci-
je, je na sejah sveta stanovalcev završalo. Bili smo v tem občutljivem 
sistemskem prehodu in na vse ostanke starega režima, za katere se je 
zdelo, da nas vlečejo nazaj v okove, se je srepo gledalo. Hkrati se je ljudi 
prijemal ta zahodnjaški nazor enakosti, ki je pravil, da ne moremo ni-
kakor staremu Janezu odvzeti njegovih pravic, ker je prav tako človek 
kakor mi in zatorej nič manj vreden, da biva, kjer si poželi. Med togimi 
in egalitarnimi se je potemtakem imela vneti silovit boj. Jaz sem takrat 
še poslušal Ostržka in verjel v dedka Mraza, sanjavi otročaj brez mesta 
v velikem svetu, zato nisem imel kaj dosti besede pri odločitvi: padla 
je naenkrat in pognala celo jato bojkoterjev v stavko, saj je potrdila, da 
načelnik Janez sme ostati. Ko smo mislili, da je zdrahe končno konec, je 
seveda bilo treba določiti še nadstropje, kar je mnoge poprej zagovarja-
joče skrivnostno spreobrnilo. 

Ob večerih je mati molila, naj nas Bog varuje pred rdečimi zublji, a ta 
ji ni prisluhnil. Janez je postal naš sosed in jaz sem ga prvi pozdravil, 
ko je končno prilomastil po stopnicah in v naš hodnik. Prestrašeno sem 
kukal skozi priprta vrata in opazoval njegovo težko hojo, katere ritem 
je utripal z mojim srcem. Ko je bil oddaljen le korak, mogoče dva, sem 
od straha pomižal, nato - misleč, da je že mimo - oči odprl in ga nena-
doma zagledal tik pred sabo. Snel je očala in pogledal vame s sivo mo-
drimi očmi. Iz grla se mi je utrnil jok, sprva plašen, potem zmeraj hujši. 
Ustavil ga je komaj nežni par materinih rok in me vsega solzavega nesel 
v varni hram našega brloga, potem ko se je do zadnje sape zopravičila. 
Sosedu Janezu sem se odtlej na daleč ogibal in z njim ne govoril, toda 
opazoval sem ga vedno s sokoljimi očmi in občudoval njegovo trmo ter 
ponos, tako na daleč, od koder me ni videl. 

Nekako petnajst let po tem, ko se je vselil, ga je stanovalski svet spet 
dobil med zobe. Načeloma je živel zamaknjeno, nevsiljivo bitnost in tu-
robno čakal, da premine. Sobo je na sploh poredko zapustil in nikoli ga 
nismo videli z nasmehom ali ga slišali, da bi se smejal. Bil je sicer pre-
cej urejenega, redoljubnega značaja. Vsak dan je izpraznil smeti in jih 
strogo spravil. Njegov jugo je bil vedno čist kot solza, pa tudi zase, za 
svoj videz, je poskrbel. Tu in tam si je na balkonu prižgal rdeč radio, ki 
je prepeval stare, partizanske klasike, in cigareto, sicer pa ni kazal kaj 
dosti življenja, stari relikt starega sistema, ki ga je sem izpljunil, nanj 
pozabil in propadel. Reven očitno ni bil, skrajno nedružaben takisto ne; 
vsak drugi dan je hodil ob poldnevu na kegljišče, kjer naj bi bil pravi vir-
tuoz. Prijatelji so mu bili stari strici kot on. V vsakdanu so bili samotne 
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sence v ozadju, ki jih je načenjal in izrinjal čas, skupaj pa so se prelevili 
v prave reenaktorje minulih časov, glasno peli dobre, stare himne in 
kegljali z žarom, ki bi jih nemara nesel od Vardarja tja do Triglava. 

Na te razvpite rituale se je seveda vozil v svojem starem jugu, ves po-
nosen. S pravim veseljem ga je zagledal vsako jutro, ga božal in negoval. 
Brnenje njegovega motorja je bila zanj spevna simfonija, ki je pomirila 
njegovo dušo v vseh viharjih. Ključe je obrnil z nežnostjo prvovrstnega 
kavalirja. Potem je odpeljal z nasmehom zadovoljnega in dan je bil zanj 
takrat popoln. Vrnil se je po navadi pred večerom in parkiral nikjer 
drugje kot na istem mestu, ki ga je premišljeno markiral prvi dan, udobno 
tik ob vhodu. Če mu je že kdo zasedel mesto, kajti tedaj še nekih strogih 
zamejitev in pravil ni bilo, je vsiljivčev avto zaparkiral, odtistihmal pa 
na mestu izrisoval svoj strog podpis in polagal težke kamne za mejnike. 
Sosed Janez je bil načelen mož in zvest varuh svojega ozemlja. Rad je 
imel red, nerad nered. 

Takšen se je nemara rodil in takšen na vekomaj ostal, zategadelj vsa 
pravda, ki se je bila v bloku, potem ko je nova politika korektnosti za-
čela barvati parkirna mesta, posebej za »pohabljence«, kot jih je on ne-
korektno imenoval v svojih kletvah. Postajali smo takrat enakopravni, 
solidarni narod. Očitno parkirno mesto za invalide je seveda bilo tik 
ob vhodu, ravno tam, kjer je Janez venomer parkiral. Modri štirikotnik 
in možic v njem ter beli pravokotnik, ki ju je obkrožal, so ga odtlej mo-
rili brez prestanka, a on ni klonil. Parkiral je kot prej, neupoštevajoč 
modrosti nove oblasti. Da bi se še bolj podrobno znesel nad krivico, je 
parkiral še naprej postrani, kot mu je bilo v navadi, da je hkrati zasedel 
še preostali dve mesti od treh razmejenih. Tako se je maščeval, ker so 
mu hoteli podržaviti njegovo. 

Svet je bil razjarjen. Napetost na sejah je bila zadušljiva in upravnik 
se je zbal sostanovalcev. Do soseda seveda ni upal stopiti, kot večina 
drugih, temveč mu je pošiljal vljudnostna pisma, ki verjetno niso bila 
nikoli odprta, kaj šele prebrana. Ničkolikokrat smo Janeza videli, kako 
je v zabojnik mukoma zanesel kupe starega papirja, med njimi brez dvo-
ma spravnostne parole našega upravnika. Redoljubnež Janez jih je skrb-
no recikliral. 

Najsilovitejše nasprotovanje se ni pojavilo zaradi same etične dile-
me, ker si je neki sebičnež prilastil ubogih privilegij. Saj je ne nazadnje 
res tudi Janez šepal, ker se mu je na neki vaji sprožila pištola in po-
gnala gleženj k vragu. Težava je bila bolj zapletene narave. Vodovodar 
iz spodnjega nadstropja je namreč imel invalidnega otroka, diagnoza: 
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popolna paraliza. Nekako je pričakoval, da mu bo sosed dal prednost; 
menda ob taki diagnozi in prognozi zbledi prav vsaka šepavost. Takšne 
zamisli so se Janezu zdele domišljave in predrzne. On si je že v pamti-
veku našel svoj udobni kraj pod soncem in se od njega ne umakne, tako 
se je glasil njegov prvi in edini odgovor vodovodarjevim pismom, takrat 
še nežnim in prosečim. Kmalu so se prošnje spremenile v zahteve, nato 
skoraj grožnje. Reči je treba, da so si stanovalci prizadevali najprej za 
miren sporazum, a ko so videli, da jim tako ne uspe in da je upravnik 
mnogo prediplomatski, da bi kar koli razrešil, so začeli klicati policijo. 
V mesecu dni je sosedov vetrobran šelestel s kazenskimi listki, vsak dan 
številčnejšimi. Bila je to prava burka; utvara, da se je kar koli razrešilo, 
se je hitro razblinila. Najprej smo mislili, da je kazni preprosto ignori-
ral, toda bilo je še za mero huje: kazni je s svojimi zajetnimi prihranki 
vse do zadnje plačal, pustil pa jih je za brisalci kot trofeje zmagovitega 
boja. 

Njegovo načelnostno parkiranje se torej ni končalo, bes stanovalcev 
pa je postajal vse večji. Izkazalo se je, da so njegov nazorni čut »krivične 
kazni« le še izostrile. Tako je začel zvesto prijavljati - skoraj prepričan 
sem, da je za tem stal on - vse nekoliko kaznive incidente svojih rabljev; 
policisti so obiskali študenta, ki mu je v avto v jezi lučal kamne, in ga 
odpeljali, ker je gojil neke zle indijske rastline, o katerih se še upravniku 
ni sanjalo, sosedu pa je nekako prišlo na uho. Sproščeni glasbeni večeri 
v avli so se morali končati, ker sosedu niso dali spati, in celo upravnik 
se je znašel na inšpekciji sumljivih poslovanj, ko je nekoliko začinil jezik 
pisem, tako da so vsi začeli sumiti, da ima dobri sosed zveze na policiji 
in si ga prav zato upravnik ni upal nagnati. 

Sosed Janez je obdržal svoj red, živci drugih pa so se kresali. Nekoč 
sem na stopnišču slišal glasno bitko med upravnikom in tistim vodovo-
darjem iz spodnjega nadstropja s pohabljenim otrokom. To je bil precej 
star mož, zdelan in mrk, žena mu je bila preminila pred leti in ga pustila 
samega z otrokom. Nestrpne narave in hitre jeze je postal tedaj, trmast 
in po vrhu še načelen. 

»Če ga v red ne spravite vi, ga bom jaz,« je zabičal birokratu, »in tedaj 
vam ne bo demokracije, diplomacije in vse te vaše navlake.« 

»Gospod Novak, ne prenaglite se, prosim vas,« je prosil upravnik z 
živčnim glasom. »Saj se bo vse uredilo. Petek je nov začetek, pravijo. 
Prosim vas, le mirno, sproščeno. Vse bo v redu, malo še.« 

Tako je govoril naš ljubi upravnik; in lepo je govoril, s finim, žamet-
nim glasom, ki bi pomiril nekoga pol tako razjarjenega, kot je bil Novak. 
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Njega pa ni mogel in petek ni prinesel novega začetka. Pravzaprav so se 
zadeve še zaostrile. Na sobotno jutro sta se soočila in Novak naj bi mu 
grozil, da bo razbil njegov avto in njega samega, če ne neha s to butasto 
igro, ker on ne more več tako daleč parkirati in skozi gost promet voditi 
otroka na vozičku. Najbližje parkirno mesto je bilo namreč na drugi 
strani glavne ceste, ker je vsa tri na tej zavzel naš Janez, več jih pa stara 
oblast ob bloku ni predvidela. Skratka, jasno mu je povedal, da mu je 
dovolj, z grožnjo pa je očitno šel predaleč. V ponedeljek se je pri Novaku 
oglasila socialna služba, ki ji je bilo prišepnjeno, da otroka pretepa, tako 
da pravi anonimna prijava. 

Novak je ponorel. V sredo ponoči nas je prebudil neznanski hrup. Z 
velikim kijem je tolkel po rdečem jugu kot obseden. Steklo je frčalo na 
vse strani, streha je bila popolnoma usločena, kolesa predrta. Vrata je 
odlomil in vse polil s katranom. Sežgal ga bi, ko skozi vrata tedaj ne bi 
stopil sosed Janez sam. Gledal sem ju skozi okno, ves napet, da nemara 
Janez ne izvleče puške. Tudi Novak je zmrznil tam na mestu in vžiga-
lico upihnil. V tistih trenutkih so bile ujete cele večnosti. Zdaj zdaj je 
kazalo, da bo Janez izstrelil metek in Novakovo srce preluknjal; hotel 
sem poklicati policijo, a prej se je že vse končalo. 

Sosed Janez je nekaj časa strmel v razbitino, skoraj nepremično, samo 
njegova ledena sapa je rezala skozi jesenski zrak, nato pa se je nemo 
obrnil in se vrnil v blok. Novak začetega dela tisto noč ni dokončal. 

Upravnik je skoraj omedlel, ko je vse to slišal, in od takrat ga ni bilo 
več videti na sejah. Čez dober teden je prišla zamenjava, mlada liberal-
ka, ki je sosedu nemudoma poslala evikcijski odlok. Nestrpno smo čaka-
li naslednje jutro, misleč, kako se nam bo tokrat maščeval. Zbudil nas je 
naposled znani zvok sosedovega juga. Nekako ga je bil usposobil, čeprav 
je komajda še stal. Deževno jutro je bilo. Počasi je speljal z dovoza in 
potem zdrvel na glavno cesto, tokrat brez očal in urejenih las, majhna, 
sključena podoba z zlomljenim izrazom. Takrat sem ju videl poslednjič, 
njega in njegov jugo. 

Življenje v bloku se je nato počasi umirilo. Najprej nas je pretreslo 
še nekaj novic o Novaku, za katerega so ugotovili, da je v depresiji res 
trpinčil otroka in poprej tudi ženo, ter ga strpali za zapahe, pa o uprav-
niku, ki je bil obsojen nekih beloovratniških predrznosti in premeščen 
v družbenokoristna dela. Liberalka je v blok prinesla nov red; vzpostav-
ljen je bil strog spalni čas, zamudnine so postale astronomske. Šušljati 
se je začelo o dobrih starih časih, ki da so odšli z jugom. 
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Ni bilo dolgo, kar je sosed Janez odšel, ko smo prejeli vest, da so ga 
pod mostom našli s prestreljeno glavo. Sedel je v jugu, ves krvav, na 
radiu pa so igrale stare, dobre partizanske. K nam so napotili prošnjo, 
da darujemo denar za žaro, češ da družine ni imel, ki bi poskrbela zanj. 
Zbrali smo dovolj za skromen ritual, celo nekdanji upravnik je pridal. 
Muzikant je zaigral na trombo, ko so spustili sivo žaro v grob, brez re-
ligioznega besedja. Skoraj otožno je bilo, pa oblaki sivi so se kopičili in 
vrtinčili na nebu. 

Tistega večera, ko sem se vrnil v blok, sem postal pod obokom za 
trenutek in se zazrl čez ramo. Spomnil sem se najinega prvega sreča-
nja in na obrazu se mi je zarisal mrk smehljaj, kot da bi skorajda začel 
pogrešati njegov grozeči pogled in juga na parkirnem mestu, ki je bilo 
odtehmal prazno v Janezov spomin. 
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Emile ali o vzgoji družbe 

Človeški rod bi propadel, če bi ne spremenil načina 
življenja. 

Ker pa ljudje ne morejo ustvarjati novih sil, lahko pa 
združujejo in smotrno uporabljajo tiste, ki jih že imajo, 
jim za lastno ohranitev ne preostane druga možnost, ka-
kor da z združitvijo ustvarijo skupek sil, ki lahko prema-
ga odpor. Te sile mora sprožiti en sam vzgib in delovati 
morajo skladno. 

Tak skupek sil lahko ustvari le sodelovanje mnogih; 
ker pa sta sila in svoboda prvi orodji človeka za njegov 
obstanek, kako ju uporabiti, da si ne bo škodil in da ne 
bo zanemaril skrbi, ki jo je dolžan samemu sebi? Če to 
težavo uskladim s svojim predmetom, bi jo izrazil takole: 

"Treba je najti tako obliko združitve, da bo z vsemi 
skupnimi silami branila in varovala osebo in premoženje 
vsakega člana in v kateri se bo lahko vsakdo, združen 
z vsemi, vendarle podrejal le samemu sebi in ostal prav 
tako svoboden kakor prej." V tem je temeljni problem, za 
katerega nam daje rešitev družbena pogodba. 
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Določbe te pogodbe tako natanko odreja že narava 
tega dejanja, da bi jim najmanjša sprememba vzela vso 
vrednost in učinek; zato so te določbe, čeprav jih izrecno 
morda še nihče ni povedal, prav povsod enake, povsod 
tiho priznane in izvajane, in sicer dotlej, dokler družbe-
na pogodba ni kršena in si vsakdo spet prevzame svoje 
prvotne pravice, si ponovno pridobi naravno svobodo in 
se odreče dogovorni, zaradi katere se je bil odpovedal 
prejšnji. 

Če te določbe pravilno razumemo, se nam skrčijo v 
eno samo: in sicer, da vsak član družbe izroči sebe in vse 
svoje pravice vsej skupnosti: če se namreč vsakdo izro-
či v celoti, so vsi v enem položaju; če pa je položaj vseh 
enak, se nikomur ne splača, da bi ga slabšal drugim. 

Trdim torej, da suverenosti, ki je le izvajanje skupne 
volje, ni mogoče nikoli odtujiti, in da suverena, ki je 
samo skupinsko bitje, ne more predstavljati nihče drug 
razen njega samega: možno je prenesti oblast, nikakor 
pa ne volje. 

In res, če ni nemogoče, da se neka zasebna volja v kaki 
točki ujema z občo voljo, je pa vsaj nemogoče, da bi bilo 
tako ujemanje trajno in stalno; kajti zasebna volja je po 
svoji naravi nagnjena k nekim stvarem bolj kot k drugim, 
obča volja pa k enakosti. 

(Rousseau: Družbena pogodba.) 

O smrti političnega telesa 

Taka je naravna in neizogibna pot najbolje urejenih vlad. 
Če sta propadla Rim in Šparta, katera država lahko upa, 
da bo večno obstajala? Če hočemo ustvariti trajno usta-
novo, si nikar ne utvarjajmo, da bo tudi večna. Da nam 
bo uspelo, ne smemo poskušati nemogočega in si tudi ne 
domišljati, da bomo človeškemu delu dali trdnost, ki je 
njegove stvaritve nimajo. 

Politično telo začne prav tako kakor človeško umirati 
že ob rojstvu in nosi v samem sebi kali razpada. Toda 
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eno in drugo bitje imata lahko bolj ali manj trden ustroj 
in sposobnost, da se obdržita več ali manj časa. Človeško 
telo je delo prirode; državno telo je delo duha. Ljudje si 
ne morejo podaljšati življenja, pač pa lahko podaljšajo 
življenje države do skrajnih meja s tem, da ji dajo naj-
boljšo ureditev, ki jo lahko ima. Tudi najboljše urejene 
države bo konec, vendar pozneje kot druge, če ji nobena 
nepredvidena težava ne bo prezgodaj vzela življenja. 

Življenjska sila političnega telesa je v suvereni oblasti. 
Zakonodajna oblast je srce države, izvršna oblast so nje-
ni možgani, ker ukazujejo vsem drugim delom. Možgani 
lahko ohromijo, človek pa živi naprej. Bebast je, vendar 
živi; toda v trenutku, ko preneha utripati srce, vsako živo 
bitje umre. 

(Rousseau: Družbena pogodba.) 

Med resničnostjo in utopijo 

Poezija je sestopanje iz drugo-biti v lastno bit. 
Novalis 

Kako opredeliti »drugo-bit« Novalisa v odnosu do sodobne družbe? Do 
naše in vsakokratne politične in družbene vsakdanjosti, ki smo jo v pre-
teklosti in ki jo zdaj v realnosti doživljamo kot vsakodnevno bistvo ter 
mučno, nedoraslo eksistenco. Novalisova »drugo-bit« je v dejanskosti 
prav to: naš vsakodnevni čas in trajanje, prebivanje v nišah izkrivljene 
politike-sociale, v ptičji niši javne in zasebne, zdajšnje in trenutne in pra-
bivanjske eksistence, v smislu ponovitve in ponavljanja vedno enakih, 
vedno istih vzorcev človeške majhnosti in veličine ter vsakdanje prakse. 
V smislu vsakdanjega »prebujanja« in »umiritve« ... Ob zori vstajanje, od-
hod na delo, zvečer pogreznjeni v zaprti krog družine in nato znova v 
spanje. Od tod do večnosti, iz večnosti v dokončno mirovanje in izničitev 
vseh trenutkov radosti in žalovanja. (Marijinih sedmero radosti in spet 
sedmero grenkih ur in žalovanja.) Večno obračanje, večno ponavljanje, 
perpetuiranje enakih in podobnih vzorcev in posameznih usod . 

In vendar: kolo življenjske s(i)le in kolo obračanja in zaustavljanja 
neznosnega kolesja kapitala se zdaj, v vsakem času in trenutku, zmore 
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spremeniti, če je življenjska s(i)la večja od kolesa kapitala, ki nas duši in 
nas spreminja v mumificirana telesa »brez organov«, ki, podrejena orga-
nizmu delovnih razmerij do prevladujoče kapitalske »vprege«, zdaj niči 
vsak in vsakokraten pristen in osebnostni pristop, vsako osebno dožive-
tje, dejanje in pogum, ki je potreben za njeno (= kapitalsko) izničitev, za 
vsak obrat in revolucijo, spremembo v tem času, ki v njem živimo. 

Kako dejansko spremeniti naš vsak dan? Naše podrejanje in slu-
žnostni odnos do logike, velike logike nemarne oblasti in oblastnikov, 
narcisoidno in neznosno vladanje in pa ponavljanje enakih, v slabo ne-
skončnost pervertiranih obljub, ki se ne bodo nikoli udejanjile, nikoli 
uresničile v svojem lažnem in lažnivem bistvu ter sporočilu, ki je v re-
snici prazen ništrc in oguljena prazna fraza, ki jo ponavljajo v brezčas-
ju kot »evharistični« balon, ki poči in se razleti, čim se ga dotakneš. 
Ničesar v resnici ne rešuje, ničesar v resnici ne obljublja, nič se dejansko 
ne zgodi ... Oblastniki so le »govorila« (lacanovski parletre), ki kakor 
tihotapci (francosko clandestin) v svojem »je-jeziku« govorijo iz školjke 
kapitala (školjka = clam, kakor usoda = destin), torej iz školjke kapitala 
kot Usode. 

A tu je naš Emile (Emile ali o vzgoji družbe). Nekoliko rousseaujevski, 
a vendar anarhist, anarho-sindikalist, ki se naveže na Kropotkina in 
Sebastiana Faura. Ki noč pred giljotino izreče in zapiše takšne misli: 

(Zato) proč z avtoriteto, ki je veliko bolj v napoto sreči 
človeštva kot tistih nekaj izgredov, do katerih bi lahko 
prišlo na začetku svobodne družbe. 

Sedanjo avtoritarno organizacijo bodo nadomesti-
le skupine posameznikov, organizirane po nagnjenjih 
in afinitetah, brez zakonov in brez voditeljev. Namesto 
tega nenehen razvoj znanosti, ki bo na voljo slehernemu 
posamezniku, ki bi čutil nagnjenje, da bi se jim posvečal. 

Z eno besedo, nobene ovire naj ne bo več za svoboden 
razvoj človeške narave. 

Svoboden razcvet vseh fizičnih, miselnih in duhovnih 
zmožnosti. 

Da pa bi ta ideal zmagal, da bi družba stala na trdnih 
temeljih, je treba zrušiti staro, nagnito stavbo. 

Prav to tudi počnemo. 
Meščani trdijo, da ne bomo nikoli dosegli svojega cilja. 
Kmalu, prav kmalu jih bo izučilo. 
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Družbeno Zlo v načelu temelji v Kapitalu, a še bolj resnična je trditev, da 
temelji v ljudeh, ki so prav zdaj (in v celotni zgodovini) na oblasti. V ci-
ničnih in koruptivnih, pokvarjenih in nemoralnih oblastnikih. Oblastna 
moč in želja: sla in poželenje po oblasti sta v resnici tisto, kar uničuje in 
duši <povprečne> množice, nemočno ljudstvo. Kaj je zatorej vzrok člove-
škega in družbenega (= vsega) Zla? Avtoritarnost = oblastniki in Kapital 
= lastnina. Kolo <kolesje> Kapitala je circulus viciosus, začarani krog člo-
veške ustvarjalnosti in Dela, ki se deli na mezdno, »suženjsko«, odvisno 
delovanje ter na tisto, ki ga določa in z njim upravlja Vodja: tovarne, cerk-
ve, institucije, države. Nagnita, preživela Zgradba: modus operandi, ars 
vivendi družbenih odnosov se mora torej v bistvu, v temelju, ki <zdaj> 
opredeljuje »sprego« Delavec-Lastnik, dokončno spremeniti ... Nastopi 
drug pogled, zamenjata se notranjost in zunanjost, zastavi se vprašanje 
novega Subjekta, »zlevi« se stara subjektivnost, pojavi se vprašanje nove-
ga občutenja, a tudi objektivnosti (socialne, družbene, idejne in ideolo-
ške, politične in miselne in ekonomske) v absolutnem smislu. 

Takšno prepričanje (in takšen ideal) pa se lahko prične uresničevati 
le s prenovo, z rušenjem, s porušitvijo (pra)stare, preživete in nagni-
te Zgradbe, ki stiska in duši izobčene, preklete in brezbožne. Osnova 
za spreminjanje - spremembo družbenih odnosov je torej v kritičnem 
zanikanju, v negaciji . odločanje brezpravnih množic je v zahtevi per 
negationem, v uporu in v stavkah (sciopero) proti oblasti in oblastnikom, 
v prenovi starih, neizpolnjenih odnosov. V vrnitvi k primarni - čisti -
proizvodnji, ki vsakemu človeku daje njegovo nedotakljivo, neodtujljivo 
moč politične, primarne odločitve. 

To novo in prastaro »krivoverstvo« izriva iz človeškega odnosa prav 
vsako Ideologijo in stavi na politično odločnost, ki <zdaj> zanika vsako 
podreditev in uklonitev gospodarjem, naj bo to neki Vodja - Oblastnik, 
Duhovnik in/ali Kapital. To upanje v prihodnost, ki ne bo »predvidena« 
bodočnost, bo zdaj premagalo prav vsako Dvojnost in razdvojenost med 
živim (delavskim) Telesom in mračno Zgodovino ... - In kaj vam daje moč, 
da vztrajate? Jaz, meni ... »temačna sla« (una disperata vitalita: obup(a)na, 
zanikovalna živost, obupana življenjska s(i)la - P. P. Pasolini). 

Sedanje vlade in krivične <državne> institucije morajo zdaj »pasti« -
zamenjati osnovne mehanizme vladajočih, skorumpiranih elit, stopiti v 
bran delavcev in nezaposlene mladine; da se pokaže neizmerno dno-in-
-brezno in ničevost sedanjega nevzdržnega in arogantnega, pervertira-
nega kapitalskega »odnosa« in bistva vladajoče, hlapčevske manjšine, 
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ki vsiljuje svoje ničeve predloge in odločitve <zaenkrat> še poslušnim 
množicam brezposelnih in revnih. »Kmalu, prav kmalu (kot pravi anar-
hist Emile Henry) jih bo izučilo.« 

Tajkuni in kapitalski lobiji zdaj morajo <pač> biti kaznovani; da se, na 
koncu, udejanji »sprava« med množico nedolžnih in vladajočimi izbranci. 
V politiki, v kulturi, v podjetjih, v gospodarstvu in na domovih delavcev in 
mladih. Zdaj moramo »na barikade« vsi, da končno uresničimo stoletno 
željo in lacanovsko jouissance - užitek, ki je poslušanje: »prislušje« smisla 
<j'ouis sens> osnovne (Platonove, Kantove in Heglove, Heideggerjeve in 
Lacanove) »stvari«, stvari-na-sebi: stvari, ki je bila <že> izgubljena - ki 
ni bila nikoli izgubljena - in jo zdaj moramo ponovno najti. Das Ding, i 
popoli perduti; die Liebe1, samorožci; razloka, ki ni raz-ločevanje, Razlika 
in raz-ličnost; /in/ Igra, Logos, Tekst kot tek/t/ in techne; Užitek, Želja in 
vzgon-v-rojstvo = prvotna (prvinska, prvobitna) proizvodnja. 

Zdaj smo v točki Nič, izničevanja <substancionalne> narodne pravice 
do Kulture (v obliki medsebojnega dialeghestai, tj. »pogovora«, in v obli-
ki »čiste poezije« kot pharmakon, kot ozdravitve) in bistva družbenega 
in političnega Dela. Saj delujoči človek je v svojem temeljnem ustroju 
zoon politikon, se pravi, da s <svojim> delom bistveno, »prevratniško« 
odloča o sebi in o odnosu z Drugim. Vse to je z novim in prastarim bi-
stvom vladanja postavljeno na Nič, izničeno in »preoblikovano«, tako 
da Delo in Kultura ponovno zagorita na <inkvizicijski> grmadi ničnega 
in ničevega »moškega principa« Ideologije. 

In zdaj - v tem smislu - še filozofski, miselni ekskurz: Zastavlja se 
vprašanje, ali sta svet in eksistenca le heraklitska ontološka Igra ali pa 
»vladata« Nihil, creatio ex nihilo - ustvarjanje iz Nič kot buržoazna epo-
khe, in Kapital, se pravi Sadov 0 kot ubijalska in »menjalna« vrednost 
in najvišja etična vrednota? Ideja »rezanja«, izničenja, uničevanja kot 
temeljna, osnovna »vloga« <v-igra> »neznosne proizvodnje«, ki jo ži-
vimo = ekonomija večnega »drsenja«, /pro/-padanja in padca-v-brez(d) 
no, ekonomija smrti in njene »konzumacije«, spirala Todestrieb, nagona 
smrti? 

Odgovor <zdaj> »spolzi«, polzi-iz-rok, »iztirja« in se »obrača« - proti 
zastavljenim vprašanjem. Odgovor je v ambivalentnosti človeške duše -
pneume, ki z dotiki-na-telesu »kliče« po die Liebe (zdaj stavim vse ponov-
no na ljubezen, ki je v resnici Lacanova lamela, ki »zleze skoz« ter preživi 

1 Predlagam, da za novo razumevanje Lacanove lamele oznanimo die Liebe - ki je »kot ameba«, ki vedno »zleze skoz«, 
In kot ameba preživi prav »vsak delitveni proces«; in je kot libido-organ - kot »čisti gon« nesmrtnega življenja. 
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<prav> sleherno delitev, prav vsak delitveni poseg in je v zvezi s »tistim, 
kar spolno bitje izgubi v spolnosti, a je - kakor ameba v odnosu do spol-
nih bitij - nekaj nesmrtnega), ki naj razreši, »razvozla« ali preseka meta-
fizični in ekonomski in fiziološki »jezikovni vozel«. Jezik telesa, duše in 
zavesti: filozofije, znanosti, umetnosti - in dela in/kot igre - je v resnici 
»ubijalski«, se pravi, da skrivajoč razkriva bistvo naše zgodovine: resnico 
bitja - eksistence - kot »dozdevka biti«, le semblant inexistant de l'être ... 
Zato ga moramo odrezati »v korenu«, pri koreninah Dobrega in Zla. 

Delavski razred gre v nebo 

Smrt ni v tem, da nisi z drugimi, temveč v nemoči, 
da obstajaš, ... ko si izključen in nerazumljen. 

(P. P. Pasolini) 

Jaz sem trojanski konj in Jezusov učenec in levi križani Baraba, histerik in 
profet, Spartakov suženj in vojščak Germanov, ki so porušili cesarstvo Rima, 
... Luthrov odpadnik in anarhosindikalistični bojevnik v španski vojni, Emile 
Henry - noč pred giljotino, ... in Georg Trakl, Georg Heym v prvi vojni, in 
Jud v koncentracijskem taborišču ... Sem komunard in partizan, Artaud, 
Bataille in Pasolini in Dutschkejev študent, član teroristične Brigate Rosse, 
Baader-Meinhof in borec kosovske osvobodilne vojske... A ne ubijam, ne me-
čem bomb ... - kljub temu se upiram - in rušim, da gradim. 

Neizprosnost, ki narašča z liberalnimi pogledi, usmiljenje namesto 
pravičnosti in gosposko, ničevo življenje so nam branili, da bi razkrili 
vaš obraz: vašo zavest, ki se podreja redu in dobičku ... Njihov namen 
je bil, da ponižajo ponižanega človeka. V tem so uspeli, celo brez težav. 
Če bi vedeli, da bo tako preprosto, bi se manj trudili, bili manj zagnani 
... Nikoli nisem izrekel ene same besede svojih očetov - njihovi zločini 
in sovraštvo do pravice so edino pristno breme mojega življenja ... Vsi 
so ustrahovani, oče moj in vodja, le tvoji mladi vrstniki hodijo po glavni 
cesti, ne po stranskih. 

Praznina, ki se je odprla pred meščanstvom, ga je zajela in potegnila 
vase, v smrtnih krčih. Nastal je drug brezmejen prazen prostor, ki smo 
ga morali zdaj osvojiti in naseliti. Vrnili so se tudi sindikati, da bi povedli 
množice brezpravnih delavcev v praznino, ki se je širila pred njimi ... V 
očeh mladine je spet pomlad; kdor zdaj stoji ob strani, bo kriv za novo 
sužnost in svoboda bo za vedno izgubljena ... 
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Kako težko je govoriti o svobodi ljudem, ki so jo spoznali z našo 
pomočjo. Gledamo jih in premišljujemo o svoji svobodi. Samo enkrat 
v življenju imaš priložnost, da spreminjaš svet. Zdaj ste vi na vrsti, da 
končate naše delo. Toda kako? Nočemo odgovoriti. Slepimo se, da svo-
boda vodi v prihodnost, ki jo pričakujemo z veseljem, prihodnost, ki 
jo čutimo s korakom človeka, ki gre prvič v noč in čudovita jutra - s 
korakom mladeniča, ki dozoreva ter verjame, odkrito in pošteno, da ni 
zaman, kar dela ... 

A vrnimo se h koristnosti svobode. V poeziji ima svoboda enako vlo-
go kot v politiki. Uveljavlja se z nasiljem, z ukazovanjem, z grozo in 
brez težav izumlja verze in parole ... Nekega dne pa se odpre nebo, vrne se 
nekdanja moč in se razlije luč Odpora, svetloba Revolucije. Sprememba, ki 
odloča o smrti in življenju, skozi stoletja. Opraviti jo moramo počasi in 
previdno, kot tehnik, ki odvije varnostno zaklopko nerazletene bombe 
in je lahko v trenutku izbrisan, zdaj, za vedno, ali pa ostane pri življenju 
... Nedoumljivo protislovje med dvema skrajnostma ... Sprememba torej, 
ki jo moramo udejanjiti postopoma, z upognjenim vratom in zgrbljeni 
nad trebuh, z nestrpnimi ustnicami ali priprtimi očmi, kot pri balinan-
ju, ko se pomikaš sem ter tja, da bi obvladal smer meta . Sprememba, 
ki bo razrešila in uravnala življenje <mnogih> stoletij ... 

Emile Henry: Pismo direktorju Conciergerie 

Zdaj, ko sva to razjasnila, vam bom poskusil na kratko in 
na hitro razložiti, kako jaz sam razumem Anarhijo, ne da 
bi se pri tem opiral na druge anarhiste, ki imajo morda v 
nekaterih točkah drugačne nazore. 

Ne boste mi oporekali, da je v našem času družbeni 
sistem slab. Dokaz za to pa je, da zaradi tega trpijo vsi. 
Vse človeštvo, od nesrečnega brezdomca, ki nima ne 
kruha ne počivališča, ki nenehno občuti lakoto, pa do 
milijarderja, ki se ves čas boji, da bi upor od lakote umi-
rajočih morda zmotil njegovo prebavo. Vse človeštvo ob-
čuti tesnobo tega sistema. 

No, torej! Kaj je osnova meščanske družbe? Če iz-
vzamemo načela družine, domovine in religije, ki so le 
posledice osnovnih načel, sta osnovni načeli meščanske 
družbe, kakršna je danes, avtoriteta in lastnina. 
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Ne bi rad preveč pisal o tej temi. Z lahkoto bi vam pokazal, 
da vse težave, ki nas pestijo, izvirajo iz lastnine in avtoritete. 

Revščina, kraja, zločin, prostitucija, vojne, revolucije, 
vse to izvira le iz teh dveh načel. 

Če sta torej obe osnovi družbe slabi, ni razloga za oma-
hovanje. Ne smemo poskušati s kupom blažilnih sredstev 
(kakršen je socializem), ki le premikajo žarišče zla. Treba 
je uničiti slabe klice in jih iztrebiti iz življenja družbe. 

Zato hočemo anarhisti zasebno lastnino zamenjati s 
Komunizmom, avtoriteto pa s svobodo. 

Torej konec pravice do lastnine in pravice do nadvla-
de: popolna enakost. 

Ko govorimo o popolni enakosti, ne trdimo, da bodo 
imeli vsi ljudje enake možgane in enako fizično pojav-
nost. Zelo dobro vemo, da bodo sposobnosti, možganske 
in telesne, vedno izredno različne. Prav ta raznolikost 
zmožnosti bo omogočila proizvodnjo vsega, kar je za 
človeštvo potrebno, in zanašamo se nanjo, da bo tudi 
vzdrževala tekmovalnost v anarhistični družbi. 

Še vedno bodo inženirji in kopači, to je jasno. Toda 
eden ne bo imel nikakršne premoči nad drugim, kajti 
delo inženirja bi ne imelo nobenega smisla brez dela ko-
pača in obratno. 

Ker bo vsak lahko svobodno izbral poklic, ki ga bo oprav-
ljal, bodo vsi brez zadržkov izpolnjevali nagnjenja, ki jim 
jih je podelila narava (kar zagotavlja dobro proizvodnjo). 

Ob tem se nam postavlja vprašanje: Kaj pa lenuhi? 
Bodo vsi hoteli delati? 

Odgovarjamo: Da, vsi bodo hoteli delati, in sicer zato: 
Danes delovnik povprečno traja 10 ur. 
Mnogo delavcev opravlja delo, ki je popolnoma neko-

ristno za družbo, zlasti v kopenski vojski in v mornarici. 
Veliko jih je tudi brezposelnih. Upoštevajte še, da veliko 
število sposobnih ljudi ničesar ne proizvaja: vojaki, du-
hovniki, policaji, sodni in državni uradniki itd. 

Lahko torej trdimo, ne da bi nam mogel kdo očita-
ti, da pretiravamo, da od stotih posameznikov, ki bi 
bili sposobni opravljati kakršno koli delo, le petdeset 
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posameznikov opravlja delo, ki je res koristno za družbo. 
Teh petdeset proizvede vse bogastvo družbe. 

Iz tega izhaja, da bi delovni dan, če bi delali vsi, name-
sto 10 ur trajal samo 5 ur. 

Upoštevajmo še, da je v trenutnem stanju skupna ko-
ličina izdelanih proizvodov štirikrat večja in skupna ko-
ličina kmetijskih proizvodov trikrat večja od količine, ki 
bi zadoščala za potrebe človeštva. To pomeni, da bi lah-
ko oblekli, nastanili, ogrevali in hranili, skratka zadovo-
ljili vse potrebe trikrat številčnejšega človeštva, če ne bi 
z razsipanjem in številnimi drugimi razlogi uničili tega 
presežka proizvodnje. 

Iz vsega tega torej sledi: 
Družba, v kateri bi vsak sodeloval pri skupnem delu in 

ki bi se zadovoljila s proizvodnjo, ki ne bi neznansko pre-
segala njene porabe (proizvodnja mora presegati porabo 
le toliko, da je za majhno rezervo), bi ne smela od svojih 
za delo sposobnih posameznikov zahtevati več kot delo 
dveh, treh ur, morda celo manj. 

Kdo neki bi zavrnil tako majhno količino dela? Kdo bi 
hotel živeti s sramoto, da bi ga vsi prezirali in ga imeli za 
zajedavca?2 

[...] Lastnina in avtoriteta vedno nastopata v paru, da 
držita človeštvo v suženjstvu! 

Kaj je pravica do lastnine? Je to naravna pravica? Je 
legitimno, da nekdo je, medtem ko drugi strada? Ne, ko 
nas je Narava ustvarila, nas je naredila za podobne orga-
nizme, in želodec ročnega delavca zahteva enako poteši-
tev kot želodec finančnika. 

Vendar pa si je danes en razred vse prisvojil in pri tem 
drugemu razredu ukradel, ne le telesno, temveč tudi du-
hovno hrano. 

Da, ali ni v stoletju, ki ga imenujemo stoletje napredka 
in znanosti, boleče pomisliti, da na milijone intelektov, 
željnih vedenja, nima možnosti, da bi se razvili? Koliko je 
otrok preprostih ljudi, ki bi morda postali zelo dragoceni 

2 Tu manjka del besedila (opomba Jeana Maitrona). 
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posamezniki, koristni za človeštvo, pa ne bodo nikoli ve-
deli nič več kot nekaj najnujnejših pojmov, ki jim jih vcepi 
osnovna šola! 

Lastnina, to je sovražnik človeške sreče, kajti lastni-
na ustvarja neenakost in tako tudi sovraštvo, zavist in 
krvavi upor. 

Avtoriteta pa je le sankcioniranje lastnine. Je sila, ki 
služi plenitvi. 

Torej! Ker je delo naravna nujnost, se morate strinjati z 
mano, gospod, da se mu nihče ne bi izmaknil zaradi tako 
majhnega napora, o kakršnem sva govorila malo prej. 

(Daniel Guérin: Ni dieu ni maître, Anthologie 
de l'anarchisme, Maspero, Paris, 1970, 58-85.) 

Vsak delavec naj bo deležen, vključen - v lastninsko sorazmerje s svojim 
delom, v presežke svoje Ustanove in naj spet znova razpolaga z dobičkom 
in s politično pravico soodločanja v ekonomskih, tj. lastniških, in vodstve-
nih potrebah. To ni nekdanji socializem, se pravi le lepotni »potemkinov« 
okrasek, in niti komunizem v nekdanji teoriji in neznosni praxis, ki se je v 
času izrodil in ni v ničemer bistveno spreminjal zgodovinskega in medčlo-
veškega odnosa Delo-Kapital. Bil je le krinka za politično Ideologijo. Zdaj 
stavim (znova in ponovno) na Jezusov »enakopravni« nauk, njegovo ize-
načevalno, svobodomiselno in poduhovljeno učenje kot presežno etično, 
moralno vrednost. Brez umilianze: podreditve, vdanosti v Usodo zgodovine 
in brez poslušnosti političnim in kapitalskim oblastnikom. 

Delo bo s tem postalo Igra in Užitek, la jouissance, tj. poslušanje (j'ouïs 
sens): „prislušje" v smislu bistva Dela, ki v načelu osvobaja (so)človeka, naj 
bo to neki razumnik ali drvar, neki policaj ali uradnik, vsak individuum, 
vsak Subjekt. Tako bo delavec v prostem času uresničil svoje nedokonča-
ne duhovno-materialne želje in bo dosledno uresničen ideal: delitev po 
potrebah in zmožnostih v delavnem procesu. In vse: celotna družba in 
politični sistem nagnite zgradbe oblasti se bo v „trenutku" spremenilo, če 
se v bistvu spremenijo temeljni odnosi med ljudmi. In bo zavladala ljube-
zen, najvišja »ding« (od srednjeveške Dinc), se pravi »stvar«, ki smo jo že 
izgubljali, ki se nikoli ni v resnici izgubila in ki jo moramo ponovno najti. 
Odnosi med ljudmi bodo postali produktivni, v sozvočju s človeškimi po-
trebami in čustvi, ponovno bo iznajden izgubljeni smisel: prebivanja in 
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vis active. Ponovno bomo ocenili in opredelili »prislušje« smislu vsakega 
dejanja in dajanja kot čisti actegratuit, se pravi samodejni vzgib kot lastni 
vzrok vsakega človeškega dogodka. In bo zavladala Novalisova poezija 
kot »sestopanje iz drugo-biti v lastno bit« kot neformalna veselost - ve-
selje in kot netragično premaganje zaprte in neznosne knjige - kroga ka-
pitala. Kot gaya scienza: »vesela znanost«, ki nam prinaša to, kar v resnici 
(in dozdevno) smo ... in kot svétuje zdaj še zakleti in začarani svet po 
svojem neodkritem in ponovno skritem smislu. 

Politični in literarni anarhizem 

V mesečini, ob morju, v samotnih zakotjih 
vidi človek, potopljen v grenke misli, kako 
vse stvari zadobivajo žolte, nedoločne, fantastične 
oblike. Sence dreves begajo, zdaj 
počasi, zdaj hitro, izgubljajo se in se vračajo 
v različnih oblikah, ploščijo se in se lepijo 
na zemljo ... Tedaj psi pobesnijo, strgajo se z 
verig, zbežijo z oddaljenih kmetij; čisto brez 
uma divjajo sem in tja po deželi. Nenadoma 
obstanejo, v strašni negotovosti z žarečim 
očesom poblisnejo na vse strani, in kot v 
puščavi dvignejo sloni, preden umrejo, zadnji 
pogled proti nebu, obupano privzdigajoč svoj 
trobec, in zastrižejo z ušesi v negibnost, tako 
tudi psi zastrižejo z ušesi, dvignejo glavo, 
nagrbijo hrbet in začnejo tuliti... 

Čez nekaj ur se psi, izčrpani od dira, na 
pol mrtvi in z jeziki, ki jim visijo iz gobcev, 
poženejo drug na drugega, ne da bi vedeli, 
kaj delajo, in se z neverjetno naglico raztrgajo 
na tisoč koščkov. Tega ne počnejo, ker bi bili 
kruti. Nekega dne mi je mati rekla s steklenim 
pogledom: "Ko boš v postelji in boš od zunaj 
slišal tulež psov, se skrij pod odejo in se ne 
rogaj temu, kar počenjajo: neutešljivo jih žeja 
po neskončnem, kot tebe, kot mene, kot druge 
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ljudi z dolgim in bledim obličjem. Dovolim ti 
celo, da stopiš k oknu in opazuješ ta veličastni 
prizor." Odtlej spoštujem željo rajnice. Kot psi 
občutim potrebo po neskončnem ... Ne morem, 
ne morem zadostiti tej potrebi! Sin moškega 
in ženske sem, vsaj tako so mi rekli. Tem se 
čudim . mislil sem, da sem nekaj več! Sicer 
pa, kaj mi mar, od kod prihajam?... Sleherno 
jutro, ko za druge vstaja sonce, razlivajoč 
po vsej naravi radost in blagodejno toploto, 
in ko se na mojem obrazu, strmo uprtem v 
temačno prostorje, prav nič ne zgane, si, čepeč 
v svoji ljubljeni votlini, v obupu, ki me opija 
kot vino, s krepkima rokama trgam na koščke 
svoje prsi. Pa vendar čutim, da me ni popadla 
steklina! Pa vendar čutim, da nisem edini, ki 
trpim!... Kdaj pa kdaj, ko se vrat ne more 
več vrteti v eni smeri, pa se zaustavi, da bi se 
zasukal v nasprotno, nanagloma pogledam 
po obnebju skozi redke reže v gostem grmovju, 
ki zakriva vhod: ne vidim nič! Nič... razen 
če niso tisto polja, ki se naglo vrtijo skupaj z 
drevesi in z dolgimi vrstami ptic, ki letijo čez 
nebo. To mi vznemiri kri in možgane . Kdo 
me torej z železnim drogom tolče po glavi, kot 
udarja kladivo po nakovalu? 

(Lautréamont: Moldororjevi spevi, Prvi spev, odlomek.) 

Gre za zavračanje, raznorodno protislovnost, subjekt-v-procesu, ki 
ga po Kristevi težko povežemo z revolucionarno kritiko etabliranega 
družbenega sistema, ker je v temelju nesprejemljiv za dominantno ideo-
logijo ter njene obrambne mehanizme; čeprav je zveza v načelu nujna. 
Minorni pesniki, čeprav na videz odsotni in prikriti, so svoj čas bolj kot 
drugi skusili na lastni koži, do norosti, kastracije in smrti; bolj kot drugi 
so sprevideli in doživeli vsa protislovja svoje epohe in igrali radikalno 
subverzivno vlogo v nastajajoči upornosti in revolucioniranju ter tako 
bistveno pripomogli k zlomu in mutaciji totalitarnih kodov in struktur. 
Njihova pisava ni nikoli načelna, manifestativna, ampak je že politično 
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telo, ki odloča in spreminja. Ti skrajni, mejni, nerazumljivi teksti so 
plaz, ki vodi v upor, ki ruši vse ograde in strga vse ovoje, posredništvo, 
scenografijo. 

Še nekaj je pomembno: revolucija pesniškega jezika ni le pulzional-
ni anarhizem želje in tudi ne nekakšen fetiš, ki bi se ustavil ob pred-
dani družbi, ki nas zaveže z logiko genealogije, porekla in reproduk-
cije. Subjekt pesniške govorice doživi obrat, po katerem mora hkrati 
zastopati dva pola v označevalnem procesu; pozicijo signifikacije, ki jo 
Kristeva imenuje tetična, in pa tisti pol, kjer se smisel pomnoži in izgu-
blja v semiotičnem ritmu, ki si ga lahko predstavljamo kot ženskega in 
materinskega. Z drugimi besedami: pesnik postavlja novo in hkrati to 
novo tudi že goji, ohranja, širi. Z dvojno identifikacijo: s pozicijo gospo-
stva ter semiotizirajočo pozicijo ritma, ki ji lahko rečemo materinska, 
igra pesniški subjekt hkrati moškega in žensko ter postane mesto, kjer 
se izvrši ne le razlika, temveč spolno razločevanje. 

V takšni družbeni konfiguraciji, ki jo uresničuje kapitalizem, se zavr-
žek pokaže v vsej jasnosti svoje moči, uničujoče vsakršno subjektivno, 
fantazemsko, želečo enost. Deluje v svoji divji negativnosti, ki ne brzda 
več želje, ampak semiotično stazo, notranjo procesu prakse, postavljajo-
či in pozitivni moment, ki odpira pot praktični realizaciji, produkciji. 
Kakšni produkciji? Tukaj je treba misliti celotno lestvico družbenih 
praks, od estetike do znanosti in politike. Kar torej daje pritrdilni mo-
ment zavrnitve in zagotavlja njegovo prenovo, ni proizvedeni predmet, 
ki je pravzaprav metonimični predmet želje - podpora fantazme, je čas 
njegove produkcije, recimo produktivnosti, kjer se predmet kaže samo 
kot meja, ne tista, ki jo je treba doseči, ampak tista, ki omogoča izraziti 
zavržek v družbeni praksi. 

Tako artikulirano raznorodno protislovje prodira v kritičen diskurz, ki 
predstavlja po Kristevi revolucionarno družbeno prakso in mu povrne 
njegov motor: zavržek, raznorodno protislovje, uživanje v procesu, kajti 
brez tega ima sama družbena praksa težnjo po potlačitvi pod enostnimi 
in tehnokratskimi videnji subjekta in njegove ideologije. 

Nič smo, kar iščemo, je vse. (Hölderlin) 

Zatorej: nič več avtoritete, bank (semen, denarja), nič več lažne proiz-
vodnje, ampak neznosna in neskončna samoproizvodnja, ki jo vo-
dijo eros in erotike, Geschlecht kot vrsta, spol in spolnost, neprisilna 
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seksualnost kot svobodna in osvobojena genealogija. Osvobojena in 
svobodna tetičnost - dejavnost, ki vključuje prav tako še neki Sistem, tj. 
celoto biti, Deleuzova l'unicité de l'être, kot samosebni vzgib in samodej-
ni vzrok, ireduktibilno singularnost: »den« nasproti nekemu »me-denu«, 
ki je označevalni prostor za celoto in sistem, praznina - »khora« naspro-
ti »khoris - denu«, ki kot osnovni delec delovanja in nastajanja stvari 
- odnosov odloča in določa vsako stvar, predmetnost in Dogodek. Se 
pravi den kot vzmet - gonilo, samolastna, ireduktibilna gonska vzmet, 
se pravi Del (v celoti), ki je v načelu vedno večja od celote kot sistema. 
Dogodek je srečanje z realnim in po Badiouju »molčeči vrinek nevede-
ne resnice, za katero filozofija nima (nobenega) zdravila«. Za Lacana 
je dogodek tu-in-zdaj kot deleuzovska ireduktibilna singularnost, sus-
penz ideje večnosti, ki se v njegovi antifilozofiji premika od manka k 
luknji, od označevalca k boromejskim vozlom in od transferja k izsiljeni 
ljubezni v Sinthomu, ki je opora biti, eksistence v Realnem, simbolnost 
vozla, ki ohranja smisel o Realnem. 

Ljubezen je »nekaj«, kar zamenja manko v telesu kože, mišic in kosti 
in v telesu duše ... ljubezen »zdravi« in ozdravlja, ne da bi s čim ogrožala 
človeški mundus, njegov ustroj, njegovo ravnovesje ... Ljubezen je čudež-
ni napoj, ki nas dviguje v nebesa, je zvezdni prah z Mlečne ceste in je 
nebesna »mana«, ki pada iz oblakov v grla tujcev, sovaščanov in otrok 
in ranjenih »živali«, ki se potikajo po kotih velemest in iščejo rešitev ... 
Ljubezen je »kamen modrih« in zlato v alkimiji, zlato, ki nas rojeva, ki 
rodi in prerodi preklete, zavržene in bolne in brezbožne . 

Ta »čudotvorna roža« je torej kot Lacanova »lamela« in libido - lju-
bezen. V resnici je transfer - prehod, prehajanje od mojstra na učenca, 
s staršev na otroka, preteklosti v prihodnost ... Pri transferju ne mo-
remo razumeti ničesar, če ne vemo, da je tudi posledica te ljubezni, te 
prisotne ljubezni, in psihoanalitiki morajo med analizo misliti tudi na 
to. Ta ljubezen je prisotna na različne načine, toda naj se je spomnijo 
vsaj, ko je tu, ko je opazna. Prav v funkciji te, recimo ji realne ljubezni, 
se vzpostavi to, kar je osrednje vprašanje transferja, tisto, ki si ga za-
stavlja subjekt v zvezi z agalmo, in sicer, kaj mu manjka, kajti prav s tem 
mankom ljubi (Sinthome). 

Domov grede se je Kandid globoko zamislil v Turkove 
besede; rekel je Panglossu in Maertinu: "Zdi se mi, da 
si je ta dobrodušni starec ustvaril pač boljšo usodo, 
kakor je usoda tistih šestih kraljev, s katerimi nam je 
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bila čast večerjati." - "Visoko dostojanstvo," je rekel 
Pangloss, "je zelo nevarno, tako trde vsi filozofi: Eglona, 
moabitskega kralja, je umoril Aod; Absalon se je obesil 
za lase in bil preboden s tremi sulicami; kralja Nadaba, 
Jeroboamovega sina, je ubil Baza; kralja Elo Zambori, 
Ohozijo Jehu, Atalijo Joada: kralji Joahim, Jehonija, 
Sedekija so morali biti za sužnje. Saj veste, kako so po-
ginili Krez, Astiag, Darij, Dioniz Sirakuški, Pir, Perzej, 
Hanibal, Jugurta, Ariovist, Cezar, Pompej, Neron, Oton, 
Vitelij, Domicijan, Rihard II. Angleški, Edvard II., Henrik 
VI., Rihard III., Marija Stuart, Karel I., trije francoski 
Henriki, cesar Henrik IV. Saj veste ..." - "Jaz vem tudi," 
je rekel Kandid, "da nas čaka naš vrt." - "Prav imate," je 
rekel Pangloss, "zakaj ko je bil človek postavljen v eden-
ski vrt, je bil vanj postavljen, ut operaretur eum, da bi ga 
obdeloval: iz tega izhaja, da se človek ni rodil za poči-
tek." - "Delajmo brez modrovanja," je rekel Martin; "to 
je Edina pot do znosnega življenja." 

Vsa družinica se je pridružila temu izvrstnemu skle-
pu; vsak se je vrgel na delo po svojih darovih in tista kr-
pica zemlje je bogato rodila. 

Kunigunda je bila resda zelo grda, zato pa je postala 
izvrstna slaščičarica; Paquetta je vezla, starka je imela 
perilo na skrbi. Vsak, še brat Giroflée, se je izkazal; po-
stal je prav dober mizar in celo poštenjak. Pangloss je 
včasih rekel Kandidu: "Vsi dogodki so med seboj preple-
teni na najboljšem vseh svetov; kajti poglejte, da vas niso 
zaradi vaše ljubezni do gospodične Kunigunde z brcami 
v zadnjico zapodili s prelepega gradu, da vas niso posta-
vili pred inkvizicijo, da niste peš obredli Amerike, da ni-
ste barona z mečem pošteno sunili, da niste izgubili vseh 
svojih ovac iz krasne dežele eldoradske, ne bi jedli zdaj 
vkuhanih citron in pistačev." - "To ste imenitno poveda-
li," je odgovoril Kandid, "toda čaka nas vrt." 

(Voltaire: Kandid.) 

V nekem Mestu, v (neki) Državi je vzniknila Rešitev, rešilna bilka za 
Obnovo in Prenovo za občestvo (kot Gemeinschaft), za državljana 

Sodobnost 2016 1 2 5 



Andrej Medved Utopija in/ali opt imizem 

(citoyene) in za zaprečene, »obrezane« Subjekte (sujets barrés). Prišla, 
pojavila se je utopična, prevratna Utopija, utopični »presledek« kot zgo-
dnja sled revolucionarne preobrazbe. Zavladala je misel kot mišljenje 
- poezija, ki sicer (v državi filozofov) nima mesta ... zavladala je čista, 
»zdravorazumska« Misel namesto govorila (parlêtre), ki blebeta, pona-
vlja vedno iste in enake prazne reke in izreke, ničeve formule o slabem, 
nemogočem in neznosnem stanju v družbi in ekonomiji. Njihov domet 
je govoričenje-v-prazno in jecljanje o pogubnosti, nemoči in nezmožno-
sti človeške sreče. In o nemoči in nezmožnosti prav vsake srečne eksi-
stence, nemoči in nemožnosti kraljestva Sreče. 

Tu se pojavi družbena pogodba, ki ne sloni na kapitalu in avtoriteti, 
ampak na amorju, ljubezni v »božjem vrtu«, na prenovljenih, temeljnih 
odnosih med subjekti, med žensko/moškim in v nas samih. Subjekt se 
v tej utopični pred-stavi zlevi, obrne proti preddoločenim zakonom in 
proti sistemu vladanja povprečnežev in kapitala. Obrne in zlevi se sam 
sub-jectum, tj. subjekt kot pred-ležeči, pod-ložen in pod-loženi indivi-
duum, subjekt kot hlapec in pod-ložnik, »zaprečeni subjekt«. Zdaj je su-
bjectum atomaren, je atomos nove družbene pogodbe, se pravi nedeljiva 
(ne)deljena bistvena oseba, ki nosi vso dejavnost (kot dejanje in dajanje) 
v »božjem vrtu«, se pravi vso neskončno in neznosno proizvodnjo: po-
litičnost, umetniškost in ustvarjalnost - rojevanje in rojstvo, darovanje 
in izvor(nost) za rodovnost, spol in vrsto in generičnost . in za razmer-
ja in odnose med subjekti v novi družbi. 

Subjekt je Demokritov den, atomos, Leibnizova monada: prvotni vzgib 
in samodejni, samolastni vzrok, ki zdaj, v Utopiji, spet določa družbo: 
me-den kot praizvorno ničnost in praznino, entropijo zla in zlobe samo-
oklicanih predstavnikov države, navkljub ali predvsem zaradi lažne in 
izkrivljene demokracije. Den kot subjekt in »stvar na sebi«, vzrok vse-
ga gibanja - sprememb, in praizvorni klon, naklon, clinamen (naklon kot 
»naklonitev« v krščanstvu - prisila v klečanje in klon, naklon na vzhodu, 
pri vzhodnjakih: naklon, nagib telesa/glave, ki se v hipu spremeni v du-
hovno, etično zapoved, v moralični ukaz) ... To stanje eksistence, (pre-
bivanja na Zemlji, postane v trenutku to, kar Kristeva poimenuje »razno-
rodna protislovnost«, Émile Henry pa »anarhija«: anarhična preureditev 
družbenih odnosov. V ospredju so ponovno sam subjekt, njegove Želje 
in njihova uresničitev, se pravi udejanjanje poietosa in misli in zavesti o 
drugačni družbeni pogodbi, kjer bo vsak individuum ponovno »svoj« in 
le »po sebi«: kot samosebni, samolastni »strdek« (po Lacanu v seminarju 
Še - o Reči/Ding), tj. predstavnik in predstavništvo boga na Zemlji. 

1 2 6 Sodobnost 2016 



Utopija in/ali opt imizem Andrej Medved 

Nesrečna obzirnost jo je zadržala. Ni si upala opustiti ti-
ste grde hiše iz strahu, da bi ne spravila njenega lastnika 
v nejevoljo. "Tvoj načrt za pribeževališče je očarljiv," mi 
je rekla, "in zelo mi je po volji, toda v takšnem pribeževa-
lišču je treba živeti. Če grem iz ječe, tvegam, da izgubim 
svoj kruh; in ko ga nama v hosti zmanjka, ga bova morala 
pač priti iskat v mesto. Da se nama ne bo treba vrača-
ti, nikar ne hodiva od tod. Plačujva tole malo najemnino 
grofu de Saint-Laurentu, da on meni pusti mojo. Poiščiva 
si kotiček dovolj daleč od mesta, kjer bova v miru živela, 
vendar dovolj blizu, da se lahko vrneva sem, brž ko bi bilo 
potrebno." Tako sva storila. Nekaj časa sva iskala, potlej 
pa sva se nastanila v Charmettes, na posestvu gospoda 
de Conzieja, pred vrati Chamberyja, vendar tako skri-
tem in samotnem, ko da bi bilo tisoč milj od mesta. Med 
dvema dokaj visokima gričema je dolinica od severa proti 
jugu; na njenem dnu šumlja med gramozom in drevjem 
potoček. Vzdolž te dolinice je na polovici pobočja raz-
tresenih nekaj hiš, izredno prijetnih tistemu, ki ljubi ne-
koliko divje in skrito bivališče. Ko sva preskusila dve ali 
tri izmed teh hiš, sva naposled izbrala najbolj srčkano; 
bila je last nekega plemiča, imenovanega gospod Noiret, 
ki je bil v službi. Hiša je bila za bivanje zelo pripravna. 
Spredaj je bil vrt v terasah, nad njim vinograd, pod njim 
sadovnjak, nasproti pa kostanjev gozdiček, v bližini stu-
denec; više v hrib so bili pašniki za živino; bilo je skratka 
vse, kar je potrebno za majhno poljedelstvo, kakršno sva 
hotela opravljati. Kolikor se še spominjam časa in dneva, 
sva se naselila na najinem novem posestvu proti koncu 
poletja 1736. Prvi dan, ko sva tam spala, sem bil ves iz 
sebe od veselja. "O, Mamica!" sem rekel ljubi prijateljici, 
objemaje jo in oblivaje jo s solzami razneženosti in rado-
sti, "tukaj prebivata sreča in nedolžnost. Če tu ne najde-
va obojega, tedaj ju nimava nikjer drugje iskati." 

(Rousseau: Izpovedi.) 
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Ali kot prav zapiše J. Starobinski v La transparence et l'obstacle: 

Zaključek Razprave3 je izjemen v dvojnem smislu. Na 
eni strani Rousseau vanjo skrivaj položi svojo doktrino 
družbene enakosti, pri čemer ne zahteva izenačenja in 
uravnovešenja pogojev, marveč želi le, da je družbena 
neenakost sorazmerna z naravno neenakostjo talen-
tov. Po drugi strani postavlja bralca pred dve simetrič-
ni nezmožnosti, ko antitetično postavi nasproti podobi 
divjaka in pokvarjenega človeka. Divjak ne more znova 
pridobiti svojega položaja, položaj »civiliziranega« po-
sameznika je nesprejemljiv. Sreča je za nami, vendar 
povratka ni; sedanja družba nam prinaša le zlo, kdor se 
tega zave, pa je izključen iz igre. Mitska podoba divjaka 
in podoba družbe, ki temelji na resnični Pogodbi, služita 
kot poroštvo za negativno kritiko, ki mora postaviti na-
sproti slabemu svetu navidezno podobo sveta ali podobo 
boljšega človeka. In če je povratek k naravi nemogoč, če 
se družba ne more popraviti, postane za jasnovidnega 
duha samota popolna. Edina dejavnost, ki je še mogoča, 
kot smo videli, je vzgoja Émila. Toda Émile bo tujec med 
ljudmi, divjak, ki je rojen, da prebiva v mestu. Rousseau 
pomenljivo podaljšuje zgodbo te vzgoje do trenutka, ko 
Émile postane enako osamljen kot Jean Jacques. Med 
spominom na izgubljeno srečo otroštva in nezasluženo 
nezgodo, ki ga doleti, poskuša okusiti, podobno kot div-
jak, sosledje sedanjih trenutkov. Toda ohranil bo moč, 
da premisli o svoji odločitvi in izrazi svoj načrt. Načrt, 
ki naj bi bil živeti v tem trenutku, je ravno nasproten od 
hipnosti, ki je lastnost primitivne zavesti. Nič ni bolj 
medijsko zanimivo kot ta najdena hipnost, na katero se 
Rousseau sklicuje na koncu svojega življenja. Ne gre za 
spontano srečo, gre za premišljen nadomestek/odku-
pnino za nesrečo. Naravna eksistenca je daljni vzor, h 
kateremu se človek obrača, ko se odvrača od nesrečne 
misli. Rousseau ne more spregledati, da (ko izreka srečo 

3 O izvoru in temeljih neenakosti med ljudmi. 
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naravnega bivanja) postane beseda, ki prisluškuje tiši-
ni naravnega bivanja, v hipu tisto, kar nas od njega loči. 
Čista pozitivnost in naravno bivanje nam nista več dose-
gljiva; bila sta le omemba, a sta nam bila takoj odvzeta. 
Ostaja negativ, zanikanje sodobnega sveta, odklanjanje, 
ki ga uporna zavest postavlja kot nasprotje družbi, ki je 
izdala oboje, naravni zakon in družbeni ideal. 

(Jean Starobinski: La transparence et l'obstacle, 
Éd. Gallimard, Paris, 1971, 223.) 
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Monique Schwitter se je rodila leta 
1972 v Zürichu. Študirala je igro in 
režijo na Mozarteumu v Salzburgu 
in kot igralka zaslovela v vodilnih 
gledališčih nemškega govornega pro-
stora (Zürich, Frankfurt, Gradec ...). 
Septembra 2005 se je zapisala ham-
burškemu gledališču, kjer je uspešno 
igralsko kariero zaključila jeseni leta 
2010, da bi se posvetila svoji največji 
strasti, pisanju. 

Po dveh zelo uspešnih zbirkah 
kratkih zgodb, Wenn's schneit beim 
Krokodil (Če bo snežilo, pri krokodi-
lu) in Goldfischgedächtnis (Spomin 
zlatih ribic), ter romanu Ohren haben 
keine Lider (Ušesa nimajo vek) je 
avgusta 2015 izdala svoj drugi roman 
Eins im Andern (Drug v drugem). 
Roman je takoj po izidu med nem-
škimi, avstrijskimi in švicarskimi 
kritiki požel velik uspeh, uvrstil se je 
v ožji izbor za nemško književno na-
grado (Deutscher Buchpreis 2015), 
prejel švicarsko književno nagrado 
(Schweizer Buchpreis 2015), letos pa 
osvojil še švicarsko literarno nagra-
do (Schweizer Literaturpreis 2016). 
Roman Eins im Andern je trenutno 
najbolj prodajana knjiga v Švici. Pre-
vedeno poglavje Navidezni par je 
Monique Schwitter že pred izidom 
romana predstavila na tekmovanju 
za nagrado Ingeborg Bachmann in se 
uvrstila v ožji izbor. 

Tuja obzorja 

Monique Schwitter 

Navidezni par 

Ljubezen, reče Natanael in naredi dolg 
premor, med katerim zadrži dih, daj mi 
mir s tem! V dežju gaziva skozi redek 
Buxtehudški gozd in iščeva grob njegove 
matere. Natanaelova mati ni mrtva, samo 
dementna je, vendar njen mož Achim že 
načrtuje njen pogreb. Da bo pravično, mo-
ramo povedati, da hkrati tudi svojega, j a, 
in celo pogreb svoje prijateljice Julike, kajti 
vse skupaj naj bi, po načrtu, pokopali pod 
isto drevo v Buxtehudškem gozdu, kjer 
že počiva Julikin mož Fredi. Fredi je pred 
petimi leti brez kakršnih koli poprejšnjih 
bolezenskih znakov pri petinsedemdesetih 
nenadoma umrl in Julika je za več tisoč 
evrov najela to drevo za trideset let kot za-
konski grob, ki se ga da povečati na osem 
oseb. Pogodba s firmo, ki nudi takšne po-
kope v gozdu, leži v Julikinem sefu, v škatli 
za kruh, kjer že leta namesto skorjarja, ki 
ga je Fredi tako zelo rad jedel, shranjuje 
dokumente in gotovino. Povečati na osem 
oseb. Julika, in samo Julika, bo odločila o 
tem, kdo bo smel leči poleg Fredija. Ona, 
seveda. Ostane pa še šest mest. Odkar 
sta z Achimom ljubimca, njuna zveza se je 
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razvila vzporedno z demenco njegove žene, Julika meni, da eno mesto 
pripada Achimu, in sicer, kot trenutno kaže, tisto tik ob njej. Achimu se 
zdi ideja načeloma dobra, čeprav zaenkrat še ne računa na svojo smrt, 
in tudi Julika naj bi se raje osredotočila na radosti tostranstva, kot da se 
ukvarja z večnostjo. Ker pa mu je vendarle do tega, da enkrat za vselej 
razčisti s temi neprijetnimi poslednjimi stvarmi, ji je pozorno prisluhnil. 
Ampak, ljuba Julika, je dejal po kratkem razmisleku, ne morem uboge 
Gisele zakopati kar nekje povsem same, misliš, da ne bi mogla tudi ona 
zraven? Potem tudi Fredi ne bi bil tako osamljen. In pozneje, ko se jima 
bova pridružila, ne bosta tako ljubosumna na naju, skratka, zdi se mi, 
da je to dobra rešitev za vse. Achim sploh ne dvomi o tem, da ne bo žena 
Gisela kmalu, in seveda veliko pred njim in Juliko, preminila. Julika je 
naposled privolila. Z Giselo o tem ni govoril, kaj bi jo obremenjeval, kot 
pravi, saj ne bi razumela. Vendar bi Achim, preden ženino ime posreduje 
gozdnemu pogrebnemu zavodu, vseeno rad, da se s tem strinja sin. In 
tako tistega deževnega aprilskega dopoldneva z Natanaelom tavava po 
gozdu, razrahljana tla se vdajajo najinim korakom, in iščeva jesen, s križ-
cem označen na zemljevidu, ki ga Natanael nenehno razpira in zapira. 
Medtem mi pripoveduje o kočljivih ljubezenskih vezeh v generaciji star-
šev, dokler se mi ne začne vrteti. Achim in Julika imata namreč protiutež, 
Wolfa in Bärbel, Natanaelovega strica in njegovo prijateljico; ampak tega 
nočeš vedeti bolj natančno, reče Natanael po tem, ko mi je že skoraj vse 
povedal, zaljubljeni starčki, grozno! Ah, ljubezen na sploh (dolg premor, z 
zadržanim dihom), daj mi mir s tem. Vesel sem, da je to za mano. 

Natanael je moj najboljši prijatelj. Najprej je bil Filipov najboljši prijatelj. 
Spoznala sta se pred desetimi leti na vlaku; Natanaelu je bil Filip tako 
zelo všeč, da je začel iskati njegovo bližino, čeprav je takoj doumel, da 
bodo vsa erotična namigovanja zaman. Spoprijateljila sta se, čeprav ni-
sta imela nobenih skupnih interesov, razen tega, da sta oba rada kuha-
la. Vzajemno sta se obdarovala z glasbo in s knjigami, čeprav sta imela 
neznosen okus. Po navadi sta se zgražala nad darili drugega, se o tem 
povsem odkrito pogovarjala, vendar si nista pustila vzeti poguma in sta 
še naprej obdarovala drug drugega, v upanju, da bosta vsaj enkrat našla 
zgodbo ali pesem, ki si jo bosta lahko delila. 

Natanaela sem spoznala kmalu po poroki, ko se je vrnil z daljšega biva-
nja v Afriki. Če bi bil tukaj, bi bil seveda Filipova poročna priča. Natanaelu 
ni šlo dobro, tega ni mogla spremeniti niti Afrika. Vendar je kar zažarel, ko 
naju je zagledal in pozdravil z besedami: Resno, čisto resno vama povem, 
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krasen par sta! Pred tem ga je zapustil dolgoletni ljubimec Angelo. Angelo 
je ponaredil Natanaelov podpis, zagrešil nekaj šušmarskih poslov in nare-
dil veliko izgubo. Ko je pobegnil, je našel še toliko časa, da je s seboj vzel 
več bančnih in kreditnih kartic, Natanaelovo uro, potovalne čeke in go-
tovino, nato je poniknil. Natanael je mislil, da se mu bo zmešalo. Projekt 
z namibijskim vodnjakom ga je obvaroval vsaj pred tem. Toda ko se je pol 
leta pozneje vrnil, ni bilo nič boljše. 

Kakšen pa je pravzaprav jesen, vpraša Natanael, ko že eno uro po dol-
gem in počez tavava v krogu. Tale streha iz listja ne tesni prav dobro. 
Otrese mokro glavo, skočim vstran, da se izognem dežju drobnih kapljic. 
Oprosti, reče, na tem zemljevidu se ne znajdem. Sploh ga ne razumem. 

Ali ni jesen izredno visok, vprašam. 
Kar gor poglej, reče Natanael, vsa drevesa so visoka. 
Mislim, da ima razbrazdano lubje. 
Misliš, ponovi Natanael. In najbrž zeleno listje, kajne? Spogledava 

se. Zamisli si, da tukaj pokopljem svojo ubogo mamico in je potem ni-
koli več ne najdem! Razgleda se okoli sebe. Jesen, zasika. Usran jesen. 
Pokaže zobe. # # 
Z Natanaelom sva si bila všeč na prvi pogled. Všeč mi je bila glasba, ki jo 
je poslušal on, njemu so bile všeč knjige, ki sem jih brala jaz. Le to, da bi 
skupaj kuhala, nama ni uspevalo. Kar je bilo dobro meni, je on zavračal, 
in obratno. Filip naju, svojo ženo in najboljšega prijatelja, kamor koli 
pusti sama, le v kuhinjo ne. Spustita me za štedilnik, je rekel, če ne, ne 
bo nič za jesti, ali pa trupla, morda celo oboje. 

Ko je Natanael izvedel, da je Filip zapravil ves naš denar, tudi pri-
hranke otrok, je jokal. In kaj bomo zdaj? Useknil se je. Kje pa je Filip? 

Na zdravljenju. 
Bog pomagaj! Zakaj? 
Natanael, zasvojen je z igrami na srečo. 
Oh, ljubi -! Jaz pa trenutno ne morem nikamor. 
Na srečo je po dveh tednih vzel dopust, kajti njegov oče je hotel z Juliko 

na počitnice v Schwarzwald. Natanael naj bi čez dan skrbel za dementno 
mamo, ki je bila, odkar je padla po stopnicah, v bolnici. Zvečer naj bi bil 
pri nas, se igral z otrokoma, ju pospremil v posteljo, mi pomagal kuhati. 

Resno hočeš kuhati z mano? 
Vsekakor. 
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Zapiha močan veter. S seboj nimava niti vetrovk in zmrzujeva v premo-
čenih puloverjih. Natanael me opravičujoče pogleda. Da mu je žal, da 
me je spravil na ta grozljivi izlet v ta bedni gozd v tem povsem nepri-
mernem vremenu, reče. Kje je zdaj ta pomlad? Nasloni se na enega od 
debel. Kako sovražim ta gozd! Kako sovražim vse gozdove! Vse preklete 
gozdove v vsej okolici. Saj drevesa niso najhujše. Ampak vse te živali. 
Kako jih sovražim, kunce in divje prašiče in srnjake in kune in rakune 
in polhe, vse, kar lahko ustreliš, kar lahko upleniš in izvotliš in odereš 
in razkosaš in spečeš in požreš - kje pa je tvoj pes? 

Tukaj. 
Pripni ga. 
Zakaj? 
Če ne, ga bo kdo pihnil in nato trdil, da ga je imel za lisico. 
Ah, rečem. 
Tukaj ni milosti, odvrne Natanael. Moj oče je lovec, njegov oče je bil 

lovec in očetov brat Wolf je nadlovec. To imamo v družini. Ne vem, kaj 
je šlo pri meni narobe. 

Pa saj je lovopust. 
Kje pa. Za kunce in lisice ni lovopusta. Za rakune in enoke pa lovo-

pust aprila ne velja. 
Obrne mi hrbet. Stopim tik za njega, lovi sapo. Objamem ga, dlani 

mu položim na prsi. Srce mu divje razbija, lovi sapo. 
Nekoč sem gledal, kako je oče odiral enoka. Ta je z zadnjimi močmi 

tiho ječal. Oče ga je odrl pri živem telesu. Tako gre lažje, je rekel. Enok 
je bil še povsem topel. Takrat, ko je Angelo odšel, me je bilo ponoči zelo 
strah, videl sem, kako z mene visijo zaplate kože, in lahko sem le ječal. 
Natanael globoko vdihne. Si že kdaj slišala enoka? 

Ne. Do zdaj sploh nisem vedela zanje. 
Malce spominjajo na rakune. Kot mladički komaj slišno blečijo, mladi 

samci pa ponoči med iskanjem življenjske sopotnice tulijo in zavijajo. 
Natanael zatuli, se izvije iz mojega objema, se obrne in zasmeji. Nikoli 
več ne bom mogel ljubiti človeka, reče. Mogoče robota, zaradi mene, 
sploh me ne bi motilo, da je stroj, nasprotno, prav prijetno bi mi bilo: 
nobenih glasov iz nobene odprtine, nobenih žlez, nobenih izločkov, no-
benega vonja, čudovito. Nobenih telesnih pomanjkljivosti, nobenega 
propadanja. Tako, zdaj pa bi lahko že našla ta presneti grob. 

Nič ni označeno, katera drevesa so grobovi. Ni spominskih kamnov, 
napisov, imen. Nekatera drevesa imajo okoli debla rumene ali modre 
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trakove, Natanael domneva, da ta še niso prodana. Obratno bi pomeni-
lo, da je večina dreves že zasedenih. 

Toliko trupel, vprašam, a Natanael mi pojasni, da trupla v drevesni 
grob pridejo upepeljena. 

Škoda. Sem si že predstavljala, kako se lisice in kune zvečer dobijo na 
gurmanski pojedini. 

Natanael me obsojajoče pogleda. 
Misliš, da bi izkopale trupla in jih požrle? 
Seveda. Še moj pes je nor na mrhovino, zakaj ne bi bile tudi gozdne 

živali? 
Natanael zavzdihne. 
Ampak zakaj mora zmeraj vse tako hitro postati odvratno! Ko 

sva že pri tem, spomni me, da ti povem še nekaj o Wolfu in Bärbel. 
Najpomembnejše sem namreč pozabil! Obstane in pospravi zemljevid v 
hlačni žep. Dovolj imam, reče. Nehajva, se strinjaš? 

Na poti domov Natanaela vprašam, kako se bo odločil. Zagleda se 
skozi okno in razmišlja. Kaj bi naredila jaz na njegovem mestu? Živi v 
Berlinu. Če bo hotel obiskati materin grob, se bo moral v prihodnje od 
hamburške glavne železniške postaje peljati še eno uro do Buxtehude 
in tam bloditi skozi gozd, če vzamemo, da ta jesen zares obstaja in 
da si bo zapomnil njegovo mesto. Ampak kolikokrat v resnici obiščeš 
mrtvo mamo? Poskušam si predstavljati očeta z njegovo prijateljico 
v Schwarzwaldu. Kakšne nežnosti si izmenjujeta? Natanael se mi na-
smehne. No, kam si odplavala, vpraša. 

Kako je tvoj oče sploh spoznal to Juliko? 
Štirideset let sta soseda. 
In natanko toliko časa tudi par? 
Seveda ne. Šele odkar mama ničesar več ne opazi. 
Se je prej tudi mama družila z njo? Ali z njenim možem? 
Nikakor, niso si bili naklonjeni. 
In zdaj naj bi vsi skupaj počivali v istem grobu? 
Točno tako. 
Tega svoji mami vendar ne moreš narediti. 
Ne, res ne morem - kajne? 
Natanael se odpelje naravnost k mami v bolnišnico, jaz grem domov. 

Filip mi je pustil sporočilo. Da pogreša otroka. In mene. Čeprav tega 
nočem slišati. In da ima novico: ven pride predvidoma čez deset dni. 
In potem? Kaj si predstavlja? Odpišem, da potrebujem čas zase. Komaj 
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odpošljem sporočilo, že zazvoni telefon, Filip mi zaihti v uho. Povem, 
da mi je žal, ampak da zdaj ne morem govoriti. Odložim. 

Natanael pospremi otroka v posteljo. Slišim, kako žvižga melodijo 
Spančka Zaspančka, nato z globokim glasom reče: Dragi otroci, prisluh-
nite na vso moč, kaj prinesel sem za lahko noč. Začne pripovedovati 
zgodbico, a ga otroka vsakih nekaj sekund prekineta. Poskuša tiše, po-
skuša glasneje, ampak ne glede na to, kaj naredi, otroka kričita drug 
čez drugega. Stop! zavpije, drugače vaju bom posul s peskom. Tišina. 
Natanael pripoveduje naprej. Že mislim, da sta zaspala, nato pa večji 
objokan priteče v kuhinjo. 

Tanatal mi je vrgel pesek v oči! Zdaj pa so pokvarjene. Nič ne vidim. 
Samo splahniti jih morava. 
Ne! To boli! 
Natanael se prikaže na kuhinjskih vratih. 
Natanael, si ti metal pesek, strogo vprašam. 
Ne, odvrne. Pesek bom posul šele, ko boš zaspal, da boš lahko boljše 

videl sanje. Ali jih raje nočeš videti? 
Ja! zavpije veliki malček, hočem! Natanaela prime za roko in ga od-

vleče za seboj v otroško sobo. 
Nič ne skuhava, seveda ne, ne nazadnje ni Filipa, ki bi vskočil, če bi 

bil mir ogrožen. Zediniva se, da sploh nisva lačna, pijeva sladek čaj in 
grizljava krekerje. Natanael je zelo tih. Materino roko, naposled reče in 
z mize pomete drobtine v razprto dlan, so zašili tako kot zeljno rula-
do. Tudi barvno se ujema, vse je rumeno-vijoličasto. Psihoterapevt jo 
je pohvalil, kako dobro koordinacijo ima za svoja leta. In ponosno je 
odvrnila, da po tridesetih letih joge to ni nič čudnega. Natanael vstane 
in vrže drobtine v smeti, nato si umije roke in se spet usede. Seže po 
naslednjem krekerju. Ko sem bil nato z mamo sam, zelo dolgo ni vedela, 
kaj naj reče. Mislim, da ji je bilo neprijetno. Naposled je rekla: Lahko ti 
grem v klet po še eno čokolado. Naslednjič me, prosim, pokliči, preden 
prideš na obisk, da bom zagotovo doma. Da ne bom v službi. Iz ust se 
mu vsujejo drobtine. Opraviči se, jih tako kot prej z eno dlanjo pomete 
v drugo, razprto, vstane, jih strese v kanto za smeti, si ogleda dlani, gre 
do lijaka in jih splakne. Stopi do okna, zunaj se je že stemnilo. Mislim, 
da spet dežuje. Najprej se zima ni hotela končati, zdaj pa ta dež. No, ja, 
zavzdihne. Moj oče ni kos vsemu temu. V tej hiši, ki jo je pred desetletji 
sam skonstruiral in zgradil, zdaj živi sam in se noče izseliti. Seveda 
je zelo praktično, tik poleg njegove Julike. Ampak vrt, gospodinjstvo, 
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pranje perila. Nakupovanje, kuhanje, čiščenje, vsega tega ni počel nikoli 
v življenju. Največ je bilo to, da si je včasih spekel steak, gospod lovec. 
Pred kratkim je kuhal krompir in ga povsem zasolil. Rezal je kolerabo 
in dobil napad protina. Kaj pa se ubadaš s to hrano za kunce, sem rekel, 
nasmejal se je in bil ponosen nase in name. Toda ko sem ga vprašal, 
ali bo šlo, me je sredi krča nahrulil: Nič mi ni! Boril se je z bolečino. 
Ampak Irm je pa mrtva. Kako, mrtva, sem vprašal. Mrtva je, kar zrušila 
se je. Irm je, oziroma je bila, žena očetovega brata. Napad je polagoma 
popustil. Pa saj ni bila tako stara, kaj pa vem, srčni infarkt. Samo tiste 
svoje kekse je jedla in se povsem zapustila. In Wolf? Oče se je porogljivo 
zasmejal, Wolf! Ta jih poka. Prav takrat je bil v toplicah s svojo Bärbel. 
Spet je aktiviral prijateljico iz mladosti, torej Bärbel, poznam jo že od 
nekdaj, čutna ženska, ki je vselej rada jedla. Ne tako kot Irm, s svojimi 
keksi. In bivanja v toplicah moj ljubi brat sploh ni prekinil. Kremiranje 
in hop v anonimni grob z ubogo Irm. Grozljivo. Zdaj leži, kdo ve, kje. 
In prav to se ne sme zgoditi naši mami, razumeš, sine. Najti ji moramo 
dobro ležišče. In kaj je lepšega kot gozd. Kaj je spokojnejšega. Naj leže 
tja poleg Fredija. 

Pojavi se moj sin, veliki malček. Kateri Fredi, vpraša. Sanjal je. Nekaj 
sem videl! Ni lahko razumeti, kaj. Ogromen bager s krili? In ti si bil 
voznik? Ne, pilot sem bil. Aja. In letel sem tako visoko v nebo in potem 
padel dol. In potem? Konec, reče sin. Hočem še enkrat. Tanatal, mi lah-
ko daš v oči še malo peska? 

Ko se Natanael vrne v kuhinjo, ga spomnim, da mi je hotel povedati 
še nekaj o Wolfu in Bärbel. Tadva sta, to lahko mirno rečemo, res po-
seben par, pove Natanael in vpraša, ali imam še kaj krekerjev. Bärbel 
je bila debela deklica, in to je bilo v povojnih časih zelo redko. Ker 
je bila Wolfu všeč, ji je začel prinašati hrano. Po navadi je bil to kos 
kruha ali jabolko, čemur se je pač lahko odrekel. Sčasoma ji je začel 
prepuščati celo malico, vse, kar mu je s seboj dala mama, tudi dodatne 
rezine kruha, ki mu jih je namazala, ker je bil tako suhcen in ker je 
znal tako dobro beračiti. Wolfu je uspelo nabirati čedalje več hrane, 
toda nikoli ni bilo dovolj. Kreker zaškrta, Natanael se nasmehne. Wolf 
je opazoval Bärbel, kako je, ampak komaj je pojedla, že jo je spet po-
padla lakota. Wolf je naredil, kar je lahko. Bärbel je vzhajala, in bolj 
kot je bila debela, bolj je bil Wolf zaljubljen vanjo. Bärbel je bila že zelo 
zgodaj razvita, in kadar ji je Wolf prinesel kaj sladkega, mu je pustila, 
da se dotakne njenih prsi. Pozneje pa tudi, da jih sesa. Ko so ju dobili, 
je debela Bärbel povsem gola razkoračena stala na zaboju, jedla kruh 
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s klobaso in pustila, da ji Wolf v nožnico drugega za drugim vtika 
ključe, ki so viseli v težkem snopu, tako globoko, kot je šlo. Stara sta 
bila dvanajst let. Starši so jima prepovedali druženje. Še naprej sta se 
sestajala in iz leta v leto bolj pretkano izbirala skrivališča. Bärbel je 
pri sedemnajstih zanosila. Otrokove premike je zaznal Wolf, takrat je 
bila Bärbel že v šestem mesecu. Starši so jo vtaknili v dom, otroka so 
ji takoj po rojstvu vzeli, izvedela ni niti tega, ali je bil deček ali dekli-
ca. Wolfu je napisala več pisem, ki jih ni dobil, in tako nikoli ni dobila 
odgovora. Natanael v enem požirku popije čaj, seže po naslednjem 
krekerju in reče: Sploh ne morem nehati! 

Wolf in Bärbel se nista videla več desetletij. On je doštudiral, pridobil 
lovno dovoljenje, se poročil z Irm, dobil hčerko in zaman poskušal spro-
ducirati še sina. Irm je to prenašala, vendar ji ni bilo do tega in vedela je, 
kako - to bo ostala njena skrivnost - se izogniti naslednji nosečnosti. 
Debela Bärbel se je poročila dvakrat in po več spontanih splavih rodila 
sina. In ko je, medtem že v pokoju, v bolnici hotela obiskati svojo prvo 
vnukinjo, je pred njo na okencu sprejemnice stal Wolf in se razburjal: Ime 
mi je Wolfgang Fendel in rad bi vedel, kje leži moja žena Irmgard Fendel, 
rojena Kraushaar, ki ste jo sprejeli danes zaradi ledvične kolike. Živijo, 
Wolf, jaz sem, Bärbel, je za njegovim hrbtom rekla Bärbel. Si pa shujšala, 
je rekel Wolf. No, zdaj pa pretiravaš, je odvrnila Bärbel in se potrepljala 
po trebuhu in bokih. Lepo te je videti. Odtlej sta nerazdružljiva. Le Irm 
jima je bila v napoto. Ampak s skrivalnicami sta imela že izkušnje. Wolf 
je takoj spet začel pitati Bärbel. Zdaj bo pa res dovolj, reče Natanael in 
zapre vrečko s krekerji. Dobra Bärbel se je medtem že tako zredila, da 
brez pomoči sploh ne more več vstati s kavča. Tam poseda ves dan in 
si pusti streči vse, kar Wolf nanosi domov in ji pripravi. Wolf pa je tršat 
kot zmeraj, preklast možak z ozkimi rameni in redkimi srebrnimi lasmi 
in očali brez okvirjev, ki bo svojo ljubezen pital toliko časa, dokler ne bo 
počila, dokler je ne bo razneslo. Ali dokler se ne bo zadušila. Ali preprosto 
ne bo mogla več. Ne bo postala plen. Ne bo ugasnila. Wolfje lovec, saj veš. 
S plenjenjem ima izkušnje. Natanael vstane. Pokima, se zagleda v tla, zdi 
se, da razmišlja. Pomisli, kaj vse mi je prihranjeno, ker sem se odpovedal 
ljubezni, nato reče in za hip neodločno postoji. Grem pogledat k otroko-
ma, reče. Ne pozabi na pesek, zakličem za njim. 

Naslednje jutro se veliki malček zbudi z vročino. Padel sem, zastoka. 
Samo sanjal si, rečem, ampak on ugovarja: Padel sem, mama, glava me boli. 

Natanael odpelje malega malčka v jasli. Ta pesek pa res povzroči div-
je sanje, rečem, ko se vrne. Veliki malček pripoveduje, da je letel visoko 
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v zrak, do konca neba in padel čisto z vrha. Natanael ne verjame sanjam. 
Kaj, če je ponoči padel s postelje? Morava ga peljati na pregled. 

Čakalnica na pediatriji je polna do zadnjega sedeža. Sin se lovi naoko-
li z ostalimi malimi pacienti. In če ni bolan, bo zbolel tukaj, pomislim. 
Nenehno prihajajo nove mamice z otroki, tu in tam tudi kakšen oče. 
Neka mama se, kar v mokri jakni, usede poleg mene. Živijo, reče. Živijo, 
odvrnem. Ne boš obesila jakne? 

Bojim se, da bodo stol poleg tebe takoj spet zasedli, reče. Pogleda 
Natanaela. Živijo, reče, jaz sem Silke. 

Žena najine poročne priče, šepnem, ko gre končno obesit jakno, za 
tem, ko sem ji trikrat zagotovila, da ji bom čuvala mesto. 

Se dobro poznata? Nedvomno, Natanael je zmeden. 
Ne, zakaj? 
Kar tako. Vzame brošuro z naslovom Pravilno umivanje zob od samega 

začetka in jo začne z zanimanjem prebirati. 
Silke me vpraša, kako sem, rečem, dobro, in vrnem vprašanje. Silke 

vpraša, kaj je narobe z malčkom, povem, da ne vemo, in vrnem vpraša-
nje. Nato Silke ne vpraša nič več, in to je sumljivo. Ko gre Natanael za 
trenutek ven, ne da bi povedal, kam, Silke reče: Pri vama se je pa veliko 
spremenilo! Sem slišala. 

Silke, pomagaj mi, odvrnem, kaj pa se je spremenilo? 
Silke zardi. Debelo me pogleda. Zajeclja, no ... in pogleda proti vra-

tom, skozi katera je odšel Natanael. 
Silke, žal mi je, ne razumem, rečem, čeprav prav dobro razumem. 

Silke misli, da je Natanael moj novi partner. Očitno je slišala, da je Filip 
na zdravljenju, in je hotela sešteti ena in ena. Silke je najbolj neumna 
oseba, kar sem jih srečala v zadnjih dvajsetih letih. Prijazno se ji na-
smehnem. No, Silke, pomagaj mi, povej. 

Ah, nič. 
Povej, no. Prosim. 
Ne. 
Potem ti bom pa jaz, draga Silke, in to bo zadnji stavek, ki ti ga bom 

kadar koli še rekla, torej, prisluhni na vso moč: S Filipom sva poroče-
na, kar bi pravzaprav lahko vedela, ker si prišla, predrzna, kot si, kljub 
temu, da te nisva povabila, na najino poroko, ki sva jo hotela praznovati 
sama, v ožjem krogu, samo s poročnima pričama, najbrž nima smisla, 
da ti to razlagam, ampak od tistega dne si s Filipom deliva isti priimek, 
iste skrbi, iste odgovornosti in zdaj, zbogom. 
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Navidezni par Monique Schwitter 

Natanael se vrne, brez besed sede poleg mene in spet prime brošuro. 
Tukaj sem, reče. 

Ravnokar so naju imeli za par, si lahko misliš. 
To je pa ja srčkano, reče in lista naprej. 
Med potjo domov hoče vse skupaj znova in znova slišati, čeprav je 

stal za vrati čakalnice in prisluškoval. Si ji res rekla prisluhni na vso moč? 
Ja, to sem se včeraj naučila od Spančka in takoj uporabila. 
Zasmejiva se. Nehajta, reče sin, boli me v glavi. Pediater mu je pregle-

dal oči in pojasnil, da mu ne more pogledati v glavo in da mu mora zato 
zastaviti nekaj vprašanj. 

Kje te boli? 
V glavi! 
Ampak kje, pokaži mi. 
Tu in tu, in tu, in tu, in tu, je rekel sin in s kazalcem zaokrožil okoli 

sveta na njegovih ramenih. 
Te boli ves čas ali samo občasno? 
Boli! 
Velikokrat je tako, reče pediater, da me potrebujejo starši in ne otro-

ci. Iztegne roko: Na svidenje. 
In kaj mu je? vprašam. 
Čas bo pokazal. Pretres možganov lahko izključim. Opazujte ga. Če 

bo rekel, da mu je slabo ali bo postal apatičen, pridite nazaj. 
Torej sva navidezni par, tiho reče Natanael, ko se iz obzira do sinove 

glave nehava smejati. Sprehajamo se ob kanalu, nehalo je deževati, skozi 
listje zaveje veter, na nas pršijo kapljice. 

Vsekakor sva precej dober par, nadaljuje, če tako pogledam. 
Škoda samo, da ne moreva skupaj kuhati, rečem. 
Natanael nemoteno nadaljuje. Ne zdi se mi, reče. Poglej tako: Wolf 

in Bärbel se kulinarično odlično razumeta, pa vseeno ne bi zamenjal 
z njima. Ali pa s kanibalom, ki je svojemu dragemu zmeraj postregel s 
prav posebnimi jedmi, takšnimi, ki so njegovo meso naredile nežno ... 

Kaj je to kanibal, vpraša sin. 
Dovolj, rečem. Moj navidezni partner bo zdaj, prosim, zamenjal temo! 
Kaj je to kanibal? 
Moja navidezna partnerka, spreglej, da ni tako preprosto! 
Tanatal, kaj je to kanibal? 
Moj navidezni partner se bo moral vendarle malo bolj potruditi, prosim. 
Moja navidezna partnerka bi mi pri tem lahko pomagala. 
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Mama, kaj je to? Kanibal? 
Ljudožerec, hkrati živčno zavpijeva oba z Natanaelom. 
A tako, reče sin in utihne. 
Nekaj časa molčiva. Sin v vozičku zaspi. 
Še devet dni, rečem. Natanael prikima. Čez devet dni se Filip vrne. 

In, Natanael me pogleda od strani, lahko razumemo to, kar si povedala 
Silke, kot izpoved? 

V mislih mu ves čas pišem nasprotujoča si sporočila. Prosim, poišči 
si prenočišče. / Veselim se te. / Strah me je - tega seveda ne bi nikoli 
priznala. Vendar še nobenega nisem odposlala. Obstanem. Ah, poglej, 
mislim, da je to jesen. 

Zakaj pa to misliš? Natanael zna zveneti zelo skeptično. 
Ker sem po najinem včerajšnjem izletu preverila v knjigi o drevesih. 

To je jesen. 
Natanael si ga dolgo ogleduje. Dvakrat ga objame. Dotakne se debla. 

Z rokami ga poboža po lubju. Nasloni se nanj. 
Lep je, reče. Tega tukaj bi morala vzeti, kaj meniš? Počaka, da ga po-

gledam, nato mi pomežikne. 

Prevedla in uvodno opombo napisala Tina Štrancar 

Monique Schwitter: Scheinpaar, iz romana: Eins im Andern; © Literaturverlag Droschl Graz - Wien 2015. 
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Razmišljanja 
o(b) knjigah 

dr. Marko Pavliha 

Kraljičino 
pismo zaporniku 

Johnu Smithu 

Her Majesty the Queen 
Buckingham Palace 
London SW1A1AA 

Prisoner John Smith 
(born as Joan Ferrer) 
HM Prison Wakefield 
5 Love Lane 
Wakefield 
West Yorkshire 
WF2 9AG 

8th March 2016 

Spoštovani Mister Smith alias Ferrer, 

naj vam že na začetku mojega silno redkega osebnega pisma odločno in 
strogo napišem, da nikdar ne bi odgovorila na Vaše dokaj drzno in mno-
go predolgo izpoved, za povrh nezaslišano poslano izza državnih rešetk 
najstrožje varovanega zapora v Združenem kraljestvu, ki bojda vliva stra-
hospoštovanje kot Monster Mansion, če mi je ne bi prinesel na pladnju moj 
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najljubši paž skupaj z izdatno čašo džin tonika, ki mi pomaga lajšati vsako-
dnevne rojalistične težave. A ko sem Vaše pismo navzlic dostojanstvenim 
zadržkom odprla in prebrala, sem šokirana obstala, zato ne bom narekova-
la odgovora kakšnemu podrepnemu pisarju, temveč ga bom kar sama na-
tipkala na zasebni računalnik. Včasih sem prisegala na Microsoft, a se mi je 
firma zamerila zaradi asociacije na neizgovorljiv izrastek moževega telesa, 
zategadelj raje uporabljam iMac, ki me skupaj s pametnim telefonom dela 
še pametnejšo, pa še vse žičnate in mehanske navlake sem se znebila. 

Vljudno Vas opominjam, da sem kraljica v šestnajstih neodvisnih drža-
vah s sto osemindvajsetimi milijoni podanikov in sem v lanskem septem-
bru presegla svojo prababico Viktorijo kot najdlje vladajoča monarhinja 
vseh časov. Pri tem me žalosti, da down under v Avstraliji bojda še nikoli 
prej niso zvezde Južnega križa tako poravnano kazale na začetek novega 
republikanstva, pa kaj bodo brez mene, holy cow?! Mar sploh veste, da sem 
v svoji dolgoletni vladarski karieri prejela več kot tri milijone raznovrstne 
korespondence, na katero sem redkokdaj odgovarjala sama, kajti za to po-
skrbijo moji vdani služabniki? Toda tokrat bom napravila izjemo, ker izjem-
no cenim Vašega pravega očeta (ne vznemirjajte se prezgodaj, bom poja-
snila pozneje), pa še nekaj mirnih uric si lahko privoščim. Moj priljubljeni 
konjski derbi v Epsomu je namreč odpadel, prikupni labradorci počivajo, 
sprehajati in plesati se mi ne ljubi, soprog princ Filip, vojvoda Edinburški, 
je omagal ob izpraznjeni steklenici viskija Single Malt, Charles in Camilla 
igrata golf nekje na divjem Škotskem, William in Catherine pa sta z mojima 
srčkanima pravnukoma Georgeem in Charlotte na Cookovih otokih, kjer 
promovirata naše na pol izumrle rdeče telefonske govorilnice in še vedno 
aktualne dvonadstropne avtobuse enake barve. Glede preostalih najožjih 
družinskih članov raje molčim, da bi le Harryja čim prej srečala pamet in 
bi se končno poročil z nevesto, ki smo mu jo že zdavnaj soglasno izbrali v 
palači, saj je preverjeno čiste krvi, pohlevnega značaja in plodnega telesa. 

Ampak pojdimo lepo po vrsti, kot so hiše v Trsti, kot menda rečejo v 
Slavoniji ali Slovakiji, ne vem točno, kje, aja, v S-love-niji, blizu italijanske 
meje ob morju, hm, se me že malce prijemlje tale slastna pijača, forgive me, 
my good Lord. Kot rečeno, poznam in cenim Vašega očeta, ki žal ali pa na 
srečo ni kovač iz grofije Cerdanya na jugu Pirenejev, marveč katalonski 
mojster besede Vincenç Pagès Jordà, ki si Vas je, bodimo odkriti, gladko 
izmislil, čeprav realno svetlite in Vas je nemogoče upihniti, ker ste prižgali 
že na milijone svečk. Iskreno sožalje Vam izrekam, ker ste odraščali brez 
mame, ki je umrla po porodu, a tudi to nesrečo gre pripisati Vašemu očetu 
in njegovi ustvarjalni žilici. No, ako Vam je ljubše, bom pristavila, da Vas je 
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literarno spočel in z domišljijskim časovnim strojem vrnil nazaj v 11. stole-
tje, da bi Vas popeljal na tisočletno odisejado, ki se žal ni končala tako, kot 
bi pričakovali. Kot lepo pove vrli avtor, se knjiga v rokah bralca osamosvoji 
in se začne vesti kot Ostržek ali Frankensteinov stvor, na način, ki ga stvar-
nik ni vnaprej predvidel. Štejem si v kraljevsko dolžnost, da neoporečno 
obvladam dolgo obdobje, o katerem poročate, in če me bo cenjeni Jorda 
uslišal, bomo nemara družno kakšno reč novelirali, da Vam bo laže retro-
aktivno, za naprej pa bom že sama poskrbela. Ob prvi priliki ga moram 
povprašati, ali tako kot ne pretirano moji, v kilte odeti Škoti tudi on navija 
za neodvisno državo Katalonijo. Če bo odgovor pritrdilen, naj gredo ven, 
naj zginejo, če menijo, da jim bo tam bolje, ker se jim, pesnikom in igralcem 
whista in bridža, v samostojnosti odpirajo krogi neskončnih možnosti v na-
mišljenem Horacijevem svetu, kjer vozi tramvaj z imenom tekst ali prati-
ka leta, v družbi drug drugega med mejnimi dnevi sreče, ki ni in ne more 
biti popolna ne glede na organizacijo, ki ji plebejci in patriciji neodgovorno 
pripisujejo absolutno odgovornost. Bi bila pa hvaležna, če poprej sestavijo 
pismo angleški kraljici, yours truly, da bom na tekočem, in to ne samo z 
angleškim brinovcem. Če sem odkrita in poštena, tudi moja trenutna vlada 
izsiljuje z izstopom iz Evropske unije, z brexitom, ker ne damo funta, vožnje 
po levi strani (ceste, kajpak), zaprtega trga delovne sile in drugih otoških 
posebnosti, toda s tem Vas danes ne bom obremenjevala. 

Veste, zdi se mi silno neodgovorno, da ste prekrasni meč, skovan iz 
samega nebeškega meteorita, to veličastno spatho ígneo, prodali hudiču 
za tri obrabljene želje, iz katerih se norca delajo tako zlate ribice kot vsi 
uslišani osmoljenci. Mar si domišljate, da ste svečenica Sibila v moški pre-
obleki, ali Aladin s svetilko, Dorian Grey s portretom in Borgesov nesmrt-
nik, well, what is wrong with you, Sir, poleg depresije in neznanske zdolgo-
časenosti, mar ste bipolarni ali le hudo manični? Saj ste kot nesrečnež 
iz Tisoč in ene noči, ki je prosil za podaljšanje penisa in je dobil prevelike-
ga, potem je zahteval skrajšanje in je imel premajhnega, naposled pa se 
mu je povrnil v prvotno stanje, a je bil kljub nevtraliziranim posledicam 
izpolnjenih prošenj na koncu vseeno precej modrejši. 

Kaj pa Vi, Mister Perfect? Ste že pozabili, kaj je Bill Gates odvrnil svetli-
kajoči se morski nakazi, ko jo je ujel in jo že hotel vreči nazaj v jezero, 
pa se je pridušala, češ, ali tri želje niso več v modi. "Fair enough," je dejal 
digitalni filantrop, "what do you want?" 

Všeč mi je tudi tista gorka o odvetnikih, ki mi jo je zadnjič prišepnil 
moj minister za pravosodje, ki skrbi tudi za Vaše (ne)udobje. Možakar 
pride k advokatu na posvet in ga pobara: 
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"Oprostite, prosim, koliko znaša najcenejša tarifa za tri kratka 
vprašanja?" 

"Pet tisoč funtov", odgovori odvetnik. 
"Jesus Christ, to je pa prekleto drago, a ne?" 
"Nedvomno, pravo ni poceni, kakšno pa je vaše tretje vprašanje?" 
Samo hipec, da si obrišem solze, tako zelo sem se zopet nasmejala, da 

me tišči ..., saj veste, kaj in kam, hja, tja, kakopak, kamor še cesar odide 
sam, in tudi me, cesarice. © By the way, a nisem faca, da znam uporabljati 
čustvenčke? © © © ;) Takole, še globok požirek džina in že nadaljujem: 
Zaupajte mi, prosim, zakaj ste posnemali dr. Fausta, še preden se je ro-
dila legenda o ranocelniku, astrologu in alkimistu dvomljivega slovesa iz 
16. stoletja, ki je prodal svojo dušo hudiču, da bi si za kratek čas prido-
bil vse zaklade, moči in užitke sveta? Zgodba je skozi zgodovino navdi-
hovala številne literate, pesnike, dramatike in skladatelje, od Marlowa, 
Goetheja, Manna pa vse do Spohra, Reutterja, Wagnerja, Gounoda in 
očitno tudi Vašega Jordàja, ki so ustvarili niz neskončnih variacij motiva 
o mračnjaškem magu, romantičnem mladeniču in melanholičnem giz-
dalinu ter njegovi slavni pogodbi z zlomkom Mefistom zaradi pregrešne 
objestnosti, zadnjega ekstistencialnega izhoda ali gole radovednosti. 

Mimogrede, namigujete, da ste svetovljan, čeravno o Vas krožijo kon-
troverzne opazke - sem se izčrpno pozanimala - , da ste v resnici srednje-
veški kovač, čeden triindvajsetletnik, ki se prebija skozi stoletja, da bi pre-
bolel svojo femme fatale, in ki je menjal telesno nesmrtnost za metafizič-
no, pa bogat vagabund, trgovec, bankir, brezimni pasant, šahist, ljubitelj 
trubadurskega pesništva, zbiralec umetnin, neškodljivi turist, marksist, 
požeruh, pohotnež in na žalost tudi pravnomočno obsojeni kriminalec. 

Skovali ste torej tako mogočen meč, da si ga je poželel sam Lucifer, ki 
Vam je v zameno izpolnil tri želje, eno po nesmrtnosti, drugo po neusah-
ljivem bogastvu in tretjo, zanimivo, s časovnim zamikom po prekvalifi-
ciranju Vaših stalnih prihodkov. Kmalu ste ugotovili, da nesmrtnost ni 
privilegij in da Vas tudi tisočletje pregreh, skušnjav, bogastva in dolgo-
časja ne bo povzdignilo nad anonimno povprečje, razen če ne zagrešite 
zločina in Vas ujamejo, kot se je tudi zgodilo. 

Toda pustiva to in raje ostaniva pri kulturnem kozmopolitanstvu, kaj-
ti fascinirana sem nad vsemi zgodovinskimi osebami iz literarnega, fi-
lozofskega in političnega sveta, ki ste jih spoznali na svojem brezciljnem 
tavanju. Sprašujem Vas, ali ste si morda tudi ogledali in poslušali eno naj-
bolj priljubljenih romantičnih francoskih oper, ki jo je uglasbil Charles-
François Gounod, krst pa je doživela leta 1859 v Théâtre Lyrique? Bila je 
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ničkolikokrat uprizorjena in različno interpretirana, pred nekaj leti pa jo 
je spretno in na moderen način v štirih dejanjih obdelal režiser Thomas 
Schulte-Michels z mednarodno uveljavljenimi domačimi in tujimi protago-
nisti ter stoštiridesetčlanskim ansamblom ljubljanske Opere, ki je, če se ne 
motim, takisto v tisti Sloviniji, pardon, Slovakiji, kjer se tudi vodilni politiki 
pozdravljajo z nekakšno zahodnobalkanskim vzklikom "peace, ljubav, bok". 
Zdajle se mi je posvetilo, da iz teh krajev prihaja tudi legendarni čarovnikov 
vajenec, ki celo v mojem jeziku umetelno niza besede nad oblaki, a se kljub 
romaneskni obljubi ni podvizal k meni na čaj, škoda, po moje ga še vedno 
boli glava zaradi čisto drugačne čajanke z neko čisto drugačno kraljico. © 

Toda vrniva se k (z)opernemu Faustu. Doktor je star, razočaran in nave-
ličan življenja, zato hoče popiti strup, vendar si ne upa. Preklinja hrepeneče 
sanje in prikliče hudiča, ki se prikaže v podobi Mefista. Zlodej predlaga 
naslednji pakt: razočaranec mu prepusti svojo dušo, v zameno pa dobi mla-
dost in strasti polno življenje. Pričara mu podobo brhke in zapeljive mla-
denke in slabič je voljan podpisati pogodbo. Lepotičin brat na semanji dan 
odhaja v vojsko in v skrbi za blagor ter varnost sestre, ki bo po njegovem 
odhodu ostala sama, roti boga, naj ji pomaga. Pomoč obljubi tudi moški, 
ki že dolgo tiho ljubi to žensko. Rajajočo druščino zmoti vrag, ki vojščaku 
prerokuje skorajšnjo smrt, med zvoki valčka pa doktor prvič sreča mlado 
damo, jo očara s skrinjico z nakitom, ki mu jo je priskrbel peklenšček, in ji 
v burni noči napravi otroka. Ko se iz vojske vrne njen brat, je ogorčen za-
radi sestrine sramote, zato izzove ljubimca na dvoboj, ta pa ga z Mefistovo 
pomočjo zabode. Umirajoči brat še zadnjič prekolne sestro, ki v blaznosti 
umori svojega novorojenega otroka, zato jo zaprejo in obsodijo na smrt. 
Četudi jo nagovarjajo k begu, obsojenka spozna hudiča in zavrne svojega 
dragega, zato jo kozjebradec prekolne, vendar umirajočo odreši angelski 
spev. In kaj se pripeti dr. Faustu? Tega v operi ne vidimo, lahko pa sklepa-
mo, da se je prisiljen držati pogodbene obveznosti in mora oditi v pekel, 
kjer se bo večno cvrl, vse zaradi peščice minljivih radosti. 

Kot ugotavlja Veronika Rot, osebna prevajalka Vašega očeta in sloven-
ska lady tolmačenja, tudi poanta magičnega meča ni ravno originalna, saj 
se pojavlja vsepovsod v umetnosti, recimo v Pesmi o Nibelungih, v kateri 
Siegfried skuje meč, ki ga poimenuje Balmung, in z njim ubije zmaja. Ne 
obešajte na javni zvon, če vam prišepnem, da obožujem Vojno zvezd, brrr, 
kar koža se mi naježi, ko pomislim na metaelektrično brnenje energet-
skega meča lightsaber, ki se je v rokah čednega Obi-Wan Kenobija povzdi-
gnil v vesoljne dimenzije. Sicer pa naša cenjena rodbina slovi po legendi o 
kralju Arturju, kjer igra posebno vlogo Merlinov meč Ekskalibur. Poznate 
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ta romantični triler? Angleški vitez Uther se je zaljubil v prelepo Ygerno, 
soprogo cornwalskega vojvode Gorloisa. S pomočjo Merlinove magije je 
prevzel vojvodsko podobo in spočel Arturja, ko pa je prevarani mož umrl 
v boju, se je lahko poročil z vdovo. V zameno je Uther čarovniku obljubil, 
da mu bo prepustil otroka, zato kmalu po rojstvu Merlin odpelje Arturja 
in njegovo vzgojo prepusti častnemu vitezu Hektorju. Po Utherjevi smrti 
Merlin položi kamen, v katerega je zaboden meč, da bi preprečil razdor v 
kraljestvu in Arthurja pripeljal na prestol. Na ročaju so z zlatimi črkami 
vrezane besede: "Kdor koli potegne ta meč iz tega kamna, je pravi kralj 
celotne Anglije." Mnogi slavohlepni možje so ga poskušali izvleči in niko-
mur ni uspelo, razen Arturju, ki je slučajno prišel mimo in ga brez težav 
izpulil. Odnesel ga je svojemu bratu Kayu, ki je meč potreboval za turnir. 
Takoj ga prepoznal in z njim zahteval angleški prestol, vendar je Hektor 
spregledal zvijačo in meč so znova zapičili v skalo, od koder ga je Artur z 
lahkoto zopet izvlekel. 

Vidite, my Little John, kot iz legende o Robinu Hoodu, v naših plemiških 
krogih je meč pomenil preizkušnjo kraljevske sposobnosti, kajti preden 
nekdo zavlada ljudstvu, mora najprej zagospodariti sebi in v svoji duši 
vpeljati red in pravičnost, da ju lahko razdaja. Zato je meč v kamnu sim-
bol človekovega stanja ali duha, vklenjenega v materiji, simbol duše kot 
ujetnice in sužnje fizičnih, čustvenih in umskih želja, pričenši s pohle-
pom in mesenostjo, kar je Vas osebno pripeljalo k satanu, namesto da bi 
tako kot Artur premagali svojo pritlehno nrav in se osvobodili preklet-
stva grehov. Kaj niste mogli počakati nekaj stoletij in skleniti drugačno 
pogodbo, recimo contrat social z Rousseaujem, ki ste ga imeli čast dodo-
bra spoznati? Ne, ne, pardon, čakajte malo, pozabite, kar sem napisala, to 
pa ne bi bilo dobro za nas, ki se nam po žilah pretaka modra kri, ki se je 
pod revolucionarno giljotino iz neznanega razloga obarvala rdeče. Sem 
vam povedala, da odlično govorim francosko? Je pa Jean-Jacques sijajno 
ugotovil, da se je najprej morala razviti figurativna govorica, šele pozneje 
so iznašli njen pravi pomen; sprva so govorili le pesniško in šele mnogo 
pozneje so začeli tudi razmišljati, vi nemara šele v ječi. 

Kakor koli že, na mojem kraljičinem dvoru čislamo Justicijo, rimsko 
boginjo pravičnosti s prevezanimi očmi in tehtnico in mečem v roki, ki 
pa je, nerada priznam, včasih preveč zaslepljena, zato z mečem udari tudi 
po nedolžnih. Oh, uboga Diana ... L 

Občutek imam, da ste takisto zasvojeni s šahom, s katerim prepredate 
Vašo pripoved in ga metaforično čislate do skrajnih razsežnosti. Nekoč, že 
davno tega, ga je krščanski papež prepovedal zaradi grešnosti in zavajajoče 
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narave, potem pa je postal kraljevska igra in užitek intelektualcev ter am-
bicioznih tekmovalcev z večvrednostnim kompleksom, ki predvsem radi 
napadajo in se v skrajni sili tudi branijo, čeprav prisegajo na taktiko, da je 
napad najboljša obramba. Pravite, da ga nihče več noče igrati z vami, zato 
Vas naj potolažim, da je saudski veliki mufti Abdulaziz al Šejk nedavno s 
fatvo prepovedal igranje šaha v islamu, češ da gre za hudičevo delo, da le 
trati čas in seje sovraštvo med ljudmi, da je kot alkohol ali igre na srečo, ki 
jih Alah prepoveduje, čeravno je ta igra v arabskem svetu zelo priljublje-
na. Glede na ogromne množice muslimanskih migrantov, ki se zgrinjajo v 
Evropo, svetujem, da si najdete kak drug konjiček. 

Oh, in ta nesrečna Emma, the heart of gold, kot bi rekel Shakespeare, dra-
goceno srce dekleta nežnih potez in jedrega telesa z grofovega gradu, ki 
ste ga raje preroško zamenjali za zlato! Ta žlahtna kovina se je v naslednjih 
stoletjih utrdila kot sredstvo blagovne izmenjave po vsem svetu, četudi so 
v modernih časih nafta, uran in nekatere druge rudnine še dragocenejše, 
kar sicer veste, čakajte malo, mar niste ustanovili metalurškega imperija? 
Zdajle, ko sem že pošteno v rožicah, me tale Vaša nesojena ljubezen bolj 
spominja na knjigo Jane Austen, film režiserja Douglasa McGratha in na-
grade, ki jih imenujejo Emma Stone Awards, hik ©. Pojezilo Vas je, da ni zna-
la ceniti tistega čudovitega kosa orožja, ki je bil prepojen z Vašo slino, krvjo 
in znojem, a ste pozneje le dojeli, da je prezir do materialnih dobrin ena 
najredkejših ženskih vrlin, in če smem dodati, tudi moških, le poglejte moje 
najožje sorodnike, ministre in poslance. Odšli ste, ker ste jo ljubili, toda 
ostali ste ji zvesti več kot tri stoletja, kar je dandanes pravcati čudež, niti 
nočem vedeti, kaj vse je počel moj Filip. Zakaj niste tretje želje unovčili za 
njeno nesmrtnost, ali ste bili res tak egoist? Saj ste morali vedeti, da zaradi 
nesmrtnosti nikoli ne boste mogli vzpostaviti globljega odnosa z nobeno 
žensko in da ne boste imeli ne prijateljev, ne otrok, ne domačih živali. Le 
poglejte, v kakšni simbiozi smisla in ljubezni sta živela Karl Marx in Jenny 
von Westphalen, ker sta si delila ne samo vsakdanje življenje, temveč tudi 
željo, da bi spremenila svet! 

Verjamete ali ne, a nenavadno razveseljiv je zame podatek, da ste se 
v Okcitaniji, v tem raju na zemlji, kot pravite, z najrodovitnejšo prstjo, 
najprijaznejšimi ljudmi in najpravičnejšimi zakoni, družili s katari, albi-
žani ali patareni, ki so bili družbeno in versko gibanje z dualističnimi 
krščanskimi in gnostičnimi elementi. Širili so se po Evropi od 11. do 14. 
stoletja na območjih današnje Španije, Francije, Italije in Nemčije. Govori 
se, da izvirajo iz balkanskega bogomilstva in še globlje iz perzijske religi-
je, manihejstva in tudi krščanstva. Nanje zrem s simpatijami, kajti zaradi 
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svoje preprostosti, asketizma in etične drže me nekoliko spominjajo na 
začetke templarjev, ivanovcev oziroma malteških vitezov, prostozidarjev 
in protestantov, ki jih je vse po vrsti kot heretike neusmiljeno preganjal 
koruptivni in razuzdani kler. Le zakaj je treba med ljudi in boga vrivati 
institucije z dogmami, zakaj sleherniku ne pustimo njegove lastne poti do 
božanskega, četudi to počne s spekulativno pogansko filozofijo in mito-
logijo?! Bistvena je duhovnost, ki je za človeka nujna tako kot voda, religi-
ja pa je čaj, ki je morda slajši, a ni ključen za preživetje. 

Pišete, da je moderna država Vaša največja sovražnica, kar bi še nekako 
razumela zaradi odpora večine petičnežev do plačevanja davkov, ampak 
kako pa naj krijemo vse stroške javne infrastrukture, zdravstva, upoko-
jevanja, invalidnosti in občega socialnega blagostanja? Dokazljivost vseh 
virov prihodkov in izvora premoženja je predpogoj za preprečevanje ko-
rupcije in podobnih lumparij! Moti Vas jezikovni intervencionizem držav, 
ki je naredil konec lahkotnosti, s katero ste se gibali po deželah, kjer so 
govorili romanske jezike. Saj so poskušali z umetnim esperantom, pa se 
ni prijel, je pa zato angleščina zopet vse bolj lingua franca. Hočete ali no-
čete, tako pač je, na eni strani globalizacija in vse več skupnih kapitalskih 
imenovalcev, na drugi poglabljanje verskih in kulturnih razlik, večanje 
brezna med reveži in milijarderji, migracije z vzhoda na zahod in tako 
naprej, novi apokalipsi naproti. Kolonializem ste že sami doživeli od blizu 
in bilo Vam je hitro jasno, da je bilo iskanje zlata prednostno in da je bil 
osvajalcem ljubši pogled na mrtvega in razlaščenega sovražnika kot na 
spreobrnjenega v pravo vero. Zdaj se nam vse to maščuje, Bog nam odpu-
sti grehe, ste pa lepo napisali tole: 

"Spoznal sem, da večina težav človeštva izhaja iz 
lahkotnosti, s katero se zatečemo k nasilju, da bi za-
dovoljili svoje nagone, in prisegel sem si, da nikomur 
nikoli ne bom zavestno storil slabega." 

Ker obožujem morje in pomorstvo in ste tudi Vi okusili pomorsko trgo-
vanje, naj vas spomnim na našega Johna Seldena, ki se je leta 1635 uprl 
holandskemu pravniku Hugu Grotiusu, očetu modernega mednarodnega 
prava. Ta je po naročilu Nizozemske vzhodnoindijske družbe zagovarjal 
tezo svobodnega morja, Mare Liberum, ki naj pripada vsem državam. Ker 
je s to teorijo ogrožal britanske interese po nadzoru nad vodami ob lastni 
obali, je Selden spisal delo Mare Clausum, v katerem je trdil, da lahko dr-
žave izvršujejo oblast tudi nad morjem, ki se nahaja ob njihovih morskih 
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nabrežjih. Tedaj pač ni mogel vedeti, častihlepni idealist, da bo Velika 
Britanija nekaj desetletij pozneje kot kolonialna velesila spremenila svoje 
stališče in postala največja zagovornica svoboščin odprtega morja. It is 
quite amazing, da se zarečenega kruha, ki je običajno zelo redilen, največ 
poje, kar Vi dobro veste, kajneda? 

Omenjate Sončnega kralja, njegovega pobiralca davkov, ministra 
Fouqueta, in domiselnega ekonomista ministra Jeana-Baptista Colberta, 
ki je postopoma prevzemal vedno pomembnejše funkcije v državi, tako 
da se je že zdelo, da je kralj on in ne Ludvik XIV., kar je še danes priljub-
ljena praksa morbidno ambicioznih politikov. Imam pa o njem pozitivno 
mnenje, ker je zbral dotedanje pomorsko pravo, ga nadgradil in botro-
val sprejetju imenitne pomorske ordinance, ki je še vrsto let navdihovala 
ameriške in angleške sodnike. 

Lahko bi se še na dolgo in široko odzivala na bogate detajle iz Vašega 
slikovito povzetega tisočletnega bivanja v tuzemstvu, a bom sklenila z 
Greto Garbo, prelepo sfingo, kot jo sami imenujete, ki je tudi mene omam-
ljala s filmskih platen in televizijskih ekranov. "Slava nikoli ne umre," 
je verjela, Vi pa ste takrat dojeli, da Vaša nesmrtnost ne bo trajala niti 
sekundo dlje kot Vaše telo, kajti nihče se Vas ne bo nikoli več spominjal, 
če boste slučajno nekega dne vendarle umrli. Zato nima smisla, da vno-
vič poskušate storiti samomor, kajti umiranje od zdolgočasenosti je zgolj 
prispodoba, postopek samoubijanja pa je v Vašem primeru Sizifovo delo. 

Dragi John, bom počasi končala, ker sem se prebohotno razpisala, in 
pozno je že, zato grem spat, ker moram jutri rano vstati. Hvala za intimno 
izpoved, katere bistvo sem med drugim razbrala tudi iz Vaših sledečih besed: 

"Od tistega nesrečnega dne, ko sem sklenil dogovor 
s hudičem, je bilo nemogoče, da ne bi verjel v Boga, 
kajti bog in hudič sta dva obraza istega kovanca; ob-
stoj prvega nujno predpostavlja tudi obstoj drugega, 
tako torej moja nesmrtnost dokazuje obstoj obeh." 

Vaša odkritosrčnost, začetna naivnost in poznejša trezna glava ter sto-
letja trajajoče duševno trpljenje so me prepričali, da Vas pomilostim 
in povabim na svoj dvor, kjer Vam bom zaupala dve pomembni nalogi. 
Prvič, vse svoje premoženje, ki je zločestega izvora, boste razdelili med 
reveže vsepovsod po našem modrem planetu, zategadelj se boste pove-
zali s pristojnimi civilno-družbenimi organizacijami in Združenimi na-
rodi, da usklajeno izvedejo primerne akcije. Drugič, pomagali mi boste 
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ustanoviti Mednarodno kraljičino sodišče za razveljavitev pogodb s hu-
dičem (International Queen's Court for Annulment of Devil's Contracts -
IQCADC), na katerega se bo lahko obrnil vsakdo, ki bo pripravljen za svojo 
obligacijsko odrešitev opraviti najmanj 666 smelih dejanj za druge ljudi, 
kajti bistvo slehernikove sreče naj bo v osrečevanju drugih, torej natanko 
to, kar je poslednja leta svojega življenja počela moja Diana, čeprav je bila 
dokaj nesrečna, nemara tudi zaradi mene, kar neskončno obžalujem. L 
Z malo sreče se bo takšen kvantni preskok posrečil tudi Vam in boste 
zopet fizično smrtni, toda upam, da ne še tako kmalu, ker Vas človeštvo 
nujno potrebuje. Istočasno boste zaradi svojih plemenitih dejanj znova 
nesmrtni, tokrat metafizično in duhovno. Plavt je dejal, da je človeška 
sramota nesmrtna, ker živi še tedaj, ko mislimo, da je mrtva, Salustij je 
modroval, da nihče ni postal nesmrten zaradi strahopetnosti, najbolj pa 
je uganil Vam ljubi Seneka, da je nesmrtno (le) največje dobro: summum 
bonum immortale est. 

Seveda bom še drevi poklicala vašega očeta Jordaja, da ustrezno do-
polni vse papirje. 

I pray that the blessing of almighty God may rest upon You and Your Future. 

Bog me obvaruj in vse dobro želim tudi Vam. 

Prisrčen pozdrav, 

Moje veličanstvo Elizabeta II. 

P. S. Čisto po žensko me matra firbec, ali držijo Vaše navedbe, da je imel 
Jean-Jacques Rousseau težave z urinsko inkontinenco, zaradi česar je 
moral mehur izprazniti kar vsem na očeh, Karl Marx pa se naj bi Vam 
nenehno pritoževal zaradi hemoroidov, a je hkrati jedel in pil za tri može? 
Hvala za zaupanje. 

Razmišljanje je tokrat spodbudil roman Vicenga Pagesa Jordaja Pismo angleški kraljici (Ljubljana: Sodobnost 
International, 2015; prevod Veronika Rot). Hkrati napovedujemo avtorjevo gostovanje v Sloveniji: pisatelj nas 
bo obiskal aprila, v času Slovenskih dnevov knjige. 
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Ljubljana: KUD Apokalipsa, 2015. 

Postmoderno preizpraševanje usod, življenj znanih in manj znanih 
usod ljudi zgodovine dandanes ni posebej inovativna praksa. S humor-
jem se pri nas takega početja, če izpostavim le dva, že precej dolgo lote-
vata Andrej Rozman Roza in Matej Krajnc. Če pa se osredotočim na te-
matizacijo in delno prepisovanje ženskih življenj, ne morem spregledati 
nedavnega prevoda izvrstne fiktivne avtobiografije slavne pianistke in 
skladateljice Clare Schumann izpod škotskega peresa Janice Galloway, 
ki je Clarino usodo motrila in ubesedila iz poudarjeno intimne ženske 
perspektive. A ob branju zbirke Ljubica Rolanda Barthesa sem pravzaprav 
najprej pomislila na lanskoletni pesniški projekt Nika Grafenauerja, ki 
je v knjigi Kraljice mačke tematiziral usode petih slavnih žensk, nered-
ko tudi (kot) ljubic: Marije Terezije, Kleopatre, Helene, Elizabete I. in 
Katarine Velike. A njegov poskus upesnjevanja življenj teh osebnosti se 
je izkazal za prevelik zalogaj, saj je ob vseh naporih čim bolj zvesto, 
skorajda enciklopedično slediti dejstvom nazadnje iz verzov izpuhtela 
poezija. Posamične pesmi, ki govorijo iz perspektive drugega, je zasle-
diti pri številnih ustvarjalcih. Enega najboljših primerov take poezije 
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zasledimo pri Barbari Korun v dvakrat nagrajeni zbirki Pridem takoj 
(2011). Tudi ona se je, podobno kot Ana Makuc, v svoji poeziji vživljala v 
osebnosti in subverzivno premišljevala o svetu skozi njihovo optiko. V 
zbirki Barbare Korun med drugim beremo pesniški dialog z Antigono, 
Materjo Terezo, Monico Lewinsky, Elizabeto I. in brezimno Noetovo 
ženo. Nazadnje smo tako tematizacijo zasledili pri Petru Semoliču in 
njegovi Drugi obali, kjer so mu znane in neznane osebnosti služile za 
obravnavo brezštevilnih vidikov smrti. 

Obravnavani pesniški prvenec torej v svoji postmoderni zasnovi sle-
di že znanemu modelu, vendar avtorica koncept izčisti in mu podredi 
sleherno pesem zbirke. Vsaka od dvajsetih pesmi tako predstavlja bodi-
si miniaturni oziroma fragmentarni psihogram izbrane ženske bodisi 
njen lucidni preblisk ipd. kot odziv na moškega iz njenega življenja. V 
teh pesmih se poleg znanih ključnih drobcev njihovega življenja večino-
ma znajde še nekaj, česar v uradnih biografskih zapisih o teh ženskah 
ne bomo prebrali (vsaj ne tako izrecno), nekaj osebnega, česar te osebe 
doslej niso imele priložnosti izreči. Bivša žena Henryju Millerju tako 
zabrusi: »Med tvojimi izdajalskimi besedami / so moji stavki.« 

V izbrani štirinajsterici (nekaterim osebam pripadejo dve ali tri pes-
mi) so na eni strani ženske, ki so se v naši kolektivni zavesti že pregnet-
le do mita (Rdeča kapica, Saloma, Kasandra, Lolita), na drugi pa ženske 
iz mesa in krvi iz sveta književnosti in likovne umetnosti (Sapfo, Anaïs 
Nin, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Dalijeva Gala, Frida Kahlo) ali pač 
zgodovinske ikone, kakršna je Anne Boleyn, ter še malo manj slavne, ki 
so bržkone pomembno vplivale na svoje slavne moške polovice, denimo 
gospa Kolumb, naslovna ljubica Rolanda Barthesa ali že omenjena bivša 
žena Henryja Millerja. Življenje ali delo večine od njih predstavlja po-
memben košček v mozaiku preteklosti, marsikatera je s svojim delova-
njem ali usodo preprosto prestavila kretnice (ženske) zgodovine. 

Čeprav se v pesmih črtajo avtobiografski oziroma stvarni drobci, v če-
mer je avtorica natančna in dosledna, zbirka ni poskus v nekaj verzov str-
niti njihovo življenje, temveč tem ženskam ponuditi možnost necenzuri-
rane izreke, možnost glasu, ki bi izrekel še kako drugo, morda spregleda-
no ali zamolčano resnico o njih samih. Kajti, če parafraziram Einsteina, 
zgodovine pač ni mogoče spreminjati na isti ravni (moškega) zavedanja, 
kot je bila ustvarjena. Ali kot beremo v izpovedi Virginie Woolf: »Nikoli 
ne pozabimo, / da smo odraščale z literaturo, / ki so jo pisali moški.« 

Podobno oznako, kot velja za pisavo Carol Ann Duffy, pri kateri se 
je avtorica navdihovala, lahko prisodimo tudi pesmim tega prvenca 
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- spreten ventrilokvizem. Zdi se namreč, da avtorica svoj glas zanemari 
in za te ženske izpoveduje, kar so same pri sebi verjele, ali skozi njihove 
besede popravlja krivico, ki jim je bila zaživa storjena, ali pa le podčr-
tuje njihovo samozavestno držo. Zato te izjave ne delujejo neverjetno, 
namišljeno ali pretirano, temveč z današnje ravni zavedanja doumljivo, 
domala samoumevno. »Maestro, / tudi jaz vem, / kako je, če te nagovori 
svet, / če te pokliče veliko mesto.« V Fridinih besedah ni obupa. Tudi 
sicer v pesmih ni solzavosti ali fatalizma, nobene molčečnosti in pasiv-
nosti: »Ničesar ne obžalujem. / Ne drgnem hrbtov razvajenih moških,« 
pravi uporna Ann Boleyn. 

V zbirki prihaja do svojevrstnega protislovja ali vsaj namernega zasu-
ka. Moški, denimo Kolumb, Henry Miller, Diego Rivera, Salvador Dalí, 
Henrik VIII., ob katerih se je gradila istovetnost njihovih ljubic in žena, 
v pesmih naenkrat postanejo drugi spol. Povedano drugače, če so muze 
od pamtiveka ženskega spola, se v teh pesmih večkrat dogodi, da nav-
dihovalke maskulinizirajo. Anaïs Nin se v istoimenski pesmi takole po-
slavlja od svojega ljubimca, Henryja Millerja: »Obožujem trenutke od-
hajanja od tebe, / ko vem, da bom pisala.« Virginia Woolf pa sarkastično 
ugotavlja: »Tvoja vseprisotna odsotnost me sili k pisanju - to je največ, 
kar moški lahko da ženski.« Tudi Lolita je v svoji drži jasna: »Nisi me ti 
obvaroval pred / nevarnim, velikim svetom. / Že od malega se s sestrami 
gole kopamo / na težko dostopnem ezejskem otoku / in ljubimo le tiste 
moške, / od katerih se bomo kaj novega naučile.« 

A zbirka vendarle ne izzveneva v sovražnih ali maščevalnih tonih. 
Te ženske niso erinije, prej premetenke, ki odpirajo prostor diskusiji, 
vprašanjem, razmislekom, tudi muzanju in nasmehom. Sposobne so 
moškim priznati njihov delež, njihovo vrednost: »Konec koncev se sa-
mouresničujem / z barvami, ki si mi jih podaril ti,« priznava Frida. Ta 
poezija je namreč preveč bistroumna, da bi pristajala na poceni dihoto-
mijo. Z izrekanjem se ženske preprosto opolnomočijo, če si izposodim 
izraz z zavihka. Osebnostno osamosvojijo. Iz klišeja se zbirka izvija s 
humorjem, ironijo, sarkazmom, samozavestjo pisave, ki jo nemara naj-
lepše povzamejo verzi sklepne pesmi: »Kolegica, / najboljši način, / da 
prebolite umetnika ali intelektualca, je, / da ga spremenite v knjigo poe-
zije.« Ana Makuc je to premeteno storila za več kot ducat žensk. 

Knjiga je pravzaprav eden od rezultatov (prvi je bil razstava) tandem-
skega projekta, pri katerem je sodelovala akademska slikarka Nevena 
Aleksovski. Dvajseterico pesmi tako dopolnjuje še nekaj več celostran-
skih ilustracij s prevladujočo črno linijo. Tresoča, zatikljiva črta učinkuje, 
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kot bi bila narisana z miško v najosnovnejšem slikarskem programu, 
abstrahira človeške obraze in drugo figuraliko. Zaradi svoje razvleče-
nosti ilustracije na trenutke spominjajo na Dalijeve »tekoče« ure (mor-
da neposredna navezava na pesmi), sicer pa motivi priklicujejo podobe 
čarovnic, pošasti, škratov, norcev, hudobnih mask ipd. V posameznostih 
je moč prepoznati tudi vagine, penise, dlake ali le ude, roke, noge in žile ... 
skratka raztelešene podobe, ki s prekinitvami črte tudi v likovni govorici 
izpričujejo negladko pot ozvočenja ženskih glasov skozi zgodovino. Ali 
izpričujejo le stres, naelektrenost, nesproščenost kot neizbežen spremlje-
valni dejavnik posameznikove emancipacije. Cikcakasta črta mnogokdaj 
namiguje na strelo ali vsaj na znak za visoko napetost. Nakopičenost mo-
tivov, ki se znotraj posamezne ilustracije prekrivajo, pa si gre razlagati v 
smislu emancipacije nedokončanega procesa, zaenkrat ali pač za vedno. 

Ana Makuc je z Ljubico Rolanda Barthesa navkljub za prvence značil-
ni mimikriji lastnega pesniškega glasu in fragmentaciji lirskega jaza od-
ločno začrtala svojo pesniško govorico in stališče. Četudi si ni izbrala 
najbolj inovativne metode in je njen pesniški jaz zlezel v inspiratorke, je 
v množici njenih glasov prepoznati ne le spretno ozvočevalko, temveč 
tudi pronicljivi in iskrivi pesniški um. V prihodnjih delih pa bo pesnica 
bržokone morala ubirati pota, na katerih bo do večjega izraza prišla njena 
lastna izkušnja glasu, ki zdaj še varno tiči med vrsticami naslovne pesmi. 
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zgodovino. 
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2014. 

Med kolikor toliko rednimi bralci, še posebej pa med bralci filozofske li-
terature, najbrž ni nikogar, ki bi živel v utvari, da je ljubezen, naj bo še 
tako ekstatična, povsem samozadostna in neodvisna od zunanjega sveta. 
Katarina Majerhold, ki izhaja iz prepričanja, da čez vse opevano čustvo 
»ne spada med človeške instinktivne funkcije, saj bi drugače že poznali 
[njegovo] natančno delovanje, znali bi se spopasti z zapleti, dilemami in 
nevarnostmi ljubezenskega odnosa«, nam v svoji knjigi ponuja izčrpen 
prikaz teorij, ki so izoblikovale naš pogled na ljubezen in spolnost - naj se 
tega zavedamo ali ne. Filozofski koncepti ljubezni se »neslišno, kakor ko-
maj opazne jutranje meglice vijejo nad nami in v nas - a vseeno delujejo«. 
Knjiga, ki se v pretežni meri bere kot filozofska, prinaša tudi mitološke, 
kozmološke, teološke, literarnozgodovinske, razsvetljenske, psihoanali-
tične, psihoterapevtske, biološke in medicinske koncepte. 

Globoka in občutena refleksija ljubezenskih odnosov se pojavlja že 
v mitologiji, na tem mestu je naveden Aristofanov mit o iskanju duše 
dvojčice, svoje davno izgubljene polovice, o erotični želji, ki kratko 
malo predstavlja »globljo željo, željo, ki prihaja iz duše«, željo po celo-
vitosti, po izpolnjenosti v drugem. Za ljubezen se je našel prostor celo v 
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kozmologiji. Predsokratski filozof Empedokles je vzpostavil »analogijo 
med vesoljem kot celoto in človekom«: eden in drugi se oblikujeta v 
dinamičnih trenjih med silo ljubezni in silo razdora. Platon je seveda 
predstavljen s teorijo o Erosu, ki jo je v svojem Simpoziju položil v usta 
Sokratu, pri čemer je vzpostavil razliko med telesno in duševno ljubez-
nijo, med telesno in duševno plodilnostjo, ki na najvišjem nivoju prina-
ša nič manj kot »uresničitev nesmrtnosti v smrtnosti«, če ne celo prija-
teljevanje z bogovi. »Med seksualno željo in željo po modrosti obstaja 
strukturna podobnost,« ugotavlja filozofinja Martha Nussbaum, ki jo 
Katarina Majerhold skozi svoje celotno delo ves čas navaja, proti koncu 
pa ji posveti celo poglavje. Aristotelovaphilia se človekoljubno spušča z 
neba in na mnogih, čeprav ne na vseh mestih približa najsodobnejšim 
idealom, saj pomeni, da drugo osebo ljubimo zaradi nje same, s človeš-
ko in ne z božansko ljubeznijo. Krščanstvo je pozneje erosu in philii ra-
dikalno nasprotovalo: človekovo vzpenjanje k sferi božanskega je na-
domestilo z agape, božjo ljubeznijo do človeka (sv. Pavel), ter karitas, 
ljubeznijo do Boga in sočloveka (sv. Avguštin). Srednji vek je zastopan 
z dvorsko oziroma trubadursko ter viteško ljubeznijo, s spoštovanjem 
in nežnostjo do žensk, z vzvišenimi ideali, nasprotovanjem čutnosti, 
katarskimi primesmi, ki opevajo velike, usodne, a nesrečne strasti, ter 
z izenačitvijo umetnosti ljubezni z umetnostjo pesnjenja: vse to je »po-
mladilo stari svet in zmehčalo togo patriarhalno družbeno hierarhijo«. 
Vsaj za nekaj časa: šele v 18. stoletju ga je z zamislijo romantičnega para 
poskušal prenoviti Rousseau. Freud pa je bil prvi, ki je posameznikovo 
intimo priznaval takšno, kakršna je, in ne takšno, kakršna naj bi bila: če 
ne drugega, sta ga do tega pripravila iznajdba in prakticiranje psihoa-
nalize. Znanstveni pristop, ki si je na ta način utrl pot v proučevanje lju-
bezni, tudi danes, tako kot v njegovih časih, pogosto vzbuja odpor, kar 
ni čudno, saj se razpravljanje o »mehanizmih za oblikovanje učinkov« 
bere kot svojevrstna in pogosto prav neprijetna detronizacija. Pri če-
mer komajda verjamemo zagotovilu, da nas »biološka podlaga človeške 
edinstvenosti vodi k zavračanju biološkega determinizma«. Za ohranja-
nje človečnosti pa si po drugi strani prizadeva teorija »postmoderne so-
čutne, recipročne in erotične ljubezni«, ki jo razvija Martha Nussbaum, 
pri čemer empirično in praktično raziskuje uresničljive možnosti za 
izpolnjujoče sobivanje in za sprejemanje »partikularnega, ranljivega, 
soodvisnega in minljivega posameznika«. 

Povezava med ljubeznijo in modrostjo (pa naj ji ljudski glas še toliko-
krat raje pripiše norost) je bila na tem mestu že omenjena, presenetljivo 
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pa je očitna tudi iz knjige kot celote. Določene ideje so v 2500 letih 
prepotovale neverjetno pot. Naj omenim vsaj Empedoklesov koncept 
ljubezni in razdora, ki oblikujeta tako kozmične kot duševne cikle. Kar 
je svoje čase učinkovalo kot svojevrstna ekstravaganca, je v prejšnjem 
stoletju našlo pot v najstrožjo znanost (sile privlačnosti in odbojnosti v 
evolucijski biologiji in pri kemijskih reakcijah), Empedoklesa pa prizna-
vajo celo za Darwinovega predhodnika. Vsaj na diskreten način pa je na 
videz odbita ideja seveda prisotna vseskozi (teoretično in praktično). 

Ljubezen skozi zgodovino, kot se za filozofsko delo tudi spodobi, odpira 
več vprašanj, kot daje odgovorov, ter globoko poseže v samoumevnosti, 
o katerih se že zdavnaj ne sprašujemo več. Je naravno (da ne rečem 
normalno oziroma smiselno), da se ljubezen deli na duhovno in telesno? 
In da se pri tem daje (vsaj teoretično) prednost prvi? Od kod povezava 
ljubezni in smrti, del katarske dediščine, ki je v najrazličnejših oblikah 
preživel vse do danes? So motivi, ki predstavljajo očiten nasledek »tra-
dicionalnega metafizičnega pristopa«, del naše narave ali zgolj kulturni 
kliše? Lahko verjamemo, da je, kot trdi Rousseau, »velika nesrečna lju-
bezen močno sredstvo modrosti«? Ima lahko racionalna trditev filozofa 
še po tisoč ali več kot dva tisoč letih opazen vpliv na na videz sponta-
no čustvovanje? In »zakaj nekatera čustva kljub spremembam v našem 
prepričanju vztrajajo«? Vendar bi lajtmotiv, v katerem plavamo že vse 
življenje, lahko bistveno osvetlil pogled od zunaj. Stališča in koncepti 
kultur, ki ne pripadajo judovsko-krščanskemu kotlu, v katerem se ku-
hamo in talimo, bi bistveno pripomogli k razločevanju med pristnimi, 
globokimi težnjami ter kulturnimi predsodki, pa čeprav je razlikova-
nje po vsej verjetnosti pri vsakem posamezniku drugače zastavljeno. 
Določenega relativizma se sicer zaveda tudi avtorica: »... da gre za re-
snično arbitrarno postavljena pravila ljubezenskega odnosa med mo-
škim in žensko, ki so vezana na neko kulturo, vemo iz antropoloških 
dokazov drugih kultur, ki imajo drugače strukturirane odnose.« 

Predstavljene teorije, zlasti predmoderne, so vsaka v svojem času 
pomenile ideal, ki je bil komajda dosegljiv, če sploh. Zato gre obžalo-
vati pretirano zadržanost avtorice, ki se je, kdo ve, zakaj, omejila na 
filozofijo in koncepte, zanemarila pa njihov vsakokratni kontekst, nji-
hovo (ne)udejanjanje in nasprotovanja v resničnosti. Energično pri-
kazan razkorak med teorijo in prakso bi iz povsem korektne knjige 
naredilo knjigo, ki poka po šivih. Primerov ne manjka. Poznoantična 
krščanska pojmovanja, ki so postala kanonična in zavezujoča, bi lah-
ko primerjala s še kako sočno ponudbo sočasnih herezij in vladarske 
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ekstravagance, ob krepostno in visoko idealizirano dvorsko ljubezen bi 
postavila Carmino Burano in vsaj namignila na še kako živahno sred-
njeveško razpuščenost, polno humorja in domišljije, ki se kaže tako v 
Dekameronu kot Canterburyjskih povestih, Freudov čas pa dopolnila vsaj 
še s Schnitzlerjem (sam Freud mu je priznaval, da je s svojo umetniško 
imaginacijo igraje prišel do spoznanj, za katera je on sam potreboval 
leta napornega študija). Na ta način bi vsi skupaj dobili globoko vzne-
mirljivo, izzivalno delo, natanko takšno, kot (verjetno) pritiče predme-
tu obravnave. Ampak to bi verjetno zahtevalo nadaljnjih deset ali koliko 
let raziskav, saj se ciljna publika verjetno ne bi zadovoljila s ponarode-
limi trači o Sokratovi ženi z valjarjem v rokah in o Aristotelu, ki je v 
bordelu menda prav zares izgubil glavo. Sočne govorice se v knjigi sicer 
najdejo, le da jih je avtorica kar nekam sramežljivo potisnila med opom-
be. »Eleonora Akvitanska, vnukinja Viljema I., je znana po tem, da je na-
redila dve, za tisti čas škandalozni dejanji« ... »Škof Bourchard je napisal 
zanimiv tekst Dekret, zbirko normativnih besedil oziroma vprašalnikov, 
ki veljajo za nekakšen obrednik o spokoritvi, navodila za očiščenje gre-
hov nečistovalca ... Zanimiv je tudi zato, ker se od skupno oseminosem-
desetih vprašanj kar trideset nanaša na spolnost.« Tu je tudi pravcati 
svetnik, sam sveti Avguštin, tako imenovani največji genij krščanstva, 
ki je prav zagotovo in več kot očitno iz lastne izkušnje vedel, da je sek-
sualni »užitek tako vseprežemajoč, da v trenutku njegovega udejanjanja 
splahni vsa umska aktivnost«. Saj ne, da bi iz arhivskega gradiva zdaj 
po vsej sili delali rumeni tisk. Povedati hočem le to, da bi bil kontrast 
med dominantnimi filozofskimi teorijami ter sočasno prakso, ki je bila 
kaotična in živopisna, kot le kaj, med platnicami knjige neubranljiv, 
Katarina Majerhold pa je tudi zadnja, ki bi šla čez mero dobrega okusa. 
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(Knjižna zbirka Beletrina), 2015. 

Knjigo izjemno redko zaprem zmedena, z občutkoma, da sem med bra-
njem sicer nekaj doživela, a pravzaprav ne vem, kaj bi to bilo, in da sem 
prebrano brala že na drugih mestih ali pa besedilo z nekakšno bralsko 
intuicijo že predvidela. Ob novem romanu Intimno Gabriele Babnik sta 
se me polotila oba občutka, zato o tem delu pišem stežka. Na eni stra-
ni se roman uveljavlja kot obsežna postkolonialna pripoved, epska in 
komunikativna, naslonjena na vzore razvpitih postkolonialnih avtoric 
(oziroma avtoric, ki se kot takšne tržijo) - prepoznala sem zlasti pripo-
vedne in tematske vplive Chimamande Ngozi Adichie - , na drugi strani, 
na mikroravni pa se pripoved svoji zvrstni strukturi vseskozi izneverja 
oziroma jo slabi. Kar je mogoče očitati tridelnemu romanu, seveda, ni 
avtoričin slog, ki ga je že večkrat razkazala kot spretnega, temveč fokus, 
orientacijo pripovednega tkanja. Ker poznam kontekst avtoričinega li-
terarnega ustvarjanja, lahko anticipiram končno podobo gobelina, ki ga 
izdeluje, vendar me vseeno motijo barve in posamezne oblike, ki jih v 
gobelin vkomponira, saj vem, da tam nimajo kaj iskati. 

Kljub temu da je roman rizomatičnosti v nekem smislu zavezan, to 
še ne pomeni, da mu moramo odpustiti vsakokrat, ko narativna nit iz-
gubi svojega referenta, ko ne razdeluje več svojega predmeta, temveč 
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zavlačuje in metaforizira, ker mu je v prevelik užitek govoriti, pripove-
dovati. Temeljno kontradikcijo romana Intimno poglablja značilnost, da 
kljub temu da roman rad pripoveduje, tudi dolgovezi; ne daje vtisa, da 
se je posameznim predlogom, prizorom, emocionalnim vsebinam po-
svetil z vso romaneskno pozornostjo in jih tudi dokončal ali, če hočete, 
izčrpal. Z drugimi besedami: po svetovih, ki so nikogaršnji, ki pripadajo 
koordinatam fikcije, delo brklja, skače s prizora na prizor, iz enega emo-
cionalnega stanja protagonista ali protagonistke v drugo, iz analize v 
sintezo, iz spomina v prezenco. Sem in tja se zgodi celo, da se tja, kamor 
naj bi se pripel konec pripovedne niti, spusti dimna zavesa - misel ali 
občutje, nakazano tako narahlo, da ju je v celoto skoraj nemogoče ume-
stiti (Kaj pripoveduje pripovedovalec? Na kaj se odstavek nanaša? Ali 
naj pasus preberem še enkrat, da bom celoto bolje razumela?). Nad de-
lom k sreči bdijo nekatere ideje in teme, ki preprečijo, da bi se sestavni 
deli scela razpustili ali razvodenili, a je žal samo grožnja razvodenitve 
dovolj, da poškoduje celoto. 

Po uvodu bi mi kdo lahko oponesel, da sem glede romana že odloče-
na, da mi preprosto ni všeč in da gre mojo zmedenost razumeti izključ-
no kot izmikanje. Pa ni tako: če mi ne ugajajo neodločne izpeljave in dej-
stvo, da si pripoved pogosto vzame pravico, da svoj objekt zastre (nikoli 
tako, da bi postala hermetična, pač pa zgolj, kot bi rekli Američani, ram-
bling, nepovezana), to še ne pomeni, da se mi tematski naboj Intimnega 
ne zdi izjemno pomemben. 

Domačijski in domači rasizem, cepljena na sprenevedavost in zani-
kanje ali zgolj nepripravljenost v ogledalu ujeti svojo resnično podobo, 
stopata iz pripovedi v prvem delu, naslovljenem Kdo od naju brani, česar 
ni mogoče braniti? Tu spremljamo poglobitev in razrešitev ljubezenske-
ga razmerja med Janino in Fadulom, vzklilega v Parizu in presajenega 
v ljubljansko garsonjero z otrokom po imenu Ervin. Njunemu odnosu 
meje in okus določa milje: Janinina starša, ki »črnuha« v družini odkla-
njata, Janinino odločitev zanj sprejemata zlasti kot spozabo; Janinina 
sestra Veronika, katere zamolkle in zamolčane strasti jo stanejo živ-
ljenjske sreče; babica, ki Janinino novo družino edina razume kot skup-
nost ljubezni. Spodkopavajočo moč imajo tudi Janinine in Fadulove 
osebne stiske, ki pa so v skladu s krovno šibkostjo romana nerazločno 
artikulirane. Kaj ju pravzaprav muči, nam pripovedovalec pove v nekaj 
odločilnih zamahih, vmesni tok besedila pa se bolj kot napeljevanje na 
bistveno zdi spogledovanje z bistvenim, odlaganje jasne namere - užitek 
govorjenja. Odločilni korak, ki pojasnjuje Fadula, se glasi: »Če je govoril 
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o čem političnem, niso poslušali njegovih besed, predvsem so presojali 
svetlikavost njegove kože, če je jokal, posebej zaradi Slavkove okrutno-
sti (nekoč je Janini dejal, 'da je otroke treba tudi preživljati, ne samo 
fukati'), so ga imeli za mevžastega, če se je brutalnosti, ki je bruhala iz 
Janinine družine, postavil po robu, so govorili, da je nadut in da s svojo 
nadutostjo v evropskem okolju ne bo preživel, naj jo uveljavlja kar tam, 
od koder je prišel. Najbolj pa se mu je upiralo, da so ga - predvsem žen-
ske - gledale s tisto nezamenljivo pohoto. Kamorkoli je prišel, je bil naj-
prej hodeči kurec. Seveda je funkcioniral na določeni spolni frekvenci, 
toda to, da so od njega zahtevali, da obstaja predvsem kot spolno bitje, 
in celo, da svojo faličnost pritira do skrajnosti, s čimer so ga v resnici 
kastrirali, mu odvzeli še tisto neslišno nepriznano družbeno vlogo -
črnca, mu je presedlo.« 

Nesposobnost drugega videti kot samostojnega, nezmožnost z dru-
gim stkati intimnost, zaupnost in pripadnost utripa tudi v drugem delu, 
v Zvezdnem konju, ki je pripovedno najbolj osredotočen. Njegove postav-
ke so jasne: ljubezen med Tiborjem in mnogo mlajšo Amino gineva in 
se scela sesuje, ko njuna deklica Izabela prejme smrtonosno diagnozo. 
V bridko raztresenost hirajočega para posežeta Fadul, oseba, s kate-
ro komunicira Amina, in Ana, s katero komunicira Tibor, komunikaci-
ja pa šteje kot varanje, kot najhujša oblika nezvestobe, saj pomeni po-
polno odprtje drugemu. Fadul je dovolj prepusten, da Amina skozenj 
znova uzre samo sebe, predvsem navezanost na Tiborja: »Do njunega 
razmerja je bila Amina vajena gladkih, prožnih teles in on si je z njo 
skušal zaustaviti svoj čas: ko mu je dejala, da mu je dala svojo mladost, 
in če tega ne prepozna, naj se zaleti v rit, mu je skušala vzbuditi slabo 
vest, toda vse, česar je bil Tibor zmožen tisti hip, je bilo poželenje ... 
(...) Navsezgodaj zjutraj, ko se je prebudil gol na tleh kopalnice, je na 
zaprti straniščni školjki našel na hitro odtrgan list papirja in na njem 
s svinčnikom nakracan stavek, ki je navidezno zaključil njuno epizodo: 
'Neprijetno mi je ob misli na to, kar sem bila.'« 

Tema, ki se vije skozi oba dela, se naposled stopnjuje in eksplodira v 
tretjem delu, v Intimno. Gre za seksualnost, za spolno identiteto, še več, 
za fluidnost spolne identitete. Če se je v prvem delu pripoved motala 
(vendar ne zares izmotala) okoli vprašanja Fadulove seksualnosti, ki jo 
je v večji meri zaznamovalo dejstvo, da je večino otroštva preživel z 
ženskami in se z njimi zbliževal zlasti v pogovorih, je tretji del bistve-
no bolj ekspliciten, toda ne v smislu pornografskega. Nosilka ali, bolje, 
katalizator vsebin je fotografinja Deana, katere strast je portretiranje 
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ljudi. Ker mora za dober portret svoje subjekte najprej začutiti, ji morajo 
ti dovoliti vstop v njihovo intimo, ki se začenja pri njihovem odnosu do 
lastnega in do tujih teles. Njeno slutnjo, da vsakomur pripada samosvoj 
in morda celo povsem avtonomen model spolnosti, dovrši srečanje na 
podzemni železnici: spozna temnopoltega transseksualnega Taya, ki 
šele zares pojasni Fadulovo trpljenje in bolečino - Tay namreč je Fadul. 
Edini par romana, ki mu uspe prestati vzajemno tujost, preseči razda-
lje med njima, sta naposled Deana in Tay. Ironija želi, da sta tudi edi-
ni platonični par romana, kot bi hotela pripoved podčrtati jungovsko 
ugotovitev, da je seks hkrati konstruktivna in destruktivna sila, mir in 
agresija, začetek in konec. 

Roman Intimno se v svojih raznolikih pripovednih nitih torej posveča 
likom, ki jih združuje njihova človeškost, njihova osnovna nezmožnost, 
da bi se realizirali. Vlogo vezivnega tkiva prevzame Fadul oziroma Tay, 
saj je edini, ki se s svojo bridkostjo sooči, pa čeprav ga stane oči in le-
pote. Fadul funkcionira kot povabilo k prenovi in razmisleku, v življenja 
drugih vnaša nered, vendar ne zato, da bi jih razočaral ali poškodoval, 
temveč zato, da bi jim razkazal druge možnosti. Paradoks pripovedi pa 
je, kot sem že omenila, prav ta, da Fadula in drugih osrednjih protago-
nistov ne razloži, temveč njihove poglavitne poteze, želje in nagnjenja 
preprosto vpelje. Enako ravna z večino svojih tem, razen z rasizmom, ki 
je najlažje uprizorljiv. Nanje - na vsebine in teme - ne pokaže, temveč 
nam za njih pove. S tem samo po sebi ni narobe čisto nič, problematično 
pa je v odnosu do obsega pripovedi: če je ključnih vsebinskih trenutkov 
malo in so ti vpeljani, se je treba vprašati, kam z vsemi ostalimi izra-
stlinami. Če koreninice, ki iz skeleta pripovedi poganjajo, ne prinašajo 
dodane vrednosti in skeleta ne razvijajo, potem so priveski. Nič hudega 
ne bi bilo, če bi jih posekali. Ko pa tako, po malem nesmiselni, stojijo 
v zgodbi, se ponujajo zgolj v bralski užitek. In tega vsekakor prinesejo. 
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Kdo je danes glavni. 
Ilustrirala Tanja Komadina. 

Dob pri Domžalah: Miš, 2015. 

Štiriletna Nika, ki komaj čaka, da bo stara pet let, saj je to ne nazadnje 
veliko lažje pokazati na prste kakor štiri, je zelo pametna deklica. Pozna 
se, da živi v veliki družini z mamo, očetom, dvema starejšima bratoma 
in dvema starejšima sestrama. Tudi zato verjetno želi postati velika in 
starejša. Realistično pripoved o vsakdanjih pripetljajih, skozi katero pe-
lje mladega bralca tretjeosebni pripovedovalec, sestavlja dvaintrideset 
kratkih naslovljenih poglavij. Naslov posameznega poglavja hkrati iz-
daja tudi njegov temeljni motiv, zgodbe prikazujejo po en osrednji do-
godek, Nika pa je v povesti predstavljena razvojno, saj skozi poglavja 
bralec zlahka opazi njeno »rast«. Književni prostor je pri Niki doma, v 
bližnji okolici, na izletih, kamor hodi družina: omenjeni so realni geo-
grafski prostori (Sabadin, Soča). Književni čas je eno leto, in sicer se 
zgodba začne z Nikinim praznovanjem četrtega rojstnega dne, konča 
pa se, ko dopolni pet let. 

Oblikovno sodi delo med ilustrirane knjige, pri čemer ilustracije, ki 
so sestavni del vsakega poglavja, osvetlijo posamezne prizore. Tanja 
Komadina je izbirala temeljne motive in jih prikazala humorno, kar se 
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lepo sklada z besedilom. Zračnost besedila, barvne ilustracije in kratka 
poglavja so izvrstna motivacija tako za bralce začetnike kakor tudi za 
predšolske otroke: prvi bodo s stališča, da imajo že kako leto ali dve več 
kakor glavna junakinja, morebiti razmišljali, kaj so počeli in kaj so si 
želeli pri štirih, petih letih; predšolski otroci pa se bodo zlahka vživeli v 
Niko, ki predstavlja njih same. 

Zanimivo strukturo literarnega dela je avtorica vzpostavila skozi me-
sece in zgodbe posameznih družinskih članov, ki takrat praznujejo roj-
stni dan, ter opis enega dogodka iz njegovega življenja, ko so bili stari štiri 
leta. Tako je predstavljen niz zgodb družinskih članov v enaki starosti, 
hkrati pa skozi celo leto teče zgodba o njihovem vsakdanjem življenju in 
drobnih pustolovščinah. Nika, najmlajša, in Ton, najstarejši, imata rojstni 
dan oktobra. Nika ve, kaj vse bo počela, ko bo malce starejša: iz deklice bo 
postala dekle in potem ženska; znala bo izgovoriti črko r; hodila bo v šolo, 
pisala domače naloge in lahko bo govorila carske besede (npr. ful fajn); 
imela bo izpit za kolo in vedno se bo vozila s čelado; lahko bo rezala z 
nožem; nosila bo modrc in škornje z visoko peto in lahko se bo šminkala. 
Ton pove Niki zgodbo o dogodku, ko je bil star štiri leta, in sicer zgodbo 
o mamini roki, ki je lezla po tleh in govorila, a jo je (seveda je bila ta še 
vedno del maminega telesa) deček herojsko odnesel domov: on je torej 
pomagal mami, čeprav je prej močno kazalo, da bo morala mama nositi 
njega. Novembra ima rojstni dan oče: njegova zgodba je žalostna, pove 
namreč, da mu je njegov oče obljubil konja, a obljube ni nikoli izpolnil. 
Februarja ima rojstni dan sosedova Maja, edina, ki ni članica družine, a je 
to pomemben dan, saj praznuje že pet let in je torej stara natančno toliko, 
kolikor se zdi Niki nujno in idealno ... zato ne čudi, da se naslov literar-
nega dela skriva ravno v tem poglavju: »Zdaj pa je Maja povabila Niko na 
rojstni dan. Stara bo že pet let, srečnica!« Nika ugotovi, da je tisti, ki ima 
rojstni dan, glavni, ker lahko odloča o tem, kaj se bodo igrali. Od takrat še 
bolj hrepeni po svojem petem rojstnem dnevu, ker bo potem vse drugače. 
Marca ima rojstni dan Tin (14 let), skozi njegovo zgodbo lahko opazuje-
mo otroško sladkosnednost: babica mu je skoraj pozabila dati bombon, 
imela je namreč sladko polico, na kateri so bili sami dobri priboljški (npr. 
čokoladni bomboni). Devetletna Lija ima rojstni dan maja; Niki opiše, 
kako je bilo v bolnišnici, ko je bila pri štirih letih operirana. Junija ima 
rojstni dan mama, ki pove zgodbo o tem, kako rada je barvala, ko je bila 
stara štiri leta: pobarvala je pohištvo in brata ter ušpičila še mnoge druge 
nagajivosti. Avgusta praznuje Lučka (12 let), ki opiše, kako je pri štirih 
za kratek čas pazila na Lijo: Lija je spala, očka je šel na vrt po solato in 
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naročil Lučki, naj pazi na mlajšo sestrico. Lučka je Lijo zbudila, ker je ta 
jokala, in ji sredi poletja pričarala sneg iz moke, s čimer očka ni bil preveč 
zadovoljen. V mesecih, ko ni rojstnih dni, so nanizani sprotni dogodki, ki 
prikazujejo Nikino vsakdanje življenje: njen nastop, izlete k Soči, pogovo-
re ob obrokih, božič ipd. Starost družinskih članov je vedno predstavljena 
glede na število rok in prstov, npr. »Avgusta praznuje Lučka. Stara je že 
dvanajst let: dve celi roki in še dva prsta zraven«, ali očka, ki je »[t]ako 
star, da bi Nika porabila preveč rok in prstov, če bi hotela pokazati, koli-
ko je to. Čisto bi se zmedla«. Mestoma so desetice pri starosti bratov in 
sester posebej poudarjene, npr. »Ton je star sedem in najst«. Že v začetni 
pripovedi je predstavljeno, kako neznansko si Nika želi izgovoriti črko 
r, pa se ji nikakor ne posreči, potem pa, ko ji nekega jutra uspe, začne to 
težko črko govoriti tudi na mestih, kjer je ni (npr. Ručka namesto Lučka; 
posrušaj namesto poslušaj; verika namesto velika). V sklepnem delu po-
vesti, septembra, ko prav tako nihče v družini ne praznuje, se zgodi za 
Niko pomemben dogodek: prvič gre v vrtec. Pri tem ji je malce tesno pri 
srcu, a se kmalu spoprijatelji z drugimi otroki. Oktobra deklica končno 
dopolni pet let in napočil je dan, ko je glavna: dobi darila, v vrtcu ji zapo-
jejo pesmico, Nika pa lahko izbira, kaj se bodo igrali. 

Nika pogosto komentira dejanja starejših bratov in sester ter staršev, 
s svojimi otroškimi izkušnjami marsikaj smešno poenostavi; dogodki 
in komentarji nikakor niso banalni, humor je vzpostavljen z otroško 
logiko, ki ni nagnjena h kompliciranju. Zgodba ves čas ostaja realna, 
torej mogoča ali celo realistična; tudi tam, kjer se na prvi pogled zdi 
fantastična, gre za otroško pretiravanje (mamina roka, ki govori) ali 
za domišljijsko igro (v poglavju Konji). Humorni elementi so povezani 
z dekličinim kognitivnim razvojem in tudi psihološko ustrezajo njeni 
starosti, mestoma gre za dobesedno razumevanje dogajanja oziroma 
antropomorfno preslikavo njenih izkušenj. Duhovitost izhaja tudi iz 
nerazumevanja določenih besed, npr. ko ji mama razlaga, kaj je ohra-
njevalnik zaslona, Nika vpraša: »Za pravega slona?« Podobno je v gozdu, 
kamor gresta po očkovi razlagi k mravljam na obisk, ko pa deklica po-
zneje zagleda mravlje doma, v kopalnici, si misli, da so mravlje obisk vr-
nile. Ali ko ob božiču skrbi za figurico Jezusa, kot da je pravi dojenček. 
Za omako pa zna Nika povedati, da je iz mesnih kvadratkov, krogcev 
iz korenčka in zelenih smeti. In pri skoraj petih letih je deklici povsem 
jasno: »Ah, odrasle je zmeraj treba čakati!« Zato knjigo priporočam v 
glasno branje nemudoma, da male Nike ne bi preveč vzdihovale. 
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70. rojstni dan. 
Izbor: Slavica Remškar. 
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2015. 

Otroška revija Ciciban je bila ustanovljena leta 1945 in je v času nastan-
ka kot osrednja otroška revija nadomeščala tudi berila in leposlovne 
knjige. Poganjala je razvoj slovenske mladinske književnosti, sprva v 
revijalni, pozneje pa tudi v knjižni obliki. Od samih začetkov so revi-
jo urejali intelektualci in pisatelji, kot so Josip Ribičič, Albin Vajngerl, 
Lojze Krakar, Adolf Črtomir Šinkovec, Zima Vrščaj - Holy, Branka Jurca, 
Leopold Suhodolčan, Jože Šmit, Božo Kos, Nataša Bucik in Slavica 
Remškar. Revija vsa leta izhajanja kontinuirano prisega na koncept ka-
kovosti, kljub temu da se mora v sodobnem času bolj ravnati po eko-
nomskih razmerah in ponatiskuje besedila, vendar je to značilnost časa, 
tako kot je bila značilnost časa to, da je po letu 1945 vzgajala slovenske 
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avtorje in avtorice, oboji so imeli enake možnosti za objavljanje, sprva 
revijalno, potem knjižno in tudi antološko. Cicibanove antologije ima-
jo funkcijo posvečevalca ali nomoteta, saj kanonizirajo slovenske mla-
dinske avtorice in avtorje ter jim po preverjanju v revijalnih in knjiž-
nih izdajah omogočijo tudi mesto v kontinuumu slovenske mladinske 
književnosti. Takšen status je revija ohranila vse do danes, ko praznuje 
sedemdeseti rojstni dan. 

Založba Mladinska knjiga je ob Cicibanovih obletnicah v preteklo-
sti že izdala nekaj pomembnih antologij (An, ban, Ciciban, Vse najboljše 
Ciciban idr.) in mednje spada tudi tokratna zbirka. Vanjo je vključenih 
110 že objavljenih besedil, ki jih je prispevalo 51 avtorjev (44 slovenskih 
in sedem tujih) ter 18 ljudskih besedil (osem slovenskih in 10 tujih: be-
lorusko, finsko, hrvaško, indijansko, litovsko in rusko). V tej mozaični 
sestavi se od slovenskih avtorjev največkrat pojavijo Marjan Manček z 
osmimi besedilnimi enotami, Anja Štefan s sedmimi, Miroslav Košuta 
in Kajetan Kovič s petimi, Damjana Kenda Husu s štirimi, Tinka Bačič, 
Slavica Remškar, Andrej Rozman Roza ter Mira Voglar s tremi ter Vojan 
Tihomir Arhar, David Bedrač, Jelka Godec Schmidt, Barbara Gregorič, 
Mira Jarowczakova, Lila Prap, Katarina Sokač, Cvetka Sokolov in Bina 
Štampe Žmavc s po dvema besediloma. Ostali avtorji se pojavijo enkrat. 
Slavica Remškar je v izbor uvrstila nekaj manj kot polovico pesemskih 
besedil (okoli 50), malo manjši je delež proznih tekstov v obliki pravljic, 
črtic in ugank (okoli 40), sledijo slikopisi in stripi (okoli 15), nekaj dram-
skih besedil in nekaj uglasbenih pesmi. 

Skupni imenovalec antologije je literarni lik poosebljene živali, med-
veda, ki se pojavlja bodisi antropomorfizirano (A. Štefan: Sedem medve-
dov) bodisi poosebljeno (O. Župančič: Stari medo). V prvem primeru so 
literarni liki narisani s človeškimi oblačili, hodijo po dveh in nasploh 
opravljajo človeku podobna opravila. Drugi tip junakov ohranja svoje 
naravne funkcije (brez oblačil, hodi po štirih, živi v naravnem okolju), 
le da govori. Rdeča nit antologije je torej medved, ki se na ilustracijah 
pojavi v več različicah (beli, rjavi, panda, koala, grizli, severni, poznamo 
pa tudi Mančkov antropomorfizirani lik Modrega medveda, ki nastopa 
kot arhetip modreca). Iz zakladnice svetovne mladinske književnosti 
srečamo znamenitega Medveda Puja A. A. Milnea (z ilustracijami E. H. 
Sheparda) in njegovo izvirno slovensko inačico Moj prijatelj Piki Jakob 
Kajetana Koviča. Zbrana medvedja druščina nam je torej dobro znana, 
nekatere poznamo iz priljubljenih medvedjih knjig, drugi so kolovratili 
po straneh Cicibana večinoma po letu 2000, četudi je kakšno delo po 
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času nastanka nekoliko starejše (Oton Župančič, Stari medo, 1915), naj-
demo pa tudi besedila iz istega leta. 

Izjemno pomembna je seveda vloga ilustratorjev, sodobnih klasikov 
(A. Gošnik Godec, M. Jemec Božič, J. Reichman in M. Stupica) ter so-
dobnikov (Z. Čoh, A. Sottler). Od tujih ilustratorjev v antologiji najde-
mo le E. H. Shepartda z ilustracijami Medveda Puja, saj so slednje nelo-
čljivo povezane z besedilom. 

Večina besedil obravnava svet poosebljenih živali, ki so postavljene v 
mitičen čas in prostor (arkadija, čudežni prostor, pastoralnost, poletna 
idila, večni paradiž). Svet medvedov in medvedkov deluje kot čarobni 
vrt, zaprt prostor, kjer je vedno poletje in lepo vreme, kot skrivni in ve-
činoma samozadostni svet, kjer ni vdora profanosti in težav (bolezen, 
denar, smrt, telo). Če se pojavijo težave, so te malenkostne, rešljive, kar 
je za otroke po eni strani nujno, vseeno pa zaznamo manko problemske 
tematike, ki bi bila tudi ustrezno obravnavana. Temeljna ideala kolek-
tivnih protagonistov (majestetični plural in množina v naslovu) sta har-
monija in idila. Antologija temelji na konceptu prvobitnosti avtonomnih 
medvedjih družb, kjer kot bistvene vrednote nastopajo družina, iskre-
nost, poštenost in prijateljstvo. V druščini medvedov najdemo svetost 
(kairos) dogajanja, obrednost, svečanost, zunaj je kruti svet, zato je po-
gled na dom in družino idealiziran. Včasih si kakšen navihan literarni 
lik sicer privošči začasen odhod od doma, a le z namenom raziskovanja 
sveta, pustolovščinam pa vedno sledi varna vrnitev domov. 

Maria Nikolajeva v svoji monografiji Power, Voice and Subjectivity in 
Literature for Young Readers v poglavju The Abuse of Animals razmišlja 
o (pre)veliki (upo)rabi antropomorfiziranih živalskih likov v otroški 
in/ali mladinski književnosti, ki temelji na hipotezi, da "imajo otroci 
radi živali". Gre za splošno razširjeno, vendar ne znanstveno utemelje-
no hipotezo, da so otroci na neki način podobni živalim, da so "majh-
ni, brezskrbni in niso še odrasli". Druga hipoteza je pedagoška, češ da 
živalski liki ustvarjajo potrebno distanco do konfliktov in morebitnih 
problemskih tem. Če se ozremo po domačih literarno-teoretskih raz-
mišljanjih na to temo, Marjana Kobe poosebljeno žival uvršča med ene 
najpomembnejših literarnih likov v sodobnih pravljicah (tu so še otroci, 
igrače, narava, predmeti in pravljični liki), Marjetka Golež Kaučič pa 
književna besedila, v kateri ima glavno vlogo žival, uvršča pod literarno 
animalistiko. Najbolj priljubljeni živalski liki so manjše domače živali, 
ki se najpogosteje pojavljajo v deminutivni obliki (mucek, miška, ku-
žek, zajček ...). Medved v evropskih pravljicah, tudi slovenskih, nastopa 
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precej pogosto. Ta lik je menda postal priljubljen šele v 19. stoletju, ime-
novanem "zlato obdobje pravljic" (J. Zipes: The Golden Age of Folk and 
Fairy Tales: From the Brothers Grimm to Andrew Lang). 

Zanimivo je razmišljanje C. G. Junga, ki v knjigi Štirje arhetipi ob raz-
pravljanju o simbolnem pomenu poosebljenih živali v pravljicah (The 
Phenomenlogy of the Spirit in Fairytales) pove, da so živali arhetipi duhov 
oziroma bitja simbolne narave, ki misli, sanje in želje otroka predstav-
ljajo na simbolni ravni in torej pomenijo neke vrste samoreprezentacijo. 
V pričujoči antologiji so medvedki izraz spontane dejavnosti, sposob-
nosti in suverenosti podob. Simboli poosebljenih živali se pojavljajo, 
kadar je glavni literarni lik, otrok, na preizkušnji, kadar potrebuje na-
svet, pomoč, vodenje. V kratkih sodobnih pravljicah so te preizkušnje 
manjše, v modelu ljudske pravljice so zahtevnejše (povzpeti se na goro). 
Poosebljene živali, tudi medvedi in medvedki v tej antologiji, pomagajo 
otrokom iz brezizhodnih situacij, bodisi z nasveti, bodisi jim izročijo 
kak predmet, talisman, če rečemo z Jungom, kot spomin ali kot pozu-
nanjeno notranjo moč samega otroka. Odnos otrok-žival v Medvedih in 
medvedkih kaže tudi na različna razmerja med otrokom in naravo, kar 
bi lahko umestili v kontekst ekokritike in širšega odnosa med človekom 
in okoljem, saj je medvedom v delih odmerjena več kot zgolj marginalna 
vloga. Medvedki so namreč še kako dejavni in motivirani za sodelova-
nje z otrokom. 

Pričujoča antologija s številnimi kratkimi besedili tako razmišlja tudi 
ekološko, razvija empatijo do nečloveških bitij v svetu, v katerem antro-
pocentrizem ni edini pogled na svet. Izbor je izjemno skrben tudi na 
ravni jezika, pridevnikov, personifikacij, v metaforah se zrcali odnos do 
narave, temelječ na konceptu sožitja, sovplivanja ter komplementarno-
sti. Če skušamo pestrosti in bogastvu zbirke najti skupni imenovalec, bi 
lahko rekli, da predstavlja mit srečnega in večnega otroštva medvedkov, 
prikazuje idilični svet, ki vzpostavlja vez z arhaično preteklostjo. 
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Ivan Cankar: Lepa Vida. Režija Miha Nemec. SNG Nova Gorica, 

PG Kranj, SSG Trst. 10. december v Novi Gorici. 

Lepa Vida je paradigmatski tekst slovenstva, eden od dveh konstitutiv-
nih mitov, ob Črtomirovem konvertitstvu iz Krsta je hrepenenje eden 
naših temeljnih endemnih »sentimentov« oziroma »značajskih potez« 
in vedno nekako ponosno vzklikamo, da je neprevedljivo in se pri tem 
sklicujemo na tiste, ki so nam razložili, da ni niti stremljenje, to ve za 
svoj cilj in sredstva, niti cef, ki je pravzaprav poželenje brez objekta in 
kot tako skoraj samonapajajoče se, kot bi črpalo in se obnavljalo iz sa-
mega sebe. Vendar je takšno poželenje bolj polno, za razliko od hrepe-
nenja, ki je zablokirano in ga lahko razumemo vzporedno s tistim, kar 
je Pirjevec imenoval Prešernovska struktura; namreč narod, ki ne more 
polno razviti svojih potencialov, ki se ne more konstituirati kot nacija, 
ker nima svoje vojske in institucij; narod, ki še ne upravlja sam s sabo in 
se še ni pripeljal do pojma, se lahko sklicuje zgolj na poezijo, ki mu služi 
kot tožba in obljuba, le ta mu lahko priskrbi in prinaša eshatologijo. Ko 
narod pridobi institucije, ko se formira kot nacija oziroma kot država, 
takrat postane poezija nekako odveč in je le še stvar med stvarmi, saj 
delujejo drugi mehanizmi, ki narod popeljejo v bolj samozavestno in 
suvereno bivanje med ostalimi narodi. No, tako so si zadevo zamišljali 
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tisti, ki so zaradi NOB in svoje vloge v njem verjeli, da bodo tudi za nji-
mi vladali takšni, ki jim bo do interesa nacije. 

Hrepenenje in določena zablokiranost, ki gre zraven in se jo opazi že 
v nekaterih Cankarjevih črticah in morda najbolj odločno v Hiši Marije 
Pomočnice, je seveda tudi produkt časa, je davek neosimbolizmu in nje-
govemu prisluškovanju onstranstvu, s slutnjami, ki jim je izpostavljena 
senzibilizirana in (pogosto) z jetiko podprta in od slutnje vročična duša. 
V tem smislu moramo razumeti tudi vsakokratno uprizarjanje Lepe 
Vide, ki enkrat poudarja bolestnost in bolnost, skoraj klinični karakter 
hrepenenja, drugič se nanj v imenu mediteranskega temperamenta in 
Vidinega stavka, da je pot njena usoda, uprizoritve oprimejo ravno te 
mobilnosti, brezdomnosti, neustavljivosti in fluidnosti. Dejstvo je, če 
citiram kar kolega Vasjo Predana iz ene njegovih kritik, da je Lepa Vida 
najteže uprizorljiva Cankarjeva drama; pa ji je naklonjen, očitno. Da pa 
ji je bilo posvečeno kar nekaj teorije - najbolj izstopa esejistična Drama 
hrepenenja Tineta Hribarja iz srede sedemdesetih - , in kakšno pre-piso-
vanje, pisanje čez predlogo, recimo Šeligovo. Vsekakor je Vida zagatna, 
to se je videlo tudi pri Korunovi montaži v MGL, ko je poskušal z neka-
terimi proznimi fragmenti razširiti in presvetliti problem hrepenenja, 
pa niti njemu, velikemu praktičnemu poznavalcu Cankarja in nekomu, 
ki ima najbolj nos za problematiko, ki izvira iz, recimo tako, narodnega 
značaja in vsakokratne aktualizacije, ni povsem uspelo, stvari se niso 
zložile brez preostanka. Tudi zato, ker se besedila ne da izčrpati ali mu 
priti do konca, videti je, in to pokažejo tudi vsakokratne uprizoritve, da 
je s hrepenevci zagata, se kaže tudi v dejstvu, da je spet prišel val uprizo-
ritev Šeligovih besedil, Svatba v ljubljanski in Čarovnica iz Zgornje Davče 
v mariborski Drami, njegove Lepe Vide pa se ne loti nihče, zaenkrat ne. 
(Zadnjič smo imeli ob predstavitvi Korunove nove esejistično-dnevni-
ške knjige, posvečene uprizoritvi Kralja Leara v ljubljanski Drami - pa 
tudi problemom samega uprizarjanja in razmerja med gledališčem in 
nekakšno dejanskostjo, čeprav je odskočišče za razmišljanje predstava, 
za katero Korun pravi, da je nekončana - , en prav lep večer. Na katerem 
me je mimogrede opomnil, ko sem se z malo treme sede zraven njega 
pripravljal na pogovor o knjigi, da Bernhardove igre o nemški duši Pred 
upokojitvijo z Borisom Ostanom v glavni vlogi ni režiral Dušan Mlakar, 
kot sem napisal v uvodnih stavkih predzadnjega dnevnika, temveč on. 
Sem se mu opravičil, takoj, in zdajle spet, da bo bolj držalo.) 

Hrepenenje so mimo Cankarja oziroma z njim kot iztočnico, ki jo 
je treba nadgraditi, uprizarjali že prej. Spomnim se recimo Lepe Vide 
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Damirja Zlatarja Fraya z Metko Trdin kot eno od treh Vid in bosonogo 
Štefko Drolc, ki je nosila rdečo nit hrepenenja, s katero kot da je prešila 
ves avditorij, pa tudi izredne glasbe Alda Kumarja in določenega naše-
ga nelagodja, saj je koreodramski režiser bistveno bolje ujel grumovsko 
Gogo in njeno atmosfero, ki jo v stilu Grotowskega odigrajo skoraj brez 
besed, podloženo s hrupno glasbo Laibachov, kot izmuzljivo hrepenenje 
Vide - in vseh ostalih, ki samo nihajo v stopnji in odtenkih hrepene-
nja. Razen srečnih, ki ne vedo, za kaj gre, kakršen je recimo v tej igri 
Zdravnik. 

Samo vprašanje časa je bilo, kdaj se bo kdo lotil Cankarjeve Vide in 
njenih s tisto distanco, s katero je recimo Čehov slikal svoje podežel-
ske propadajoče in izginjajoče fantaste. Ne kot karikature, temveč kot 
blago komedijsko obarvane, da bi se bolj pokazale njihove nezmernosti, 
njihovi nerealnost in neprizemljenost, kar vse spretno izkoriščajo bolj 
agresivni, tisti z manj zadržki, pa zato z več energije in brezobzirnosti. 

Miha Nemec z ekipo kot da se je tej točki, ko Lepo Vido otresemo 
in razbremenimo hrepenenja, zelo približal in se je lotil skoraj kot 
komedije. 

Kar je očitno že takoj na začetku, scenografsko; bunker, mračni in 
nezdravi prostor, kjer čakajo fantje, zbrani za Vidin povratek s plesa, 
spominja na, recimo, scenografijo Mareta A. Kovačiča iz Tauferjeve 
predstave Zang Tumb, tu so nekakšne stopnice, podobne tistim za izkr-
canje iz letal, premične, in po njih se podi 'srečni' Dioniz, neustavljivo 
mobilno in vročično razposajeno in morda nekoliko manj usodno ga 
odigra Matija Rupel; srečni zato, ker ne pozna žela hrepenenja, ker ga ni 
pičila smrtnost in bolezen za smrt. Ker ga ne stiska v prsih, kot vse osta-
le, Mrvo, Damjana, ki se ju Blaž Valič in Borut Veselko igralsko lotita kot 
dveh od žganja načetih lumpenproletarcev, za stopnjo bolj stvarnih in 
izmodrenih, ne stiska ga, Dioniza, kot bi moralo, vsaj malo in na svoj na-
čin, stiskati tudi Vido, če naj ji verjamemo, da je pot in ne paradiž njen 
dom. Vendar z eno izjemo; če on nori in se pretika skozi na odru narejen 
labirint iz praktikablov in visečih elementov, je potem kar nekaj stvari 
odigranih na (netekočem) traku, ki malo spominja na transportne na 
letališču; hkrati morda tudi na modno pisto, da se nam porodi misel, 
da se oni pravzaprav uprizarjajo, da s hrepenenjem ne mislijo povsem 
zares, da pač izkoristijo dvignjen in izpostavljen odrček - scenografija 
je prispevek Niki Bonetti in Anamarije Cej. Na eni strani je vhod, viso-
ko potisnjen nad ostalo dogajanje, da bi ja videli, da so spodaj ljudska 
beda in jok in stok in škripanje z zobmi, nekje po praktikablih so potem 
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posedeni in (v hrepenenje?) v prisilne drže zataknjeni protagonisti, vča-
sih kot da proti svoji volji neudobno stlačeni in deformirani. Tudi Vida, 
kakor jo zastavi Maja Nemec, je bolj kot subjekt in objekt hrepenenja, 
katere usoda je pot in tavanje brez cilja, podobna Krleževi Ledi. Z rožo 
v laseh in primerno razposajena pride v brlog hrepenevcev, in ker se oni 
pogovarjajo bolj ali manj izključno o hrepenenju, jim je pač pripravljena 
odigrati fatalko; če bi bila v umetniškem salonu, bi govorila o slikarjih, 
če bi bila med politiki, pa o razlogih za in proti. Bolj gre za nekakšen 
skoraj neobvezen small talk, hrepenenje pa je vezivo konverzacije. 

Še bolj se narava tega ne-hrepenevskega sveta kaže v drugem delu, 
kjer je vse svetlo, izreden kontrast prej pretežno mračni atmosferi, ven-
dar je ta vedrina tudi malo prisilna. Na isti način, kot so srečni ljudje, ki 
zaidejo v kakšno pogovorno oddajo z dežurno histeričarko in se morajo 
potem smejčkati ves čas in govoriti o tem, kako so preboleli izgubo in 
kako je fino vse tisto, česar so se pri tem naučili. 

In potem sklepni del, tretje raz-dejanje; če so prej še nekako zdržali 
mestoma papirnato in obloženo cankarjansko dikcijo in se delali, da 
jim gre vsaj za silo zares, se proti koncu vse raz-usuje. Pridejo, recimo, 
naenkrat vsi in potem izvajajo malo plesnih akrobacij na tej pisti, imajo 
solo točke, Aljoša Ternovšek kot Zdravnik, pa hkrati kot on sam, kar 
s kolenčniki čez sicer starinski kostum, rine z glavo med noge ne vem 
več, koga. Kar poskuša uprizoritev upravičiti z razširitvijo in v imenu 
Poljančeve predsmrtne vizije, ko si ta za hip opomore, tik pred smrtjo, 
in se mu svet prikaže v novi, že malo onstranski luči, hrepenenje pa 
uzre kot potovanje iz luči v luč, ne pa več iz teme v temo; noč je bolestna 
pred nami, pred nami svetlobe je dan, ali kako že. 

To so tudi najboljši deli predstave; Blaž Setnikar, v rdečem plaščku 
in spalni srajci, bledičen in vročičen, odigra Poljančev del s precej za-
resnosti, tudi situacija, umiranje in poslavljanje, je seveda ganljiva in 
sentimentalna. In ko pomislimo, da je uprizoritev končno našla ključ, 
kar naenkrat približek karnevala, kolikor je ta nekaj kaotičnega, dehie-
rarhiziranega in razposajenega za vsako ceno. 

V tem delu, ko prenehajo biti Črni Juriji, prinašalci smrti in ne po-
mladi, ga še najbolj užge zborček, imenovan Tisto. Režijska intervencija 
je namreč v uprizoritev dala komentatorje, to je trojica, ki jo sestavljajo 
Primož Forte in še dve gibalki, ki veselo in na ves glas žgolijo, oble-
čeni enkrat v plešoče derviše, potem spet v Črne Jurije, ali pa se kot 
hišne potikajo okrog, kot trojica nedeljiva, telesa tri, a duh jednoten, in 
v živo izvajajo glasbeni del, malo s popevanjem, malo s frulicami. So 
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tako rekoč mobilna enota za živo glasbo, pa naj popevajo komaj še pre-
poznavne zloge iz Rože čudotvorne, ali pa samo vokalizirajo, vse, kar je 
za glasbeni del poskrbel duo Foltin. Težje razumemo ta komentatorski 
del, razen seveda v smeri mehčanja in zmanjševanja zaresnosti, kar smo 
že omenili pri scenografiji, in se nam zazdi, da so bili izleti Nemca in 
ekipe v gledališko zgodovino, kakor se kaže skozi Ignacija Borštnika ali 
Marijo Nablocko, ki ju je upodobil v prejšnjih predstavah, bolj učinkovi-
ti od tokratnega izleta v mračne meandre hrepenenja. 

Lot Vekemans: Ismena, njena sestra. Režija Igor Pison. Slovensko 

stalno gledališče Trst, klubski prostor, veseli december 2015. 

V razcefranem in s premori in prekinitvami spisanem ter zato skoraj 
ritmiziranem, modernistično formaliziranem besedilu nizozemske dra-
matičarke Lot Vekemans v prevodu Mateje Seliškar Kenda dobi Ismena 
glas. Možnost, ki ji v Sofoklejevi Antigoni ni ponujena, da pove iz svojega 
zornega kota zamolčani del zgodbe. Iz nekakšnega zasmrtja, iz nekak-
šne slabe neskončnosti in večnosti, po tri tisoč letih, pravi, da ja vemo, 
da se vse ne dogaja ravno tukaj in zdaj in da je situacija bolj abstraktna 
in zmaknjena, se kar naenkrat pojavi publika, ki jo lahko naslavlja. Mi, 
publika. Se nas seveda razveseli, kako ne, in se besede, najprej iščoče in 
tipajoče, splašene in zadržane, ki šele pripravljajo teren za izpoved, po-
tem najdejo in so vse bolj odločne in ogorčene, včasih tudi prav odkrito 
sovražne, in očitajo, predvsem pa se vse bolj usipajo iz nje. O tem, kako 
ni imela gona - ne gre za odsotnost poguma, bolj za upehanje pogub-
ne trme - , da bi po vzoru svaka, bratov, matere in očeta, vseh ostalih 
predstavnikov prekletega Jokastinega rodu in sorodnikov priženjenca 
Hajmona naredila radikalen konec, da bi svoj prav zašpilila z akcijo, ki bi 
bila zanjo pogubna, vendar hkrati takšna, da bi se o njej govorilo, kot se 
o njih. Ni ji položeno v značaj in temperament, da bi zastavila za svojo 
idejo telo in življenje in tega končala z obešanjem, bratomornim boje-
vanjem do dokončnega iztrebljanja, da bi slepo in žrtvam navkljub uve-
ljavljala vladarsko samovoljo, da bi končala begajoča z oslepitvijo, kar 
so vse storili njeni najbližji in postali del heroične zgodovine, pa tudi 
zgled in svarilo drugim, kakor komu. Ismena nam pove, da jo je nekaj 
zadrževalo, ne samo pri pokopu brata Polinejka Kreontovi prepovedi 
navkljub, ki ga sestra, ki je sploh noče imenovati - Lot Vekemans v svoji 
modernistični demontaži pač pričakuje od nas predznanje, poznavanje 
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grške mitologije in dramatike - , opravi dvakrat in s tem zapečati svojo 
usodo, še bolj pa s polaganjem roke nase. Ismena, »siva miš« - kakor 
imenuje samo sebe - v pogumni in pogubno herojski družini, komu-
nikativna in intenzivna, nas zdaj, opremljena s tehnologijo, s pomočjo 
katere pred nas niza in nam uprizarja sugestivne navezave na množično 
kulturo, na glasbo Janis Joplin in Erica Claptona, Elvisa Presleyja in 
Louisa Armstronga, ob katerih prepeva karaoke, seznanja z dilemami 
heroičnega žrtvovanja in nas sooča z lastno držo, ki je oporečniška, če 
ne celo izdajalska nasproti skrajnežem, s katerimi je obdana. 

Atmosfera samega besedila, dejstvo, da je vse govorjeno iz nekakšne-
ga zagrobja in prekinjano z Ismeninimi preganjavičnimi prisluhi - sliši 
trope psov in v tem je besedilo podobno naslednjemu, ki smo ga videli 
na istem odru kak mesec pozneje, nemškemu Pes, noč in nož Mariusa 
von Mayenburga - je heinermullerjevsko in postapokaliptično, kolikor 
je za vzor značilna atmosfera zadnjih preživelih v atomskem zaklonišču 
po planetarni kataklizmi. Režija - Igor Pison je tudi avtor glasbenega 
izbora in scenograf - pa je ves čas usmerjena proti distanci, s katero ča-
sovno neopredeljena besedila Heinerja Mullerja po navadi uprizarjajo. 
Ismena je poudarjeno med nami, komunicira in koketira, deli publiki 
sladkarije in prigrizke, spregovarja izbranim predstavnikom na dveh 
tribunah, ki obdajata prizorišče, da je ona še bolj v središču, ob tem pa 
tudi bega, odhaja, predvsem z odhodom na balkon, na katerem so se v 
času nedeljske popoldanske predstave videle čarobno prižigajoče se luči 
Trsta in smo dobili za trenutek občutek, da smo v satovju, samo v eni 
od celic, da je zunaj še en prostor, ki je podoben našemu in v katerem je 
Ismena enako domača ali enako tujka kot v tem. Ismena nas nagovarja, 
nas prosi za pomoč in išče pri nas sočutje za svojo posebno, iz zgodo-
vine izločeno pozicijo, brani pravico do lastne izbire. Publika je porota, 
velikani rocka, s katerimi prekinja svoj temperamentni monolog, pa kot 
da vrstniki in pojoče priče, in Nikla Petruška Panizon je kot Ismena 
raztrgana in zaletava, njen nastop je poln akcij, beganja, kot da bi ji šlo 
- še enkrat - za življenje ali smrt. Bega po prenovljenem in posebej za 
to predstavo preurejenem klubskem prostoru in izginja, nam vmes za-
vrti posnetek performansa Josepha Beysua Kako razložiti sliko mrtvemu 
zajcu, kot spomin na to dovolj poznano in radikalno neoavantgardno 
gesto pa se obda z nekaj atributi ravno iz tega performansa, pozlati si 
obraz, manj radikalno kot na fotografiji iz gledališkega lista. Ob veliki 
intenzivnosti pa igro Nikle Petruške Panizon zaznamuje izrazit nemir, 
na obrazu se ji izrisuje stiska ob tem, kako vse to vrvenje v glavi, vse to, 

Sodobnost 2016 1 7 5 



Matej B o g a t a j H e r o j i , hlapci , hrepenevci 

kar je morda sama premislila v zadnjih treh tisočletjih, predati in pred-
očiti nam. Njeno telo je v krču, slutimo, da gre za velike stvari, da ni nič 
manj kot reprezentant tistih, ki niso pripravljeni za idejo umreti in raje 
preživijo, pa čeprav v senci in sramoti. 

Hkrati pa se morda ravno z obema izrazito sodobnima besediloma, 
Mayenburgovim v režiji Matjaža Fariča, ki ga sicer bolj poznamo kot ko-
reografa, in tem Lot Vekemans, kaže nadaljnja usmeritev gledališča pod 
umetniškim vodstvom Eduarda Milerja: mali oder in klubski prostor, 
pa najavljena režija Dogodka v mestu Gogi z dvema nastopajočima v re-
žiji Igorja Pisona kažejo radikalizacijo angažmaja in zaostritev poetike 
v smeri novih iskanj in uprizarjanja izrazito sodobnih besedil. To seve-
da omogoča gledališču večjo umeščenost v matični gledališki prostor, 
morda tudi boljši nagovor italijanskega dela tržaške publike, bo pa ver-
jetno izzvalo odzive slovenskih zamejskih akterjev, ki ne bodo izključno 
afirmativni. 

Boštjan Videmšek: Rokova modrina. Režija Matjaž Pograjc. 
Slovensko mladinsko gledališče, januar 2016. 

Gledališka predstava, navdihnjena z življenjem Roka Petroviča je še en 
Pograjčev prispevek k ugledališčenju športa. Po življenju alpinistke 
Pavle Jesih in BMX-kriminalki Steza smrti, kjer sta plezarija in divjanje s 
kolesi v krogu smrti, kakor se zadevi reče v cirkusu (in je elemente tega 
uporabil, samo z motorji, tudi Ljubiša Ristic pri eni svojih postavitev 
Shakespeara), se je Pograjc tokrat lotil zlatega obdobja slovenske smu-
čarije. Kakor jo predstavlja naš edini serijski zmagovalec in dobitnik 
kristalnega globusa, Rok Petrovič. Pričakovali smo fizično predstavo in 
jo dobili: fascinantni so koreografski prispevki Branka Potočana, kakor 
jih izvaja neverjetno razgibani Primož Bezjak, enkrat obešen na nekak-
šen alpinistični trapez, ko ponazarja spust v morske globine, drugič 
kot silhueta, ko na mobilnih valjih poskuša ujeti smukanje in spust po 
snežnih strminah. Če smo pri zgodbi o Pavli Jesih občudovali telesno 
pripravljenost in plezalsko požrtvovalnost celotne ekipe, ki si je posa-
mezne scenske elemente vzela kot plezalni poligon in nas navduševala 
z vrhunsko artikulirano plezarijo, je fizični del gledališča tokrat mor-
da še bolj očarljiv; silhueta smučarja, občutek hitrosti in perfekcioniz-
ma, za katerega si je Rok prizadeval, pa prizori, ki poskušajo pričarati 
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breztežnostno stanje v morskih globinah, kamor je hodil opravljat du-
hovni del športnih - in osebnostnih - priprav, so nadvse sugestivni. 

Ostalo pa manj; zgodba o močnem in odločnem posamezniku, ki 
naj bi ga zavirala mediokriteta, kot v naš značaj položena lastnost, ki 
potem poraja zavist in kar gre še zraven, se na nekaj ravneh prezrcali. 
Se začne ponavljati in potrjevati že v začetku zastavljeno tezo. Zaradi 
prepričanja ekipe, predvsem pa tekstopisca, da je vrhunski šport (in še 
posebej uspešno obdobje slovenskega alpskega smučanja) že sam po 
sebi dramatičen, se v tej smeri vse premalo potrudi samo besedilo. Ki 
potem pokaže Rokovo razpetost med očetove maksimalistične zahte-
ve po rezultatih in materin klic k duhovnosti, ki je povzročila njegov 
poseben način treninga, pa tudi postopno odtujevanje 'snežni areni', 
katere gladiatorstvo vidimo ravno v medijski izpostavljenosti in soča-
snem loterijskemu nabiranju za vrhunske rezultate potrebnega denarja. 
Videmšek je, podobno kot pred njim Skubic v igri o Pavli Jesih, nedvo-
mno opravil raziskavo, je pa njegovo besedilo bolj nizanje prizorov, brez 
napetosti; poezija, ki se nam izpisuje na psihedelično prelivajočem hori-
zontu - se nam zdi, da so to verzi iz Rokove zapuščine - pa deluje slej ko 
prej naivno in nas spomni na modroslovje in duhovnost našega druge-
ga predsednika; deluje neskladno z njegovo siceršnjo pojavo in razgalja 
kvečjemu začetništvo, ljubiteljskost. 

Že v zadnji Pograjčevi predstavi, ki sem jo videl, v Krvavi gori, je be-
sedilo eden šibkejših elementov; avtor je Gregor Brazel, sumimo, da gre 
za psevdonim ali začetnika, kar se pozna tudi pri montaži treh ravni 
zgodbe. Ravno zato je Krvava gora, ki uprizoritveno ponavlja tisto me-
šanico igranega in projiciranega, z videom posredovanega, kakršno po-
znamo iz še ene uspešne Pograjčeve uprizoritve, iz Fragile! iz leta 2005, 
slabša. Ravno toliko, kot je slabše Brazelovo besedilo od tistega Tene 
Stivičic, ki se je migrantov in razseljenih lotila s senzibilnostjo nove ge-
neracije, kreativno in obrtno spretno. Zato je morda škoda, da ni dram-
ska podlaga za lebdeče ekshibicije in očarljive simulacije smučarije bolj 
domišljeno izpisana, saj nam igra Primoža Bezjaka, pa tudi ostalih, ob 
odrski iluziji, ki jo ustvari tandem Estrihi in ometi, mestoma jemlje dih 
in pridobi naše polno občudovanje. 
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1. del: Študija primera 

Lep sončen popoldan. Sedim pod krošnjami kostanjev sredi trga s knji-
go, na platnicah katere piše: Maister in Marjeta. Dvignem pogled in, o, 
kakšno naključje, v ličnem rdečem okvirčku preberem napis: Maistrov 
trg. In to po tem, ko sem v nekem drugem mestu vrsto let preživela prav 
na Maistrovi ulici. To »Maistrenje« se morda v letu 2016 res ne zdi nič 
posebnega, še pred dobrim desetletjem pa so mesta prav tekmovala, 
katero bo imelo svojo »novo« Maistrovo ulico. Samo četrt stoletja nazaj 
pa tiste moje domače Maistrove sploh še ni bilo, niti ni bilo Maistrovega 
kipa na konju pred železniško postajo v Ljubljani (1999), niti ni pred gi-
mnazijo v Mariboru stal spomenik temu pesniku in generalu (1987), no, 
bila pa je vsaj vojašnica na Maistrovi v Celju in kdo bi si takrat mislil, da 
bo Maistrova nekoč postala tudi uradni dom, birokratsko zatočišče in 
hram, ki ga mora po vseh pravilih imeti tudi vsak prostoživeči sloven-
ski kulturnik. In če bi v nekem drugem času, ko se gradivo za Maistra 
in Marjeto dejansko dogaja v živo, sedela prav tukajle, kjer sedim zdaj, 
v neki drugi državi, v nekem drugem sistemu ..., v katerem se Maister, 
»domoljub in borec za severno mejo«, še skriva v omari in čaka na svoj 
preboj in zgodovinsko mesto, še ne bi mogla brati Maistra in Marjete 
Toneta Partljiča in vse skupaj bi bilo verjetno precej manj komično. 
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In prav v tem se skriva satira in ugodno mesto za njen vznik: čaka-
nje na pravi in ugodni trenutek za smeh (ob spominih občinske tajnice 
Marjete), ki ga ima Tone Partljič pod kapo, kot se spodobi - gre za ne-
precenljivo sposobnost imeti pregled nad situacijo in izluščiti, kako je 
narod še zagledan v čase, ki so minili, postavljen pred dejstva, ki jih še 
ne razume, ter nepopravljivo zataknjen v svojem hlepenju in ravnanju ... 
potem je treba le še vsem likom malo spremeniti imena, in že smo na 
konju. Seveda ostaja še neprecenljiva sposobnost oceniti, kdaj je trenu-
tek za plasiranje zgodbe ravno pravi, da mu bodo ljudje zmožni prisluh-
nili in se mu tudi nasmehniti. 

Politične situacije se menjajo, ljudje ostajajo isti. Takšna nekako je 
lekcija večine satir in ključ do njihove večne aktualnosti. Če ne bi bilo 
tega nesmiselnega ponavljanja (zgodovine) in trmoglave vztrajnosti 
človeških hib, najbrž tudi ne bi bilo komedije, zagotovo pa ne farse. Še 
najbolj komično in seveda naporno za hrbtenico pa je, kadar si tovrstni 
nepredvidljivi turbulentni (politični) prevrati sledijo v zelo kratkem 
času. Partljiča Matej Bogataj ne imenuje zaman »tranzicijski avtor«; v 
prepišnih obdobjih se najbolje vidi vse dramske potenciale tega, kdo se 
obrača po vetru in kako priložnostno menja barve, in v vsaki taki fazi so 
postopki, ravnanja in nehanja isti. Smešno je le to, kako vse to ne neha 
biti smešno. In dobro je tako, dokler je vsaj tako. 

Po letu, ko je Tone Partljič, eden naših najplodovitejših komedi-
ografov, praznoval častitljivi jubilej, je morda pravi trenutek, da se 
vprašamo, čemu pravzaprav zdrava satira izginja iz dnevnega kul-
turnega in političnega življenja. Nedavni šokantni dogodki na med-
narodnem prizorišču v zvezi s satiričnimi časopisi razkrivajo celo 
radikalne (politične in verske) anomalije na tem področju in kažejo 
tudi na ostre restriktivne ukrepe za svobodo govora in smeha, a obe-
nem prav s tem vsakič sproti potrjujejo neomajni obstoj angažirane-
ga in zainteresiranega boja za pravico do obstoja satire. A tudi če s 
satiro ostanemo s Partljičem znotraj na videz udobnih nacionalnih 
meja, bi se bilo o razlogih za ogroženost satire vredno vprašati, in 
še preden vprašanju zakaj je tako, ležerno na hitrico pristavimo vse 
pojasnjujoči citat Partljičeve znane misli o narodu, ki šalo na svoj 
račun le stežka prenese, bi se bilo še prej vredno resno zamisliti nad 
resnostjo svoje resne podobe in si vsaj pri sebi odgovoriti na vpra-
šanje, kakšen je pravzaprav narod, ki se ne zmore niti nasmejati sa-
memu sebi in ki, resnici na ljubo, tega najbrž kmalu pri najboljši volji 
niti ne bo več znal narediti. 
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2. del: Tone Partljič 

Tone Partljič, vsestranski dramatik, nekdanji dramaturg (MGL) in 
umetniški vodja (SNG Drama Ljubljana in SNG Maribor ter Festivala 
Borštnikovo srečanje), ostaja danes, ob svoji petinsedemdesetletnici, 
širši javnosti prepoznaven predvsem po podobi neumornega in aktiv-
nega kulturnika, morda je v splošni zavesti nekoliko manj prisotna nje-
gova podoba kulturnega politika ali politika na kulturnem področju, 
ne nazadnje je bil državnozborski poslanec še v najmlajših letih naše 
državice, »član nekdanje legendarne mariborske peterice«, nekdaj tudi 
predsednik Društva slovenskih pisateljev. V zavesti ljudstva pa je pred-
vsem umetnik z ogromnim opusom. V njem je že krepko več kot tride-
set dramskih del, po nekaterih štetjih so ta že presegla magično število 
štirideset, tu so namreč še radijske in televizijske igre pa scenarija za 
film, od gledaliških del je večji del komedij, poleg tega so tukaj še nepo-
zabna prozna dela in dela za otroke in mladino. 

S Tonetom Partljičem smo pravzaprav rasli že od mladih nog, ga gle-
dali in brali, kako je »hotel prijeti sonce« in mi, kratkohlačniki v šolskih 
klopeh, z njim. Sledili smo mu ob prebiranju črtic, ki jih je nato prelil v 
fragmentarno dramsko strukturo, najbolj znano pod naslovom Moj ata, 
socialistični kulak. Tako je nastala ta legendarna, a paradoksna skovan-
ka, ki v višku svoje »bistroumne nesmiselnosti« današnjim generacijam 
gotovo pomeni precej manj konkretnega kot tistim, rojenim v prejšnji 
državi, pa jo vendarle v zvezi s Partljičem znajo vsi še vedno »naizust«. 

Prav ta ljudskost prejkone botruje dejstvu, da ga je Tone Pavček poi-
menoval za »komediografa današnjega šentflorjanstva«, pri čemer mu 
to ljudskost šteje prav za bistveno komediografsko vrlino, ki se ji občas-
no pridruži tudi zabavljaškost. Svoje neposredne, neizprosne, hudomu-
šne in hahljive skice vsakdanjosti Partljič prime tam, kjer je njihov živelj 
najbolj razburljiv ter do neke mere najbolj pristno poveden, pri malih 
ljudeh, včasih tudi pri sistemskih spremembah zgoraj, a le, kolikor imajo 
le-te vpliv na vse (nas) spodaj. 

A v dostopnosti in razširjenosti satire obstaja tudi kleč, ta pa seveda 
tiči v hudomušnem obračanju satire zlasti k dnevno-političnih zade-
vam, ki terjajo, da se mora pisati hlastno, in zahtevajo pisca pri stvari, 
na tekočem z dogajanjem, torej ažurnega in angažiranega. Slabša plat 
tega je, da ima satira nekoliko omejen rok trajanja. Napisana je točno za 
hip, v katerem se dogaja, in ko se ta izteče ali pa se poleg tega (za)menja 
politični sistem in državo, se navadno umakne drugim, aktualnejšim 
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zadevam. To je seveda teza, ki bi ji bilo vredno pogledati pod prste. Po 
drugi strani tvori prav to samo jedro gledališke umetnosti kot take, ki 
sesa živost trenutka prav pri njeni kapitalni žili. Ne nazadnje Partljičeva 
dela vsebujejo še druge, univerzalnejše plasti, ki niso tako neposredno 
vezane na aktualnost trenutka; tu je vsaj še parafraza klasikov, zlasti 
Cankarja, in pa znanega vokabularja iz našega literarnega kurikula. 
Toda lotimo se najprej bolj splošnih karakteristik Partljičeve pisave. 

3. del: Komediografske karakteristike ali karakteristike 
Partljičevih komedij 

Povzemimo na kratko nekaj karakteristik Partljičevih komedij, ki pa za-
gotovo niso vse. 

1. Avtobiografska obarvanost del oziroma osredotočanje zlasti na tiste 
družbene prakse, ki so avtorju poznane iz osebne izkušnje, posve-
čanje s tem povezanim delovnim kolektivom in skupinsko dinamiko 
(denimo v radijskem uredništvu, učiteljskih zbornicah, gledaliških 
ansamblih, lokalnih in državnih političnih oziroma poslanskih vo-
dah). Pri tem se »delo«, funkcije in zadolžitve izkažejo kot nikoli 
mlačna, vedno pisana in angažirano prepoznavna izkušnja, ki ne-
kako že najde ovinek tudi v naročje doma ali »domačega«, saj se je 
vendarle nekje treba zmeniti ključne stvari lokalnega in državnega 
pomena. Ne glede na dejansko mero avtobiografskega, ki je seveda 
vedno primerno umetniško obdelano in v fikcijo preoblikovano, po-
kombinirano in morda celo generalizirano, pa slednje omogoča, da je 
vtis njegovih oseb nenavadno plastičen in živ, kljub temu da gre za 
komedije, v katerih so običajnejši bolj shematični tipi. Partljičeve ose-
be učinkujejo kot nekdanji ali prihodnji znanci ali pa njihova mešani-
ca, vsekakor so več kot verjetni literarni liki, poleg tega tudi takrat, 
kadar jih avtor na videz zoži na osnovne prepoznavne karakteristike 
(na primer regionalne, Štajerc v Ljubljani), le-te kljub konkretizaciji 
niso nikjer tako specifično zaprte v lastne posebnosti, da ne bi omo-
gočale vzpostaviti stika naključnemu (tujemu) bralcu. 

2. Zoološke oziroma zoomorfološke karakteristike (od prve Ribe na pli-
tvini do serije progresivnih ščuk med lenimi in inertnimi krapi): »Ja, 
ljudje imajo dostikrat ribje karakterje ... Jaz jih gledam ... [...] Res ... 
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Gledam jih na sejah ... Predsednik občine je kot linj, predsednik par-
tije je dostojanstven kot sulec, naša najbolj zaščitena riba, predsedni-
ca SISOV kot mrena ... O, bogat je naš ribji zarod ... Ona, Mrmoljeva, 
ki me je izrinila na radiu ... ona pa je res roparica ... Ščuka ... prav 
imaš (Komedije, Ščuka, da te kap, str. 147). To niso zgolj duhovite vi-
zualne pripombe ali plastične metafore, vzete iz zbirke avtobiograf-
skih referenc ali osebnih afinitet pisatelja (med katere verjetno lahko 
umestimo ribolov), saj zajemajo svoj referenčni material navsezadnje 
tudi iz bogate slovenske literarne tradicije in predstavljajo torej ne-
kakšne intertekstualne slovenske komentarje. V teh tako ne moremo 
videti zgolj parodije Cankarjevih Hlapcev; kakor relacijo z Oskubite 
jastreba nakaže že avtor sam (delo je naslov dobilo po krilatici iz 
Hlapcev: »Oskubite jastreba, v goloba se vendarle ne bo spremenil.«). 
Čeravno vsi liki nimajo zoomorfnih pritiklin, pa ostajajo večinoma 
cankarjanski v imenih in dejanjih tudi Komar, Ščuka, pa še Kremžar, 
Klander, Kadivec. Poleg Hlapcev imamo tako, opazno, opravka vsaj 
še s Cankarjevo komedijo Za narodov blagor, če ne po tipskosti kar z 
vseslovensko komedijo. 

3. Tipi oseb. Da gre za tipe, ki so opredeljeni zlasti po svojih družbenih 
funkcijah, lahko razberemo že po naslovih Partljičevih del. Vendar 
ne gre spregledati, da nekatere osebe označujejo primarno lastna 
imena (Malek, Marija), spet tretji so nekakšna kombinacija obojega 
(Gospa poslančeva, Čistilka Marija, Občinska tajnica Marjeta). Glede 
na neko abstraktno dramsko povprečje, kolikor lahko sploh govori-
mo o čem takšnem, zavzemajo pri Partljiču precej znaten delež oseb 
tiste ženskega spola. Poseben status ima pri tem seveda ex tekstilka, 
zdaj čistilka Marija - do te mere, da jo Bogataj poimenuje celo »alter-
egovski komediografski pogled«. Kali in formira se skozi večji del 
Partljičevega opusa (se prebija na plano v celotnem 1. delu Komedij: 
Krivica boli, Silvestrska sprava 2000, Politika, bolezen moja, Partnerski 
odnosi/Partnerska poroka ...), dokler avtonomno ne pride do povsem 
svojih del: akter teh, glavna in tudi edina oseba, je v svoji seriji izpo-
vednih monodram čistilka Marija. 

4. Nadaljevank neke vrste lahko zasledimo več oziroma tudi razvijanja 
motivnih drobcev ter prepletanja tem, ki ne nazadnje nudijo svoje-
vrsten intertekstualni komentar - ne samo predhodnih Partljičevih 
del. Implicitno je tako v Partljičevih delih zastavljeno, da v njih niti 
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ne nastopijo toliko (stereo)tipi kot dejansko iste osebe, ki se poja-
vljajo v različnih obdobjih svojega življenja ali politične dobe svoje 
države (serija »Ščuk« ali neposrednega javljanja iz radijskega uredni-
štva: Ščuke pa ni, Ščuke pa ne, Ščuka, da te kap; Čistilka Marija, Poroka 
čistilke Marije...). Ne nazadnje je tudi famozno besedilo Moj ata, soci-
alistični kulak moč v preoblikovanih fragmentih izviti iz zbirke vinjet 
Skušal sem prijeti sonce; (in naj ob tem omenim še morda nekoliko 
manj znano Partljičevo besedilo Moj deda, socialistični mrtvak). 

5. Partljičeva komedija Partnerski odnosi oziroma Partnerska poroka 
je eklatanten primer, na katerem je mogoče raziskovati vse mogo-
če spremembe, ki se dogajajo z družinskim nukleusom in njegovim 
tradicionalnim dojemanjem, vse tja do njegovega spodkopavanja in 
reformiranja. To, denimo, v svoji dramaturški analizi izdatno po-
globljeno razčleni Blaž Lukan. Vendar lahko že pred tem delom v 
Partljičevem opusu zasledimo predzakonske zveze, kopico prešu-
štev, prepovedane zveze na delavnih mestih, zunajzakonske otroke, 
homoseksualne tendence, istospolne skupnosti, pa samske »ženske 
z jajci«, ki zavzemajo stereotipno moške pozicije, in moške, ki se v 
novih emancipiranih razmerjih ne znajdejo . Lahko bi celo tvegali 
tezo, da se vse premene, ki se zgodijo v besedilu Partnerski odnosi, po-
stopoma razvijajo skozi celoten Partljičev opus. Pogosta Partljičeva 
metoda, ki je bodisi premišljena bodisi povsem spontana, saj vzbuja 
vtis, da v teku avtorjevega opusa nastopa povsem organsko, je ta, da 
avtor motiv, ki je bolj ali manj implicitno prisoten v večini njegovih 
del in kaže, da se bo izdatno razbohotil, nenadoma izolira, razvije 
in obdela v razširjeni obliki samostojnega dela. S to potezo Partljič 
omogoča tudi nekakšno inventuro za nazaj. Inventuro, ki je - ker gre 
za satirično beleženje in reakcijo na sprotno politično dogajanje -
tako hvaležna inventura njegovega dela kot političnih sprememb, v 
katerih smo se znašli, s tem pa neprecenljiv dokument. 

6. Vse družine v Partljičevih komedijah imajo skupno vsaj nekaj -
Čistilko, ex tekstilko Marijo, ki učinkuje kot vezni člen ali okvir med 
vsemi zgodbami. Pranje umazanega perila celotne družbe se tako 
dogaja pri istem koritu. Situacija nekako spominja na serijo filmov 
Krzysztofa Kieslowskega Dekalog, kjer se - simptomatično - deset 
božjih zapovedi dogaja v istem stanovanjskem naselju. Ta uporaba 
pomanjšanega merila optično poveča in intenzivira probleme, pa 
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tudi vtis njihove internosti, saj ustvarja učinek (brezizhodne) vsepo-
vezanosti. Morda pa avtor na ta način situacijo le poudari, s tem ko 
jo preprosto poenostavi v slovensko incestuozno majhnost, ki je že 
v osnovi težko združljiva z brezmadežnim upoštevanjem moralno-
-etično-religioznega kodeksa. 

7. Partljič se precej posveča vprašanju osnovne etike in poslanstva ne 
samo pisanja samega, temveč zlasti komedije, s čimer je povezana 
tudi njegova prizadevna potreba po ureditvi njenega statusa. V in-
tervjujih in javnih izjavah lahko večkrat zasledimo javno izkazova-
nje želje in jasno artikulirano potrebo po institucionalizirani obliki 
gledališča, ki bi se ekskluzivno posvečalo žanru komedije, kolikor 
je le-ta nujna za narodovo zdravo samopodobo. Precej je prisotne-
ga tudi avtorefleksivnega premlevanja o naravi komedije, ki se naj v 
splošnem (po Aristotelovi Poetiki) posveti prikazovanju ljudi v ma-
niri »kot da so 'slabši'«, še večji zalogaj je iz občega pogleda njeno 
nekoliko sporno postavljanje gledalcev v superiornejšo, distancirano 
pozicijo, ki se komičnim likom na odru privoščljivo ali pomilovalno, 
kvečjemu pa prizanesljivo, skratka zviška nasmihajo. Slednjega na-
mreč pri Partljiču skorajda ni opaziti: »Imam pa nekakšno prostoduš-
nost in razumevanje za malega človeka v stiski« (Tone Partljič o svoji 
najnovejši komediji in smehu v gledališču). 

Na tej točki še vedno ostaja nerešen osnovni komediografski pro-
blem, ki tiči v problemu prevajanja aristotelskega para: spoudaioi -
phauloi. Problem lahko skušamo naslikati prek naslednjega stavka 
iz Poetike (v prevodu Kajetana Gantarja): »In prav takšna je navse-
zadnje tudi temeljna razlika, ki loči tragedijo od komedije: komedi-
ja skuša prikazati ljudi, ki so slabši, tragedija ljudi, ki so boljši kot 
današnji« (Kralj: Teorija drame, str. 52-53). Stoletja različnih inter-
pretacij se je nato vlekla dilema, ali naj se te boljše ljudi razume v 
etičnem/moralnem pogledu ali družbenem/razrednem. V novejšem 
času pa se je prek Szondija celo razpasla ideja, da »tragedija idea-
lizira, komedija pa karikira« (prav tam). Ta nerazrešeni problem je 
bil navsezadnje »kriv« za pojav stanovske klavzule, torej norme, ki 
določa, da so osebe iz tragedije aristokratskega ali celo kraljevskega 
stanu. Gre za osnovno dilemo, s katero se mora tudi danes hočeš no-
češ spopasti vsak komediograf. Odmevi te vroče debate pri Partljiču 
seveda niso šli mimo neopaženi: »Že Aristotel je rekel, da tragedija 
govori o bogovih in kraljih, komedija pa o služabnikih in nižjem sloju. 
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Sam se nehote tega držim« (Tone Partljič o svoji najnovejši komediji in 
smehu v gledališču). Čeprav, kot rečeno, Partljič ljudi slika predvsem 
mesene, ne enoplastno karikirane ali potencirano črno-bele; morda 
je vsem skupno le nekoliko svojstveno razumevanje sveta, predvsem 
pa Partljičeve komedije izdajajo šibkost njihovega značaja. Prav tako 
se Partljič ne posveča izključno portretiranju ljudi iz nižjih stanov 
(vseskozi prihajajo v središče komedijske tarče s svojimi značajskimi 
pomanjkljivostmi tudi višji funkcionarji), je pa res, da so večino časa 
v fokusu prav mali ljudje. 

8. Ob tem je posebej pomenljivo Partljičevo izdatno posvečanje podna-
slovom, ki zabavajo že ob prebiranju: Komedija z nagrado za posamezni-
ka, Komedija z resnico, Satirična variacija na znano temo, Bridka komedija 
o agrarnem ... Poleg hudomušnosti ti podnaslovi vendarle izpričujejo 
ozaveščenost celotnega komedičnega konstrukta s točnim razlikova-
njem med žanri, torej med vrstami komike in ciljno usmeritvijo publi-
ke (Satirična komedija, Bulvarna komedija, Chronika komedija v treh delih 
s prologom in epilogom. In post scriptum, preprosto: Komedija). 

9. Navedemo pa lahko še vsaj eno »mejno« trditev, ki jo lahko privzame-
mo le pogojno oziroma velja bodisi le za del opusa bodisi za posamez-
no delo le deloma: Partljiča primarno zanima »politična komedija«, 
seveda poudarjeno v narekovajih. Najprej zato, ker, strogo gledano, 
ne gre za satiro (torej zbadljivo ali posmehljivo prikazovanje življenja 
in njegovih ljudi ter predvsem političnega življenja), bolj se zdi, da 
Partljič uspe z minuciozno natančnostjo naslikati in pred nami oži-
viti posameznike brez olepševanja in kozmetičnih popravkov; torej 
takšne, kakršni v resnici so, v vseh njihovih kontradiktornih vzgibih -
kar je že samo po sebi dovolj produktiven material za komedijo ali 
vtis smešenja, ne da bi avtor pri tem količkaj negativno ali vzvišeno z 
distance zrl na svoj »material«. In to velja tako za prozo kot za dram-
ska dela. Partljičev namen ni gola kritika in korekcija družbene (ozi-
roma politične) stvarnosti: »Mama: Midva ne bova spreminjala sveta, 
Joža ... (Komedije, Moj ata, socialistični kulak, str. 357); morda gre prej 
za katarzično očiščevalni smeh ob vsem tem. Kot ugotavlja že Tone 
Pavček: »V tem se [Partljič] loči od večine slovenskih kritikov druž-
benih razmer v preteklosti in sedanjosti [...], spodnese ali spodpeti pa 
te mimogrede tako, da te prikaže smešnega (ne osmešenega), da te 
naslika človeško poniglavega ali povzpetnega, predvsem pa ponižno 
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majhnega z vsemi naglavnimi grehi, ki sodijo k vsakemu Slovencu« 
(Komediograf današnjega šentflorjanstva - Tone Partljič, str. 364). In 
na drugem mestu: »V vsem, ne le v pisanju, se zdi humorist posebne, 
domala neslovenske sorte, pa najsi je še tako slovenski, ljudski, je, 
skratka, srečnež, ki se zna sam smejati in nasmejati tudi nas« (prav 
tam, str. 359). 

Partljič je skoraj t. i. tranzicijski avtor (glej M. Bogataj v gledališkem li-
stu k Maistru in Marjeti), najraje torej izpostavi te »male ljudi« v prepiš-
nemu obdobju, v trenutku, ko so se uradne barve in protokoli zamenjali, 
inercija v »samourejevalnih« »odnošajih ljudi« sicer še ni poniknila, vi-
dez pa je vendarle treba vzdrževati ... 

4. del: Vprašanje aktualnosti ali prevoda v sodobnost 

Desetletja dolgi Partljičev opus je idealno mesto, da si - zlasti na podlagi 
zgodnjih del - zastavimo širše in kompleksno vprašanje v zvezi z dol-
gotrajnejšo aktualnostjo satire. Kolikor gre za politične nazive, naslove, 
reference in sploh okuženost s terminologijo ter zasvojenost s kratica-
mi (ZKS, SDK, KPJ, ZSMS, SZDL, SOZD, TOZD, SIS ...), iz katere nam 
pobegniti ni, imamo opravka s svetom prejšnjega političnega režima, ki 
za zunanjega opazovalca zveni kot neprebojni kriptični in suhoparni sis-
temski stroj, za katerega potrebuje danes povprečni uporabnik, še zlasti 
mlajša generacija rojenih še v YU ali že v SLO, skorajda dekodirno napra-
vo. Vse omejeno velja tudi za legendarno delo, ki ima po mnenju mnogih 
neprekosljivo mesto v Partljičevem opusu, zagotovo pa sodi med najbolj 
znana. V zadnji postavitvi igre Moj ata, socialistični kulak v »profesionalni 
gledališki inštituciji«, ki se je zgodila leta 2004 v SLG Celje, so tako v gle-
dališkem listu k uprizoritvi duhovito dodali slovarček kratic in izrazov iz 
časa »ustvarjanja in malikovanja besed in kratic« (Pop Tasic, str. 4). To 
seveda ne pomeni, da si lahko domišljamo, da je današnji svet podobnih 
kratic osvobojen (le da svet hiperkapitalizma danes krojijo multinacio-
nalne, zlasti kapitalske korporacije ter mednarodne politične, vojaške ali 
pacifistične organizacije NATO, EU, OZN, OVSE, konkretneje pa FURS, 
ZZZS, DUTB, TEŠ6, SDH, da niti ne omenjamo SMC, SD, SDS, NSi ipd.). 
Ampak takoj, ko postanejo zadeve do te mere konkretne, vsakdanje, zo-
žene na majhno perspektivo, grozijo, da s tem postanejo tudi banalne. 
Vprašanje je seveda, kako se temu izogniti, ne da bi zaobšli problem. 
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Realno vprašanje se zato ne more lotevati preprostega »prevoda« in 
spremembe kratic v današnjemu predstavniku mlajše generacije razu-
mljivo obliko. Vprašljivo je, kako danes celostno pristopiti k zadevi, ko 
nam agrarna reforma, kolhozi in kulaki ne povedo nič oprijemljivega, 
predvsem pa - in to je morda srčika problema - ne nečesa, pri čemer 
bi bili kakor koli emocionalno vpleteni. Zato ni nič nenavadnega, da se 
precej interpretov - in tudi avtor sam - ukvarja s tem, koliko ta, po eni 
strani zaprti svet neke pretekle terminologije, nomenklature in »nu-
mizmatike«, vsekakor pa po možnosti konvertibilnih valut in transfer-
jev, zdrži v prevodu v današnje stanje. 

Dejstvo je, da so te komedije iz zgodnjega dela opusa uprizarjane in 
hvaležno sprejete še danes, čeprav je od osamosvojitve Partljič že napisal 
precej del, ki so družbenopolitično bližje današnjemu dogajanju in se jih 
prav tako uprizarja. Drugo vprašanje, ki se ob tem zastavlja, pa je, kako se 
vrednost in funkcija uprizoritev teh besedil spreminjata skozi vsa ta leta: 
eno je kritični odziv na perečo realnost, drugo pa socialni do zgodovinski 
dokument neke dobe ali še raje literarne legende. Določitev je še toli-
ko težja, saj se meje med njimi največkrat zabrišejo, kdaj pa se v »žmoh-
tnem« Partljičevem občutku za ponavljanja dobro zvenečih fraz celo za-
briše meja med ponarodelimi izrazi, ki so iz literature prešli v vsakdanjo 
rabo, ali pa (politično) zaznamovani vrinki, ki jih Partljič v svojih delih 
pomensko premetava v ustih nerodnih likov ali pa like nalašč zmede z 
mešanjem (političnih) kontekstov. Bogataj tako, ne brez razloga, omenja 
pri Partljiču tudi laboratorij, ki ga je razumeti kot serijo različnih družbe-
nih situacij, ki so jim ti liki podvrženi, da se v njih kar najbolje znajdejo. 

Priletni in upokojeni domobranec tako v luči začasne sprave pred 
partizanskim »kolegom« zapoje: »Hej mašinca, zagodi, naj odme-
va povsodi naš pozdrav iz svobodnih gozdov ...« in mu »oefovec« ne 
ostane dolžan. Saj: »Mi smo zmagali! Mi lahko pojemo, kar hočemo!« 
(Silvestrska sprava 2000, str. 83). »A smo se zato borili?« (prav tam). 

Ena od mogočih razlag odnosa do zgodnjega Partljičevega opusa 
morda predstavlja dejstvo, da njegove komedije niso enoznačno politič-
ne, temveč predstavljajo le en segment njegovih iger; mimogrede vsebu-
jejo tudi precej besedne/verbalne komike, manj, a vendarle tudi nekaj 
situacijske, po drugi strani pa so precej močne v t. i. nravstveni kome-
diji oziroma komediji nravi, tj. »študija človekovega vedenja v družbi, 
razrednih razlik, okolja in značaja« (P. Pavis, Gledališki slovar, str. 389). 

»Partljič kot komediograf potrjuje, kar ve kot človek: 'Nič človeške-
ga mi ni tuje!' In tako tudi politika, kar je je, prihaja v njegova dela kot 
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drugotna plast, ki se lepi na ljudi in jim oblikuje (kvari) značaje. Sprejema 
jo, ker je pač tu, a najpoprej so zanj važni ljudje in njihove take ali drugač-
ne lastnosti. Iz njih se gnete gibka gmota odrskih prizorov in vse gleda, 
kakor se za komediografa spodobi, pod lupo smešnega« (Pavček, str. 363). 

Po tej t. i. človeški plati, ki je (vz)trajna in nepremakljiva - spomni-
mo se samo Ščuk in kakšen razdor v samoupravnem sistemu prinese v 
kolektiv radijcev ena sama nagrada (Ščuke pa ni). Potem ko uredništvo 
prejme nagrado za najbolj »homogen kolektiv«, je njegova homogenost 
in kolektivnost na resni preizkušnji, saj je treba podeliti še finančno na-
grado za »najzaslužnejšega« posameznika. Partljič pokaže vse razpoke 
te homogenosti, pa tudi razpoke samoupravljanja, kaj šele složnega ko-
lektivizma v socializmu, ki vendarle kaže brezprizivno delovanje preži-
vitvenih nagonov prav v času najbolj bujnega razcveta socialne države. 

Sprememba iz časov socializma do današnjih dni se zdi prav ta - poleg 
evidentne, ki jo omenja Matej Bogataj, da peza danes ni več ideološka, 
ampak kapitalska -, da danes ne obstaja več potreba po vzdrževanju vsaj 
navidezne uravnoteženosti med teorijo in prakso socializma ali samou-
pravljanja. Danes se, tako se vsaj zdi, nihče niti ne trudi pretvarjati, da je 
kapitalistična ureditev najboljša ali najbolj humana, vsaj odkar vemo, da 
»družbe sploh ni« (Margaret Thatcher). Vse je na površini in površinsko. 
Šarad, igric prikrivanja, ustvarjanja lepega videza, tekmovalnosti in ego-
izma za splošno podobo krepitve kolektivnega duha, kontradikcij med 
videzom in realnostjo danes ni več, skratka vse, kar tvori produktivno 
netivo za komedijo, se zdi, da danes manjka. Umazanije, ki jo v komedij-
skem svetu pospravi čistilka Marija, se je nakopičilo preveč in je prepro-
sto priplavala na površje. Poleg tega znajo biti posledice teh igric - prav 
tako brez prikrivanja in vsem na očeh - radikalne oziroma smrtno resne. 

5. del: Vendarle komedije? 

Če potegnemo črto, lahko precej teh karakteristik Partljičeve gledališke 
pisave povlečemo iz same narave komedijskega žanra kot takega, ki ima 
za razliko od strogo in resno dramske sekcije navadno precej manj stro-
kovnih odzivov. Resnici na ljubo je tudi piscev, ki bi se kontinuirano in 
resno ukvarjali s komedijo, pri nas malo, so pa ti nenavadno produktiv-
ni. Poleg piscev mešanih žanrov in piscev, ki menjavajo žanre, sta med 
zvestejšimi pisci komedij zagotovo vsaj Vinko Moderndorfer in Matjaž 
Zupančič. Pri tem je prvega s Partljičem motivno še mogoče primerjati, 
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npr. po politični aktualnosti, razmerjih med urbanim in ruralnim, ka-
pitalskimi interesi, družbenimi razmerji (glej na primer članek Mateje 
Pezdirc - Bartol o obeh dramatikih), medtem ko se Zupančič drži bolj fi-
lozofske in sistemske linije dramatike absurda (kot neke vrste nasledni-
ce eksistencialistične drame) in je zato tip humorja nekoliko drugačen. 

Razlogov za izjemno plodovitost komediografov je več. Prvi je ta, 
da komedija, zlasti komedija identifikacijskih pomot in zamenjav, vča-
sih celo zmešnjav, zahteva v smislu dramaturgije pravo malo mate-
matiko oziroma geometrijo, ki določa najprej skokovit tempo, točna 
vpadanja v situacije, ki naj proizvedejo moment presenečenja, pred-
vsem pa spretno kombiniranje z vednostjo in nevednostjo oseb, po-
trebna so prikrivanja, skrivanja in podtikanja, če naj skrivnost in z njo 
moč presenečenja rasteta. Vse to zlasti zahteva piščevo kilometrino 
ter poznavanje določenih situacijskih obrazcev in zakonitosti kome-
dije, torej preprosto obvladanje obrtniških zahtev pisanja. Logično je 
torej, da je potreba po izdatni literarni produktivnosti komediogra-
fov večja. Glavni razlog za plodovitost komediografov pa se vendarle 
skriva drugje. Kakor hitro komedija vsebuje vsaj kanec vsakdanjega 
in političnega - kar lahko nedvomno trdimo za vsa Partljičeva dela 
- , je njena življenjska doba navadno kratka. To sicer ne velja nujno 
vedno - Mateja Pezdirc - Bartol ugotavlja, denimo, več univerzalnosti 
pri Moderndorferju, saj je pri njem prisotne več situacijske komike in 
jezikovnih dvoumnosti, medtem ko je pri Partljiču več »politične ak-
tualnosti« in »smešenja elementov iz vsakdana« - , a v večini primerov 
to drži. Mizernost aktualnega stanja terja nenehno držanje umetni-
škega zrcala, to pa spet zahteva hipen odziv, če naj delo obdrži stik 
z aktualnostjo. Nekakšen začarani krog, skratka. »Malokrat namreč 
pomislimo, da so Molierove komedije nastajale kot neposreden izziv, 
pogosto v zelo kratkem času. Tudi njemu so naročali, naj v štirinaj-
stih dnevih napiše tekst za neko proslavo v Versaillesu. Ko pomislimo 
na to, spoznamo, da je pisanje tudi obrt, ki se je je treba naučiti« (E. 
Čufer: Pogovor s Tonetom Partljičem, GL MGL, str. 7). 

6. del: Sprava? 

Če govorimo o enem osrednjih slovenskih in, končno, političnih kome-
diografov sodobnega časa, seveda ne moremo mimo večnega in central-
nega vprašanja slovenske politike: »To je slovensko vprašanje, ki je staro 
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kot svet. Več kot Kristus, vprašanje Kajna in Abla!« (Izbrane komedije 1, 
Silvestrska sprava 2000, str. 79). 

Partljič sicer v svojih delih načenja več večjih motivnih sklopov. 
Vprašanje sprave tudi sam omeni, denimo v intervjujih: »Meni pa se 
zdijo Hlapci izvrstni. Spopad med vaškim učiteljem in župnikom je 
kot spopad med 'bogovi in kralji' v starih tragedijah. Meni se zdi, da je 
Cankar v Hlapcih vendarle iskal 'spravo', saj Jerman ni pokončen junak 
do konca. Poklekne in na koncu pravi, da bo molil, župnik pa pravi, da 
bi ravnal tako kot Jerman. Sprava?« (Horvat, Mladina). 

Podobno bi lahko trdili, da Partljič v svojih delih vsaj išče spravo, če-
prav ga seveda že iz osnovnega aspekta žanra oziroma raje človeškega 
značaja ne more zanimati dokončnost tega dejanja. Čeprav je obče gle-
dano pri komediji »konec dober, vse dobro«, so »hecne« prav vztrajno 
nepomirljive razprtije, ki vztrajajo vsaksebi, se za hip približajo, a nato 
še bolj oddaljijo, nikakor pa niso zmožne preseči pozicije, v kateri so, 
ali se postaviti nadnjo. Prav zato pa so - vsaj z distance - tudi smešne. 

Idealno ilustracijo tega najdemo v eni sodobnejših iger, kjer nastopi 
»zgodovinski trenutek za slovenski narod«, v Silvestrski spravi 2000, kjer 
po naključni ljubezenski zvezi njunih večno odsotnih potomcev »prvič 
silvestrujeta slovenski domobranec in slovenski partizan« (Komedije 1, 
str. 78). In nazadnje se zgodi - razbremenjujoče komično se to verjetno 
lahko primeri le v fikciji, ampak vendarle se primeri - , da domobranec 
prepeva partizanske pesmi. Bolj ključno je postavljanje internega pro-
blema v širši časovni in prostorski kontekst, v katerega ju postavi klena, 
zdravorazumska, večno prisotna Marija: »Ampak jaz sem rojena dvajset 
let po vojni. Kaj imam jaz s tem?« (Silvestrska sprava 2000, str. 79). Marija 
vprašanje slovenske usode posttranzicijsko še precej osebno preboleva: 
»Moja usoda je, da sem izgubila službo. Da je šla tekstilna tovarna v stečaj 
in da se preživljam s tem, da čistim po hišah.« Kljub temu ostaja neuklon-
ljivo vedrega ter razveseljujočega duha. Medtem ko se »belček« in »rdeč-
kar« še vedno prepirata, tokrat o tem, kdo je večja žrtev, se Marija pred-
vsem sprašuje: »Ali bom še dobila delo, da bom vzgojila otroka? Ali bosta 
otroka imela kako prihodnost? Ali bo mir danes, jutri, pojutrišnjem? Me 
nič ne briga, kaj je bilo predvčerajšnjim. To naj zanima učitelje in učence! 
Mene zanima, ali so ljudje dobri ali slabi! Ne pa, ali so bili partizani ali do-
mobranci!« (Silvestrska sprava 2000, str. 82). In njunemu »zgodovinske-
mu trenutku za slovenski narod« odkaže ustrezno mesto (»To, da vidva 
nagajata in nočeta it spat?«, Silvestrska sprava 2000, str. 78) in po njeno 
pospravi njune otročarije tja, kamor spadajo. 
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»Seveda pa Partljičeva čistilka nastopa spet iz neke povsem določene 
pozicije; to je pozicija zdravega, vitalističnega malega človeka, ki ga ve-
like stvari v zgodovini ne zanimajo, saj jih ni nikoli razumel, je pa zato 
v njih, tako kot Malekovi v Kulaku, vedno nasankal« (Bogataj: Izbrane 
komedije 2, str. 113). 

Tone Partljič je posrednik med časi, ki so minili, in časi, ki prihajajo, je 
pravzaprav pred svojim časom, sposoben je z distanco pogledati na svo-
je lastno in naše kolektivno delovanje ter se ob vsem tem ne samo zelo 
dobrodušno nasmejati, temveč ta vpogled omogočiti tudi vsem nam; 
predvsem pa je komediograf, ki vsekakor daje vedeti, da sta bili vsa nje-
gova neponovljiva osebna pot in izkušnja malega človeka potrebni za 
prepoznanje, v katerem trenutku so se vse (politične) okoliščine strnile 
na ugodnost za vznik satire. 
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