Sodobnost 1-2

80 let revije Sodobnost
Evald Flisar: Cas v #ivljenju revije

Sodobnost nekoc¢
»Sodobne« generacije
1935, 1965, 1995, 2005

Mnenja, izkusnje, vizije
Igor Grdina: Od knjige do povzetka,
od celote do fragmenta

In memoriam
Boris A. Novak: Ale$ Debeljak (1961-2016)

Pogovori s sodobniki
Leja Forstner z Marjanom Strojanom

Sodobna slovenska poezija

Feri Lainscek: Pet panonskih spevov
Uro$ Zupan: Vonji in toplota

Zeljko Kozinc: Carnac

Sodobna slovenska proza

Vinko Moderndorfer: No¢ni obiskovalec
Miha Mazzini: Lomljenje mojih kosti

Teja Mocnik: Drobiz

PrimoZ Vidovi¢: Rdedi jugo nasega soseda

Sodobnost 2016

januar-februar 2016

10

18

32

41

77
90
100
104

Letnik 8o



Sodobnost 2016

110

130

141

151

155

159

163

166

170

Letnik 8o

Kazalo

Sodobni slovenski esej
Andrej Medved: Utopija in/ali optimizem

Tuja obzorja
Monique Schwitter: Navidezni par

RazmiS$ljanja o(b) knjigah
dr. Marko Pavliha: Kralji¢ino pismo
zaporniku Johnu Smithu

Sprehodi po knjiznem trgu

Ana Makuc: Ljubica Rolanda Barthesa
(Diana Pungersic)

Katarina Majerhold: Ljubezen skozi
zgodovino (Lucija Stepancic)

Gabriela Babnik: Intimno (Ana Schnabl)

Mlada Sodobnost

Natasa Konc Lorenzutti: Kdo je danes
glavni (Dragica Haramija)

Medvedi in medvedki: medvedje pesmice,
pravljice in uganke za Cicibanov

70. rojstni dan (Milena Mileva BlaZic)

Gledaliski dnevnik
Matej Bogataj: Heroji, hlapci, hrepenevci

Sodobni slovenski dramatiki

Nika Leskovsek: Dramski svet
Toneta Partljica

Sodobnost 2016



80 let revije
Sodobnost

Evald Flisar

Cas v zivljenju revije

Cas v zivljenju revije, ki zaobjema dve tretjini 20. stoletja in petnajst
let 21., je v zgodovini slovenskega naroda in njegove kulture zabelezZil
neskon¢no Stevilo premikov, obratov ter nenadnih in postopnih spre-
memb. Izmenjale so se generacije piscev in generacije bralcev. Spremi-
njali so se druzbeni in politi¢ni pritiski, pa tudi pogledi na literaturo in
njeno vlogo v domacem in SirSem prostoru. Pogled nazaj nam razkrije,
da je znala Sodobnost skoraj vedno prisluhniti utripu ¢asa; ne le njego-
vim zahtevam, todi priloznostim. Ceprav je njenemu rojstvu botrova-
la kriza Ljubljanskega zvona, ki se je po mnenju nekaterih sodelavcev
premalo zavzemal za pravic¢nej$i druzbeni red, in je torej okoli sebe
zbrala predvsem (za tisti ¢as naprednejse) levo usmerjene ustvarjalce,
je v svoji dolgi zgodovini bila ideoloSko manj odprta za razli¢ne poglede
samo med kratkim urednikovanjem Borisa Ziherla. Tako je leta 1964
prav Sodobnost najostreje nasprotovala ukinitvi Perspektiv. Res je za-
radi tega priSlo do zamenjave glavnega urednika in urednistva, vendar
je revija tudi v poznejsih letih ohranila neodvisno drzo; Ze leta 1970 je
bila Sodobnost tista, ki je sprozila vprasanje uvedbe slovenskega jezika
v JLA. In podobno.

Ne bom zanikal, da sem natanko iste besede zapisal Ze med praz-
novanjem ene od prejs$njih obletnic Sodobnosti. Se torej sodobnost, v
kateri Zivimo, spreminja v preteklost pocasneje, kot nas je tega strah?
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Zivimo v razmerah, ki ostajajo dobro desetletje, morda celo dlje, v svojih
temeljih nespremenjene? Do neke mere bo to drzalo in marsikateri citat
v tem uvodniku v letih ni izgubil veljave. Prav zato jih je treba omenjati
znova in znova. Vsaka, $e tako neznatna obljuba stabilnosti, vztrajno-
sti in zavezanosti trajnim ciljem nas lahko le potolazi. Pa nas lahko?
Pomen in naravo revije povzema dr. Gregor Kocjan v Enciklopediji Slo-
venije: »Sodobnost je ves ¢as izhajanja v mnogocem uresnic¢evala vlogo
osrednje slovenske literarne in kulturne revije, zdruzujo¢ navezanost
na tradicijo in novosti sodobnega ¢asa. Hkrati je skrbela za ustvarjalno
sozitje starejSih in mladih generacij.« Dokaz za vseskozi integrativno
vlogo revije so imena eminentnih sodelavcev, ki v danasnjem, politi¢no
bolj diferenciranem ¢asu v o¢eh marsikoga morda ne bi sodili pod isto
streho: Josip Vidmar, Vladimir Bartol, Janko Kos, Edvard Kocbek, Fran-
ce Bevk, Misko Kranjec, Ciril Kosma¢, Niko Grafenauer, Janez Menart,
Joze Snoj, Dane Zajc, Ciril Zlobec, Lojze Kovaci¢, Ivan Mrak, Marjan
Rozanc, Dimitrij Rupel, Drago Jancar, Tomaz Salamun, Tone Partlji¢,
Vladimir Kav¢i¢, Taras Kermauner, Vitomil Zupan, Ales Debeljak, Bo-
ris A. Novak, Andrej Blatnik, Mitja Cander, Tina Kozin, Feri Lain§¢ek,
Jani Virk, Uro$ Zupan, Franc Zadravec, Ale$ Steger in neskonéno $tevi-
lo drugih.

Osemdeset let po ustanovitvi revije zivimo v ¢asu, ki ni naklonjen niti
reviji, niti literaturi na splodno, niti posameznikom, niti narodu, niti nasi
prihodnosti. Se nikoli v zgodovini Slovenije se Zivljenje ni spremenilo
tako radikalno v tako kratkem cCasu kot v zadnjih petindvajsetih letih.
Kvantitativna eksplozija medijev, trivializacija ali politizacija interesov
(ali oboje), inflacija (in z njo razvrednotenje) besede, globalizacija in-
formacijskega omrezja, razduhovljenje, ki spremlja razmah porabnistva
in kapitalizma, ne nazadnje pa tudi demokrati¢na razprsitev politi¢nih
tezenj — vse to pomeni, da »revija za knjizevnost in kulturo« ne more
nikoli ve¢ biti podobna ni¢emur od tistega, kar je bila. Tezko si je danes
predstavljati, da bi, recimo, literarna revija sprozila sporno javno debato o
pomembnem druzbenem ali nacionalnem vprasanju, preden bi to naredi-
li politi¢no naravnani mediji. Se teZe si je (v demokraciji in v posledi¢nem
zmanjSanju »nacionalnih« problemov v resljive iritacije - no, vsaj to ze
dolgo ne velja ve¢) predstavljati, da bi kakrsno koli pomembno vprasanje,
ki bi ga prva zastavila ta ali ona revija, dobilo »vseslovenske« dimenzije
brez pomo¢i dnevnega tiska in televizije. Ali da bi to vprasanje ostalo
»nacionalno« tudi po tem, ko bi postalo politi¢no. Ali da bi literarna revi-
ja s politizacijo svojih strani pridobila ugled, kaj Sele kvaliteto.
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Vprasanju se torej ni mogode izogniti: Ce revija za knjizevnost in kul-
turo ne more vec biti, kar je v nasem delu sveta do nedavnega se lahko
bila (pomemben in na trenutke osrednji dejavnik druzbenopoliticnega
zivljenja), kaj sploh je lahko v ¢asu, ko se za naso pozornost poteguje
tisoc¢krat ve¢ skudnjav in izzivov kot pred dvajsetimi leti, da o ¢asu pred
drugo svetovno vojno ne govorimo? Kolikor je vprasanje na neki nacin
zapleteno, toliko je odgovor preprostejsi. Razbremenjena dolznosti, da
je tudi tisto, ¢emur po svoji naravi sploh ni namenjena, se lahko revija
posveti svojim pravim ciljem in z njimi globalnemu poslanstvu. Defi-
nirati to poslanstvo z besedami, ki v danadnjem ¢asu splodne naveli¢a-
nosti in cinizma ne bi zvenele naivno, pa utegne terjati nekaj vec spre-
tnosti, kot je premorem. Morda si pri tem (na prvi pogled presenetljivo)
Se najlazje pomagam z besedami prvega urednika Sodobnosti, Josipa
Vidmarja, ki je v prvi Stevilki revije leta 1933 v sestavku z naslovom Du-
hovna sluzba narodu napisal:

»Kakor vse ¢lovesko, se vréi tudi zivljenje naroda na dveh ravninah, na
stvarni ali snovni in na duhovni. Narod zivi kot politi¢en in gospodarski
kolektiv, a zivi tudi kot kulturna ali duhovna enota. Po teh dveh zivljenj-
skih polutah je opredeljena tudi sluzba, ki mu jo posveca posameznik in
vecja ali manjSa obcestva njegovih ¢lanov. V danasnjem ¢asu, ki priteza
vse zive in sveze moci k politi¢ni sluzbi narodu, k delu za dobro in ¢astno
ustanovitev vnanjih oblik nase eksistence, obstoji nevarnost, da se med
nami zbriSe prava predstava o duhovni sluzbi narodu, da se pozabi prava
podoba o delu, katerega smisel je pomagati nasi kolektivni dusevnosti
ali narodnosti do izzivetja in do ¢im zavednejSega in ¢im bolj izérpnega
sodelovanja pri obliki novega sveta. To nevarnost pozabe je treba skusati
prestreci, in sicer z vso mogoco jasnostjo v pojmih, kakor so narod, naro-
dnost in sluzba narodu, pri kateri je treba to¢no oddeliti politi¢no sluzbo
od tiste, ki velja narodnosti kot duhovnemu bistvu naroda.«

Z nekaj domisljije, predvsem pa s prilagoditvijo Vidmarjevih sinta-
gem terminologiji nasega ¢asa, ostaja njegova oznaka »duhovne sluzbe
narodu« skoraj enako veljavna, kot je bila ob svojem nastanku. Tempora
mutantur, ampak bistvo ostaja. Dolo¢ajo nam ga zgodovina, strateski
polozaj in narodna psiha. Tudi danasnji ¢as »priteza vse zive in sve-
ze moci k politi¢ni sluzbi narodu« (¢eprav ne ve¢ »k delu za dobro in
¢astno ustanovitev vnanjih oblik nase eksistence« - ta je z drzavno-
stjo uresnicena, zal ne ravno posreceno). Tudi danes »obstoji nevar-
nost, da se pozabi prava podoba o delu, katerega smisel je pomagati nasi
kolektivni duSevnosti ... do ¢im zavednejSega ... sodelovanja pri obliki
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novega sveta«. In tudi danes je »nevarnost pozabe treba skuSati pre-
streCi«. Pozaba se dogaja, morda se je dokonéno zgodila, in kaj lahko v
zvezi s tem naredi revija za kulturo in knjizevnost, ki noce ostati po-
hlevna drzavnim institucijam, ki jo ohranjajo pri zivljenju? Smisel in
pomen revije, kakrina je Sodobnost, je v tem (in samo v tem), da kori-
gira in ugovarja.

Prevedeno v razmere in jezik sodobnosti to pomeni, da tudi danes
vecino nase energije posrkajo politi¢ni in gospodarski cilji (s samostoj-
no drzavo in z obnovo grobe oblike kapitalisticnega sistema e toliko
vel). Podoba kolektivne psihe Slovencev (in kaj je ta, ¢e ni temelj »na-
rodnosti«?) pa je prepusé¢ena (mnogo bolj kot premisljenemu oblikova-
nju) naklju¢nim vplivom mnozice pritiskov ter informacij z vsega sveta.
Naklju¢no in v glavnem pasivno oblikovana nacionalna psiha pa tezko
»zavedno sodeluje pri oblikovanju novega sveta«; njena usoda ostane,
da se prilagodi »novemu svetux, kakrSnega ustvarjajo drugi.

O naravi in temeljih slovenske kolektivne psihe bi lahko razpravljali
v nedogled, nih¢e pa ne bo zanikal, da so njen »cementc, ¢e naj se tako
izrazim, ze stoletja vzorci, ki jih, $irSe gledano, poznamo pod imenom
kultura. V svetu politi¢nih integracij in politi¢nih tvorb, ki so veéje od
malostevilnega naroda s svojo drzavo, je pomen kulture za ohranja-
nje in krepitev kolektivne psihe (»narodnosti«) usodne;jsi, kot si lahko
predstavljamo. Lazno prepri¢anje, da kultura nima simbioti¢ne zveze
z nacionalno identiteto, si lahko privos¢imo samo, dokler se slepimo,
da nas korporativni pohlep in globalni poker nevidnih nosilcev dejan-
ske moci ne moreta zbrisati z zemljevida sveta. Pri nas je (zal!) prema-
lo ljudi, ki se zavedajo, kako hitro in mimogrede se to lahko uresnici.
Evropska unija res ni habsburska monarhija ali nekdanja Jugoslavija;
pritiski na naso narodno bit so vsaj zaenkrat (¢eprav dolgoro¢no tudi
za to ni zagotovil!) subtilnejsi, marsikdaj komaj opazni. Nikakor pa to
ne pomeni, da so manj u¢inkoviti, prej nasprotno. Neposreden napad na
naso nacionalno bit je zmeraj sprozil samoobrambni refleks in odpor;
prijazno prepricevanje politike kapitala (»svoboden pretok blaga, inve-
sticij in informacij«) nas uspava in navdaja z laznim ob¢utkom varnosti.
Mehka asimilacija v interesni krog globalne kulture, ki jo podpisuje de-
nat, je uspesna, ker nastopa v vlogi strica, ki prinasa darila in obljublja
»ve¢ kruha in iger« (ni nam treba pogledati dale¢ ali globoko, da bi vide-
li, kaksne uspehe ze belezi ta asimilacija).

Vprasanje narodnosti ali kolektivne psihe Slovencev je torej vprasanje
avtohtone kulture, prizadevanje za zdravje in mo¢ te kulture pa je ni¢ ve¢
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in ni¢ manj kot »duhovna sluzba narodux, o kateri je govoril Vidmar leta
1933 v prvi stevilki Sodobnosti. Gre torej za kontinuiteto ciljevin prizade-
vanj, ki je moénej$a od politi¢nih sprememb in razhajanja v ¢asu zivljenja
revije. Seveda kontinuiteta ne izkljucuje razvoja, ampak ga celo zahteva;
Sodobnost je upravi¢ena do tega naslova samo, dokler se ves ¢as poso-
dablja. Ampak biti sodoben danes je nekaj drugega kot biti sodoben pred
sedmimi leti, kaj Sele pred sedmimi desetletji. »Duhovna sluzba narodu«
ostaja vodilo, toda duhovni, estetski, intelektualni utrip danasnjega casa
spreminjajo to »sluzbo« v nekaj, cemur bi lahko rekli premisljen eksperi-
ment: v na¢rtno iskanje in posredovanje novega, novih stilov, pristopov,
konceptov, na¢inov vodenja ter hkrati v naértno utrjevanje ze najdenega
in vrednega, kar nas povrne k ze zapisani opredelitvi vloge Sodobnosti: k
»zdruzevanju navezanosti na tradicijo in novosti sodobnega ¢asa«.

Nesporno dejstvo je, da je bila Sodobnost vsa dolga desetletja odpr-
ta za vse generacije in estetske smeri. Posebno pozornost je namenjala
odkrivanju, spodbujanju ter vodenju novih in mladih avtorjev. Ni pre-
tirano reci, da je Sodobnost v literarno orbito lansirala skoraj vse po-
membnejse slovenske avtorje druge polovice 20. stoletja.

Primerjalna Studija svetovnih literarnih revij je Ze pred leti pokazala,
da se njihova naklada kjer koli na svetu, tudi v drzavah, kjer imajo 100
milijonov ali ve¢ prebivalcev, suce v povprecju med 400 in 1000 izvodi
(izjema so bile revije v nekdanji Sovjetski zvezi, ki so po uradnem de-
kretu dosegale vrtoglave naklade). Nobenemu sociologu kulture Se ni
uspelo prepricljivo odgovoriti na vprasanje, zakaj je tako. Seveda so na
revije narocene tudi knjiznice, univerze, Sole in javne ustanove, zato jih
bere veliko veé ljudi. Veliko, veliko ve¢. Se zmeraj pa govorimo o $tevil-
kah, ki Se zdale¢ ne dosegajo naklade, recimo, Slovenskih novic. Zato bi
morda kateri od novodobnih slovenskih ekonomskih gurujev predlagal,
da je treba literarne revije ukiniti. Toda revije Se kar naprej izhajajo,
celo v tako revnih drzavah, kot je Banglades, kjer jih je celo ve¢ kot pri
nas. In skoraj povsod jih pri zivljenju ohranjajo drzavne subvencije ali
sponzorska sredstva.

Zakaj? V ¢em je izjemni pomen literarnih revij za duhovno zdravje
jezikovnih in nacionalnih skupnosti?

Na to vprasanje je dr. Vasko Simoniti, nekdanji minister za kulturo,
na slovesni akademiji ob 70-letnici Sodobnosti v Cankarjevem domu
odgovoril takole: »Sedemdeseti letnik Sodobnosti, revije za knjizevnost
in kulturo, ki se zacenja z letom 2006, govori o visokem jubileju, ki je
za podobne publikacije zelo redek, pri nas $e posebej. Med drugim prica
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o tem, da je revija s svojo fiziognomijo privladila cele rodove piscev in
danes predstavlja eno najizrazitejsih revij v pluralni podobi slovenske
revijalistike ... To preprosto dejstvo se mi zdi v ¢asu, ko javna ob¢ila
tako literaturi kot kulturi posvecajo vse manj pozornosti, $e posebej
pomembno. Glede na ta nara$éajo¢i pomen si bomo prizadevali, da v
prihodnje zagotovimo revijam, posebej osrednjim, ki so zelo profilirane
in tehtne in so osredoto¢ene na sodobna vprasanja kulture in literatu-
re, ve¢jo podporo. Na svojih straneh namre¢ objavljajo globlje analize
kulture [...] in [...] literarna besedila, katerih avtorji znajo zaslutiti utrip
¢asa in novih idej in so na daljsi rok tisti, ki vendarle postavljajo merila
in izrazajo vrednote ne samo na ozjem literarnem, marve¢ tudi na §ir-
Sem druzbenem podrocju. Ob tem pa bi rad opozoril vsaj e na eno vlo-
go, ki jo opravljajo revije. To je vloga v zvezi s slovenskim jezikom. Prav
revije te vrste so priloznost za to, da se slovens¢ina izrazi v svoji vr-
hunski kreativni podobi, pri kateri lahko obéudujemo njeno zmoznost
za inovacijo, da poimenuje stvari in pojme modernega sveta po svoje,
neredko specifi¢no in enkratno, po meri slovenskega duha in domisljije.
Gre za jezikovno ustvarjalnost, ki je najve¢je jamstvo za nadaljnji obstoj
in razvoj slovens¢ine.«

Pesniki, pisatelji, esejisti in drugi ljudje, katerih vodilo je domisljija
(kot je domisljija vodilo na vseh podro¢jih znanosti), nismo nikoli brez
sovraznika, ki bi nam rad zagrenil zivljenje. Neko¢ je bila to totalitar-
na drzava. Danes je na$ skupni sovraznik neoliberalna ekonomija, ki po-
skusa, seveda na veliko bolj prefinjen, lahko bi rekli zahrbten nacin, vse
vidike zivljenja podjarmiti ideologiji dobicka. Tako kot zmeraj je za vse
postene ustvarjalce edina moralna drza tudi danes disidentstvo. Treba
je delovati, konstruktivno seveda, proti ekscesom miselnosti, ki namera-
va iz nekaterih narediti grascake, iz drugih pa novodobne tlac¢ane. Vsaka
druga drza bi bila danes reakcionirana. Biti sodoben v tem zgodovinskem
trenutku pomeni imeti socialni ¢ut. Sodobnost skusa sodobno slovensko
ustvarjalnost vpeti v evropsko in $irso, svetovno literaturo. Bralcem sku-
Sa omogo¢iti vpogled v raznolikost sodobnih in velikokrat nasprotujocih
si pogledov na pomembna vprasanja kulture in druzbe. Spodbuja pred-
vsem domace avtorje, hkrati pa poskusa preseci tradicionalni slovenski
parokializem. Tako kot ima politika svojo (zelo vprasljivo) elito, jo mora
imeti tudi kultura (vendar ne taksne, da bi bila vprasljiva!). Povsod je
tako, in tako je vedno bilo. Urednistvo literarne revije lahko zvabi v svoj
hram samo tiste posameznike, ki hocejo biti v kulturi doma ali vsaj na
daljfem dopustu. In takih je ve¢, kot se zdi na prvi pogled.
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Bili so ¢asi, ko je Sodobnost govorila tudi v jeziku politike, vendar
upraviceno le takrat, ko je politi¢na opcija bila samo ena in se je bilo
treba upreti njenim ekscesom. Govoriti v jeziku politike danes, ko so
politiéne opcije enakovredne in uspesne pa¢ toliko, kolikor pozorno-
sti in zaupanja si znajo pridobiti, bi pomenilo, da je Sodobnost postala
druzbenopoliti¢ni medjj, ki zastopa politi¢ne ideje tega ali onega in-
teresnega kroga (saj po logiki stvari ne more zastopati vseh). S tem bi
»duhovna sluzba narodu« postala »politi¢na sluzba« in Sodobnost bi se
prvic v ¢asu svojega zivljenja izneverila sama sebi. Kot pravi znamenita
ameriska esejistka Cynthia Ozick: »Politika se za¢ne pri postavkah; do-
misljija jih i8¢e.« Na drugem mestu vistem eseju pravi: »Domisljija je po
definiciji, po naravi svoboda in neodvisnost.«

Zato ostaja Sodobnost ob svoji zavidljivi obletnici zavezana domislji-
ji, ne le domacih, ampak tudi tujih piscev. Ne tistih, ki nam sku$ajo
nekaj dopovedati, ampak takih, ki nas na poti iskanja osebnih in splo-
$nih resnic znajo zvabiti s sabo. Ki nas znajo posvariti tako pred tuji-
mi groznjami kot pred naso lastno neumnostjo in slepoto. Ki si upajo
spregovoriti o splosno sprejetih resnicah drugace. Ki nas znajo (Ceprav
to ni njihov namen) tudi Se kaj nauciti. Ki znajo osvetliti temne lise v
nasem polju vednosti. Ki nas znajo tudi kdaj razjeziti, kar pomeni, da
so podrezali v nase predsodke. Samo tako bo Sodobnost ostala sodobna
in stabilna sredi plime novosti, ki jih pospeSeno prinasa vrtinec spre-
memb. In samo tako bo lahko kljubovala vse ve¢ji plitvosti, ki je del tega
procesa.

In tako Cas tele, kar je naravno in dobro, saj prinasa veliko novega,
je pa tudi neprijetno, saj tece prehitro in pohodi marsikaj dragocenega.
Zaenkrat ni pohodil Sodobnosti, ki mu kot najstarej$a slovenska lite-
rarna revija (in ena od Stirih najstarejsih v Evropi) uspe$no kljubuje ze
skoraj stoletje. Morda kot odgovorni urednik pretiravam, ampak pre-
prican sem, da bo konec Sodobnosti tudi konec slovenske svobode in
slovenske narodnosti, saj sta od ustanovitve revije leta 1933 revija in
narod povezana mnogo tesneje, kot je to marsikdo pripravljen priznati.
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Sodobnost 1935

Dve temeljni dejstvi dolo¢ata druzbeni polozaj intelektualca v sodobni
druzbi: njegovo socialno poreklo in njegova vzgoja. V pozni mesc¢an-
ski druzbi nasSega Casa izhaja intelektualec v pretezni vec¢ini iz malo-
mescanstva. Posebno pri nas, kjer velike burzoazije do najnovejsih dni
pravzaprav sploh nismo poznali, je izviral intelektualec izklju¢no iz ma-
lomes¢anske sredine. Se veé: do nedavne preteklosti je dajalo malone
vse intelektualce pri nas slovensko kmecko ljudstvo. Dotok intelektual-
cev iz velike burzoazije nikoli ni bil velik ne pomemben, kar se povsem
sklada z njegovo vodilno vlogo v druzbi in sistemu, ki se izzivlja pred-
vsem na ekonomskem podrocju. Intelektualci, ki so izsli iz te plasti, so
bili le nekaka maloStevilna duhovna elita neproduktivnega razreda, ki
se je - gmotno preskrbljena in zategadelj bolj ali manj nezainteresirana
na neposrednem druzbenem dogajanju - lahko posvetila ¢istemu ab-
straktnemu delu, znanosti, umetnosti. Danes so intelektualci iz veliko
burzoazije, ki omahuje v dekadenco, Se redkejsi, kakor so bili.
Zanimivo pa je na drugi strani dejstvo, da je dalo prav malome-
S¢anstvo neprimerljivo vecdje Stevilo intelektualnih delavcev in da so
bili le-ti vselej v neki zelo tesni relaciji do druzbenega gibanja in vseh
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njegovih dnevnih pojavov; tako je dalo prav malomes¢anstvo mescan-
ski druzbi pretezno vecino njenih ideologov, politikov, vodij in organi-
zatorjev. Dejstvo, da je stal malomescanski intelektualec zmeraj sredi
arene dnevnih socialnih, politi¢nih, gospodarskih in kulturnih bojev,
je treba pripisati okolis¢ini, da je malomeS§c¢anstvu kot najnizji plasti
mescanskega razreda najmanj zagotovljen njegov socialni obstoj; vse
to pa mora roditi stalno zanimanje za neposredna vprasanja druzbe-
nega zivljenja in teznjo po zagotovitvi razmer, ki naj bi dale takisto
malomescanstvu poro§tvo za njegovo varnost.

Ivo Brn¢ié: Intelektualec in sodobna druzba

Nekje, kjer se ponavadi ne razpravljajo take stvari, se je govorilo te dni
o moralni depresiji, ki da se zadnje Case v ¢edalje vecji meri polasca
slovenskega ljudstva in ki se posebno izraza v nara$c¢ajo¢i malodusno-
sti in neaktivnosti in v popolnem nezaupanju. Potemtakem bi se go-
spodarski in socialni krizi pridruzila zdaj $e moralna depresija kot tre-
tja uradno priznana bolezen naSega naroda v sedanjih ¢asih. Povoda
torej dovolj za resno skrb, za tehtno razmisljanje in nujno ukrepanje,
bi sodil ¢lovek. Vendar pa ni povsem tako. Kajti na tistem mestu se je
govorilo o tej zadevi z dokaj vedrim in lahnim optimizmom, malone
s humorjem, ¢e$, le ni¢ ne skrbite, [judje, samo pogum in zaupanje, Se
malo potrpite, zdaj prideta sloga in obnova. Lepe besede, zelo tolazil-
ne. In podoba je, da bi bila na ta na¢in »bolezen« ozdravljena ali vsaj
odpravljena, polozena k aktom in pokopana v enodnevnem predalu
politi¢nega zurnala.

Pa ni. Ce se v resnici polagéata nasega ljudstva moralni upad in obup
kot neka nevarna bolezen - ni dvoma, da je tako —, bo pameten zdrav-
nik, ki mu je res mar bolnikovega zdravja, ravnal drugace. Predvsem bo
seveda skusal najti izvir bolezni, odkriti vzroke in razloge, ki so ustvari-
li bolniku njegovo stanje, ter jih po moznosti odstranil, preden bo zacel
zdraviti bolezen samo. Mi pa se danes nekako s plahimi koraki kar izmi-
kamo pravim vzrokom in razlogom ter i¢emo nekih stranskih vzrokov
s tem, da polagamo mehke hladilne krpe na gnojno rano, namesto da bi
jo temeljito izzgali in izcistili.

Fran Albrecht: O moralni depresiji
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»>SODOBNOST«

izhaja v posameznih zvezkih ter stane na leto 120 Din; platuje se tudi
v Sestih meseénih obrokih po 20 Din. Za inozemstvo 150 Din.

Posamezni zvezki se dobivajo po 12 Din.

Reklamirani zvezek se poél{'e brezplaéno, ¢e je bil reklamiran najkesneje
v enem mesecu, ko je 1zfel. Pozneje reklamirani zvezek se mora placati.

UREJUJEJO:

Ferdo Kozak (leposlovje), Stanko Le-
ben (kritika, polemika, pregledni del),
Josip Vidmar iese ).
Odgovorni  urednik: 'eréo Kozak.
Urednistvo ne vraca rokopisov, ki jih
ni narotilo. Rokopisi naj se pofiljajo
na naslov: Urednistvo ,Sodobnost*
(Kozak), Gregorli¢eva 19. Recenzijski
izvodi naj se })oﬁliaio na naslov:
Stanko Leben, Zrinjskega cesta &t. 17
Upravnidtvo: Ljubljana, Breg st. 10./11.

I1ZDAJA IN ZALAGA

SLOVENSKA KNJIZEVNA ZADRUGA
R.ZZO.Z
PREDSTAVNIK FRAN ALBRECHT

Tiskali J. Blasnika nasl.,
Univerzitetna tiskarna, litografija in kartonaza d. d. v Ljubljani.
Odgovoren L. Mikud

Prosimo. narolajte ,Sodobnost® po priloZeni naroéilnici!
V nasprotnem sluc¢aju vrnite revijo!
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Sodobnost 1965

Ne bi bilo posteno, ¢e bi poskusal slepiti samega sebe: diferenciacijaje v
nasi kulturi bojno geslo ze dolgo. Tudi tam okrog leta 1950 in v nasled-
njem obdobju smo se ogrevali zanjo, vendar bolj v sebi kot navzven.
Za seboj smo imeli tezko dedis¢ino vojne in prve povojne graditve: bili
smo, ta bolj, drugi manj, obremenjeni z naivnostjo v vseh njenih od-
tenkih, umetnisko, moralno, politicno. Te naivnosti smo se iz dneva
v dan bolj zavedali, skusali smo se je otresti, z vero in dvomom hkrati.
Stevilnih vezi nismo skusali negirati, hoteli pa smo jih podvreéi kri-
tiki. Zanikovanje Se ni bilo osnovno gibalo nasega dela; negirali smo
posameznosti, dolo¢ene pojave, taka in taka dela, nikoli pa ne celote,
zmerom ali skoraj zmerom vsaj ob poskusu stvarne analize, le malokdaj
iz tistega vzviSenega principa, iz slonokos¢enega abstraktnega nacela,
ki prezira ze sleherno omembo konkretnega, kaj Sele, da bi bilo priprav-
lieno na sooclenje.

Predvsem pa: nekaj je bilo tedaj vendarle skupno vsemu temu: stra-
stno prizadevanje, da bi dosegli depolitizacijo umetnosti. Takrat je bil
ta boj usmerjen zoper sleherno vmesavanje politicnega birokratizma v
kulturo, vendar ne zato, ker bi hoteli zamenjati eno podrejenost z dru-
go, ker bi se hoteli upreti uradni politiki »¢rednosti«, e naj uporabim
ta, danes dokaj priljubljen izraz, zato da bi se Se v isti sapi zaradi ve¢-
je gotovosti izida boja podredili zakonom in igri nasprotne »C¢rede«.
Prizadevanja tedanjega »kulturnega boja« so bila jasna: ¢im vecja svo-
boda posameznika, osebnosti, ki naj se sama opredeljuje za vsebino in
obliko svoje dejavnosti, pa¢ v skladu s svojim talentom, znacajem in
pogledi. Njihova razli¢nost, tudi razli¢nost pogledov, ni preprecevala
skupnega nastopa, predvsem pa ne skupnega delovanja.

Ciril Zlobec: Pred ponovno politizacijo kulture?

Zadnjih nekaj mesecev smo bili pri¢a, najprej z za¢udenjem, potem s
¢edalje vedjim razumevanjem, za kaj pravzaprav gre, stalnim napadom
na Drustvo slovenskih knjizevnikov. SrediS¢e napadov, lahko bi dejali
njihov glavni stan, se je to pot skrival nekje za hrbtom Tribune, lista
slovenskih Studentov, s katerimi ni DSK nikdar Zelelo imeti drugac-
nih stikov kakor prijateljske. Pa seveda tisti, ki so drustvo napadali in
mu zlonamerno podtikali vlogo, ki je ni imelo, ga dolzili vseh mogo¢ih
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slabosti in napak in mu nazadnje tudi zapeli mrtvaske bilje, niso bili
studentje, streljali so tako rekoc¢ izza plota. Ob branju $tudentovske
Tribune si nehote, vsaj zacasno, dobil vtis, da je problem slovenskih
revij, njihovega urednistva in statuta, in s tem v zvezi vloga Drustva
slovenskih knjizevnikov, osrednji problem nasih studentov in da razen
tega nimajo veliko drugih skrbi in vprasanj. O¢itno pa to ni bila, kakor
ze omenjeno, zadeva samih Studentov, temvec se je neka akcija, ki smo
ji bili pri¢a ze v drugih oblikah in se je selila od postojanke do postojan-
ke, zasidrala mimogrede v Tribuni in jo uporabila kot mosti§ce za svoje
teznje. Pri¢a smo bili zelo aktivnhemu in véasih tudi uspe$nemu priza-
devanju prenesti politi¢no akeijo na tla kulture kot na podrocje, ki je v
nekem pogledu najmanj odporno in hkrati nadvse ob¢utljivo. Verjetno
se celo mnogi akterji v tej igri niso zavedali, kdo jih giblje in igro rezira,
najmanj mnogi mladi navduSenci, ki so bili poslani v boj kot nekaksen
»Kannonenfutter«. Oprostite, da govorim tako naravnost, ampak po
tako mnogih in premnogih frazah o »resni¢nem procesu demokratiza-
cije nasega zivljenja«, o »dialekti¢ni diferenciaciji« v nasi kulturi, »o po-
slanstvu« nase kulture (ki pa naj postane, kadar je treba braniti stalisce
neke skupine, nenadoma spet ena in edina), o »konfrontaciji mnenj«,
o »nacelih samoupravljanja« si ¢lovek slednji¢ zeli povedati naravnost,
kak3ne so te stvari. Kdo med nami pa je hotel ali mogel biti kdaj zoper
demokratizacijo nase druzbe, kdo je bil za birokratsko unifikacijo kul-
ture, kdo zoper konfrontacijo razli¢nih stalis¢, zoper odpiranje perecih
problemov, zoper druzbeno kritiko?

Mira Miheli¢: Realna perspektiva DSK

Sodobnost 1995

Z moralo in revolucijo torej ni tako preprosto, kakor bi se na prvi po-
gled zdelo. Ali, re¢eno drugace: revolucije ni mogoce braniti z Moralo.
Pa tudi zavredi je ni mogoce z Moralo oziroma s tistim, kar se nam zdi
moralno, nam, ki smo sedanja generacija - menim pa, da tudi tisti, ki so
se jim tedaj citirane in podobne besede zdele samoumevne, neproble-
mati¢ne, danes istih besed ne bi slisali enako kot tedaj.

Vmes je namrec preteklo veliko ¢asa, resnica sama se je premaknila;
razpor med »revolucionarno moralo« in ¢lovekovo vestjo, tedaj Se ne
viden, je zazijal na Siroko. Resnica in morala imata lasten ¢as.
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Revolucija je onstran dobrega in zlega zato, ker sama postavlja to, kar
je dobro in kar je zlo, kar pomeni: sama gresi (ubija) in sama si dopu-
$¢a ... To, da revolucija sama postavlja kriterije svoje morale in svojega
delovanja, da je v tem smislu onstran dobrega in zlega, je treba uvideti
kot epohalno dejstvo in ne e kar naprej zavracati ali opravicevati revo-
lucije z neko moralo!

Revolucija je otrok sekularizirane religije, tj. marksizma, oziroma
akcija cloveka kot subjekta. V ¢asu NOB je tudi slovenski ¢lovek »ujel
korak« z Evropo in postal - subjekt. Se pravi: vzel je usodo v svoje roke.
Na poti do moc¢i/oblasti je teptal, kar mu je bilo na poti. Tudi so¢loveka,
bliznjika.

Ker je na nasem ozemlju potekala »¢rta razdelilnica« med nacifasiz-
mom in komunizmom, je pri nas razdvojila, saj sta se obe zgodovinski
sili »objektivirali«, poosebili v nasih ljudeh, ali - gledano s ¢lovekove
strani - zaradi tréenja ekskluzivizmov na nasem ozemlju smo, neodvi-
sno od svoje volje, »subjektivirali« (ponotranjili) ti dve zgodovinski sili
in se - spopadli med seboj! Razdelitev med obema, »¢rta razdelilnicax,
je §la celo skozi druzine ...

Spomenka Hribar: Morala in revolucija

Iz bedastega ideoloskega strahu zato na primer v slovenske literarne
ucbenike (in programe) ve¢ desetletij ni smela niti najosnovnej$a in-
formacija o slovenski politi¢no emigracijski knjizevnosti. Ko sem si leta
197273 kot predsednik neke ustrezne podro¢ne komisije prizadeval v
prenovljene Solske u¢ne nadrte za srednje Sole vkljuditi tudi to poglav-
je, sem povzroc¢il hud politi¢ni karambol. Obsodili so me za oholega
nemarksista in v partijsko glasilo dali objaviti nekaj polemic¢nih in de-
nunciantskih pamfletov; njihov skus: »Tudi interpretacija u¢ne teme:
Emigrantsko slovstvo po L. 1945 in smoter, s katerim dr. Kmecl uteme-
ljuje to temo v uénem nacrtu, dokazuje, da se z njegovimi pojmovanji o
u¢nem nacrtu za srednjo $olo povsem razhajamo. Ne moremo pristati,
da bi sestavni del nase kulture bila tudi emigrantska literatura, katere
predstavniki so najbolj zagrizeni klerofasisti¢ni nasprotniki in izdajalci
nasega naroda in je nastala dale¢ od nasega kulturnega prostora. Po
taksni logiki bi morali npr. pri pouku sociologije posvetiti pozornost
tudi Zebotovim politiénim pamfletom in traktatom. Saj $e ni tako dale¢
¢as, ko so nosilci tehnokratizma in liberalizma razmisljali o ‘narodni
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spravi’ z belogardisti¢no emigracijo ter se posamezniki v nasi literarni
publicistiki zavzemali za osebno rehabilitacijo nekaterih belogardistic-
nih piscev.« K temu je bil dodan poskus denunciantske groznje: »Ce
so pogledi na marksisti¢no idejnost enega izmed univerzitetnih udite-
liev, ki vzgaja in izobrazuje bodoce srednjeSolske ucitelje, taksni, kot
jih izpoveduje v svojem ¢lanku, potem tezko pri¢akujemo od njegovih
Studentov, da bodo jutri kot srednjesolski uéitelji uresnicevali vzgojno-
-izobrazevalne smotre pri pouku slovenskega jezika in knjizevnosti v
skladu z zahtevami socialisticno angazirane samoupravne Sole, ki v
vsem programu zivljenja in dela temelji na marksisti¢ni znanosti in ide-
ologiji« (Komunist, 18. 2. 1974, str. 18). V slabem spominu imam tisti del
strokovne prominence, ki danes glasno razsoja za nazaj in ki si je takrat
s strokovnim ali kvazistrokovnim delovanjem na marksisti¢nem ali kar
ideoloskem terenu sluzila sloves lojalnosti ter vsega, kar taksna drza
prinese; s prstom ni mignila.

Matjaz Kmecl: O potrebnem samoupravijanju slovenske literature

Sodobnost 2005

Ce se strinjamo s kavzalnostjo zgodovinskega toka, pridemo do napaé-
nih sklepov. Napacna je logika, ¢e$ da je to, kar je bilo prej, vzrok za to,
kar je bilo pozneje, kar pomeni, da je vse poznejse neizogibna posledica
prejSnjega. Z maksimo post hoc ergo propter hoc (potem, torej zaradi tega)
lahko pojasnimo vse, kar ho¢emo, in predvsem zameglimo pravo naravo
problema. Kadar ¢asovno zaporednost tolmaéimo kot vzro¢no zvezo, se
ho¢emo izogniti odgovornosti za svoja ravnanja, ki naj bi jih izsilila prej-
$nja ravnanja drugih. V tem smislu so vsi zlo¢ini kristjanov samo odgovor
na zlo¢ine Judov in islamski zlo¢ini samo odgovor na kr§¢anske in judov-
ske itd. Prav tako so zloCini nacistov, fasistov in komunistov upravicen
odgovor na svetovno judovsko kapitalisti¢no zaroto itd.

Mon(ote)izmom je zlo¢in inherenten, vendar kljub temu svoje zlo¢i-
ne utemeljujejo s tem, da so zrtve same krive, saj so si zasluzile kazen.
Za holokavst so krivi Judi sami, tako kot so za genocid krivi Armenci
sami; tudi v Sloveniji umorjeni domobranci so si to v bistvu zasluzi-
li. Zato je zmotna logika kavzalnosti, da so najprej krivi Judi, potem
kristjani in za njimi muslimani. To so neumnosti! Ni bistveno, kdo je
najprej povzrodil zlo in sprozil reakcijo zla, ampak je bistveno: kdor koli
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je prvi, kot monoteist mora uporabiti zlo proti drugemu. Mon(ote)izmu
je netoleranca inherentna, zato je konflikt neizogiben, vendar smo zanj
kljub vsemu odgovorni. Konfliktnost ni deformacija, ampak formacija
mon(ote)izma. Seveda obstajajo iskreni in dobrotni verniki vseh treh
religij, ampak zla in nasilja je v monoteizmu strukturno prevec.
Trditev, da zgodovine ne moremo spreminjati, ne drzi. Zgodovino
spreminjamo tako, da jo drugace razumemo. Skupno razumevanje tega,
kaj iz Cesa nastane in kaj neizogibno vodi v zlo, je prezivitvenega pomena
za Cloveske civilizacije. Zato se ne smemo zmotiti v oceni o naravi mo-
noteizmov in monizmov, saj je uni¢evalna moc¢ ¢loveka vseh civilizacij
danes taka, da bi bile napake nepopravljive in neodpustljive; tako kot so
to zlo¢ini inkvizicije, revolucije, nacizma, islama in fundamentalizma.

Iztok Simoniti: Vera in razum in vera v razum
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Mnenja,
izkusnje, vizije

Igor Grdina
Od knjige
do povzetka,

od celote
do fragmenta

Reci, da so posamezna bistvena — tako v vsem velika kot samo vplivna -
umetniska, Se posebej knjizevna dela anticipirala in potem tudi defini-
rale epohe in civilizacijske cone, je premalo: dejansko so jih omogocila
in oblikovala. Zlasti kar zadeva njihove najgloblje in najvisje koordinate.
Ustvarjajo¢a domisljija pa¢ ni nikakrSen simptom, temve¢ utemeljite-
ljica in oblikovalka. Stvariteljica v polnem pomenu besede. Ne napolni
le zaznav - v smislu Wildovega razmisljanja o londonski megli, ki so jo
ljudje ne samo na slikah, ampak tudi sredi vsakdanjosti opazili Sele, ko
jo je v svoji stvarnosti zaradi lastnih ekspresivisti¢nih potreb izumila
Umetnost -, marve¢ predvsem razumevanje. Antika se tako razteza do
tja, do koder kazejo pot koordinate homerskih epov ter njihovih bo-
jujocih se oziroma potujoc¢ih smrtnih junakov in olimpijskih bogov, ki
imajo zelo ¢loveske znacaje in strasti. Vednost, ki so jo podarjala dela
iz te duhovne galaksije, je bila vsestranska. Nespecializirana. Sele po-
znejsa dojemanja so jo opredelila kot hkrati umetnisko, religiozno-fi-
lozofsko, zgodovinsko in znanstveno. Zaradi tudi posvecevalne raz-
seznosti grske tragedije se je mogla celovitost posameznih knjiZevnih
del - zlasti Sofoklejeve Antigone — vzpeti celo nad eno najzgodnejsih
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specializiranosti civiliziranega zivljenja, tj. tisto z imenom pravo.
Tehnika urejanja medcloveskih odnosov, naéini in pravila, po katerih
deluje, ter zapovedi, ki jih vpeljuje, so bili v svoji izvedbi zgodaj spusce-
ni povsem na zemljo - kar v dolo¢eno dezelo - in so se tako izlodili iz
vseobseznega prostora splosne vednosti.

Srednji vek je v Evropi rasel iz Biblije. Njegovi prebivalci niso ziveli
v utvari, da je njihova doba imitacija svetopisemske, so si pa sami pri-
zadevali biti ustreznik ljudi iz nje. Pod tak$§nim duhovnim obnebjem je
nastala tudi Dantejeva Komedija. Avtorjevi sodobniki in njihovi potomci
so jo brali kot nekakSen metatekst - kot najimaginativnejsi komentar
k Bibliji, ki je bil, kakor dokazujejo Vice, v teoloSkem smislu emblema-
ti¢no katoliski. Kriterij tekstne slikovitosti jo je v vesolju zahodne tra-
dicije kr§¢anstva umescal na podobno mesto, kot ga je v smeri logic-
nosti zasedala Tomazeva Summa. Celo Dantejevo postavljanje papeza
Bonifacija VIII. v doktrinarni in poeti¢ni Pekel ni bilo utemeljeno z mi-
slijo na izkréevanje poti novim razumevanjem, temvec z avtorjevo ved-
nostjo o pontifeksovem odstopu od tradicije in njegovi preusmeritvi s
strme apostolske steze na blatni kolovoz simonisti¢ne zlorabe.

Obstoj enega samega velikega teksta je bil ¢vrst vzvod za tipi¢no
vprasanje prebivalcev srednjega veka - za tisto o njegovem pravilnem
razumevanju. Vseobseznost dojemanja ni bila dovolj; moraljo je sprem-
ljati tudi ustrezen naéin. Cetudi so si ljudje zelo, tudi onstran praga
toliko poudarjanega Bozjega miru, prizadevali, da bi bil en sam, so
se v posameznih predelih Evrope uveljavila opazno razli¢na tolmace-
nja, ki so — vsa po vrsti - zatrjevala, da so edina prava. Prav ekskluzi-
visti¢ne interpretacije Biblije so zacele locevati velike duhovne cone
Evrope, ki je tako postala ve¢zari§¢na in vecsredis¢na. Razlike so se
v svetu propadle anti¢ne sredozemske ekumene razumele kot medse-
bojne dopolnitve - zaradi tak$nega nacina konceptualizacije stvarno-
sti je bilo Dioklecijanu na vecer 3. stoletja mogoce celo razdeliti rim-
ski imperij z mislijo na njegovo okrepitev -, kar je pomenilo, da je bil
njihov smisel uviden v dopolnjevanju, v srednjem veku pa so postale
temelj najglobljih razmejevalnih prepadov. Stari svet je poznal vec¢za-
ri§¢nost in medsebojno prelivanje vplivov na vseh ravneh, medtem ko
je vecsrediScnost, ki je evropski civilizacijski prostor lo¢evala od cen-
traliziranih imperialnih kolosov drugod, dedi$¢ina srednjega veka. Za
to je imela levji delez zaslug nemo¢ najsilnejsih - tistih Justinijanov
in Friderikov, ki so poskusali postati nova, izbolj$ana izdaja nekdanjih
Aleksandrov in Cezarjev.
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Renesansa se je porodila iz opusov najvecjih mojstrov Zahoda. Tedaj se
jenehala doba ene oziroma edine knjige. Zacela se je epoha osebnosti. Zelo
raznolika dela so dolocevala koordinate personalnih svetov, ki so se med
seboj toliko stikali oziroma prekrivali, da so se lahko brez tezav razumeli.
Zaradi miselnih, slogovnih in tematskih presekov med njimi so bili kljub
oditni edinstvenosti dojemani kot dopolnjujoci se. Beseda se je posvetila
izrekanju svetov osebnosti: ni bila ve¢ instrument doseganja takSnega ali
drugacénega cilja, temvec ekspresije, ki se je trudila postati brezmejna.
Michelangelo, Leonardo in Montaigne so bili mojstri mnogih umetnosti
in ve$¢in, Rafael, Enej Silvij Piccolomini, Machiavelli in Guicciardini tudi
ne zgolj ene. Shakespeare, ¢igar avtorska zmogljivost se je vztrajno posta-
vljala pod vprasaj v dobah, ki jim je kroni¢no primanjkovalo genialnosti
in so si zato njihovi prebivalci vtepli v glavo idejo, da vsepresegajoca ¢lo-
veska mera, ki je zaznamovala njegovo delo, sploh ne obstaja, po kriterijih
svoje sodobnosti ustvarjajo¢e domisljije niti ni razlil cez posebej Siroko
plan. Je pa znal z besedo evocirati prav vse - z globljim pecatom besede
kot drugi. A ni priSel iz Zevsove glave kakor Atena. Marsicesa se je lah-
ko naudil od starejsih sodobnikov. Zgled za mo¢ zapisanih znamenj pa je
imel kar doma: njegov oée je briljantno uprizoril finan¢ni zlom. Slednji je
bil tako vesce zaigran, da so mu verjele celo angleSke oblasti. Po izkusnji
s patolosko stiskaskim kraljem Henrikom VII. je bilo to na Otoku, ki ni
imel denarja niti za po$teno - kaj Sele zmagoslavno - izplacalo resiteljev
domovine pred strah vzbujajoco $pansko Armado leta 1588, mojstrovina
posebne sorte. Ce je o¢e ¢aral zamisljene zgodbe, ki oblikujejo zivljenje,
iz Stevilk, jih je sin iz besed.

Atlas, kitovorirazsvetljenstvo,je Diderot-d’Alembertova Enciklopedija.
V obzorjih spora med kristjani in filozofi je hotela biti enako popolna
kot Biblija: vzpostavila naj bi se kot njena protiutez. Do celote se je sku-
Sala prikopati na drugacen nacin, s sestavljenostjo. Monumentalni in
vseobsezni sintezi izkuSenj, opazanj in vizij se je postavil ob bok mo-
zaik analiti¢no skrbno tematiziranih posameznosti, ki ne skrivajo, da
so nastale iz Zelje po nepoenostavljanju delnosti. Resignacija nad mo-
znostjo enotnega sporocila od zac¢etka do morebitnega konca prostora
in ¢asa je bila oditna, kajti vsako reduciranje se je zacelo Steti za pot do
nesmisla. Ze v prvem koraku v smeri komprimiranja in povzemanja v
enotno knjigo je kriti¢ni um zaznal kal samoovrzenja s poenostavljajo-
o nesmiselnostjo. Se veé: redukcija se je v svojem jedru razkrivala kot
produkcija absurda, to pa je nekaj, kar nikoli ne sme postati opravek
filozofov, ki so se odpovedali veri kot spoznavnemu orodju.
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A ob tem so se pojavili tudi novi, v univerzumu popolnega sporodila
nepredstavljivi - celo nesluteni - problemi: nikjer ni bilo robov v ne-
skonénost razpirajocega se sistema vednosti. Tudi njegovega najmanj-
Sega elementa, ki ga analiza ne bi mogla razstaviti, se ni dalo odkriti.
Labirint vednosti se z njenim pove¢evanjem nikakor ni zmanjseval: iz
vsake platonske votline je prej ali slej odkriti skrivni rov vodil v nasled-
njo, Se globljo galerijo vprasanj — kakor je bila pod sleherno zZelvo, ki je
nosila srednjevesko plosko Zemljo, njena vedno vecja, mocnejsa, sta-
rejsa in modrejsa vrstnica (le da je bil ¢lovek med antiko in renesanso
prepri¢an, da je tista na koncu zares zadnja, medtem ko na polzastih
stopnicah racionalizma neskon¢nost kljub nepredstavljivosti ni bila ve¢
neujemljiva v definicije). Napredovanje ni prinasalo bistvenih premi-
kov, temve¢ samo spremembo. Znacilno je ze prva izdaja Enciklopedije
potrebovala dodatek, ki je pravzaprav izkazoval njen notranji neuspeh.
Biblije - knjige na drugem bregu - nikoli ni bilo treba dopolnjevati.
Potrebna je bila kveéjemu razlag in komentarjev, ki so jih paradoksal-
no pisali tudi zagovorniki Evangelija brez ¢loveskih dodatkov. Notranji
neuspeh Enciklopedije je bil toliko bolj bole¢ spri¢o zmagovitih presle-
pitev cenzure, ki je bila zaradi posegov filozofski »stranki« naklonjene
markize de Pompadour marsikdaj hote neucinkovita. Naslednice velike
Enciklopedije, ki so si zadale nalogo odpraviti njeno nepopolnost, pa so
bile taksne, da so kar klicale po konkurenci: od predstavitve vse ved-
nosti so bile oddaljene $e mnogo bolj o¢itno. Nobena ni mogla izreci
zadnje besede ne o robovih ne o temeljih vednosti.

Poznejsi romani in njihovi cikli, ki so bili zamisljeni kot epopeja zi-
vljenja v epohi modernizacije, so naleteli na enak problem kot razsve-
tljenska Enciklopedija. Teksta, ki bi zajemal ves svet, ne da bi ga usod-
no - do nebogljenosti - poenostavljal, se ni ve¢ dalo ustvariti. Ni ga
bilo ne pod naelektrenimi obnebji titanske romantike, korenitih secesij
in modernizmov ter drznih avantgard, ki so se vnemale od napetosti
nasprotij, ne na trdih tleh realizma in avtoekspesivizmov, rastocih iz
razvidevanj mnogovrstnih razmerij in odnosov med ljudmi, stvarmi in
pojmi. Se veé: ne umetnost, ne znanost, ne zgodovina in ne filozofija se
niso ve¢ zares trudile s sestavljanjem nepoenostavljene celote. Lahko
so konstruirale le predstave o njej v bogvekoliki izdaji ter si konkurirale
v sugestivnosti, medtem ko se do vseobsezne definitivnosti ni mogla
prikopati nobena. Da so se poskusale postavljati druga nad drugo, v ob-
dobju heterodoksije ni pomenilo ni¢ ultimativnega: to je bil le izraz boja
za pozornost, ki je najvitalnejsi poganjek iz zivega blata, privid druzbe
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krcevito ustvarjajocega socialnega darvinizma. Povzpele so se celo do
napovedi neogibnih koncev ali spojitev: Hegel je predvideval izgubo
izzarevajoCega svetlenja umetnosti in njen dokoncni zaton, Marx je
prerokoval triumf vseobsezne znanosti zgodovine, Freud je s potmi, ki
so se nezgresljivo iztekale v njeno filozofijo, postavil pod vprasaj svoje
zgodnejSe loCevanje posameznih nacinov vednosti, Heidegger pa se je
trudil izbrisati razliko med petjem in misljenjem. Niso umanjkali niti
hrupni dueli - posebej znamenitega je z izkoreninjevalskimi kritikami
pripovedne umetnosti Sdndorja Maraija sprozil Gydrgy Lukacs -, ki so
se skusali umestiti pod prapore krizarskih vojn generalnih pogledov na
in v svet. Vendar je pri estetsko intoniranih bojnih pohodih $lo pred-
vsem za poskus tvorbe druzbe iz duha osebnih resentimentov, nekoliko
manj o¢itno pa tudi za izraz velike krize filozofije, ki se je po nekaj veli-
kih stoletjih znasla v tipolosko podobnem polozaju kakor tradicionalna
ortodoksisti¢na religioznost v dobi Pierra Bayla.

A bliznjicam te vrste, ki niso skrivale svojega priseganja na reduk-
cionisticne teoretsko-vedezevalske povzetke, so verjeli zgolj lastno
prevaranost ne le pricakujoci, marve¢ tudi is¢oci ljudje. Mnogi so pa¢
resignirali nad zaresnostjo in so svojo stvarnost napolnili zgolj z bolj
ali manj voluntaristi¢nimi predstavami. Toda da je veliki teater sveta
na mesto neumisljenosti postavljal sen, stvarnost pa razumel predvsem
kot njegovo zrcalno podobo, sta bila pripravljena priznati samo Span-
ski zlati vek in dunajska moderna. S to potezo slednje so bile poveza-
ne tudi mué¢ne pomote nepozornih Freudovih ucencev, ki so na skupni
razclenjevalni imenovalec (u)lovili sleherniSko Traumarbeit in umetni-
sko-ustvarjalski Tagtraum. Svet tako ponekod ni bil ve¢ samo petro-
nijevsko-shakespearovski oder, na katerem se odvija zivljenje, temve¢
je bil vsak Zemljan dojet kot igralec. Ce mu ni bila zaupana vloga koga
drugega, mu je bilo odmerjeno uprizarjanje samega sebe.

Spontana modernizacija, v katero je Evropa vstopila z novim vekom,
ter pozneje njena dirigirana naslednica, ki je zaznamovala dogajanja
na stari celini med prvo polovico 18. in koncem 20. stoletja, sta v do-
jemanje trajanja in minevanja prinesli prevlado linearnosti nad cikli¢-
nostjo. To je bil nemara najdaljnosezne;jsi konceptualizacijski nasledek
renesancne individualizacije v razumevanjih ljudi, stvari in situacij.
Redundantnost, ki je neko¢, v dobi iskanja edinega pravega razume-
vanja, povecCevala moznost njegovega najdevanja, je postala gola pod-
vojitev in sinonim za izgubo ¢asa. Razumevanja zanjo je bilo iz dneva
v dan manj. Znamenja, katerih razbiranje je zmerom negotovo, so kot
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kazipote k pricakovanim ali Zelenim postajam — generalni cilji so po-
stali preve¢ oddaljeni, da bi ¢lovek vsak dan mislil nanje - zamenjali
mnogo preprostejsi dokazi. Celota je najprej postala daljna, zamisljena
in abstraktna, nato pa se je preselila v obmoéje utopije. Se pred tem se je
vsakdanji izku3nji - kakor je skusal pokazati Flaubertov roman Bouvard
in Pecuchet — razkrila kot smes$no nebogljena. Nastopil je ¢as knjiznice.
Celovita vednost ni mogla biti ve¢ slehernikov realistiéni cilj. Clovek,
ki je zivel iz dneva v dan bolj dinamicno, se ji je lahko priblizal - a se
je zato paradoksalno moral zateci na otok stati¢nosti, med skladovnice
potiskanega papirja. To je lahko napravil samo kot posameznik brez
spremstva. Kant, ki se prakti¢no ni premaknil iz K&nigsberga, je bil ze
v obdobju Enciklopedije osamljeni ¢lovek dobe knjiznice. Ostali — ve¢ina
- pa so se kotalili po strmini, ki so jo zaostrujoce in s teznjo po ¢edalje
brezizjemnejsi univerzalnosti zaznamovali pojmi, kot so konvencional-
ne lazi kulturnega ¢lovestva (Max Nordau), svet plakatov (Karl Kraus),
nagaceni ljudje (Thomas Stearns Eliot) in simulakri (v konceptualiza-
ciji Jeana Baudrillarda). Redukcija, ki je postajala vse bolj rigorozna, se
je v duhu epohe kvantitativne ekspanzije Sirila. Teorija, ki je bila neko¢
kritika tega procesa, se je preobrazila v njegovo registratorko in nato
pospesevalko. Zato je tudi prenehala biti zares potrebna, saj je praksa
v tej funkciji zmerom uéinkovitejsa. Ne glede na to, kako zapletena je
bila teorija, je vozle zivljenja vendarle vedno poenostavljala. S svojo pre-
pros¢ino ali — paradoksalno tudi s komplikatorstvom - jih je lahko le
zmagovito sekala, razvezati oziroma odpravljati pa jih ni zmogla. Stanje
pred teorijo in po njej se ni spremenilo: vprasanja so kljub odgovorom
nanje ostajala na dnevnem redu.

Popotovanje od bralce zedinjajoce velike knjige prek osebnosti, v zr-
calu katere se je dalo uzreti svet, do biblioteke, ki je s tem ali onim
svojim zakladom bistvena za posameznikove posebej navdahnjene ure,
je temeljito predrugacilo naravo vednosti. Pa vendar so premiki, ki so
poudarjali linearnost in z njenim uzavestenjem povsod omogodali vero
v napredek - ¢etudi niso prinasali ni¢ drugega kot spremembo -, zabri-
sovali pomembne cone, katerih prostranstva so postavljala vprasanja
prevladujo¢emu obcutenju sveta in zivljenja. Res je, da se v njih niso
zmerom mogle univerzalno problematizirati samoumevnosti posame-
znih epoh, toda prevladujode stanje v nobeni ni bilo edino, ki je obsta-
jalo. Srednji vek nikakor ni bil tako navdusen nad redundanco, kakor bi
bilo mogoce soditi po gori spisov, ki so v slehernem znamenju razbirali
potrjevanje oziroma izraz istosti z imenom pravovernost. Ockhamova
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intelektualna britev je podvojitve, ki jih je dojela kot motece — ali celo
zavajajoce - odvec¢nosti poskusala celo kar najradikalneje odstrici. Pri
tem ni bila povsem neuspesna. Celo v dobi baudrillardovskih simu-
lakrov, ki jim je mogode tisto, kar nadomesc¢ajo, zamenjati z absolut-
no redundantnostjo, dovolj dobro sluzi prevare ne zele¢im si bitjem.
Navsezadnje se je Ecov Viljem iz Baskervilla le zaradi veS¢ine sukanja
Ockhamove britve na poti k rozi od njenega veckratno zasifriranega
imena lahko uvrstil med like, ki si ne zasluzijo takoj$nje pozabe. Tako se
je celo izvzel iz romana, ki ga brezupno utrujajoc¢a redundantna gostota
vsekakor ne dela za sposobnega ve¢nega sopotnistva.

Srednji vek prav tako ni bil tako univerzalno prestrasen, kakor bi
bilo mogoce sklepati iz njegovih najmarkantnej$ih ostankov - gradov
in samostanov. Z obzidji in obrambnimi jarki obdane stavbe na vrhovih
tezko dostopnih vzpetin ali v samotnih in skrivnostnih dolinah seveda
brez odve¢nih besed same po sebi pricajo o grozi, ki jo je sprozal svet v
srcih in glavah takratnih prebivalcev. Vsak stavbni kompleks, katerega
utrjenost naj bi zagotavljala veéstoletno ali celo milenijsko varnost, je
v jeziku arhitekture pripovedoval podobno zgodbo kot okostnjaki, ki
na poslikanih zidovih cerkva rajajo z zive¢imi pripadniki treh stanov
v mrtvaskih plesih. Toda po drugi strani znamenita in v svojem ¢asu
nikakor ne osamljena Pivska pesem iz Benediktbeuernskega zbornika, ki
ni samo ironi¢no-parodi¢ni oziroma karnevalski obrat slednjih, tem-
ve¢ tudi univerzalna zivljenjska praksa, dokazuje obstoj samozavestno
sproscenega srednjega veka. Gostis¢e v njem seveda ni bilo razumljeno
kot tekmec Bozje veze: njegova okna se niso odpirala v veénost. Steto
je bilo za zarisce od obi¢ajnosti razlikujocega se, a prav tako povsod
po kr3¢anskem svetu razsirjenega ravnanja, ki je imelo v mislih zgolj
trenutnost. Kakor je v vazalnem redu, ki je ¢loveski svet dojemal kot
orjaski organizem, v katerem ima slehernik svoje nezamenljivo - in po-
temtakem zmerom potrebno — mesto, zivljenje premoglo svoj neukin-
ljivi namen in smisel, je nekaj podobnega mogode reci tudi za njegova
prizoris¢a. Konkurenca ljudi, stvari, prostorov in pojmov je zamisel
poznejsih ¢asov. Pivska pesem, ki terja od navzocdih posluh - v ¢emer pa
ni zamisljena kot protipridiga, temve¢ kot pouk o trenutnosti onstran
pravil oziroma zakona (sine lege) —, v svojem obzorju povezuje vse, od
jetnikov in perverznih bratov do papeza in kralja. V velikem ciklu zivlje-
nja, ki mora biti na koncu urejen v skladu s pravi¢nostjo v okvirih vere,
se pri sleherniku pojavijo trenutki onstran vsake mere (sine meta). Da ne
gre za protiverski, temve¢ le za drzno nestandardiziran tekst, poudarja

24 Sodobnost 2016



Od knjige do povzetka, od celote do fragmenta lgor Grdina

sklep Pivske pesmi, ki iz zapisa v knjigo pravi¢nih izloc¢a zgolj z obsoja-
njem drugih v nebesa sile¢e moraliste. Zlampajo¢i prostodugnezi na za-
¢asnem delu onstran veénosti s svojo nezmernostjo in kr§enjem pravil
seveda gresijo, a to je imanentno slehernemu ¢éloveku. Sveta cerkev ni
tako nemocna ali docela zemeljska, da ne bi mogla pomagati veselja-
$kim uzivalcem zlahtne kapljice in hazarderjem. Sploh pa so v trenut-
nost s tostranskim zivljenjem ujeti vsi in vsakrsni ljudje. Nad drugimi
zgrazajo¢im se ¢emernezem nikakor ni prizaneseno ne z grehom ne s
potrebo po spovedi in pokori.

Za razliko od srednjega veka, ki naj bi bil tako hladen in mraden, da
celo zgodovinarji ob njem le drgetajo, velja renesansa za visoko pe-
sem vsega, ¢cemur je svetloba alegorija. Toda vsaj Albertijev Momus in
Shakespearov Timon Atenski opozarjata, da je vedela tudi za drugac¢ne
izkusnje zivljenja - in si pred njimi ni zatiskala o¢i. In le pri prvem od
omenjenih del je (verjetno) $lo za satiri¢no-ironi¢ni obrat, torej za iz-
stop iz obi¢ajne lege epohe oziroma njenega afirmativnega izraza. Timon
Atenski pa brez kakr$nih koli dvoumnosti kaze, da si je ¢lovek renesanse
prizadeval prizanesti z zvodnisko udobnostjo enostranskosti, povze-
manja in poenostavljanja. GledalisCe je s kar najsirSo odmevnostjo ne
samo med pisanja in branja zmoznimi ljudmi, temve¢ tudi med analfa-
beti uspesno razsirjalo zavest o tem. Med njegovimi obiskovalci so bili
tudi taki, ki jim je bil Momus zaklenjen s sedmerimi klju¢avnicami.

Treba pa je reci, da vpliv tega — vsekakor neosrednjega — toka rene-
sanéne ustvarjalnosti ni bil samo podé¢rten. Muzikalno nadarjeni habs-
burskivladar Leopold I., ki je v drugi polovici 17. stoletja vladal Svetemu
rimskemu cesarstvu in se lasal s Francozi in Turki, si je celo dal opraviti
z uglasbitvijo opere Timone misantropo. Ce je majesteti¢na tema ustvar-
jalno spodbudila pri jezuitih zelo strogo vzgojenega monarha, je gotovo
mogoce re¢i vsaj to, da je renesansa ne le za svoj ¢as odprla vrata v med-
sebojno mo¢no kontrastirajoce si smeri, ne samo v tiste, ki so alegori-
zirane s svetlobo. Ze v njej je bilo mogode najti gradivo za dramati¢ne
baroéne protistave - a te se, kakor vidimo ob muzikalnem Mizantropu
Timonu, niso zmerom izgubljale v neskonénih variacijah, temve¢ so
poznale tudi poudarjene enkratnosti. A slednje so, seveda, morale biti
skrajne. Barok je obi¢ajnosti konceptualiziral kot o¢itno omiljene eks-
treme, medtem ko je poprej bila mejnost razumljena kot potencirana
osrednjost.

Da razsvetljenstvo ni bilo samo instrument aktivisti¢nih izboljSeval-
cev sveta, je bolj kot Voltairov sarkasti¢ni ironizem, iz katerega se je
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porodil roman o Kandidu - znacilno se je sklenil pri zamenjavi planeta
z lastnim vrtom, ni pa prislo do radikalnega dvoma o misiji popravlja-
nja stvarnosti ali celo do njene opustitve, kar pomeni, da optimizma ni
nadomestil pesimizem -, poskrbela v aforizme ujeta neiluzionisti¢na
misel med Montesquieujem in Chamfortom. Ne teorija ne zelja v njih
nista zadusili zivljenjske empirije. Prav nasprotno: filozofsko-morali-
sti¢ne maksime so se v 18. stoletju polagoma umikale monumentalnim
mislim, katerih toc¢nosti dogajanje v spremenljivih temporalnih modu-
sih ni postavljalo na laz. Prav tako jih stvarnost ni odrivala v obmocje
idealov, ki so nekaj vredni samo, ¢e so nedosegljivi. Iz tako obdelanih
neiluzionisti¢nih tal so lahko pognala tudi Laclosova Nevarna razmerja,
ki so kriticisti¢no ugotovitev markiza de Vauvenarguesa, da je (vsako-
vrstna) druzba rodila (sleherno) odvisnost, postavila v sredo dejanskost
oblikujoce tekstne stvarnosti - tako intimne kakor javnokonvenciona-
listicne. Ne glede na duh ¢asa in njegov redukcionizem je spet prihajala
do izraza vsa ¢loveSkost. Enostranskost je obstajala samo za tiste, ki
so umetnost razumeli kot povzetek stvarnosti in so se zato zagledali
v njeno tipiko. A ta je rezultat povpre¢nosti, malo pa pove o najvecjih
daljavah, Sirjavah, viSinah in globinah ¢loveskosti in sveta.

Doba analiticne delnosti je presla v epoho fragmentov, ki se je po naj-
razli¢nej$ih izku$njah iztekla v postmoderno deklariranje konca velikih
zgodb. Celo titanske osebne mitologije, ki so se porodile z romanti¢no
voljo in predstavami - ni nakljudje, da je avtor tedaj postal samotnez,
eden proti vsem -, so se razkrile kot zgolj deli in povzetki, cetudi so
najprej z veliko gesto napolnile prizori§¢a umetnosti in filozofije, po-
tem pa za hip ali dva zavzele $e vsakdanjost globalnega obsega. Toda
ne glede na to se je tudi njihov ¢ar prej ali slej fragmentariziral. Osebne
mitologije pa¢ niso mogle prikriti svoje pribliznostne - neredko tudi
priloznostne - narave. Usoda je presenetljivo hitro dohitela tudi tiste
postromantike, ki se niso bili pripravljeni soo¢iti z avtorskim polozajem
enega proti vsem in so zato organizirali zdruzenja svojih sledilcev. Ti
seveda niso mogli biti ve¢ elita, temvec le avantgarda, ki je bila elimina-
cionisti¢na tudi tedaj, ko je govorila o emancipaciji. Celo Marx in Freud,
katerih osebni mitologiji sta bili najuspe$nejsi mobilizatorki ekskluzivi-
sti¢nih sledilcev, sta avreolo nepovzemalnosti izgubila do te mere, da
sta njuni misli postali le dva vira oziroma tokova, iz katerih so velikih
zgodb potrebni pristasi prvega in drugega zaceli delati melange. Tako
je bila jasno priznana njuna fragmentarnost in neposebnost, pa naj so
ljudje, ki so bodisi v avtorju Kapitala bodisi v ustvarjalcu Interpretacije

26 Sodobnost 2016



Od knjige do povzetka, od celote do fragmenta lgor Grdina

sanj videli razkrivalca univerzalnih skrivnosti, Se tako poudarjali izje-
mnost obeh. Te ni bilo niti v muéeni$tvu njunih privrzencev: sistemski
zrtvi nasprotnikov nista bila samo Rudolf Hilferding in Wilhelm Reich,
temve¢ tudi promotor mobilizacijsko ne ravno uspe$nega nacionalnega
anarhizma Gustav Landauer ter zagovornik povsem nebojevitega logic-
nega pozitivizma Moritz Schlick (slednji celo v dvojnem smislu: ¢lovek,
ki ga je umoril na stopnis¢u dunajske Univerze, je bil tako nacionalni
socialist kot psihopat).

Karl Marx, ki se je po mladostnem razjahanju Pegaza v prvi vrsti
zaposlil z determinizacijo izidov kriz - tudi njegovo pretresanje infi-
nitezimalnega rac¢una ni bilo brez zveze s tem problemskim sklopom -,
je kot mnogi drugi filozofirajoci ideologi imel nepremostljive tezave s
koherenco in konsistenco svoje misli. Kapital se je na poti od prvega do
tretjega dela tako temeljito zapletel v nerazvezljiva protislovja pri vpra-
$anju delovne teorije vrednosti, da so verniki, ki so mu sledili, lahko
stavili samo e na jemanje besede tistim, katerih um je opazil to intelek-
tualno polomijo. Na beograjski univerzi so tako marksisti¢ni studentje
ob koncu marca 1930 z demonstracijami prekinili Ze prvo predavanje
Petra Berngardovica Struveja, Cetudi je prav on odkril dobrsen del zgo-
dnjih spisov zacetnika doktrine, na katero so - ze pogreznjeni v funda-
mentalisticno okostenelost in ideolosko splos¢enost - prisegali. Sploh
pa so mnogi empiristi in parcialisti prekasali avtorja Kapitala na podro-
Cju, ki ga je ta sam imel za bistvenega. Revolucionarji, ki so jeseni 1688
izkoristili krizo angleske in skotske krone, so, denimo, uspeli oblikovati
ved stoletij trajajodi civilizacijski standard, kar se marksistom nikjer ni
posrecilo. Tudi mozje, ki so stoletje pozneje na svoj mlin napeljali dero-
¢i tok nezadovoljstva, porojenega z agonijo francoskih drzavnih financ,
so se v pravdi zgodovine odrezali bistveno boljSe kot verniki Kapitala.
Pa ¢eprav so bili - kakor virtuozno spretni grof Mirabeau - podkupljeni
za to, da se zavzemajo za cilje, v katere so intimno verjeli. Prav tako
so ljudje ze pred Freudom in njegovimi pristasi uspesno razclenjeva-
li nerazlozljivo ter s tem zaznamovali umetnost, zabavo in reklamo.
Johannes Kepler je bodoc¢emu cesarskemu generalissimu Albrechtu
von Wallensteinu v zacetku 17. stoletju sestavil horoskop, ki je kljub
vsem napac¢nim podatkom, na osnovi katerih je bil narejen, drzal vsaj
v toliksni meri kakor psihoanalitski »primeri« — vklju¢no s proslulim
Weissovim »Slovenceme.

Po drugi strani pa so se nekatere osebne mitologije izkazale za mno-
go ve¢ kot fragment. Otto Weininger je tako s kar najbolj postavljasko
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predstavljenimi idejami kakor s spektakularnim samomorom v
Beethovnovi hisi na Dunaju iz svoje dvomljive knjige o spolu in znacaju
pricaral nespregledljiv pojav. Freud je sicer ob pestovanju lastnega ne-
lagodja in jeze godrnjal, ker je predrzni sodobnik z ukradenim klju¢em
pred njegovim nosom prvi smuknil za prej ¢vrsto zapahnjena vrata,
a zoper fait accompli ni imel protistrupa. Teorija spolov je potem med
ljudmi, ki so jih razburile Weiningerjeve ideje, naletela na precej manj
problemov, kot bi jih imela sicer, saj se je kljub sistiranju determinizma
bioloskih kategorij nasproti njim zdela neradikalna in emancipacijska.
Tezavni otrok dunajske moderne namre¢ ni skrival, da je nepoboljsljivi
mizogin - in antisemit (kar je bilo v koordinatah njegovega sveta tako
ali tako isto). V primerjavi s poznejSimi teoretiki je bil videti naravnost
posasten, Ceprav je bil le infantilen.

Se manj fragmentaren je bil Goethe s svojim Faustom, ki je - paradok-
salno - ze na zunaj neenoten. Za povrh pa je tako drugacen od poprej-
$njih avtorjevih tekstov, da je imel nekronani kralj dunajske secesijske
literature Hermann Bahr njegovega ustvarjalca iz leta 1830 za drugo
osebnost kot isto biografsko bitje iz dobe umirajocega rokokoja. Faust
ni bil pomemben samo za umetnike od Charlesa Gounoda in Ferruccia
Busonija do Thomasa Manna in Paula Valéryja ter za Evropejce (ne gle-
de na 8irino pojmovanja te oznake), marve¢ tudi za finanénike na vseh
zemljepisnih Sirinah in dolzinah, ki se jim je ob drugem delu tragedi-
je posvetilo, da lahko probleme primarne emisije v splosno zadovolj-
stvo resijo tudi z vsem, kar se nahaja pod zemljo. Proustova osebna
mitologija, ki ni skrivala svoje neuniverzalisti¢nosti, je bila prav tako
ve¢ kot samo delec oziroma povzetek. Ni¢ drugace ni z Mannovo v
Buddenbrookovih in Carobni gori ali z Musilovo v MoZu brez posebnosti.
Joyceova se je vzporejala celo s svetom vsedefinirajoce knjige, Odiseje.
Ne Wagnerjeva ne Nietzschejeva nista bili ni¢ manj ambiciozni. Se manj
je povzemanja v svetu Fjodorja Mihajlovi¢a Dostojevskega, ki je z ne-
zgresljivo natancnostjo artikuliral temeljna vprasanja zivljenja, mimo
katerih v civilizaciji, za katero je bistvena misel o dobrem in zlem, ni
mogoc¢e nobenemu ¢loveskemu zivljenju. Ne v dobi knjige in celovitosti
ne v epohi biblioteke in fragmenta.

Ceprav civilizacija ni ¢lovekova kletka - ne v smislu za$¢ite ne v sme-
ri ujetosti —, je vendarle prostor. V njej se pojavlja vse, toda sama ni
edino, kar je. Zato se epohe civilizacije ne razlikujejo v vsem, ceprav si
po svojem seganju v razli¢ne smeri in dimenzije tudi niso kdovekako
podobne. Za to, kar nosijo v sebi, Se zdaled ne velja zmerom coincidentia
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oppositurum. A tudi tiste, ki so najbolj enostranske, ne zivijo samo v
svoji tipiki. Njihova edinstvenost, ki izhaja iz enkratnosti kot posledice
linearnosti minevanja - cikli¢nost trajanja pac nikoli ni bila edina uso-
da bivanja -, je zmerom prostorska. A do kod se razteza? Je odprta ali
zaprta? Ima meje ali samo robove?

Pregled nad celoto je kajpada neizogibni problem dobe fragmenta.
Civilizacija dobe knjige je imela podobno globoko temeljno tezavo s
posami¢nostmi, ki jim ni priznavala ne samostojnosti ne avtonomno-
sti. Zadrege iz tega naslova je reSevala z avtoriteto, ki se je opirala na
uvidenje celote. Usedlino tak$nega pristopa je $e¢ danes mogoce najti
v ne ravno dobro utemeljeni ideji, da so splo$nosti pomembnejse od
posamicnosti. In seveda v tem, da je dialog namenjen prepri¢evanju ter
iskanju soglasij, ne pa razjasnjevanju gledis¢ tistih, ki so zapleteni vanj.
Znadilno nihée ne more prepricljivo pojasniti, ¢emu bi bilo nivelizirajo-
ce ter bolj ali manj (ne)diskretno vsiljevano skupno dobro kvalitativno
pomembnejse od najvecje pozitivnosti slehernika. Prav tako ne, zakaj bi
bilo bolje, da bi vsi imeli enako - tj. standardizirano - mnenje o ljudeh
in stvareh, kakor pa da se v tem razlikujemo. Enoglasna sodba bi res bila
nekaksna celota, a ta Se zdale¢ ne bi bila adekvatna vsemu, kar je v kom
ali ¢em. Kompaktnost pomeni le zaprtost vase in zavrtost.

Vprasanje razgleda nad celoto v bistveni meri definira razmisljanje
prebivalcev sodobnosti, ki gotovost praviloma is¢ejo v smeri svoje med-
sebojne funkcionalisti¢ne povezanosti ali odvisnosti. Svet tako kljub
kaoti¢nosti postaja vseobsezna mreza obratov. Toda kaj se na tak na-
¢in pravzaprav producira v planetarnem obsegu? V bistvenem smislu
predvsem urejenost, ki terja ponekod vecjo, drugod pa manjso predvi-
dljivost. Ni ve¢ toliko cilj vladanje kolikor obvladovanje. To kajpak terja
distribucijo discipline. Ne gre pa ve¢ ne za dirigirani ne za spontani
vseobsezni red. Samo izdelovanje oziroma vpetost vanj postaja univer-
zalni smisel eksistiranja tako v afirmativni kot negacionisti¢ni kulturi.
Posredovanje med producenti je v takem okolju bistvena vsebina od-
nosov in razmerij. To je seveda Ze onstran vsega tistega, ¢emur se rece
kapitalizem, saj ne v merljivih koli¢inah ne na simbolni ravni dobi¢ek ni
ve¢ bistven. Triumf namre¢ pripade ravnodus$nosti. Panekonomizem,
ki se izteka v urejevanje onstran vprasanj o profitabilnosti, zato danda-
nes ni ve¢ cilj zgolj tradicionalisti¢nih, iz tal humanizma zraslih kritik
- eno odmevnejsih je z razmisljanjem o poslednjem Nemcu ob koncu
leta 2015 prispeval Botho Straufl -, temvec tudi tistih, katerih koreni-
ne so v nepoenostavljajo¢em misljenju o gospodarjenju. A vsesplosno

Sodobnost 2016 29



Igor Grdina Od knjige do povzetka, od celote do fragmenta

obratovanje, ki ze v nasih dneh mo¢no presega problemsko tezo nekda-
njih heideggerjanskih svaril o nevarnostih prevlade civilizacijskega teh-
nicizma, je sprico hitrega zavzemanja vedno novih prostorov - vse tja
do instrumentaliziranega permanentnega protestnistva -, videti edina
alternativa.

Vendar je to enak nesmisel (za povrh pa Se napaka), kakor je od vsega
zaCetka v taksne ali drugacne obrazce delovanja stvarnost povzemajo-
¢a teorija kulture - saj je slednja vseobsezna zivljenjska dejanskost, ne
umislek, porojen iz oddaljenega pogleda drugih. Se vedno obstajajo tudi
druge moznosti, tiste, ki jih ustvarjajo in oblikujejo nepredvidljiva in v
kakr$ne koli matrice neujemljiva bitja. Celo osebne mitologije, kakor
smo se lahko prepric¢ali, niso toliksni fragmenti, kakor bi bilo pri¢ako-
vati glede na epoho njihovega rojstva. Velika umetniska dela Se zmerom
oblikujejo in ustvarjajo svet, ceprav manj na Siroko in za krajsi cas kot
nekdaj. Razlikujejo se od tistih, ki so zaznamovala preteklost - ki ji je
manjkalo drugih stvari in drugaénih ljudi kot danasnjosti. Vendar se
prav v tem kaze bistvena poteza Cloveske ustvarjalnosti: s svojimi is-
kanji in prizadevanji se usmerja k vsemu, kar manjka ali je prezrto, a
je bistveno. To niso zmerom iste vsebine. Humanisti 15. stoletja so se
skoraj v vsem - ne samo v razumevanju srednjega veka - razlikovali
od romantikov, pa vendar so oboji delali eno: ¢loveka so njihove misli
usmerjale k tistemu, kar je njegova vsakdanjost spregledovala in pozab-
ljala. Osebne mitologije, ki so se znasle v tlorisu velikih del po tem, ko
enciklopedisti¢no zlaganje delcev v celoto ni pripeljalo k vsevednosti,
so bile odgovor na vzpon v revolucijah in vsakdanjosti zniveliziranih
mnozic - kakor je bila renesansa individualisti¢na protiutez tipskost
generirajo¢emu vazalnemu redu. Neizpolnjenost ¢loveka, ki ji je Platon
videl razlog v tem, da je vsakdo pravzaprav samo svoja polovica, se je
razreSevala v sreCanjih z ustvarjalnostjo. Seveda ne samo z umetnisko,
a najocitneje z njo. Velika dela niso bila nadomestki za srec¢anja z ljudmi,
so jih pa - tako v obdobjih, ki so jim vtisnili pecat platonovski ideali,
kakor v stoletjih montaignovskih poskusov, ki so ze vizhodiscu pristajali
na nedosegljivost popolnosti — s svojim oblikovanjem sveta vsekakor
zaznamovala. V takem polozaju so se znas$la zato, ker niso pozabljala na
nepogresljiivosti, ob katerih se epohe njihovega nastanka niso mudile,
pa ¢etudi so bile neznatne kakor pritlikavci na Velazquezovih platnih.

Na drugi strani po logiki stroja delujoci sledilci ter determiniranci z
algoritmi in modeli niso postali mogoci Sele v dobi funkcionalisti¢ne-
ga menedzeriranja, ko so najsirse koristni. Plasti¢no maso so na neki
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nacin poznali Ze anti¢ni demagogi - denimo Sokratovi tozniki ... Res
je, da imajo dandanes najve¢ moznosti za uspeh predvidljivo delujoci,
saj gre zgodovina, kakor je ugotavljal Aleksander Ivanovi¢ Hercen, pra-
viloma tja, kjer ¢uti najmanj upora. Toda v¢asih se odpravi tudi v smer
najbolj$e moznosti. A zmerom tja, kjer je Se ni bilo. Ponovitev ni. Ve¢na
vracanja istega so utvara. Tolazeca sicer, a zaradi iluzijskosti nazadnje
tudi nove rane zadajajoca.

Vedno daljse izkusnje, ki oblikujejo civilizacijo, preprecujejo vrnit-
ve v pozicije zmerom nepopolne nekdanjosti. Vse situacije se morajo
izte¢i v nadaljevanja: popolne zaklju¢enosti ni v nobeni epohi. Ljudje,
ki v razli¢nih nadstropjih poseljujejo ¢as, tudi nimajo enakih razume-
vanj in potreb. Celo tisti, ki verujejo v determiniranost(i), se med seboj
pomembno razlikujejo: panekonomisti zivijo drugo zgodovino kakor
panerotisti ali panludisti. Tako v knjigah kakor v sre¢evanjih s svojimi
sencami in s postavami drugih.

Se bolj kot za izku$nje to velja za vizije. Kljub edinstvenim okoli¢i-
nam pa smo pri obojih v enako enkratnem ¢loveskem polozaju, kot so
bili ljudje vedno. Izjemnost je samo v tem, da smo v taki situaciji tudi
mi, ne samo drugi, kakor so bili v prej$njih dobah in bodo v epchah
poznejsih generacij. Zdaj smo tudi mi za kaj odgovorni. Ne samo kot
sodobniki, temve¢ predvsem kot edinstvena bitja. Pa niti to ni temelj-
nega pomena: Se v vedji globini gre preprosto za to, da zdaj smo. Tudi ¢e
delujemo kot stroji, je vse drugace, kakor tedaj, ko nas ni bilo in nas ne
bo. Prav v tem ni fragmentariziranosti. In tudi ne olajSevalnih okolis¢in
- vsem povzemajoéim in poenostavljajo¢im teorijam navkljub.
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N memoriam:
Ales Debeljak
(1961-2016)

(Poslovilni govor na pogrebu)

Draga Erica, dragi Klara, Simon in Lukas, spoStovana gospa in gospod
Debeljak, svojci, prijatelji!

Spominjam se prvega sre¢anja z AleSem Debeljakom.

Bilo je maja 1980, na literarni prireditvi v Skofji Loki,

ki se je »druzabno« - se pravi divje in nepozabno -

nadaljevala v stanovanju Jureta in Matjaza Potokarja v Ljubljani.

36 let pozneje ne morem verjeti, da ga ve¢ ni.
Kako neskon¢no revnejsi je nas svet,
odkar ga je pred tednom dni zapustil AleS Debeljak!

Slovens$cina je revnej$a za pesnika,
pretanjenega prisluskovalca in uglasevalca

sence angelovih kril na obrazu mimoidocega.

Nikoli v zivljenju nisem bil pri¢a tako bliskovitemu umetniskemu razvoju ...
Izraz razvoj je pravzaprav napacen, ker sugerira proces.
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Ne: Ales Debeljak je kot Atena skodil iz Zevsove glave,

ze oblecen v oklep, v blescedi oklep Poezije!

Jezik pesniskega prvenca Zamenjave, zamenjave je bil diamantno izbrusen,

v njem je, gost in razkoSen, zarel potisocerjen ognjemet podob.

Patriarh avantgarde Tomaz Salamun je bil oéaran nad svezino verza:
zacudeno se misel za krikom seli v govorico.

Zlitost ritma, zvena in pomena je kot elektronsko vezje omogocala
polivalentna sporoéila:

sinje tenka struna napenja molanje v zracno jasnino
in z £lico jantarne lepote gladi razpenjeno biserovino.

Upesnjeni svet se tu dogaja znotraj jezika. Ne da bi opustil mojstrenja
jezika, bo Debeljak nato cedalje intenzivneje zavezan upesnjevanju
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izvenjezikovnega sveta. Ta zasuk se prvi¢ nakaze v drugi Debeljakovi
zbirki, v Imenih smrti: pesniski jezik je tu Se zmeraj izjemno bogat, v
besedni kombinatoriki presenetljiv in ploden. Vendar pa se v tej knjigi
ze oglasita JAZ in TI, bistveni instanci izrekanja sveta, ki v lepoto jezika
vneseta monolog in dialog, samoto in hrepenenje po drugem, nostalgijo
kot resnico spomina, minljivost kot resnico ¢asa in bole¢ino kot resnico
¢loveskega bivanja.

Ales Debeljak je klju¢ni pesnik slovenskega postmodernizma.
Artikuliral je Zeitgeist osemdesetih let in zadnjih desetletij, saj
je na umetnisko moc¢an in inovativen nacin izrazil melanholi¢no
cksistencialno obdutje poznega Casa: poetika dedi¢a radikalnega
modernizma se je ¢edalje bolj kristalizirala v etiko prisluskovanja
drugim in Drugemu, kakor v magistralnem ciklu Kronika melanholije,
posvecenemu Samuelu Beckettu:

ogromen prostor se skriva v simetriji
bivanja. zdaj si svet in nic. in mirovanje smrti. en sam. in vsi drugi.

Izenacitev »enega samega« in »vseh drugih« je napoved poznejse eti¢ne
geste solidarnosti, ki pride do besede predvsem v zbirki Mesto in otrok.

Slovar tiSine stopnjuje eksistencialno drzo Imen smrti: svet je
izpraznjen, oropan smisla, okus zivljenja je trpek, bitja in stvari Strlijo
iz ni¢a, za trenutek zazarijo in potemnijo nazaj v ni¢. Zato se v tej zbirki
tisina pojavlja ze v naslovu, besedi molk in glas pa sta klju¢na simbola:

Ker umrejo le ljudje, ne njihovo molcange.

A jate Skorcev, ki se vracajo domov, so glasne.
Moral bos povzdigniti svoj glas. Govori zdaj!
Povej. Kako si tiho in postajas dih vseh ljudi.

Pesnikov molk in dih postaneta dih in beseda vseh ljudi v zbirki Mesto
in otrok, kjer radikalizacija pesniSkega jezika dobi eticno utemeljitev.
Posledica ekstati¢ne pesniske drze je obéutek odgovornosti za usodo
tega naSega edinega sveta. Ta obcutek odgovornosti se pri Debeljaku
poraja predvsem iz dveh temeljnih dozivetij, ki sta zaznamovali njegovo
zivljenje v devetdesetih letih: rojstvo otrok in kataklizmi¢na izkusnja
vojne, ki kot zgodovinski potres grozi varnosti otroka in eo ipso tudi
prihodnosti sveta, katerega edini garant je prav otrok.
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Ales Debeljak ninapisal niti ene same $ibke pesmi. Njegovopusje kristalno
sklenjen ter nas nagovarja v temeljnih razseznostih nase ¢loveskosti.

In vendar, in vendar smo z njegovo smrtjo revnejsi za nenapisane
zbirke pesnika,
ki je prehodil dolgo in doslej neizhojeno pot.

Poetika je izgubila svojega snovalca,
pesnika, ki je sleherno svojih zbirk razumel
kot dejanja izbranosti in zbranosti -
umetniske izbranosti in duhovne zbranosti.

Literarna zgodovina je izgubila enega svojih akterjev in obenem premisljevalca,
teoretika, ki je prvi razvozlal uganko Postmoderne sfinge.

Juznoslovanske knjizevnosti so revneje za literarnega zgodovinarja,
ki jim je pretanjeno prisluhnil v ¢asu vesoljnega potopa,

potapljaca in podvodnega arheologa, edinega, ki se je bil sposoben

s spominsko kapaciteto svojih plju¢ na dah

potopiti do dna potopljene Atlantide, kot je poimenoval

kulturno zavest, ki je izginila s politi¢nih zemljevidov sveta.

Pod gladino je zagledal sanjske podobe s koralami spomina obraslih rusevin.

Revija World Literature Today je revnejsa za enega svojih
najprodornejsih esejistov.
World Literature, svetovna knjizevnost, je revnejsa.

Generacija je revnej$a za neutrudnega zurerja in nekronanega princa,

$tudentska Tribuna za uporniskega tribuna, revija Literatura za
svojega ustanovitelja.

V kolofonu Nove revije se je najmlajsi sodelavec

pravkar pridruzil seznamu mrtvih urednikov mrtve revije.

Pisateljski kolegi smo revnejsi za DibeldZeka, kot smo ga poimenovali

med gostovanjem v Tennesseeju marca 1991, medtem ko smo z
Danetom Zajcem

in Milanom Deklevo igrali pingpong v kleti prijatelja, pesnika
Richarda Jacksona.
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Rock glasba je revnejsa za svojega najbolj rockovskega poslusalca in
premisljevalca,

ki je vzpostavil in do konca dni vzdrzeval intimen dialog

s péto poezijo Tomaza Pengova, Azre, Vlada Kreslina ...

Intelektualna refleksija je izgubila angela, ki je znal jokati.
Intelektualna refleksija je revnejsa za tisto avtorefleksijo,
ki jo prinasa odsev,
odsev svetlobe,
odsev svetlobe v solzah,

v solzah na ¢loveskem obrazu.
Intelektualna refleksija, ki zmeraj hoce videti jasno,
je izgubila vidca, ki je videl Se jasneje prav zato,
ker mu je bil pogled zamegljen od solz.
Tam, kjer varuhi mejd postavljajo bodece zice, da bi zajezili
val begunceyv, zensk, beguncev, otrdk, beguncev, starcev, beguncev,
tam, kjer ekonomisti vidijo groznjo za produkeijo in monopol koristi,
je Ales, ta angel, videl presezek solz, presezek Custev nad razumom,
enormno produkcijo solzéd v zadnjem letu, v tem strasnem letu,
ki se zdaj koncuje s poletom angela na poslednjo pot,
z begom ¢ez poslednjo mejo, kamor mu ne moremo slediti,
in ostajamo sami, tostran svojih meja, sami s presezkom svojih solza.

Ljubljana je revnejSa za svojega upesnjevalca,

ki je znal priklicati zemljevide mesta svojega otrostva,

s presunljivo nostalgijo, a brez sentimenta,

z ostro lepoto videnja socialne stvarnosti ubostva

in s presvetljenostjo ¢udenja milosti bivanja

in odra$canja v svet, okruten in enkratno ¢udovit.

Ljubljana je revnejSa za svojega pesniskega geometra in kartografa,

ki je z bole¢im in radostnim gibom spomina za vse ve¢ne c¢ase upesnil
ljubljene ceste, dvorisca, Sole in telovadnice, kjer je odrascal in postal clovek.

Socialna stvarnost je izgubila svojega brezkompromisnega kronista,

ki je znal s tezko ¢utnostjo in ¢udezno svetlobo pesnisko ohraniti
tovarno svojega oceta, tovarno svojega otroskega spomina.
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Tolikim mrtvim na prav tem kraju, kjer smo se zbrali,

tolikim mrtvim pod nasimi Se zivimi nogami na ljubljanskem
pokopali$éu Zale,

tudi AleSevemu mladostnemu prijatelju Bostjanu Seliskarju

in Zivljenjskemu prijatelju Tomazu Salamunu, ki se je sém ulegel pred
dobrim letom,

se bo zdaj pridruzil tudi osamljeni sprehajalec, tihotapec,

ki je tolikokrat prihajal sem pokleknit in negno gladit trave, skoraj do krvi.

Zagrebski hotel Dubrovnik bo revnejsi za stalnega gosta,
Ilica za odmev njegovega klica,
Trg bana Jelacica za obiske slovenskega bana.

Knez Mihajlova ulica v Beogradu je izgubila daljnega slovenskega sprehajalca,
miza Pri konju kontemplativnega opazovalca vrveza Trga republike,
knjigarna na vogalu stolpnice Albanija, na izviru Terazij, pasioniranega bralca.

Redakcija Sarajevskih zvezkov je revnej$a za enega svojih ustanoviteljev
in visokooktanskega motorja povezovanja pisateljev, razdeljenih z mejami.
Hotel Evropa v Sarajevu je revnejsi za najbolj nacelnega Evropejca,

ki je kdaj tam spal ... pardon: cele no¢i bedel in debatiral,

in Evropa je revnejs$a za najpametnej$ega in najbolj strastnega
zagovornika Sarajeva in Bosne. Ko sva tam nekega jutra

pila prvo kavo in deseti viski, sva skandirala v ritmu deseterca:

Jebes zemlju | koja Bosne nema — jebes Evropu | koja Bosne nema!

East Village v New Yorku bo revnejsi za radovednost Srednjeevropejca,
pomoli San Francisca bodo temnejsi za radovidnost Slovana,

Baltik bo ti§ji za temperamentnega Mediteranca,

Dunaj bo oropan za lucidni pogled od zunaj,

ki se po stoletju pozabe vraca domov, do secesijskega sna K. u. k.,
Budimpesta bo hladnejsa za najtoplejSega soseda,

bruseljska knjigarna Pasaporta se bo ozirala po besedah

Alesa Debeljaka, pesnika majhnega jezika in velikega srca.

Diplomatski zbor Republike Slovenije je osiromasen za izrednega diplomata,
ambasadorja znanosti in veleposlanika umetnosti,

ki je v najbolj$i mozni lu¢i predstavljal svojo domovino

in je s suverenim znanjem in Sarmom odpiral vsakrsna vrata.

Sodobnost 2016 37



In memoriam Ales Debeljak

Republika Slovenija je izgubila svojega carja,

¢e naj uporabim pogovorni, a natanéni izraz mlajSe generacije.
Zdaj pa ¢isto resno: Ale$ Debeljak je bil briljanten!

Kaksna skoda! Kak3na nenadomestljiva izguba!

Fakulteta za druzbene vede je revnejsa za vrhunskega profesorja,
lucidnega sociologa, kulturologa in religiologa,

a Se pomembnejsa je bila njegova pedagoska vloga:

Studentje, dodiplomski in podiplomski, doktoranti, asistenti in docenti
so zdaj revnejsi za velikodusnega, pozrtvovalnega mentorja.

Transatlantski letalski poleti bodo revnejsi za aboniranega potnika,
ki mu je bilo potovanje kategori¢ni imperativ,

ki je nenehno prestopal meje, ne da bi kdaj koli pozabil,

kaj je dom in kaj pusca za seboj, literarni komparativist razli¢cnih svetov,
socioloski komparativist razliénih kultur, ¢asovnih pasovin ur,
religioloski komparativist razli¢nih templjev in razli¢nih Stempljev,
kijih en in isti Bog z dihom vtiskuje v vosek ¢loveskega bitja, v snov,
za katero je ¢loveski komparativist Ale$ Debeljak dobro vedel,

daje ena in edina in povsod enaka, ne glede na barve in oblike

in kulture in frizure in kontinente in odtenke in jezike.

Nase okrogle mize bodo revnej$e za genialnega improvizatorja,
ki je govoril v tako lepem, bogatem in ¢ustveno napetem jeziku,
kot bi besede, ki jih je metal v veter ¢asa, pilil dolge mesece.

Bili smo pri¢e ¢udezu porajanja zive, pesnisko zvenece misli.

Nase peticije in protesti bodo revnejsi za najmoc¢nejsi vtis,
najbolj premisljeno kritiko in najbolj avtoritativen podpis.

Demonstracije bodo revnejSe za najpogumnejSega borca,
enega izmed redkih Sportnikov v pisateljskih vrstah, judoista,
ki je v mladih letih v jugoslovanskem dresu sodeloval

na mednarodnih tekmovanjih,
in je zato v druzbene spopade hodil z nenavadnim notranjim mirom,
v isti sapi ¢uje¢ in sproscen, misi¢ni tonus pa je v klju¢nih trenutkih
izbruhnil v natan¢no odmerjene, »ubita¢ne« besedne udarce ...
v katerih pa nikoli ni bilo niti trohice osebne zaljivosti.
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Kajti, Ales je bil Sportnik, korekten, neskonéno korekten znadaj,
tovari$ in gospod, zaveznik in za§¢itnik, borec in so-borec ...

Jaz sam bom revnejsi za prijatelja, ki me nikoli ni pustil na cedilu.
Prepri¢an sem, da enako velja za vse nas, zbrane na tem zalnem zboru:
Ales Debeljak, Alex Dibeldzek, prof. dr. juda, pesnik s ¢rnim pasom,
nikogar med nami in vseh nas skupaj ni nikoli in nikjer pustil na cedilu!
Ta vrsta solidarnostne zaveze na osebni, skupinski in druzbeni ravni
pa se, kot vemo, placuje z zlato valuto: s ¢asom, z energijo, s srcem,
z zivljenjem.
Od Ales3a je terjala maksimalno ¢uje¢nost in razdajanje;
kar najdraze ga je stala, a je tovrstno pozrtvovalnost stoi¢no prenasal,
judoist.
Bil je bogat ¢lovek in se je razdajal, krvodajalec, in se je razdal.
Slovenija je danes revnejs$a za nadarjenega, pogumnega, lepega,
dobrega ¢loveka.

A Dibeldzek je bil judoist, prisel je na tekmo, kadar koli je bilo potrebno.
Ob najinem zadnjem sre¢anju v torek, 26. februarja,
dva dni pred njegovim nepri¢akovanim in tragi¢nim izginotjem,
sva se v kavarni Geonavtika pod Kazino dogovorila,
da bo sodeloval pri nasem naslednjem pisateljskem forumu »5 pred 12«:
ta protest naj bi se zgodil jutri, v petek, 5. februarja,
v prostorih Drustva slovenskih pisateljev.
Namesto protesta bo jutri tam komemoracija.
Brez AleSa Debeljaka ti protesti nikoli ve¢ ne bodo enaki,
enako moc¢ni, enako nacelni, enako globoko reflektirani,
enako visoko artikulirani. Revnejsi bodo, revnejsi.

A Ales Debeljak bo z nami.
V ciklu Kronika melanholije se obsesivno ponavlja refren: Vselej si.
Danes ga sli$im in ga sli§imo z odmevom: Vselej si, Ales. In vselej bos.

Med tistim dolgim, lepim, toplim, zadnjim prijateljskim pogovorom

v Geonavtiki mi je Ales pripovedoval o starsih,

kako sta ga kot otroka grela z lastnima telesoma

pred dolgo, sivo, grizoco, delavsko, socialisti¢no zimo.

In o sestri Poloni, ki jo je kot princesko $¢itil z lastnim telesom brata, judoista.
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Tiho in nezno je govoril o zeni Erici, ki jo je z ljube¢imi
besedami tolikokrat objemal
¢ez oceanske razdalje in s katero sta si ustvarila dom
v najvecji mozni ¢loveski blizini in toplini,
tu, prav tu, v nasi vse preve¢ mrzli subalpski kotlini.
In z odkritim ocetovskim ponosom mi je pripovedoval o otrocih,
o Klari, ki da $tudira v Pragi, in o Simonu, ki da je prostovoljec v Rigi,
in o Lukasu, ki da pise pesmi.

Nakar sem ga spremil do vrat Subiteve gimnazije,
kamor se je vpisal Lukas in kamor je skrbni oce hitel na roditeljski sestanek,
in sva si ob slovesu rekla: Se vidiva na protestu naslednji petek!,
in sem pomislil: Bogat clovek je, tale moj prijatelj Ales ...

In je izginil skoz tista temna, visoka, hladna Ple¢nikova vrata,
ki sem jih tudi sam nestetokrat odpiral in zapiral,
in za katera sem c¢ez dva dni izvedel, da so bila vrata
njegovega Nepovrata ...
Danes vem, da so na koncu Nepovrata $e zmeraj vrata ...

In vem, da sem bogatejsi clovek, ker sem dolgih,
prekratkih 36 let prijateljeval
z AleSem Debeljakom, nesojenim judoistom in pesnikom po bozji milosti,
sijajnim akademskim kolegom,
neustrasnim druzbenim kritikom in plemenitim ¢lovekom.
Vsi mi smo bogatejsi, ker nam je svoje neznansko bogastvo
velikodusno, samopozrtvovalno razdajal in razdal
Ales Debeljak.
Za to bogastvo, Ales - hvala! ...
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Leja ForStner z

Marjanom
Strojanom

Forstner: Ste pesnik, bivsi predsednik in aktualni podpredsednik Slo-
venskega PEN, nekdanji sodelavec londonskega BBC in dolgoletni
novinar ter urednik v urednistvu kulturnih in literarnih oddaj Ra-
dia Slovenija, pa tudi priznani prevajalec. Lani ste za prevod Chau-
cerjevih Canterburyjskih povesti (2012) prejeli nagrado PreSernovega
sklada. Je bilo vase zivljenje v zadnjem letu zaradi tega druga¢no kot
sicer?

Strojan: Ne.

Fors$tner: Kaj vam osebno pomeni ta prestizna nagrada, potrditev va-
Sega dosedanjega dela oziroma priznanje temu, morda spodbudo za
nadaljnje ustvarjanje?

Strojan: Oboje na svoj nacin ... Ampak v zelo zmernih dozah.

Forstner: V utemeljitvi nagrade lahko med drugim preberemo, da je vas
prevod »umetniski, izpiljen in jezikovno bogat (ter) obenem gladko
berljiv in zlahka dostopen tudi danasnjemu bralcu«. Ali ob tem Se
vedno vztrajate, da ste zgolj amaterski prevajalec, kar ste v preteklih
letih pogosto poudarjali, in zakaj ste si sploh prilepili to “oznako”?
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Strojan: Ce ne bi bil amater, bi ob mojem tempu dela doma vsi pomrli
od lakote. Ker pa sem imel poklic, ki sem ga rad opravljal in smo bili
kolikor toliko preskrbljeni, sem lahko delal pocasi in brez panike. Pa-
nika je bila samo na koncu, ko sem moral na operacijo, Se preden sem
koncal korekture.

Forstner: Chaucerja ste menda zaceli prevajati Ze pri osemnajstih letih,
in sicer po nasvetu in pod mentorstvom Janeza Menarta in UroS$a
Kraigherja. Kako se danes spominjate tega “sodelovanja’?

Strojan: Na oba, zlasti pa na Menarta, me veZzejo lepi spomini. Dopove-

dal mi je, da se pesnik rodi, da pa najveckrat pri tem tudi ostane. Za
vse od tam naprej se je treba potruditi.
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Forstner: Ste lahko, prosim, malo konkretnejsi glede teh spominov?
Kako je potekalo vase sodelovanje?

Strojan: Z Menartom sva se domenila za verze, po navadi za ne pre-
tezke, ki naj bi jih prevedel, in ¢ez kak teden, Stirinajst dni sem mu
prinesel prevod, on pa ga je komentiral. Cez ¢as se je to obrnilo in
mi je tudi Menart bral svoje verze. Oboje skupaj je bilo dobra $ola,
predvsem zato, ker sem bil kot pesnik popolnoma drugacen. Ni se
mi bilo treba braniti pred njim, lahko sem samo sprejemal in pobral
najboljse. Nikoli ni razumel, zakaj ne piSem tako, kot prevajam.

Pesniskih mentorjev v pravem smislu sicer nisem imel. Poleg neka-
terih pesnikov so me podpirali tudi ucitelji, ne vsi in ne prepogosto, v
glavnem samo z besedami. To je zado$¢alo. Veliko mi je pomenilo ze,
ce je kdo hotel prebrati kak§no mojo pesem, Se ve¢ pa, Ce je potem Se
kaksno rekel. Moji pravi mentorji in ucitelji so bili predvsem Chaucer,
Shakespeare, Milton, Frost in mnogi drugi. Nikakor ne samo angle-
ko piSoci avtorji.

Forstner: So bili to vasi prvi prevajalski poskusi ali zacetki vase preva-
jalske prakse segajo v Se zgodnejsa leta?

Strojan: Ne. Prevedel sem sicer nekaj malenkosti, ampak ni vredno
omembe.

Forstner: Vas prvi knjizni prevod Chaucerjevih povesti je izSel leta 1974
pod naslovom Iz Canterburyjskih zgodb. Takrat naj bi se z zalozbo ze
pogovarjali o obseznejSem prevodu tega dela, ki pa je dejansko izsel
pred kratkim, torej ¢ez ve¢ desetletij. Zakaj Sele po vsem tem ¢asu?

Strojan: Ker je zalozba takrat odstopila od pogodbe, jaz pa nisem od-
stopil od dela.

For$tner: Tudi nagrajeni prevod ni “popoln”, ampak je prevod »skoraj
celotnih« Canterburyjskih povesti, saj ste nekatere zgodbe spet izpu-
stili oziroma ste (zgolj) njihove sinopsise dodali v opombe. Zakaj ste
se odlo¢ili tako?

Strojan: To ni bila moja odloditev. Ko sem ze imel nacrt za celoto in
sem bil kar dobro na poti k njej, so mi sporo¢ili, da mi lahko objavijo
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le kakih petnajst tiso¢ verzov. Nekatere stvari, tudi taks$ne, ki sem jih
imel Ze na pol prevedene, so tako izpadle. Vsaj za dve povesti mi je
zal, da ju v zbirki ni. Za tiste, ki so samo prevod ali predelava besedil
drugih avtorjev brez ve¢jega pesnikovega vlozka, mi je manj zal. Tak-
$ne so mogoce dve ali tri.

Forstner: Ceprav so Canterburyjske povesti nastale pred ve¢ kot pol
tisodletja, pravite, da so »zelo aktualne«. Pojasnite, prosim, nasim
bralcem, v ¢em odkrivate aktualnost teh srednjeveskih zgodb.

Strojan: Ce jih vzamete v roke, niti ne potrebujejo pojasnila. Casi se
spreminjajo, ¢loveska komedija pa ostane. Tragika, jasno, tudi.

Forstner: Pred Chaucerjem ste med drugim prevedli srednjeveski ep
Beowulf (1992) in Miltonov Izgubljeni raj (2003); za oba prevoda ste
prejeli Sovretovo nagrado. Je zgolj nakljudje, da prevajate predvsem
besedila angleske vezane besede, ki so del kanona?

Strojan: Mogoce. Nakljucje je bilo, da sem oboje takrat sploh dobil v
roke. Ne samo meni, tudi nekaterim, ki se na to spoznajo bolje od
mene, se je zdelo pomembno, da bi dobili slovenske prevode teh del.
O tem sem se preprical, ko je moj profesor Janko Kos nekaj odlomkov
uvrstil v Antologijo svetovne knjiZevnosti.

Foritner: Ze pred skoraj dvema desetletjema ste izdali Antologijo angle-
ske poezije (1997), ki jo sicer prevajate ze skoraj pol stoletja. Ste kdaj
prevajali ali vsaj poskusali prevesti tudi katero drugo poezijo, ne le
t. i. angloamerisko?

Strojan: Ze z anglesko sem imel - ob vsem drugem - toliko dela, da za
kaj takega ni bilo resne priloznosti. Poskusil pa sem, seveda.

Forstner: Nam, prosim, zaupate kaj ve¢ o teh vasih prevajalskih poskusih?

Strojan: Hotel sem se nauditi rusko samo zato, da bi lahko prevajal
Pasternaka, Ahmatovo ... Pred kratkim mi je Boris A. Novak poslal
razpravo, v kateri ugotavlja, da sta si moderni slovenski in ruski verz
zelo blizu, kar sem ze zdavnaj tudi sam zaslutil. Ne gre samo za ver-
zologijo. Preseren in Puskin imata isto pesem, napisala sta jo, ne da
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bi vedela drug za drugega. Tudi Boris Pasternak in Robert Frost, oba
avtorja ¢udovitih pesmi o “navadnih ljudeh”, o ljubezni, o naravi itd.,
sta si v mnogih pesmih podobna. Vsaj v izhodis¢u, potem vsak krene
Vv sVojo smer, v svojo zgodbo.

Odnos med jezikom in pesnikovo osebno zgodbo se mi zdi kultu-
rolosko in pesnisko pomemben. Lavinia Greenlaw, angleska pesnica,
rojena v Sestdesetih letih, je Studirala rusc¢ino. Ena njenih najbolj po-
srecenih pesmi Boris gre lovit ribe govori natanko o tem, o pomenu
jezika v zgodbi. O odporu, ki ga nudi jezik, ko ga prevajamo v zgodbo.
In o tem, kako ta odpor spreminja zgodbo. Preseren in Puskin sta si
lahko v marsi¢em podobna in se v mnogo ¢em razumeta med seboj in
s svojimi bralci, ampak njuni zgodbi sta povsem razli¢ni.

For$tner: Kot bralcu vam je menda ljuba zlasti ruska poezija. Zakaj?

Strojan: Ne samo poezija, literatura nasploh, da o glasbi ne govorim.
Lahko parafraziram pesnico, ki sem jo omenil. Boris, slovni¢ni udar-
nik njenega ruskega delovnega zvezka, je Sel lovit ribe. Poskusala mu
je slediti, a je na koncu obupala, pospravila ga je v predal in $la plesat.
Moj Boris Leonidovi¢ je tudi ze zdavnaj od$el in se ni nikoli vrnil. Ka-
dar ga berem, imam obcutek, da mi pise iz vse bolj oddaljenih krajev.

Fors$tner: Berete rusko poezijo v ruséini ali v prevodih?

Strojan: Vcasih v rus¢ini, v¢asih v slovenskih prevodih, v¢asih v kak-
$nih drugih, kakor nanese.

Forstner: Neka kratka Puskinova pesem je celo vasa najljubsa. Katera?
Strojan: A sac mobun: n10608v ewe, 6oime moxcem... Liubil sem vas. Ni-
sem sicer kak ljubitelj romanti¢ne poezije, obstaja pa, kot vselej, nekaj

izjem.

Fors$tner: Ste jo kdaj poskus$ali prevesti v slovenski jezik, in ¢e ste jo,
kako zveni?

Strojan: Prevedla sta jo Mile Klop¢i¢ in Milan Jesih, pa Se kdo ... Tule je
Zupanti¢ev prevod, ki je mogode $ibkej$i in manj znan kot druga dva,
a se ga je vseeno vredno spomniti.
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Ljubil sem vas: ljubezen morebiti
globoko v dusi tli mi Ze ves as;
vendar miru ne sme vam vec kaliti;
2 nicimer nocem Zalostiti vas.

Ljubil sem vas zdaj plaho, zdaj ognjeno,
brez nade, brez besede v mraku muk,
tako preneino in tako iskreno,

kot Bog daj, da bi ljubil vas kdo drug.

Forstner: Vrsto let ste kot sodelavec literarnih in kulturnih oddaj na
Radiu Slovenija poezijo brali tudi po sluzbeni dolznosti. Bi lahko re-
kli, da ste v tej vlogi poezijo brali kakor koli drugace kot sicer, torej
takrat, ko jo prebirate kot zasebnik, po lastni volji oziroma zelji, Ce se
lahko tako izrazim?

Strojan: Ne, poezije se ne da - ali pa je jaz ne znam - brati drugace, kot
jo pa¢ berem kadar koli in kjer koli pridem v stik z njo. Branje poezije
je (p)osebno branje in je dano ali pa ni dano vsakemu drugace.

Forstner: Pravite, da je branje poezije (p)osebno branje. Kako bi ga opi-
sali, ¢e se ga sploh da, oziroma, kako je vam »dano« le-to?

Strojan: To ni tezko. Berem jo tako, da v njej ne is¢em sebe. To je vse.
Poezija je resni¢no nekaj nezasliSanega. Vsak hip, z vsakim pesnikom
(ki to zares je) je popolna novost na tem svetu. To je drugace kot v
drugih umetnostih. Slike, glasba itd. ¢loveka na nekaj spomnijo. In
ved, kot jih je, globlji je spomin in dlje seze. Spomnim se trenutka,
ko sem v muzeju dolgo stal pred neko Velazquezovo sliko, ne da bi
vedel, kaj gledam. Spomnim pa se tudi trenutka, ko sem prvi¢ zagle-
dal tisto, kar je v resnici naslikano. Slike odpirajo o¢i za druge slike,
glasba umiva usesa in duso za drugo glasbo in druge duse in pocasi
vas vse to skupaj za¢enja spominjati na vas same. To ni ni¢ ¢udnega,
saj sestojite iz tega, kar ste bili, iz drobcev vase vsrkanega materiala.
Pri poeziji pa ni ¢isto tako. Dobra pesem ne spominja na nié¢. Sele mi
se v njej spomnimo na nekaj. Ampak takrat nas ze vsebuje.

Forstner: V letih, ki ste jih preziveli na Radiu Slovenija, ste (pre)
brali veliko »mlade, tako reko¢ sprotne poezije«, kot ste neko¢
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poimenovali sodobno poezijo, zato predvidevam, da jo dobro poznate.
Kaksno je vase mnenje o sodobni slovenski poeziji?

Strojan: Zelo dobro. Pa saj drugace tudi ne more biti. To je snov, iz
katere rastem, v kateri zivim in sem nanjo navezan. Zato moja sodba
najbrz ni objektivna.

Fors$tner: Kaj pa nam lahko poveste o svoji avtorski poeziji? Med letoma
1990 in 2010 ste izdali Sest pesniskih zbirk in za Parnike v deZju (1999)
prejeli Veronikino nagrado. Kako bi opisali svoj pesniski razvoj v teh
letih?

Strojan: Tega pa ne bi znal. Na svojo poezijo komaj kdaj pomislim. Pre-
prican sem, da o tem ni dobro premisljevati.

Forstner: Letos bo iz$la vasa nova pesniska zbirka z naslovom Pesmi iz
iger. Povejte nam, prosim, kaj o njej.

Strojan: Gre za poezijo Williama Shakespeara, v prvem delu zbirke za
prevode, v drugem pa za moje variacije na nekatere njegove teme.

For$tner: Bi nam, prosim, ze pred izidom vasih novih pesmi zaupali
kakSen verz iz njih?

Strojan: Ce lahko veé od enega —

Posebna previdnost je v padcu vrabea.
Ce zdaj 2godi se, se ne bo kdaj drugic.
Ce se ne bo kdaj drugit, se bo zdaj.

Ce se ne bo zdaj, se bo kdaj gotovo —
pripravijenost je vse. Ker nihce ne ve,
kaj pusca za seboj — kaj mu pomeni,
e zapusti to prej? Pustimo to.

To so zelo znane vrstice iz Hamleta. Ce napisano jemljete — gledate
in poslusate - kot teater, je to kratka Hamletova replika Horaciju, ki
traja dvajset sekund, pol minute, in ima v trenutku izrekanja svoje
natanéno mesto v predstavi. Ze e to preberete, je stvar popolnoma
drugacna. Kadar pa vrstice poskusamo prebrati z mislijo na to, kaj
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ta Clovek zares pripoveduje, se funkcija in ucinek teksta spremeni-
ta. Njegov razpon se pne od stoikov in Svetega pisma, od Epikura do
renesanse in naprej v nas ¢as. In tu je zanimivo, kako je to narejeno.
Kako je s kontekstom, sem omenil, v tekstu pa je to videti povsem
drugace. Samo vrabec ponavlja evangelij, vse ostalo je Hamlet. V
njem osebno je vsebovan ves ta razpon. Zato sem vrstice, ki so v iz-
virniku v prozi, v zbirki postavil v verz. Brez kaksne globlje ambicije,
samo zato, da se jih bolje vidi.

Fors$tner: Ali vaSe prevajalske izkusnje kakor koli odmevajo v vasi av-
torski poeziji, ¢e se lahko tako izrazim?

Strojan: Mogoce kdaj odmevajo, mogoce se jih kdaj komaj slisi, v¢asih
pa sploh ne. Ne vem, ob nekih minimalnih predpogojih smo vsi to,
kar beremo, in taksni, kakor smo se prebrali.

Forstner: Ali med obema procesoma sploh obstajajo vzporednice, in
Ce, katere?

Strojan: Vzporednice so. Tudi kak stik se najde - oboje je namre¢ poe-
zija. A gre za popolnoma drugaéno delo. Prvo so dostikrat primerjali
z igranjem na klavir, drugo pa s skladanjem, s pisanjem izvajanega
komada. Nadarjenost za glasbo je potrebna pri obeh opravilih in neko
znanje tudi. A to je le ena od mogo¢ih primerjav. So Se drugi vidiki ...
Recimo, da je pesnik v prevodih ponovitev svoje poezije in v poezi-
ji ponovitev svojih prevodov. Ali da je prevod samo eden mogocih
in v veliki meri vnaprej usojenih/doloc¢enih obrazov pesnika. Da ima
vsaka v prevodu zapisana beseda zgodovino, ki se ji izvirne besede
upirajo, ker jo razumejo kot tujo, celo sovrazno. Da je prevod vsebina
dela, ulomljena z odporom ciljnega jezika, itd. O tem so napisane cele
knjiznice.

Fors$tner: Kaj vas umetnisko bolj izpolnjuje - prevajanje poezije ali pi-
sanje avtorskih pesmi -, ali ¢e vprasam drugace, ob ¢em se pocutite
bolj ustvarjalno?

Strojan: Po definiciji stvari bi se ob prevajanju poezije nerad pocutil

zelo ustvarjalno. Trudim se spoStovati to, kar je ustvarjeno. Ne vem,
skuSajte si predstavljati, kakor je ze nemogoce, da je neko¢ obstajal
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svet brez neke Puskinove pesmi, Mozartove skladbe ali Shakespearo-
ve drame. In potem je prisel, recimo, Aleksander Sergejevi¢ in napisal:
A sac mobun ... Vse se je spremenilo. Vse. Tudi za tiste, ki ne berejo.
Rusija brez Puskina ni mogoda. Anglija brez Shakespeara ni mogoca.
Avstrija brez Mozarta je absurd. Svet brez Mozarta je absurd. In ¢e
dobis taksno stvar v roke ...

Forstner: Kaksno vlogo ima pravzaprav poezija oziroma literatura v va-
Sem zivljenju?

Strojan: Kljucno.

Forstner: Kaj to pomeni? Lahko, prosim, konkretneje in obsirneje po-
jasnite svoj odgovor oziroma svoj odnos do poezije in/ali literature
nasploh?

Strojan: »Klju¢no« pomeni klju¢no, in to je to. Lahko bi bilo tudi dru-
gace, pa ni bilo. Zakaj je bilo, kot je bilo, in zakaj ni bilo, kot ni bilo,
tega pa ne vem. Kup nakljucij pa¢. In kar veliko se jih je najbrz moralo
nakljuciti, da so lahko proizvedla nekaj klju¢nega. To je najobSirnejsi
odgovor, ki ga zmorem, pa ne vem, ¢e me je vreden.

Fors$tner: Kaks$no vlogo pa ima po vaSem mnenju literatura v sodobni
druzbi, »ki je samo Se javnost«, o ¢emer so na okrogli mizi razpravlja-
li tudi udelezenci zadnjega mednarodnega sre¢anja PEN na Bledu?

Strojan: Nisem prepric¢an, da vem, kaj je javnost. Kot delovno hipote-
zo bom postavil, da v tem primeru javnost pomeni nekaj takega kot
bralci, samo da brez knjig. Ce je tako, naslov debate pove vse, vsebina
je skrita v naslovu. Ampak, Ce gre z javno vlogo literature res tako
navzdol, kot pravijo, potem bi se dalo predvideti, da v prihodnosti ne
bo ravno veliko knjig, brez katerih svet ne bi mogel shajati. Ostale bi
samo knjige, s katerimi svet zlahka shaja. Svet bi s tem zagotovo ne-
kaj izgubil, vpraSanje pa je, kaj lahko pridobi. Spremembe bi morale
biti res tako velike, da si jih danes ni mogoce predstavljati.

Govorim o izgubi na pomembnih podro¢jih sporazumevanja, ne
zgolj o estetiki. O izgubi spomina ¢lovestva, jezika, pomena, o izgubi
uzitka, o delnem izbrisu zavesti ... Najbrz vidite, kam pelje moj odgo-
vor ... Veliko laze si je predstavljati, da se druzbena vloga literature
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spreminja, kot pa, da se manjSa. Te spremembe vsi vidimo, ne vem
pa, ¢e jih znamo kvalificirati. Ko gre za kvalifikacije, ki vodijo v napo-
vedi, se je treba zavedati lastnih omejitev. Do pred kratkim nihce ni
znal odgovoriti na preprosto vprasanje, zakaj so no¢i temne.

Forstner: Kaksno prihodnost napovedujete tiskani knjigi v dobi globa-
lizacije in digitalizacije oziroma v ¢em vidite najvecjo groznjo njene-
mu obstoju?

Strojan: Napovedujem ji lepo in zivahno prihodnost. Z zgoraj izrazeno
rezervo. Groznje seveda obstajajo in so resne. Vidim jih predvsem v
nesvobodi govora. Na nasem koncu je to predvsem razvrednotenje
znanja in s tem v zvezi nacenjanje pravice mladih do (kvalitetne) izo-
brazbe. Vsekakor je to vecja groznja tiskani knjigi kot elektronika.
Predvsem pa je to groznja mladini. Tudi v globalnem smislu.

Forstner: Zdi se, da »na nasem koncu« in v danasnjih ¢asih ni razvre-
dnoteno le znanje, ampak pravih vrednot tako reko¢ sploh ni ve¢,
kakor tudi ne spostovanja clovekovega dostojanstva. Kako se vi po-
cutite v sodobni druzbi, v kateri obstajajo vecje (ne le socialno-eko-
nomske) razlike kot kadar koli v zgodovini ¢lovestva?

Strojan: Dajte no, kaj takega vendar ni mogoce. Razlike so podobne,
kot so vedno bile, povecuje se samo nominalna vrednost bogastva.
In ker skoraj eksponentno raste tudi mnozica ljudi na svetu, so Ste-
vilke ¢edalje vecje ... Bogastvo je bilo zmeraj v rokah pescice. V na-
Sem casu se izmerjeno bogastvo nic¢ ve¢ ne proizvaja, ampak “kre-
ira”. Kreirajo ga, vsi vemo, centri finan¢ne moc¢i, ki so se dejansko
emancipirali od drzavnega in od klasi¢nega kapitala. Pogovarjajo se
samo Se sami med sabo in nikomur ne odgovarjajo. To ima nekatere
absurdne posledice, npr. prenizke cene hrane glede na vire, vlozeno
delo, proizvodna sredstva, stroske transporta itd., kar v nasem delu
sveta omogoca stopnjo relativnega blagostanja. Cena surovin ni v ni-
kakr$nem sorazmerju z viri in vlozenim delom druge polovice sveta.

O tem sploh ne bi govoril, ¢e pred leti ne bi napisal pesmi, ki za-
cenja zbirko Vreme, kamni, krave. Omenjena razmerja se bodo neko¢
uravnovesila, razlike med svobodnimi in suznji pa ni mogoce poglo-
biti. Prepada med sitimi in umirajoé¢imi od lakote tudi ne. Povejte
mi, kako se lahko $e povecajo razlike med mogotcem in otrokom
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suznjem, ki zanj rije pod zemljo za redkimi kovinami, ki jih Kitajci
vgrajujejo v nase telefone? Taks$nih je trideset milijonov, kar je najbrz
relativno manj kot v 19. stoletju, toda vsak tak otrok je sramota za
vas, zame in za ¢lovestvo. Skratka, tu so razlike absolutne in nepre-
mostljive. Solzenicin ima znani stavek o tem, da v sibirskem mrazu
tisti notri in na toplem in oni zunaj nikoli ne bosta razumela drug
drugega. Med njima ni sti¢ne tocke, ker se njun polozaj ne razlikuje
samo abstraktno, v stopinjah Celzija, ampak te stopinje enemu od
njiju narekujejo smrt. Revolucionarji so si prizadevali spremeniti po-
datek o tem, kdo od njiju bo umrl. To je za¢asno nekoliko spremenilo
polozaj, ampak na koncu $e vedno prej umre tisti, ki je zunaj.

Forstner: Duh sodobnega sveta je dejansko vse blizje temaé¢nemu sred-
njemu veku, ki je zatiral ¢loveka, njegovo miselnost in umetnost in je
v srediSce postavljal Boga, medtem ko se danes svet vrti okoli denarja
oziroma mu vlada kapital. Kam po vaSem mnenju vse to vodi?

Strojan: V negotovost. V zdajSnjem trenutku si ne moremo dosti poma-
gati z zgodovinskimi primerjavami oziroma je ta pomo¢ precej ome-
jena, Se zlasti ¢e pri primerjavah nismo natancni. Srednji vek ni bil
samo temacno obdobje. Temacéno ga imenujemo, ker gre tu v bistvu
za prevod besede “obskurno”, torej taksno, da o njem malo vemo. To
velja zlasti za ¢as po propadu Rima in pred vzponom Bizanca in arab-
ske kulture v Spaniji in drugod. Toda zgodnji srednji vek je tudi &as
velikih sprememb, selitev narodov, ustanovitve frankovske drzave,
vikinske Rusije, Poljske itd., ¢as razcveta t. i. karolingke renesanse in
nagel razvoj mnogih kulturnih sredi$¢ na vzhodu in zahodu, vkljué¢no
s samostani, knjiznicami, Solami in drugimi visokimi institucijami
znanja. Kar zadeva slednje je bila tu Cerkev gotovo pomemben in naj-
naprednejsi dejavnik. Ponekod celo edini tak dejavnik in o kakSnem
mracnjastvu tu ne more biti govora. Vloga Cerkve se je spremenila
Sele veliko pozneje.

Fors$tner: Srednjemu veku je sledil humanizem, ki je fevdalno-cerkveni
ideologiji postavil alternativo z novim optimisti¢nim pogledom na
svet in postavil v ospredje ¢loveka, znanje, ¢utno dojemanje sveta
in lepoto. Verjamete, da bo tudi dobi t. i. megakapitalizma, v kateri
zivimo in ki ¢lovestvo vse hitreje vodi v pogubo, sledil nekaksen pre-
porod, ali je optimizem danes utopija?
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Strojan: Jaz ne verjamem nicesar. Tudi v preporod, tj. v Se eno rene-
sanso duha ne. V srednjem veku so bile tri renesanse, z zadnjo se
zacenja novi vek, doba znanosti in tehnologije, in ne vem, renesansa
¢esa bi lahko bil naslednji preporod. Neznanja in tehnoloske zaosta-
losti? Kljub temu so ga v moji mladosti, v ¢asu t. i. new agea mnogi
napovedovali, nekateri to Se zmeraj po¢nejo. Ko mi nekdo za¢ne pri-
povedovati taksne stvari, je moje prvo vprasanje, kako on/ona to ve.
Po drugi strani pa utopije potrebujemo, nekako tako, kot potrebuje-
mo tudi distopije. Gauguinova vprasanja od kod smo, kaj smo in kam
gremo morajo biti v vsakem hipu vedno znova postavljena.

Forstner: Vrniva se k vasi poeziji in sodobni tehnologiji. Od leta 2014
je na spletu dosegljiva vasa prva e-knjiga Vreme, kamni, krave (2010).
Kako to, da ste se odlo¢ili nekaj let po knjiznem izidu le-te svojo zad-
njo pesnisko zbirko objaviti Se v elektronski obliki?

Strojan: Tega nisem objavil jaz. Me je kdo kaj vprasal, imam kaksno
pogodbo? Ne da bi vedel.

Forstner: V virtualni knjiznici Slovenije, tj. COBISS-u, je navedeno, da
je elektronski dostop do vase pesniske zbirke omogocen na t. i. na-
menskih ra¢unalnikih v prostorih NUK, izposoditi ali kupiti pa jo je
mogoce v spletni e-knjiznici in e-knjigarni Biblos Lib. Tudi o tem ne
veste nic?

Strojan: Ne. Domnevam, da obstaja kak zakon ali predpis, ki to dopu-
$¢a. Pisatelji in ustvarjalci smo zvecine v polozaju tiste druge, man;
svetle strani sveta in mnogim gre mnogo mnogo slabse kot meni. Tu
je problem.

Forstner: Ste sicer ljubitelj in/ali zagret uporabnik novih tehnologij ali
vas spravljajo v obup?

Strojan: Ce samo sestejem strani, ki sem jih pogubil v hipertekstu ...
Tudi v tej stvari sem popoln amater. Kamen, usnje, papir so prene-
sli tisocletja, zdajsnja tehnologija pa vzbuja vtis trenutne zadostitve
potrebam. Uporabljam jo podobno kot ve€ina, tako kot uporabljamo
elektriko, ko prizgemo lu¢ v kopalnici. Se pravi, tehnologije ne misli-
mo. Misliti jo za¢nemo $ele, ko crkne.
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Forstner: V Sloveniji zatnemo o marsi¢em premiSljevati Sele, ko »crk-
ne«, ko ne funkcionira vec. A v preteklosti so se v kriznih in/ali pre-
lomnih trenutkih vedno znova aktivirali umetniki in intelektualci,
danes pa je njihov glas komaj Se sliSati. Zakaj ste potihnili? Ali ste bili
morda celo uti$ani?

Strojan: Utisan? Seveda, kdo pa ni bil? V mojih ¢asih je bilo tako, da so
doloéeni pisatelji in kulturniki uzivali privilegij, da so smeli povedati
ve¢ od drugih. A samo do neke meje. Cim je $lo ¢ez, je bilo dovoljenje
preklicano. In te smo potem slavili. Ta meja se je z leti premikala, a
to ni ve¢ pomembno. Glavni problem ni ve¢ Sirjenje svobode izraza v
jeziku katere koli umetnosti, ampak lobotomizacija jezika.

Sicer pa, od kod vam ideja, da so pisatelji brez glasu, da so umolk-
nili. Njihov glas je v romanih, v pesmih, dramah, esejih ... A to ne
Steje? To nas kvalificira za ude te druzbe. Obstajati moramo kot glas
v mnozici bero¢ih. Tu je nas pravi vpliv. To je odlo¢ilno.

For$tner: Na tem mestu seveda ne moremo mimo tega, da so se prav
literati (tako rekoc edini) ostro odzvali na nedavni javni sezig knjige,
medtem ko je vedino slovenske javnosti to dejanje predvsem zabava-
lo, bistveno manj pa pretreslo oziroma se nad tem nihée ni pretirano
zgrazal. Kaj je po vasem mnenju bolj vredno obsojanja: samo dejanje
ali apati¢en (ne)odziv javnosti nanj?

Strojan: Gre za neumnost, ki pa je bila ocitno izzvana. Med ljudmi ni
sprozila reakcije, ker je $lo za nepomembno skupino, ki je uprizorila
neki simboli¢ni ritual, ki, hvala bogu, pri nas sicer ima neke zgodo-
vinske paralele, nima pa globljih korenin. Ce bi tam pokopavali pusta,
bibilo ljudi mnogo veé. Vendar je stvar vseeno nevarna. Ne verjamem
v spontanost simboli¢nih gest, ki so kulturclosko brez tradicije in
torej predstavljajo izreden dogodek. S tega stalis¢a je obsodba prica-
kovana in se ji pridruzujem.

Fors$tner: Pred tem so literarno srenjo mo¢no razburile zi¢nate ograje,
kijih je Slovenija postavila na svoji juzni meji in ki prav tako kot sezig
knjige spominjajo na pretekle ¢ase, ki so usodno zaznamovali ¢lo-
vestvo. Kako vi kot nekdanji predsednik in aktualni podpredsednik
Slovenskega PEN, zdruzenja, ki je pred drugo svetovno vojno uspes-
no posredovalo v obrambo preganjanih primorskih pisateljev in je
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bilo med pobudniki prve mednarodne obsodbe fasizma in nacizma,
komentirate postavitev le-teh?

Strojan: Ne razumem funkcije tega varnostnega pripomocka. Pred kom
naj bi nas varoval in kako? Ne varuje nas pred nikomer, sramoti pa
pred vsemi. Tudi ¢e do neke mere lahko razumem stisko politikov v
zvezi z mednarodnimi pritiski in strahovi dela njihovih volivcev, kot
svoboden ¢lovek ne morem pristati na to, da bi zivel za neko zico.
Tega ob¢utka sem se najedel Ze v kasarni kot vojak JLA in ga ne bom
nikdar pozabil. Naj jo, prosim, ¢im prej zvijejo in posljejo nazaj, od
koder se je vzela. Dolgoro¢no bo od nje ve¢ $kode kot koristi. Gre za
regresijo Evrope v predpostavke, proti katerim je bila zgrajena.

Forstner: Kaj je pravzaprav poslanstvo zdruzenja PEN? Kako bi ga vi
opisali in kako pravzaprav deluje ta organizacija, kakSne pristojnosti
sploh ima?

Strojan: Po moje Se vedno to, kar je zapisano v ustanovni listini: da
je namre¢ knjizevnost dobrina, ki pripada vsem - to je, da ne sme
(p)ostati privilegij samo nekaterih -, in da se pisatelji zavezujemo,
da si bomo prizadevali za odpravo razrednega, rasnega in narodnega
sovrastva. To dvoje se zdi na videz nepovezano, v resnici pa je globi-
na ustanovne ideje PEN prav v tej povezavi.

Forstner: Novi predsednik Slovenskega PEN Evald Flisar je ob izvo-
litvi opozoril, da so »v postsocialistiénih drzavah pisateljska drustva
razpadla po politi¢nih linijjah« in da so »tudi pri nas stranke prica-
kovale, da bodo lahko prek drustva lansirale svoje politi¢ne ideje«.
Ste se v svojem mandatu pogosto soocali s t. i. politi¢nimi pritiski in
kako ste se odz(i)vali nanje?

Strojan: Ne, s politi¢nimi pritiski ne. Z nekaterimi dejstvi in ravnanji,
ki so bila mogoce posledica politi¢nih pritiskov, pa vsekakor. Posku-
$al sem se odzivati premisljeno in strpno, zmeraj pa po pravilu audi-
atur et altera pars.

Forstner: Bi si upali biti bolj konkretni glede omenjenih »dejstev in rav-
nanj«? Prepri¢ana sem, da nase bralce to zelo zanima.
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Strojan: No, tipi¢en primer je bila izkljuCitev Janeza JanSe. Razumel
sem, zakaj so mu nekateri od mojih kolegov gorki. Zadeve zaradi
bolezni nekaj ¢asa nisem mogel podrobno spremljati, vendar sem
lahko pozneje prebral izjave in ¢asopisne lazi, zaradi katerih so $li
tudi meni lasje pokonci. A tudi mi se takrat nismo ravno izkazali.
Razdelili smo se v mnozici levih in desnih, videti je bilo, kot da smo
pristali na podrejeno vlogo v politi¢nem diskurzu. Hvala bogu je ve-
¢ino kmalu srecala pamet, ali pa so bili pametni Ze prej, pa jih ni bilo
dovolj slisati. Vsekakor so mi pomagali, da smo obdrzali zdruzenje
nad vodo. PEN namre¢ mora biti politi¢no in nazorsko pluralen, dru-
gaden je brez smisla.

Forstner: Novi predsednik PEN je povedal tudi, da se to zdruzenje
vse od svoje ustanovitve »bori proti krivicam, za svobodo govora, za
zatirane avtorje«. Kaj so po vasih izkusnjah danes najveje krivice,
ki se dogajajo v Sloveniji in po svetu, oziroma katere pravice in na
kak$en nadin so najpogosteje krsene?

Strojan: Za vsakega je najhujsa krivica tista, ki se mu dogaja ali zanjo
misli, da se mu je zgodila. Nasilje zoper osebnost, zdravje, svobodo.
Sodne krivice, zatiranje vesti, onemogoc¢anje pravice do enakoprav-
nosti z drugimi, pri nas zlasti pravice do dela in izobrazbe. To sta
splogni pravici, ki povezujeta ljudi za prihodnost. Ce sta privilegij,
potem se takoj postavi vpraSanje, ¢igav.

Privilegij je po definiciji pravica zgolj nekaterih in pomeni posle-
di¢no izkljucitev drugih. Orodje tu ze spominja na cilj, to vemo iz
preteklih izkuSenj, v primeru pisateljev in ustvarjalcev sta to najprej
izolacija in osamitev. Kot je nasilje orodje za doseganje tega cilja, je
besedno nasilje nadin nagovarjanja k njemu in zanj. Takoj ga prepo-
znate. Kdor ni z nami, je proti nam, prihodnost bo taks$na in taksna,
ali pa je ne bo - groznje, vsiljevanje izklju¢ujoc¢ega misljenja, hujska-
nje enega zoper drugega, enih zoper druge: poskus osamitve.

Forstner: Slovenski PEN, katerega prvi predsednik je bil Oton Zupanéic,
bo letos praznoval ze 8o let obstoja. Kako boste obelezili ta jubilej?

Strojan: Najve¢ s knjigami, upam. V NUK-u bo razstava, to je gotovo.
Radi bi priredili simpozij in izdali zbornik, imamo zamisli glede e
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Pogovori s sodobniki Marjan Strojan

nekaterih prireditev in izdaj, a ni vse odvisno od nase volje. Najprej
moramo zbrati denar za proslavljanje.

Forstner: »Svoj ugled in vlogo sti¢i§¢a med vzhodom in zahodom« Slo-
venski PEN ze ve¢ desetletij potrjuje in utrjuje predvsem s priredi-
tvijo svetovnega kongresa PEN na Bledu. Bi nam ob koncu zaupali
kaksno informacijo o leto$njem srec¢anju?

Strojan: Bom to raje prepustil novemu predsedniku in kolegom, ki vo-
dijo priprave. Moja vloga je bolj konzultativne narave.
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Sodobna
slovenska
poezija

Feri LainSCek
Pet panonskih
spevov

Lirsko obredje

Ti nisi dekle iz predmestja
in tvoja je bluza iz svile,

ki z roso panonske meglice
so davi oprale jo vile.

Jaz nisem nekdo izza Sipe
in moja je pesem iz zada,

ki Orfej ga nasel je v blatu,
ko sam se je vracal iz Hada.

Obredni kozarci na mizi

so polni strasti in hotenja,
na oknu, odprtem v ravnico,
se najina ve¢nost zacenja.
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Feri Lain3¢ek Pet panonskih spevov

Tako se odtrgava ¢asu,

ki smrten mineva in peSa,
zamrzne najlepse podobe

le z bliskom brezcutnega flesa.

Tako sva namenjena v zgodbo,
ki skozi vse veke pronica,

se v rajsko oazo razteza,

iz nje se spet vije stezica ...

Tam divji so konji Se zivi,

na prostem mnozijo se ¢rede,
srce se z dotikom poslusa

in veter razume besede.
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Pet panonskih spevov

Ko skupaj molciva

Ko svit se razlije

in gre brez odmeva
po murski gladini,
panonske so duse
nemirne v privezu
kot ¢olni v brezini.

V tem sti$ju pred dnevom
se zvezde najlepse
spustijo v ravnico,

sledi se mnozijo

in v¢asih na nebu

Se vidis stezico.

Neskon¢na je cesta
navzgor po ravnici
in ¢aka Ze nate.

Po njej se od nekdaj
prihaja na zajtrk
med sestre in brate.

Ko skupaj mol¢iva
navznoter mehkejsa
od preje in svile,
nov dan se prebuja
kot dete na prsih,
ki bodo dojile.
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Feri Lain3¢ek Pet panonskih spevov

Ob reki

Morda se bom zdrznil v spominu,
ko $la bos spet gola ¢ez prode.
Sedel bom - kot pravkar - na bregu
in cakal, da prides iz vode.

Pa vendar bo takrat drugacde.
Na nebu $e ena bo reka,

bel ¢oln bo drsel med oblaki,
le slutil na njem bom ¢loveka.

Zaman bom ponavljal uroke,
odganjal in klical duhove,
minulost bo vse, kar zdaj skusa
na pesku pustiti sledove.

Pri skritih tolmunih bom ¢akal,
napil se bom tozne lepote,

ne bom se vec vracal ¢ez leta,
ker strah me bo ribje samote.

Zato te zdaj jemljem iz ¢asa
kot lokvanjev cvet iz mocvare,
v zelene te dalje odnasam

Cez trave, prisoje, ozare ...
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Pet panonskih spevov

Sepeceva v veter

Nihée ni prehodil ravnice po robu,
kjer njena skrivnost se zaCenja in neha.
Sam bog ni te meje oznacil in raje

tam pustil je tiso¢ poti za ¢loveka.

Od dale¢ obzorja se zdijo nestvarna,

a vCasih nebo se tu koga dotakne.

Za zmeraj zeli si iz blata in sanja

kot pesnik, ki kdaj ga lepota navdahne.

Pono¢i, ko svet se ves zgosca in ozi,
med spece pa lega vesoljna samota,
spet zrejo ¢ez mejo zveri in duhovi.
Pod kozo tedaj se zabubi tesnoba.

Se s kapljico rose, ki zdrsne po travi,
ujame kos jutra se v pajkovo zanko.
Preved je ravnice za drobne dogodke
in ni¢ ne dodaja v to glinasto shrambo.

Pa vendar spet prides in greva okoli
po spolzkih sipinah razsutega ¢asa.
Ponavljava zgodbo o veé¢ni [jubezni

in tistem, za kar $e ni najti izraza.

Sepeteva v veter, kar treba bo reci
nekomu, ki slisi, razume in pomni.
A kaj, ko tod meja ni meja, ob poti
pa zdijo le bozci, strasila in klovni.
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Feri Lain3¢ek Pet panonskih spevov

Melanholi¢ni sonet

Jeseni se susi trstika,

ki kraj je v otok spremenila
in veter se pri tleh zatika,
namesto da bi dvigal krila.

Pod plasé¢em te panonske zime
se bo Se zelja pritajila

in vse bo to zgolj svet intime,
ki leze vase in se kuja.

A ¢esa naj se sploh oprime
(in komu naj se kar ponuja)
ljubezen, ta devica vec¢na,
ki taka drza ji je tuja?

Kako naj je celo kdaj sre¢na -

dusevna hrana za lisjake
in njih dejanja oporeéna.
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Sodobna
slovenska
poezija

UroS Zupan

.o

\Vonji in toplota

Vonji in toplota

Vrnil sem se z branja. Brali smo v spomin

na umrlega pesnika. Obcudovali

in Castili smo njegovo poezijo. Spominjali

smo se njegovih verzov, njegovega sikanja,

njegovih ritmi¢nih kadenc, njegove nesposobnosti,

da bi se smejal, njegove negotovosti in sramu.
Spominjali smo se, kako se je v pozdrav vedno rahlo
priklonil, se prijel za klobuk in odkril na hladni ulici.
Obcudovali smo svoje glasove v razsvetljeni

dvorani visoko nad tlemi. Visoko nad tlemi smo

si lastili tuje zasluge, kot bi bile nase.

Spretno smo skrivali svojo ne¢imrnost. Spretno

smo skrivali, kako se kitimo s tujim sijajem,

kako tudi, ko ¢astimo dela mrtvih, tekmujemo med sabo.
Se trudimo drug drugega preseci in potisniti v pozabo.
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Uro¥ Zupan Vonji in toplota

Vrnil sem se z branja po kratki voznji skozi

jesensko no¢, ki je bila podobna vsem drugim

jesenskim no¢em: vlazna in negibna, lena in sleparska

je ugrabila hiSe, pokrajino, obraze neznancev.

Vstopil sem v stanovanje. V tisino. Vstopil sem tiho.

Zena in sin sta spala in nesli$no dihala. Negibno

sta raziskovala temo in za sabo pustila le nekaj medlih

in nevsiljivih ludi. Nekaj niti in nekaj svetlobe, da ne zaidem.
Vstopil sem v dnevno sobo. Vstopil sem tiho.

Moja stopala so pustila topel odtis na parketu.

Moja stopala so se pogreznila v zeleno blazino.

Tam so na tleh lezale nepospravljene igrace.

Tam je stal napihljiv gumijast konj.

Tam so bila §e druga znamenja,

da se je neko zivljenje Sele zacelo in neko drugo spremenilo.
Vstopil sem v vonje in toploto. Vstopil sem tiho.

V vonj tvoje rdece kariraste pizame

in vonj modrega pajaca najinega sina.

Vstopil sem v toploto predihanega in pretihotapljenega zraka.
V vonj koze in mleka in vonj krem in vonj miru

in vedel, da ga ni kraja na svetu, kjer bi raje bil.

Vsaj za hip

sem se prenchal skrivati za svojo ne¢imrnostjo.
Vsaj za hip

sem se prenehal kititi s tujim sijajem.

Vsaj za hip

sem se prenehal truditi,

da bi nekoga presegel in potisnil v pozabo.
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Voniji in toplota Uro¥ Zupan

Igranje boga

Za Alesa, v prostranstvu

Dve leti je moja senca dezevala v jezik.

Svet se ni spremenil. Planet se ¢isti

in krvavi. Mesec sledi mesecu.

Son¢na in dezevna razpolozenja se izmenjujejo.
Po plo¢nikih se sprehajajo ljudje. Posedajo

po kavarnah in se pogovarjajo. Branjevke

na trznici so prijazne. Sveza zelenjava disi.

Raj in padec se v¢asih znajdeta v ravnovesju.
Pogled v svet, zapu$éanje lastnega kozmosa
raz$iri zivljenje in skrha robove. Zemlja

je tista, ki pristeje ¢as, Natasino telo,

njena toplota in njen glas. Ce jih

moja sebi¢nost spodmakne, me prestavi

v drugo dimenzijo in drugo hitrost.

Tema se vname. Raketa brez posadke

zapusti izstreliS¢e. Nekdo, ki se je sam podal
na juzni tecaj, v mislih presteva ledene
kvadre, jih sestavlja v visoko zgradbo, da v svoji
zamaknjeni slepoti ne unici ljubezni.

Mojemu prijatelju se je prej$nji teden

rodila héerka. Jokal je, ko je zagledal

njeno glavico. Zdaj je spremenjen in drugacen.
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Uro¥ Zupan Vonji in toplota

Njegov glas je mehkejsi. Senco, ki jo nosi

na obrazu, je prekrila sled lu¢i. Tudi jaz

bi rad polozil dlan na vzhajajoci zenski trebuh,
na polne zenske prsi. Kriteriji iz umetnosti,
preneseni na ljudi, zakrijejo resni¢ni svet.

V neznanem stoletju Parzival nepremi¢no

zre v tri kaplje krvi v snegu.

Obstajajo stvari v zivljenju,

pomembnejse od igranja Boga.

(1995-2016)
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Voniji in toplota Uro¥ Zupan

Skoraj kot Bob Dylan

Takrat Se ni bilo nobene zalosti ali strahu

ali negotovosti. Samo gozdovi in nebo in
potok in pritoki, zima in poletje, pomlad,
jesen. Menjave letnih ¢asov. Cirkus in luna,
park, govorniki in zastave, obelezevanje
praznikov, kresovi in pohodi na okoliske
vrsace, bazen in nogometno igrisce, godba

na pihala, sijajne radijske oddaje in sijajna
glasba. To je bilo pred supermarketi in
multipleksi in vsem drugim. Takrat je bilo

vse bolj enostavno. In ko odraséas v takem
okolju, to ostane v tebi. Potem sem $el

v vecji kraj in v Sirsi ¢as, ampak pred odhodom
sem videl in Cutil veliko reéi, ki me doloc¢ajo Se
danes. Sem samo to, kar sem postajal takrat.
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Uro¥ Zupan Vonji in toplota

Pesem, katere avtor bi rad bil

Ed eran due in uno, ed uno in due.
(Inferno, XXVIII, 125)

Pomlad bega in ob Auvezeri

so mak in marjetice v zelenem emajlu

zrasle prek naju; poznala sva vso reko

in najina konja sta prekrizarila doline;

vedela za moc¢virno zemljo, s topoli zamejeno,

v mladih dneh, ko je bilo globoko nebo $e dobrohotno.
In zamahi velikih peruti nad nama v somraku

in velika kolesa v nebesih

so naju nosila skupaj ... valujoca ... in narazen ...

v veri, da se bova srecCala z ustnicami in rokami,

visoko, visoko in zanesljivo ... in potlej protisunek:
»Zakaj me ljubi$? Me bos zmeraj ljubil?
A jaz sem kakor trava, ne morem te ljubiti.«
Ali: »Ljubezen, jaz ljubim in te ljubim,
a sovrazim tvojega duha, ne febe, tvojo duso, tvoje roke.

Tako, do te poslednje odtujitve, Tairiran!

Zapahnjena v njegov grad, Tairiranov,
ona, ki ni imela ne jezika ne uSes, razen v svojih rokah,
je odsla — ah, odsla — nedotaknjena, nedosegljiva!
Ona, ki ni mogla nikoli ziveti, razen s pomodjo neke osebe,
ona, ki ni mogla nikoli govoriti, razen neki osebi,
kar pa je od nje ostalo, je nestalna menjava,
kup razbitih zrcal ...!

(Ezra Pound: Blizu Perigorda)
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Sodobna
slovenska
poezija

Zeljko Kozinc

Carnac

Prijatelji

Marko, Miljenko in Majk ...,

ob zori so me cakali v Carnacu,

da bi postavil svoj menhir v naso vrsto.
Vsi tam so stali, davno umrli.

V Carnacu se mi svet spet v njih rojeva.
Zivljenje is¢e trdo sled zadetka.

Splav te dezele, trhlih ust zadah,

grgra nemocni sluz jezika.

Z masko bratov lega bog,

beseda, beg, v kar bilo je in v kar bo,
v nemirno posteljo vstajenja,

z Markom, Miljenkom in Majkom.

Posljite svoje kamne v listih brez,

z okusi ve¢nega nad mojim svodom.
Padaj v svoj ¢loveski sneg, Carnac,
daj, da izsanjam nespoznani svet.
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Zeljko Kozinc Carnac

Noc¢no morje

Jetnisko sporocilo vblisnjeno
vrsi v jati mavric¢nih kobilic,
na noc¢ni obali izgubljenih.
Blestikavi valovi so vzdrhteli.

Premaknila se je plan otoka,
mojega jezika, mojega vzkrika.
Jetnisko govorico sem preslisal,
prej sem ubezal, kakor zmeraj.

V zidko temo sem izginil,

krikov obupa naveli¢an.

Ko morje je zmezelo v mojo glavo,
se v trkanje jetnikov je prelilo.
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Carnac

Drevo

Izza mavric
temna ograja,
stokrat ob¢uteni
srhljaj iz zraka.

In potovanja
skoz imena.

V pijanih iskrah
prezivetja.

7 deco in zvonovi
oveseni na deblo,
besed zverizenih,
smo vanj odeti.

Z malto v drobu,

v ¢rnem zizku
ni¢ne nicle,

v nas posek zeleni,

poklicani in zejni,

kot kodeljice brez vetra,
yjeti v voléjo runo.
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Zeljko Kozinc Carnac

Rana

Krotkih rok, ubeznica, ze stara,
v izginuli okamnini,
niti delec v zarji.

Le dih iz zalosti
in z njim poprh mesa,
ze kar uvel.

V bole¢inah skrvavljena.
V prgiscih zraka pogorela.
V usnulosti voda kaluzna.

Cveti kot koza.

Skrito izrocilo,
tvoja rana, mati.
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Carnac | Zeljko Kozinc

Razcep

Vpisana je v stenah
moja iztocnica.

Deljena z dve
si jemlje moj obstoj.

Brez sence ostaja,
brez razlik,

ta cesta
mojega telesa,

prah snidenja
s sabo.
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Zeljko Kozinc

Daritev

Mehko sem umaknil
udarec tvoje roke.

Samo za trenutek
je zastala ura.

Srce pa kot bi
ustavilo zaklopke.

Moj govor
se je umaknil vase,

v slo jezika
po daritvi.
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Carnac

Sled padca

Kako si zvedel, kdo si,
kako o ¢udezu besed si zvedel,

kaj zvedel o valujoéih padcih
v tuji grob?

Kako si tla¢il jeco
cudeza v lobanji?

Ali je ¢ist ta beli list,
love¢ tvoj padec, ali si zvedel?

Kako si jo poslal v zemljo,
sled padca, to si zvedel.
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Zeljko Kozinc Carnac

Njen vonj

Ta vonj, ki vleCe nase moje pajke,

mar ze nog ima Sestero?

Sestero luknjic sanjskega sidris¢a

za krvolo¢nost moje sfere?

Po dvakrat troje ¢rk za skupni [jubim?

Ta vonj, ki klice k seksu,

ima mar mero brez telesa?

Katera kretnja je Se del [jubezni,

ki v luknjici sidris¢a po¢i,

katera v drobu zenske bistro seme?
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Sodobna
slovenska
proza

Vinko Méderndorfer

Nocni obiskovalec

Odlomek iz romana Konec zgodbe

No, ¢akam! je bevsknil obiskovalec. V. mojem stanovanju bevska name!
Povabil sem ga, ubogega kloSarja, sredi noci na ¢aj, ker se mi je smilil.
In zdaj bevska name. No, dakam! je Se enkrat povzdignil glas. Povej mi
nekaj o sebi! Jaz sem ti povedal svojo zgodbo, zdaj hocem Se tvojo!! V njego-
vem glasu sliS§im zoprn, zahtevajo¢ ton, ki mi ni vSe¢. Umirjenost je iz-
ginila. Fant je vse bolj domac. Predomac. Najbrz si domislja, da mu daje
iskrenost, s katero je povedal svojo zgodbo, pravico, da je do mene po-
kroviteljski. Tudi jaz zviSam ton, naj se ve, kdo je v tej hisi gospodar: Ne
vem, zakaj bi moral pripovedovat o sebi! Kdo ti daje pravico, da to zahteva$?!
Ampak ker si bil ti odkritosrcen, poskuSam biti kar se da spravljiv, ceprav
te nisem prav ni¢ prosil, prav ni¢ nisem zahteval, se bom potrudil in bom
iskren tudi jaz. Kar se pa tice izdajstva, ki se je zgodilo v nasem plemenu med
svetovno vojno ... Hotel sem samo podati primerjavo. Tako kot se dandanes
Se kar naprej prepiramo, kdo je imel takrat prav, kdo je bil izdajalec in kdo
samo domoljub in ali je bilo prav, da so bili izdajalci kruto kaznovani ali pa
bi jim morali zmagovalci velikodusno odpustiti ... seveda v teh prepirih niko-
li ne pridemo do konca, samo razprtije so vecje in nevarnejse, no, in tako
jalov je lahko tudi dialog med ranjenima ljubimcema, ki si oCitata osebna
izdajstva. Ni konca. Ni prave resitve. Kadar so v dialog vmeSana custva,
razocaranja, oblutek krivice, potem ima vedno vsakdo prav. In vsakdo se
lahko zmoti. Pravica ljudi je, da se zmotijo, da naredijo napake. Tisti, ki je
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Vinko M&derndorfer No¢&ni obiskovalec

izdal, je naredil napako. Eti¢no pa je tudi, da Clovek svoje zmote in napake
prizna. Ceprav se to zelo redko zgodi. In Elovesko je, mogode najholj Elovesko,
da se zmote in napake odpusti in pozabi. Ampak tudi to se nikoli ne zgodi.
Samo to sem hotel povedati. In Se to zaradi tega, ker je padla med naju teZka
beseda: Izdajstvo. Enostavno ne morem zaceti pripovedi o svojem osebnem,
intimnem izdajstvu, Ce ne omenim nekega drugega, zgodovinskega izdajstva,
saj ni osebne zgodovine brez tiste druge, velike zgodovine, v katero smo roje-
ni. Prepritan sem, da obstaja nekaksen genetski spomin ravnanja, lahko re-
demo, da obstajajo zgodovinski zgledi. Crtomirovo izdajstvo, potem izdajstvo
katoliske svedine nad protestanti, pa so bili vsi iz istega, bratskega plemena,
komunisti¢no izdajstvo eticnih nacel osvobodilnega boja in koncno izdajstvo
tistih, ki so izdali svoje ljudi in paktirali z okupatorji. Sama izdajstva. Kot da
Je izdajstvo zapisano v znacaj [judi, ki 2ivijo, se parijo in razmnoZujejo v teh
krajih ... Zdi se mi, da sem dobro povedal. Vendar ga nisem preprical.
Planil je z nezmanjSano jezavostjo: Ne ga srat! Kaj tako neumnega Se ni-
sem slisal. Zato, ker so se nasi predniki v preteklosti izdajali, pobijali, ti je
tvoja nekdanja ljuba napisala: Nikoli ve¢ te nocem videti. Zame ne obstajas.
Izdajalec. Tolikokrat si me izdal, da sem mrtva. Izdajalec! Zelo dobro je
prebral njeno pismo, pomislim. Izdajstvo ni kolektivna krivda, ampak
osebna, nadaljuje. Vsak se sam odloCi, da bo izdajalec. Ne me nategvat s tak-
Snimi poceni verbalnimi obrati. Res, da sem bil v zaporu, ves, da nisem kon-
Cal faksa, ves, da nisem napisal nobene knjige, ampak butast pa nisem.
Izmikas se kot postarana kurba. Rad bi se potolkel po prsih, mea culpa, mea
culpa, ampak ne ¢isto mea, tudi malo narodna, malo so vsi krivi, moji starsi,
prastarsi, prapracloveki mojega naroda. Da te ni sram! Na vsak nalin se
hoces pogovarjat o neem splosnem, zato da bi prikril konkretno, ga potisnil
nekam na rob. Jaz pa vem, da sploSnih 2godb ni. Samo osebne zgodbe so.
In samo osebne zgodbe so lahko potem mogoce kdaj pa kdaj metafora za svet,
za Zivljenje. Povej mi resnico o svojem izdajstvu in ne me ve¢ na suho nate-
gvat. Nisem tvoj bralec. In nikoli ne bom. Kaj takega mi Se nikoli nih¢e ni
vrgel pod nos! Ne spomnim se, da bi kdaj kdo tako direktno razpravljal
z mano. To pravico sem si vedno vzel jaz. Tako sem govoril z ljudmi
samo jaz! Tako nesramno, tako direktno ... Je zdaj to kazen? Neumnost!
Kar je preve¢, je preve¢. Obstaja meja, ki se je ne sme prestopiti.
Obiskovalec jo je prestopil. Odlo¢im se, da bom koncal najin dialog. Na
hitro. Nima ve¢ smisla. Naj bo nanagloma konec. Naj bo lu¢! Ni kaj po-
vedat, reCem, moje osebno izdajstvo je zelo tipicna in dolgotasna zgodba.
Televizijska novela. Melodrama. 1z kota sobe bevskne: Skrajsaj, skrajsaj!!
Dovolj ga imam! Res ga imam! Zdaj se bo pa $e drl name. V moji sobi, v
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moji postelji ... Pojma nimam, koliko ¢asa sva prezivela v tem jalovem
dialogu. Pet, Sest ur? Mogoce vec¢? Bralec tega zapisa, ¢e ga bom kdaj
zapisal, bo lahko ¢as natan¢no izmeril. Ne recem, da se v tem najinem
izmenjavanju besed in zgodb, v¢asih bolj besed, ni kljub vsemu nekaj
zgodilo. Nekaj spremenilo. Dvakrat je nehalo dezevati, dvakrat je spet
zacelo, njegove smrdljive cunje so se oprale in posusile, zdaj ¢akajo na
njegovo suho in sloko telo, zmracilo se je, potem stemnilo in zdaj je no¢
... Ampak tudi jaz sem se spremenil. Pogovarjal sem se z njim, ki je bog
ve, kdo, bog ve, kaj, najbrz pa samo nesrec¢en mladenic, ki je imel smolo
in so ga po krivici pribili na kriz, in v tem najinem pogovoru sem mar-
sikaj povedal tudi sebi. To je dobro. Zdaj pa mu bom zaupal samo $e to:
Z mojo drago sva bila skupaj sedem let. Krasno je bilo. Ne morem povedat,
kako lepo mi je bilo. Seveda sva se véasih sporekla. Mogoce sem bil veckrat
kriv jaz kot ona. Ne vem. Zdi se mi tako. Ali pa bi se zdaj samo vad posul s
pepelom, kot se rece, he, he, he ... Na drugi strani postelje se ne zgodi nié.
Nobenega trzljaja, nobenega nasmeha v mraku, samo mrzka resnost ...
Ljubila sva se kot dva norca, kot dve Zuzelki, ki se zapleteta s svojimi tipalka-
miin potem tako zapletena ne moreta vet narazen in sta zarastena do smrti.
Sedem let sva bila tako prepletena. Nikoli, ampak res nikoli nisva bila sku-
paj, ne da bi se [jubila. Mislim, fukala. Vsak dan, zjutraj, popoldne, zvecer
nekaj ur, pa ponoliin e jutraj, preden sva odsla vsak po svoje. Takoj ko sva
se srecala, ko je vstopila v moje stanovanje, sva izmenjala nekaj besed in Ze je
bila moja roka med njenimi nogami in njeni prsti oviti okrog mojega kurca.
Pogovarjala, kot se pogovarjajo ljudje, sva se Sele po tem. Kot da ne zmoreva
pametnih besed, preden ne spregovorita najini telesi. Najini telesi sta bili
pred besedami. In tako je bilo sedem let! Sedem boZjih let!! Morda je bilo na-
Jino razmerje prav zaradi tega, ker nisva Zivela skupaj, tako zelo divje tele-
sno. Pa najbrz ne samo zaradi tega. Nekak$na kemija besed, misli, podobna
naklonjenost lepim recem, slikarstvu, glasbi, poezifi, nekaksno sozvocje istih
pogledov, gibov rok, vonja, sokov se je, ko sva padla skupaj, pomesalo v ek-
splozivno zmes, ki jo je v stiku mesa razgnalo v sladostrastnem boZanju in
predajanju brez konca. Ni¢ nama ni bilo tuje, ni¢ ni bilo grdo, nobena skrita
2elja ni ostala neizrecena in neizpolnjena. Bila sva vesolje, ki je pulziralo v
ugodju, ker obstaja in ustvarja nove in nove svetove orgazmov. Véasih mi je
rekla: Imam tudi usta. Moja usta so tudi za poljube. To je rekla malo za Salo,
malo zares, kajti poljubljal sem jo neprestano, in to najraje in najpogosteje
med nogami, kjer je bila diseta, odprta, zaprta, skrivnostna, polna drobnih
trzljajev, ki jih je iz njene sredice izvabljal moj jezik, moje ustnice v neskonc-
nih vrocih poljubih. Viasih pa sem samo poloZil glavo na njen trebuh. Ali
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ona svojo na moje prsi. Ali pa sem jo samo stisnil k sebi. Ali pa sva naga za-
spala: ona objemajoc moje noge okoli gleZnjev in jaz njene. Ali pa sva leZala,
tesno prizeta drug k drugemu, jaz za njenim hrbtom, z eno roko, spodvito
pod njeno glavo, sem jo drZal za prsi in meckal njeno bradavicico, 2 drugo
roko, poloZeno prek bokov, sem potisnil med njene noge in segel vanjo do naj-
bolj konénega konca; z boki pa sem se priljubil ob njeno ritko in sva tako le-
Zala ure in ure in se pogovarjala z zaprtimi oCmi. Besede so kapljale med
naju pocasi, kot teZke medene kaplje neskoncnega ugodja. Pripovedoval sem
ji pesmi, ki sem si jih sproti izmisljal, in ona mi je zaupala svoje misli o pra-
viénem svetu resnice, ki ga Zal Se ni, ampak bo prisel, bo prisel, ¢e se bomo
vsi [judje potrudili ... Viasih sva skupaj jokala zaradi krivic sveta ali pa tudi
kar tako, ker nama je bilo tako sladko. éeje bil zunaj dez, sva lezala, pravna
tej postelfi, diagonalno, = obrazoma obrnjena proti oknu. Ona na trebuhu,
jaz na nfej in v njej, naslonjen na komolce ob njeni glavi. Z dezjem, ki je kot
ta vecer enakomerno Skrebljal, sem se v njej premikal lenobno in melanholic-
no, se zibal z boki, kot da me premika utripanje najinih src, in prisluskoval
najlepsi glasbi na svetu, njenemu sladkemu jamranju, ki je trajalo v ne-
skoncnost. Nikogar nisem tako ljubil, kot sem ljubil njo. Nihce je ne bo imel
tako rad, kot sem jo imel rad jaz. Utihnem. Je dez spet ponehal? Se je tisi-
na e bolj poglobila v no¢? In vse to sem izdal, pribijem kot zebelj na ko-
nec pripovedi, ja, vse to sem izdal kot najhujsi kvizling in denunciant.
Spet molk. Tisina, ki je kot razmislek o izre¢enem. Ja, vse to sem izdal.
Sam ne vem, zakaj. Samo izdal sem. Molé¢im in zrem predse. Naravnost v
posteljo, ki je nema prica vsega, kar sem pripovedoval. Bila je najino
zavetje, poligon najine ljubezni, pricevalec krikov in Sepetanja, pa tudi
besa in kesanja. Postelja minule ljubezni. Mensch kann tun was er will; er
kann aber nicht wollen was er will, spregovorim, in potem Se enkrat:
Clovek se lahko svobodno odloca, kaj bo storil, ne pa tudi, kaj hoce. Pustim,
da besede nekaj ¢asa zvenijo v prostoru, odidejo in se spet vrnejo k
meni, da jih moram jaz, ki sem jih spregovoril, znova poslusati, kot izre-
kanje nekoga drugega. Ne se delat tako zelo pametnega! zaslis$im z druge-
ga konca sobe. Pogledam. Stoji na drugi strani. Kdaj je vstal, kdaj se je
dvignil s postelje? Nisem opazil, tako zelo sem se pretopil s spomini. Ne
delam se pametnega, odgovorim, to je citat. To misel je izrekel ... Prekine
me: Schopenhauer. To ve vsak otrok. Za fanta, ki je tretjino zivljenja pre-
zivel v zaporu, pozna resni¢no veliko. Preve¢, da bi bilo verjetno.
Mogoce sploh ni verjeten? Mogoce je jaz, ki se pogovarja z mano?
Treba bo prizgati lu¢ in obiskovalec bo izginil. Povej Ze, kako si zajebal?!
nestrpno bevskne, kako si se iz izvenserijskega ljubimca prelevil v isto
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navadnega izdajalca. Mirno nadaljujem: Hotel sem imeti njo. Za vedno. Do
smrti. Ko pa sem se odlocal, sem jo izdal. Bila je narobe svobodna odlocitev.
Ona je bila moje usojeno hotenje, ki sem ga zavrgel. Prekine me in naredi
nekaj pocasnih korakov proti meni, kot da se je odlo¢il za neobvezen
sprehod: Razumem, razumem! Ko bos najino srecanje spremenil v knjigo,
bos lahko na zacetek postavil Schopenhauerjev citat. Za pametne bralce, da
bodo vedeli, v Cem je smisel najinega velikonocnega dialoga. Kako morajo
brati najino Zlobudranje. Kaks$na ocala naj si nadenejo, da bodo razumeli ...
Naredi Se en korak proti meni in grobo sikne: Mene pa zanima konec!
Slisis! Komec! Enostaven, zajeban konec nekega ljubezenskega razmerja!
Ubogljivo prikimam. Plasni, nerodni triintridesetletnik se je iz miro-
ljubnega vegetarijanca — Ce se prav spominjam, je rekel, da se hrani
samo z ribami - pred mano neopazno prelevil v kricecega belcebuba.
Moje hotenje je bila ona, ponovim, samo ona, za vse Zivljenje. Izbral pa sem
blondinko. Mladenic¢ se zdaj s spa¢enim obrazom poglavarja hudobnih
duhov na ves glas zarezi in se mi $e malo pribliza. Zdaj je ze skoraj za
mojim hrbtom. Sedim na stolu in zrem v sredino postelje, na kateri se,
kot na projekcijskem platnu, prikazuje zgodba, spremenjena v slike.
Mislil sem, da je niv mestu, zato sem blondinko pripeljal sem. V to sobo. Na
to posteljo. Ni bila boljsa od nje. Bila je slabsa. Vendar drugatna. Hotel sem
jo imeti. Ne za vedno, za nekaj trenutkov. Ne vem, zakaj. Iz gole poZresnosti.
Oblastizeljnosti. Hotel sem jo imeti, in ona fe hotela imeti mene, kot predmet,
kot trofejo. Lahko bi izbiral, lahko bi se odlotal. Lahko bi rekel ne. Pa sem
raje izbral izdajstvo. Cutim, da mladeni¢ stoji za mano. Ne ozrem se.
Nadaljujem: LeZala sva na sredi. Odeja na tleh, blazina na tleh, vse naokoli
obleke, potrgane z najinih teles. Fukala sva se. Butal sem vanjo, kot da jo
kaznujem, ker sem se narobe odlo¢il. Zasadila mi je nohte v hrbet. Hotela me
Je zaznamovati kot svojo trofejo. Pustiti sled na moji koZi: Tukaj sem bila! To
je moje! Vseeno mi je bilo. Z vso silo in s stisnjenimi zobmi sem se zapikal v
2ivo in mokro meso pod mano. Imela je steklene ofi. Premetavala je glavo
levo in desno, levo in desno, levo in desno, vedno hitrefe in hitreje. Ujel sem
ritem, ujela je vitem. Divjala sva skupaj. Spodaj sem se v okvir postelje uprl z
nogami, zato da je bil odriv vanjo Se mocnefsi, z rokami pa sem jo drial za
ramena in jo hkrati 2 vsakim sunkom navzgor potegnil navzdol. Nasajal sem
jo nase. Hotel sem ji zameSati drobovje, premestiti organe, jo prebosti, raz-
vrtati, razniCiti, se ji do boleCine slasti mascevati za svoje slabo dejanje. Za
svojo znacajsko nemoc, ko imas moznosti izbire, vendar izberes, esar nisi
hotel, in se s tem poserjes na usodo, na kemijo, ki je edina prava, in na ljube-
zen, za katero si prisegal, da je nezamenljiva. Mogoce bi moral biti cloveski
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rod poligamen, promiskuiteten, mogoce je celo bil, pa smo si sami vsilili mo-
nogamnost, laznivo labodjo ljubezen do smrti. Bog ve, zaradi cesa. Ali pa
prav Bog ve. Zaradi boljse prevlade verskih in posvetnih oblastnikov nad
ljudmi? Zaradi laZjega obvladovanja premozenjas Mogoce bi se morali ljubi-
t1, kot da se rokujemo, ljubljenje = vsemi bi nas $e bolj povezalo med sabo, vsi
bi skrbeli za otroke, ker nihce ne bi bil popolnoma preprican, da ni oce: Ce bi
vsi ljubili vse Zenske in bi vse Zenske ljubile vse moske, ne bi bilo osebne lastni-
ne, ne bi bilo vojn, bila bi nebesa. Ja, mogoce bi morali moski ostati v prasku-
pnosti nabiralcev-lovcev. Nad sabo zaslis$im glas, ki pravi: Ne mi zdaj pro-
pagirat prazgodovinskega komunizma! Fukal si blondinko, zdaj pa birad za
to okrivil ves druZbeni sistem pa Se naravo samo. Glas nad mojo glavo se
spaci kot pokvarjen zvoéni posnetek. Nisem jaz kriv, cloveski rod je kriv!
Kapitalizem je kriv, ker si moski Zelijo dat dol ¢im veC Zensk! Neverjeten si!!
Poln zank in vozlov. Povej, kaj je bilo naprej! LeZal si na njej in jo fukal, trdo
fukal, in ... Nadaljujem: Moy bes, moja jeza, pomeSana s slastjo in samouni-
Cevalsko ihto, s katero sem butal vanjo, je blondinko $e bolj razvnemala.
Javkala je od bole¢ine in me hkrati z rokami Se bolj privijala k sebi. Bole¢ina,
ki se ne zaveda, da je bole¢ina. Bole¢ina, ki se pretvarja, da je slast. Bole¢ina,
ki je slast. Potem ko sva se pocCasi, ampak vztrajno blizala vrhuncu, sem vi-
del, kako se je nenadoma zazrla ez mojo ramo, vendar ni nehala sladostra-
stno cviliti in stokati. Videl sem, da nekaj vidi. Njen steklen pogled je spet
dobil ostrino, hkrati pa so me njene roke na mojem razpraskanem hrbtu se
bolj prizele k sebi: Ne nehat, ne nehat, samo ne nehat! Med suvanjem sem se
ozrl ez svojo ramo. Tam je stala ona. S kljuciv rokah. Z odprtimi usti. Bleda
kot kreda. Presenecena. Brez moci besede. Samo stala je tam. Gledal sem jo
in nisem nehal suvat 2 boki, nisem nehal nabijat in blondinka ni nehala kri-
Sat v vrotici stopnjevane slasti. Se bolj strastno me je viekla nase, e bolj se ji
Je glas povzdignil v visave orgasticnih krikov, ki so kricali: Jaz ga imam, jaz,
jaz, jaz!! In tudi jaz, ne da bi nehal zreti vanjo, ki je nepremicno stala v
okvirju vrat, zdaj sem jo gledal celo globoko v oli, sem Se nekajkrat butnil v
Spricajoce meso pod sabo; kar je, je, sem si mislil, ko me je $¢emelo in se pri-
pravijalo na izbruh, kar je, je, sem stisnil zobe, Ce sem izdal, bom izdajalec do
konca ... Obrnila se je in odsla. Blondinki in meni je prislo hkrati. Silovito.
Sladko in grenko. Kot je lahko silovit, sladek in grenek poraz na vrhuncu
zmage. Takoj sem se iztaknil iz velikojoSke punce, navlekel hlace in bos stekel
po stopnicah in na cesto. Nisem je veC nasel. Nikoli vec. Ni veC dvigovala te-
lefona. In Cez nekaj dni mi je napisala pismo. Izdal sem jo dokoncno. Pa ne
samo nje. Izdal sem sebe. In zdaj ne vem vec, kaj je hujse. Utihnem. Zrem v
posteljo, kjer sem med pripovedovanjem Se enkrat videl vse, kar se je
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zgodilo. Gledal sem sebe in videl svojo kosmato rit, kako nabija neko
belo telo pod sabo, ki se razteguje na vse pretege in utripa v skupnem
ritmu drgnjenja stegen in bokov. TiSina. Tisina. Tisina, v kateri podasi
izginjajo slike pripovedi. Spet dez? Ne. Samo tisina tako poklja, tako
sumi ... To je vsa zgodba. Zgodba o navadnem, vsakodnevnem izdaj-
stvu. HoCem reci, ni¢ posebnega, ni¢ pomembnega za zgodovino ple-
mena. Obrnem se. Ozrem se Cez ramo, kot sem se ozrl pred tedni, ko
sem lovil ritem sladostrastja ... Zagledam mladenica v preveliki beli
srajci, z dolgimi mastnimi lasmi, ki mu padajo ¢ez sklonjen obraz, stoji
tik za mojim hrbtom. Pogledam ga navzgor. Zavonjam njegov moski
vonj. Rahlo sladkast, rahlo slan pa tudi rahlo diSe¢ po milu iz moje ko-
palnice ... Stoji tik ob moji rami in roke ima stegnjene visoko v zrak.
Pogledam viSe. Za¢uden sem. V rokah drzi, visoko nad svojo glavo, ko-
vinsko Skatlo CD-predvajalnika. Kvadratasta Skatla z ostrimi robovi.
Drag proizvod. Sony. Vrhunsko predvajanje. NajnovejSe ta hip. Visok
cenovni razred. Zraven njegovega obraza binglja elektri¢ni kabel, ki ga
je potegnil iz stene. Kvadratasto Skatlo drzi nad svojo glavo, kot da jo
pripravlja za veliki met. Spominja na sliko iz kaksne narodne galerije,
morda pa samo na fotografijo z gledaliskega plakata, na kateri Sizif dvi-
gne zadnjo skalo in jo z vso silo tres¢i na vrh gore, ki jo bo takoj zatem
spet zacel prestavljati na drugi konec sveta. Gledam ga zac¢udeno, ko
reCe: Oprosti, izdal te bom, in z vso silo spusti oster rob ¢rno-srebrne
kvadrataste Skatle na moje Celo. Belina, ki je blisk. Tema, ki je bela.
Nobene misli. Ni ¢asa. Ni ¢asa. Ni¢. Ni¢. Ni¢. Sele ¢ez ¢as, koliko? koli-
ko? brez pomena, se zgodi lebdenje. Lebdenje v zraku pod stropom.
Polovicen svet. Pol zelo svetal, druga polovica gosto rdeca, ki kaplja
navzdol. Mogocde navzgor? Obcutek pa prijeten. Lebdenje nad posteljo,
kije rdeca, med stenami, ki so rdece. Kar je zgoraj, je spodaj. In obratno.
Kje sem ze to prebral? Kje sem ze to videl? Ni vazno. Na smeh mi gre.
Brez razloga. Brez rok letim. Brez perutnic. Telo je votlo. Sama koza,
znotraj pa ni¢. Clovek je votel, zenejo ga strasti, dokler ga ne odpihne
kot balon vetrc napaéne odloditve, bla, bla, bla, bla, bla, bla. Odprem
odi, ¢eprav ze vse vidim, ze vse vem, odprem o¢i vseeno. Postelja, soba.
Jaz na postelji. Napol sedim, napol lezim. Pogled je ¢uden. Zamegljen.
Nesinhroniziran. Kot da bi gledal sliko v drugi sobi, z drugimi o¢mi, z
mozgani, ki razmisljajo: Kaj je Ze to? soba ali plaza? postelja? kje? kako?
kaj? splav, ki se ziblje, torej morje, ¢as, ki ni ura, stene, ki niso stene, kaj,
kaj, kaj ...? Ne izmotam se iz misli, ki hocejo, same od sebe, da se prema-
kne telo. Telo? Je to moje telo? Ob¢utek, da nekaj manjka. Pol glave mi
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manjka in to, kar mi prijetno mezi po obrazu, ni Zelatina, ni mezeci
redki puding iz mladosti, samo dve socialisti¢ni vrsti, vanilja in cokola-
da, pozneje v poznih sedemdesetih tudi jagoda, ki smo jih doma delali z
vodo, brez mleka ... To je kri. Rdeca kot stena, rdeca kot plaza, ki je
splav, ki je morje, ki je polovi¢en pogled, ki pade v zavest strmo in silo-
vito, kot da je do zdaj lebdel pod stropom ... Zagledam ga. On. Stopi
predme. Pravzaprav se stegne pred moje oko. Zdaj vem. Vidim lahko
samo z enim ocesom, drugo oko je prelito z zelatino, s krvjo, s peskom,
ker tako pece, kot da bi bil pesek z izraelskih plaz, zakaj izraelskih? ni-
koli $e nisem bil tam, kot da bi bil pesek v oéesu pomeSan s steklenimi
drobci stekla ... Si prisel k sebi? me vprasa njegova glava, ki se pojavi pred
mano. Velika je. Ogromna. Je to on ali kdo drug? Razmi$ljam, razmi-
sljam pocasi, pocasi ... Dvakrat sem te moral trescit. Tak sikot slon. Najprej
si vstal, Sele po drugem udarcu si se zvrnil. Se oproscam, razbil sem ti CD-
plejer. No, ti si ga razbil s svojo trdo buco! Njegov glas prihaja iz njegovih
ust pozneje. Usta zaprta, ko glas e zveni. Usta ze odprta, ko glas Sele
pri¢ne. Vmes samo nesinhrono premikanje ustnic in soba, ki se ziblje.
Na kratko, rece in se umakne iz mojega pogleda, nimam vec ¢asa, doda,
ko se pojavi na dnu postelje. Stoji sredi sobe. Vidim ga celega. Od glave
do nog. Nekaksen american filmski izrez. Vidim ga od polovice stegen
navzgor, navzdol ga zakriva spodnji rob postelje. Od polovice stegen,
ker imajo kavboji tam pripasan revolver. Zato american izrez. Ne vem,
zakaj razmiSljam o vsem tem. Pojma nimam, zakaj se zgubljam v tak-
$nih detajlih. Kri mi tece. Zakaj sem tu? se vprasa mladenic in Cez trenu-
tek si tudi odgovori: Ker si me povabil. In me gleda in ¢aka. Jaz pa vidim,
da je drugacen. Ojoj, zelo drugacen. Lasje mu ne padajo vec cez lice,
zdaj ima Cop na tilniku in oglat obraz. Videti je starejsi. Oblecen je v
svojo obleko. Obi¢ajno. Hlace, srajca, ¢ez jopica. Srhljivo obicajno ... Ni
Kristus, Baraba je. PriSel pa sem tudi zato, nadaljuje, ker si mi v svoji pija-
nosti, ko si na ulici, kot kak$na baba, ki jo je zgazil mestni avtobus, cvilil o
svoji zapusenosti, samoti, osamljenosti, obupu, Zivijenju brez smisla, o go-
tovem samomoru in kaj vem o cem Se ... se odkaslja in se z rokami nasloni
na spodnji rob postelje, no, marsikaj si mi povedal, tudi to, da si z banke
dvignil ves denar, vseh tiso¢ in tiso¢, in da jih imas$ doma, da jih bo$ zapustil
njej in samo njej. Na bruhanje si mi Sel s svojim stokanjem, ampak to z de-
narjem sem si pa zelo zapomnil, reCe in me zvedavo gleda. Ne morem, da
se ne bi tudi jaz nasmehnil. Ne zaradi tega, kar je povedal, ampak zato,
ker sem najbrz videti res grozno smesno. Predstavljam si sebe: z razce-
franim celom, ves krvav, zabuhel, z enim samim ocesom, kot Kiklop.
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Zakaj se zdaj reZis? me jezno vprasa. Hocem razsiriti roke, kot je to vec-
krat storil on, ko je bil $e vegetarijanec v dolgi beli srajci in z lasmi prek
etericnega obraza, a ne morem ... Glavo nagnem vstran in vidim, da
imam roke z elektri¢nim kablom, ki ga je iztrgal iz Sonyjevega CD-
predvajalnika, privezane na Zelezno stranico postelje ob svoji glavi.
Oprosti, reCe, ampak to spada k mojemu poklicu, in se na Siroko nasmeh-
ne, mislim to, da svoje stranke zveem. Po navadi to pomaga, da mi prej
zaupajo ... Samo zobe ima res bele, pomislim. On pa: No, kje ga imas?
Poskusam skomigniti, pa ne gre, roke, ki jih imam ob strani privezane
na zelezen posteljni okvir, mi onemogodajo gibanje. Vprasam: Sem te
samo tako slabo napisal ali si zares taksen? Fant, ki zdaj sploh ne deluje
ve¢ kot mladenic, me debelo pogleda. Jaz sem zares. V skladu s Casom pac,
in skomigne, kot sem malo prej hotel jaz. Kar se mi zdi ¢udno. Iste geste
uporabljava, nasmehne se ob istem ¢asu. Sem jaz on in on jaz? Upam, da
Je tvoj denar tudi zares, nadaljuje, no, kje je? Mol¢im. Ne zaradi trme, vse-
eno mi je za denar, umaknem se v tiSino zaradi nekak$nega razocaranja
nad sabo. Zgodba mi je usla iz rok. Ozivela je in pobegnila. Si razocaran?
me vprasa. Spet mi bere misli. Ne smes bit. Ni vsaka zgodba, ki je videt
resnicna, tudi zares resnicna. Sem pac dober lainivec. Pa saj si ti tudi, ane-
da? Prikimam. Zelo prikimam. Ponosno prikimam. Zelo dober laznivec
sem, se pa bojim, da je zivljenje Se boljsi. In kaj je sploh res? vprasam in
kri, ki mi pocasi tece iz rane na glavi, mi zalije usta. Mislis tisto, kar sem
ti blebetal? vprasa. Moja Zivljenjska zgodba? Ja, to¢no to sem mislil.
Prikimam. Ni¢ ni res, odgovori s slastjo zmagovalca, no, mogoce samo to,
da sem bil v zaporu. Vse ostalo sem si izmislil. Skoraj vse. Del zgodbe je tudi
od fanta, ki smo ga fukali in se je obesil v pralnici, nekaj so mi povedali kole-
g1, nekaj sem prebral. Tisto o knjiZnici in zobarju je delno res. Bil je vdovec
in se je zelo navezal name. Kmalu po tistem, ko so me spustili, je po nesreci
padel ez balkon, Se prej mije zapustil svoje prihranke. In se zarezi z belimi
zobmi. Vse ostalo pa je pomeSano. Malo to in ono. Ampak, se ponosno na-
pihne, moras priznat, da sem bil blazno prepricljiv. Zelo si me inspiriral, to
Ze, sicer sem pa dober, talent, aneda? Prikimam. Mislis, da bi bil lahko pisa-
telj? vprasa kot otrok, z neprikritim upanjem, da mu bom pritrdil.
Prikimam. Zelo dober pisatelj bi bil, reCem in kri mi vztrajno tece v usta
in po bradi navzdol. Cutim njeno slanost in vonjam njen vonj. Toéno to
pocnemo pisatelji. Malo tu, malo tam. Malo se nam zares zgodi, Se veC se
zgodinekomu drugemu. Nekaj preberemo od drugih pisateljev, nekaj slisimo,
nekaj vidimo, nekaj nam nekdo pove. Véasih ukrademo kaksno Zivljenje. Ni¢
se ne Zeniramo, krademo tudi najbliZjim. Vse pa lepo posvojimo z veliko
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liubeznijo, kot jalova Zenska, ki posvoji osirotelega Crnskega dojencka iz
Gane in ga potem vroce ljubi in zares verjame, da ga je ona, in samo ona,
iztisnila iz svojega telesa. Pisatelji smo jalovci, ki se plodimo s semeni drugih.
No, na koncu pa vse, kar smo si sposodili, posvojili, pregnetemo s taksno silo
in vero, da $e sami zares verjamemo, da je vse nase in resnicno. In na tem
mestu se Sele zgodi pisateljeva umetnost. Vse pregnesti, vse prepojiti, materi-
alu dati kri in sréni utrip, to je poseben boZji dar, da mrtvo zaZivi na novo,
kot novo bitje. Pisatelj pravzaprav venomer oZivlja Lazarja. Njegove
zgodbe so oZivljeni kadavri drugih Zivljenj. To je smisel literature. Ne resnic-
nost, ampak videz rvesnic¢nosti. Ne Zivljenje, ampak prepricljiiv videz Zivije-
nja. Prepricljivost solz, ne solze same. Obiskovalec se nervozno ozre okoli.
Se malo, pa bo velikonoéna nedelja. Rad bi Sel. Ampak z denarjem. Nikoli vel
me ne bos videl. Sel bom ven iz te deZele. Te zanima, zakaj sem zaves bil v
zaporu? vprasa tako, da bi mu moral prikimati. Odkimam. Re¢em: Ne.
Ne zanima me. Presenecen je. Na Siroko odpre oci: Kako? Povedal bom po
resnici. Se enkrat odkimam, tokrat moéneje: Neee! Nocem vedet resnice.
LaZ je bila lep$a. Skomigne. Prav. Kakor hoces. Nekaj v zgodbi je bilo zares
moje. Nekaj si nisem izmislil. Ampak Ce noces vedet, tudi solidno. Vazno je,
da bom odsel od tu. Stran. Na novo. V kaksno dezelo, kjer se ne poznajo vsi
med sabo, kjer niso vsi med sabo prefukani in ne plavajo scmarjenti v famili-
Jarni Zupci. Samo to mi povej, kje je denar? Pogledam ga in zal mi je, ne za
denar, zanj mi je zal. Lahko bi bil tako dober literarni junak, pa je samo
navaden lopov. Ves, mu z uzitkom ob misli na njegovo razocaranje, ki bo
sledilo, priznam: Kadar pijem, laZem kot stekel pes. Nepremi¢no me gle-
da. Stisne Celjust. Vidim, da se mu je misica na licu napela, in zdaj v jezi,
ki bi lahko izbruhnila v kaj hujSega, cesar pa me ni strah, enakomerno
utripa. V Goethejevem Faustu. Na drugi polici, debela knjiga, Crna, 2 2lati-
mi ¢rkami. Ni veliko, je pa nekaj. Revs¢ina. Shranjeni honorarji od mojih
zadnjih dveh zgodb. Vzemi. ZasluZil si si. Ne da si dvakrat reci. Odpre
vrata v kuhinjo, vidim ga, kako potem odhiti v delovno sobo, kako se
zazene k policam, kako mece knjige na tla, dokler ne zagrabi prave.
Obstane. Odpre. Kuverta s prihranki. Naj grejo v bozjo mater! si mislim
in pritem sem ¢isto zares iskren. Moski, ne bom mu ve¢ rekel mladenic,
stla¢i denar v zep in se vrne v kuhinjo, med potjo si zapenja gumbe na
jopici. Odsel bo. Pobegnil. Obstoji sredi prostora. Gleda me od dale¢,
skozi odprta vrata spalnice. Kot nekaksno slovo. Gledam ga, naj mu po-
vem? ali naj ga pustim v nevednosti literarnega junaka? Se odlo¢im.
Povedal mu bom: Jaz tudi ... se trudim biti glasnejsi, se trudim skoraj
zavpiti ... Jaz tudi ...! Gleda me. Kaj, kaj, kaj? govorijo njegove o¢i. Tudi
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jaz ti nisem povedal prave zgodbe, se zlobno nasmehnem, ni me pustila
zato, ker bi nategnil blondinko, ki je sploh nikoli ni bilo, pustila me je, ker sem
jo zapisal v zgodbo. Ukradel sem ji Zivljenje. To je bilo moje izdajstvo. Ne
vem, ¢e me je sliSal. Kri, ki se mi je vlila v grlo, me je silila na kasel;.
Zaletelo se mi je. In $e enkrat in Se enkrat. Kasljal sem, se dusil, kapljice
krvi so pri vsakem izkaSljevanju, ki je bilo vedno bolj intenzivno, drob-
no skropile okoli ... Zadihal sem, lovil sem sapo in $e vec¢ krvi je steklo v
usta, in potem navzdol v sapnik. Nisem mogel osvoboditi rok, nisem
mogel nehati kasljati, dusil sem se, dusil ... Ni res, da ¢lovek, ki se dusi,
misli na preteklost, na spomine, da se umirajo¢emu pokazejo slike, da
se mu razkrije skrivnost in pravi smisel Zivljenja, ni res. Clovek, ki se
dusi, se samo dusi in razmislja samo o tem, kako bi zadihal ... Nekako
mi kljub vsemu uspe umiriti kaselj. Izpljuvam polna usta zgosc¢ene krvi,
pomesane s slino, kar predse, kar na svoje prsi. Kon¢no zadiham! Potem
se z zobmi lotim vozla, s katerim so moje roke privezane na zelezen
okvir postelje. Na prav isto mesto sem jo v¢asih, v navalu strasti in iska-
nja posebnih uzitkov telesa, privezal z belimi vrvicami, ki sva jih imela
prav za ta namen kupljene in spravljene v predalu no¢ne omarice.
Privezal sem jo narahlo, zaradi boljsega obc¢utka, da ne bi strast pobe-
zljala z uzde in da bi se lahko sama odvezala, ¢e ji mogoce ne bi bilo vec
vsec. Nikoli se ni. V¢asih je privezala ona mene in sedla name. V¢asih je
Sepetala: Zve¥i me, zvesi me. Veasih sem $epetal: Se bolj, e bolj se nasadi
name. Zdaj, med slikami, ki se utrinjajo kot nekaksni flash backi zelo
starega in zelo zdelanega filmskega traku, se trudim razvezati vozel na
svojih zapestjih in kri mi kot krvave solze pozabe tece po licu ... Ne bo-
rim se za zivljenje, za zivljenje mi je vseeno, borim se zato, da bi prisel
do telefona, ki ga imam v Zepu v predsobi. Ne zato, da bi poklical na
pomo¢, zelim si jo poklicati in ji povedati ... Grizem z zaprtimi oémi,
vle¢em narazen, poskuSam pregrizniti, v glavi pa se mi motajo podobe,
stavki, nacrti za zgodbo. Kako bom dal zgodbi naslov? Jo bom sploh
napisal? Jo bom ukradel samemu sebi? Sem jo mogoce ze napisal? Se mi
je zgodila zares ali si samo zelim, da bi bila zares? Bo jutri denar Se v
Goetheju? Kateri del zgodbe je resnicen in katerega sem si samo domi-
$ljal? Sem si sploh kaj zapomnil? Sem se v resnici samo pogovarjal s
sabo, kot da sem nekdo drug? Sem izgubil zavest, ko sem nesel ¢aj v
sobo in sem nezavesten vse do zdaj samo v glavi premleval slike svojih
dvomov in vprasanj. Se pogovarjal in prepiral sam s sabo? Vozel popusti
in kabel zdrsne z zapestij kot svilena ruta. Mogoce sploh nisem zvezan?
Samo tako omoti¢en. Mogoce se samo borim, da bi se vrnila zavest. In
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se vraca. Zdaj pocasi tudi v roke, v telo, v noge ... Ko odprem o¢i, jo za-
gledam. Kleéi na postelji. Ona. Punca, ki je dvanajst, a je videti Sestde-
set. Punca brez imena, ki je zivela v tej hisi in opravljala svojo obrt.
Punca, ki jo je konec devetnajstega stoletja ubil potres. Vse se je pome-
Salo. Preteklost vstopa v nasa zivljenja bolj, kot si mislimo in zelimo.
Tudi tebe bom vtaknil v zgodbo. Obljubljam. Nisi umrla zaman. Dal ti bom
ime. Potegnil te bom iz pozabe. Obljubljam, obljubljam ... mrmram, ko se
pozenem s postelje. Zanese me ... Zakolovratim ez sobo. Vrti se mi.
Skoraj padem. Ujamem se za rob omare pri vratih. Na njej stoji razbit
¢rno-srebrn CD-predvajalnik. Zgornji rob je polomljen in krvav. Tudi
kabel je tu. Se pravi, da nisem bil privezan? Nih¢e me ni zvezal.
Opotecem se v kuhinjo. Na mizi steklenica konjaka prevrnjena in pra-
zna. Na mizi luzica. Plos¢ice tabletk razmetane. Nekaj drobnih roza
kroglic lezi po mizi. Dvignem roke h glavi. Potipam se. Kri nad ocesom
se ustavlja, zgosceno in pocasi tece iz rane, ki se spreminja v zelatinasto
skorjo. Iz zepa suknji¢a v vezi izvle¢em mobilni telefon. Naslonim se na
steno in pocasi, ko vtipkavam ime, katero ze? katero ze? zdrsnem ob
steni na tla. Obsedim v kotu pri vratih svojega petkrat zaklenjenega
doma, doma kot trdnjave, v katerem, zdaj to ze vem, nisem cutil samote
samo takrat, ko je bila ona z mano. Oglasi se: Kaj je s tabo? zaskrbljen
glas. Nobenih ja? halo? dober dan, kdo kli¢e? takoj vemo, kdo je, vse pise
na displejcku, takoj udarimo v bistvo: Kaj je s tabo? Ni ona. Narobe vtip-
kal. Isti priimek. Njena sestra je. Dogaja se ze povedana zgodba, samo
da v hitreji obliki ... Oprosti ... ne ... pomota ... Sestra pa: Cuden glas imas,
vse v redu, si pijan? S kaksno lahkoto zZenske vprasajo najprej to. Ne, opro-
sti, oprosti ... Prekinem. Takoj za¢nem vtipkavati drugo Stevilko. Tokrat
res njeno. Megli se mi pred o¢mi. Vidim samo na eno oko. Je zunaj no¢
ali dan? No¢. Koliko no¢i? Zvecer ali globoka no¢? Mogoce je ze ponede-
ljek. Velikonoc¢ni ponedeljek. Dan za vstajenje, za nov zacetek ... Prste
imam debele, otekle. Roke krvave. Strjena kri. Crne raze, kot bi se pori-
sal z debelim ¢rnim flomastrom. Klice, klice, kli¢e. Bo dvignila? Ko bo
videla moje ime, bo prekinila. Kot ze nestetokrat v minulih tednih.
Prosim, dvigni, prosim, dvigni, samo Se tokrat ... Kli¢e, klice, klice.
Zenske imajo intuicijo. Kot menstruacijo. Podobnost besed ni nakljug-
na. Aha! Pozor! Vrac¢a se oblutek za humor. Ne bom umrl. Humor je
edini znak, da $e ne bomo tako kmalu rekli svetu adijo, jebi se, ¢ao ... Ja?
se oglasi. Obotavljiv, prestrasen glas na drugistrani. Dvignilaje! Kristus,
hvala! Mol¢im nekaj ¢asa. Mol¢i nekaj ¢asa. Potem Se enkrat: Ja? in malo
za tem: Zakaj klice$? Pogoltnem polna usta krvi. Jaz ... jaz ... Padel sem,
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nekako izdavim. Ona pa: Si pfjan? Zavijem z oCesom, ki ni zaprto z ote-
klino, to sem ne tako dolgo nazaj ze slisal. Humor! Zivljenje! Priznam:
Ja. Ampak ne zelo. Malo. Skoraj nic. Na drugi strani vzdih, ki pomeni, ja,
saj vem, poznamo to, ... samo zato me klices, da mi priznas, da si pijan ...
Odkimam. Kri mi te¢e. Padel sem. Z glavo sem se udaril ob rob ... Razbil sem
glasbo, Se reCem in formulacija mi je blazno vSe¢. Prestrasi se.
Clovekoljub, resitelj sveta in malih zivali se silovito prebudi v njej.
Resni¢no je zaskrbljena: Kako ...2 Zelo krvavis? Pokli¢i zdvavnika ... Zakaj
pijes, zakaj?! Odkimam, éeprav vem, da ne vidi. Ne, ne ... Ni hudo. Se Ze celi
... Hotel sem ti samo povedat ... Zdaj me vprasa resno: Pridem k tebi? Tisina.
Na obeh straneh. Odkimam. Spet tiina. Sele potem re¢em: Ne. Ti$ina.
Razumem, odgovori, zakaj me potem vznemirja$? Skomignem. Recem:
Zaradi konca. Zaradi konca zgodbe. Zato. TiSina. Ona prekine. Zaprem
oci. Prvi stavek, prvi stavek ... Kaksen bo prvi stavek zgodbe, dialoga,
muke, sanj, blodenj in razglabljan;j ... kakSen bo? Razmisljam. Spet dez.
Skreblja. In mi smo vmes. Kako med deznimi kapljami poskugamo be-
zati, da nas ne bi zmodilo. Ja. Konec zgodbe. Zacetek zgodbe. ... konci
in zacetki, ki se vrtijo v krogu. Prvi stavek.
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»Jaz da sem agresiven, picka ti materina, jaz?«

Pokimal je tako globoko, kot da is¢e popek v trebuscku, pritisnjenem
ob stekleno mizo. Odkar je zaposlenim sporocil, da lahko uporabljajo
tudi dvigalo, rezervirano samo zanj, sem sumil, da je z njim nekaj naro-
be. Nato je nehal parkirati svojega hummerja povprek prek treh mest,
vceraj pa se je pripeljal z BMW sedmico, primerno direktorju kaksne
penzionerske firme.

Gledal me je z o¢mi umirajoce sirote iz nemega filma.

»Kaj je narobe s tabo?« sem ga vprasal.

»Z enim od naju je ...« je odgovoril nekam tenko, kot posusena picki-
ca. Resno sem pomislil, ¢e ga niso mogoce zamenjali Marsovci - vendar,
kaj bi z njim?

»Kaj hoce§?« sem siknil in namenoma spacil zgornjo ustnico, kot bi
vohal sveze govno ¢loveka, ki se je prejSnji dan prenazrl svinjine.

»Poznava se ze iz osnovne Sole. Takrat si bil ¢isto drugacen. Zdaj pa ...«

Umaknil sem pogled na velik okvir sredi pisalne mize in revijo v
njem. Njegova Zena je bila mis necesa v prvem letniku univerze, in ¢e bi
vedela, da jo bo ¢ez dvajset let moz raje gledal tedanjo kot sedanjo, se ne
bi tako Siroko smehljala.

»Kaj hoces?«
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Namrdnil se je in pogledal v strop, adamovo jabolko mu je rahlo
drhtelo.

PreS$inila me je cudna razlaga:

»Si nasel Boga?«

Odkimal je.

Tudi sam sem pogledal navzgor, a nisem videl drugega razen klimat-
skih resetk.

»Ga Se 18¢es«

»Ne.«

Vstal je, stopil do odprtih vrat, globoko vdihnil in odkorakal na teraso.

Sledil sem mu.

»Hocem,« je ponovil glasneje, kot bi bilo treba, »da si spet taksen, kot
si bil v srednji $oli, kul, tako smo temu takrat rekli.«

Porinil je roke v krosnje cipres, ki so rasle iz ogromnih loncev in vle-
kle ograjo okoli polovice Sestega nadstropja.

»O ¢em govoris? Povej mi jasno in glasno!« sem pristopil.

Mesto je brnelo v globini, avtomobili so tekmovali, kdo bo bolj zasvi-
njal zrak, ki so nama ga posiljali.

Zasepetal je, da sem ga komaj razlo¢il in sem moral vprasati za
potrditev:

»Doktor? KakSen doktor? Psihiater?«

Odkimal je in gladko pobrit vrat mu je mehko drsel po ovratniku.
Vedno je bilo nekaj prasi¢jega na njem; mogoce me je to privlacilo, saj
sem Sele po infarktu pred dvema letoma postal vegetarijanec. Blagi, ker
je bil tudi infarkt tak.

Imel je dobre ideje: prva, da je Slovenija majhna drzava, drekec pekec
na zemljevidu sveta. Zato ni treba proizvajati, naj to po¢no tisti, ki imajo
delavcev na pretek, recimo Kitajci. Midva bova le uvazala. In sva. Vrnil
sem mu s svojo odli¢no idejo: bednikom lahko prodajajo tudi bedniki,
frajerji morajo prodajati drzavi. Nato je bil spet on na vrsti: skladisca,
roba, pakiranje, kdo to rabi? Prodajajva Stevilke in obljube. Tako sva
zacela reSevati podjetja, kar je spominjalo na pobiranje starih konzerv,
odvrzenih na mravljis¢e. Pojedene so do konca, le zaostale mravlje mo-
ra$ odpihniti in drago prodati prostor, ki so ga zavzemale.

»Doktor?« sem ponovil.

Gledal je v tisto zelenje, kot bi ga hotel pomuliti.

»Ruski ...« sem ga komaj razlo¢il nad hrupom.

Pocutil sem se kot na otoloskem pregledu: »Se lahko obrnes in poves
jasno in glasno?«

Sodobnost 2016 91



Miha Mazzini Lomljenje mojih kosti

Na moje presenecenje je ubogal, ¢eprav je besede vlekel iz sebe kot
zasusen kecap:

»Slabosemse podutil. Zenamijepriporoéilategazdravnika. Kipaje...
ruski ... Kaj vse so v Sovjetski zvezi razvijali za kozmonavte ... Imajo
napravo ... drzi§ dve elektrodi ... stroj pa piska ... No ... Ugotovil je,
da sem poln negativnosti. In potem, hitro, le po petih seansah, da ni
moja, ampak zunanja. Moral sem prinesti oseben predmet vsakega iz
svoje blizine ...«

»Cakaj malo! Tiste kraje v firmi ...«

Poznam ga petintrideset let in nisem vedel, da je zmozen tega, kar se
mi je prikazalo: rde¢ina lic.

»T1i si« je rekel. »Trajalo je par mesecev, da je doktor ugotovil ... Ti si.
Vsa ta negativnost, agresivnost ... To si ti.«

»Sta buljila v steklenico vodke, dokler se ni prikazala moja slika?«

Prizadeto me je pogledal.

»Ne $ali se, zares gre. Nisem mogel ve¢ tako ziveti.«

Tudi videti je bil ¢uden. 'Kriza srednjih let?’ sem pomislil.

»Kaj hoces,« sem ga vprasal, »oziroma kaj hoce ruski guruz«

Pogledal me je s pogledom trpeega za hemoroidi.

»Poglej« je rekel, »ti si agresivec. Potem pa jaz hodim na zborovanja
tistih luzerjev in jih pocasi porivam proti robu, dokler jih nazadnje ne
porinem ¢ez. To bi moral narediti til«

»A! Nisva tako zmenjena,« sem siknil, »jebi se.«

»Jebi se ti, jaz sem lastnik 51 % firme« je dodal stavek, ki sem ga pri-
cakoval, in se takoj skremzil, kot bi bile besede limone. »A vidis, a vidis,
v kaj me sili$? V zmerjanje in negativnost!«

»No, kaj predlagas? Da bos ti odpustil 51 % Kemintechsovcev, jaz bom
pa preostalih 49 %?«

Gledal me je kot oce gleda majhnega otroka, ki so mu skrivnosti sveta
Se skrite. Rusi so zajebali: Ce bi bilo po moje, bi Lajko pustili na Zemlji
in izstrelili koga drugega.

»Bova zamenjala nacin dela? Bova nehala kupovati in odpuséati?«
sem vprasal.

Od napetega razmisljanja, kaj ho¢em povedati, so se mu gube med
obrvmi stisnile v mini anus: »Ne, to pa ne. Od ¢esa bova pa sluzila?«

Obrnil sem se in Sel v svojo pisarno, na drugem koncu nadstropja,
brez terase in z razgledom na sosednjo stolpnico. V¢asih tisti odstotek
veliko pomeni.
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Vedel sem, kaj bo sledilo, pasji sin se bo Sel mobing. Naslednji dan me je
na mizi pricakalo kinder jajce in nekaks$na new age voséilnica z navodili
za spro$canje agresije. Ko sem jo odprl, je na mizo padel kupon za brez-
pla¢ni te¢aj meditacije. Mojega partnerja razum Se ni povsem zapustil,
saj mi ni upal dati dostopa do svojega guruja.

Veckrat dnevno sem dobival spodbudne maile, ki so mi takoj pognali
sredinec nad tipko delete, dokler nisem pomislil, da mi je mogoée med
plevel podtaknil pomemben stavek in sem moral broditi po govnu.

Pocasi se je blizal rok, ko bo treba resiti problem Kemintechsa, ni pa
bilo videti, da se bo ve¢inski lastnik zmigal.

Napocilo je jutro, ko njegovega avta ni bilo na obi¢ajnem mestu.
Prostor ob vhodnih vratih je sameval, gledal sem v rumeno oznako za
invalide in najprej pomislil, da je dokonéno zbolel, nato pa sem le opazil
BMW. Stopil sem v sredo kroga, ki je predstavljal vozicek, in presinilo
me je, da partnerja poznam predolgo. Zato ga ne vidim taksnega, kot je
tisti trenutek, marve¢ oblikujem svoja pri¢akovanja glede na preteklost.
Pritisk mi je legel za vrat in trajalo je, preden sem prepoznal strah. Vse
skupaj sem jemal prelahko, ¢lovek je v resni osebnosti krizi. Ce ne par-
kira ve¢ na najblizjem prostoru in raje hodi, potem je zmozen storiti
kar koli.

Tajnici sem poslal mail in sprejel me je takoj. Upal sem, da ne opazi,
kako pocasi in razlo¢no govorim z njim, kot bi obiskal posebno $olo:

»Povej mi, kaj hoces?«

»Hocem ti samo dobro. Ho¢em ... Toliko let delava skupaj ... Ampak
se ne poznava, zares. Ne druziva se, kar je v redu. V redu. Cele dneve sva
v sluzbi, v istem prostoru pravzaprav ... Energije se prenasajo. Rad bi se
pocutil boljSe, no. Saj ve¢ ¢asa preziviva tukaj kot z druzinami. Oprosti,
vem ... Se opravi¢ujem ... Nisem te hotel prizadeti.«

Pokimal sem, je ze v redu, in vprasal: »Pece te vest?«

Spet se je mrs¢il in razmisljal.

»Cemu? Saj delava vse legalno.«

V pisarni je bilo nekaj drugace kot po navadi, a nisem mogel ugoto-
viti, kaj.

»Prosim,« je rekel, »delaj na sebi. Mora$ se znebiti negativne energi-
je, doktor je ugotovil, da se premalo zaveda$ sebe, nisi dovolj v stiku s
seboj.«
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»Ga lahko sre¢am?«

»Ne, to pa ne, nisi Se zrel.«

»Aha. Koliko pa ga placujes?«

»Kaj pa je to vazno? Denar ni pomemben.«

»... kadar ga imas.«

»Ja, res je, zato pa ga mora$ imeti. Denar je mera svobode.«

Debelo sem ga pogledal.

»Poglej ...« je nadaljeval, »ze toliko let delava skupaj. Rad bi, da bi bil
spet taksen, kot si bil v€asih.«

»KAKSEN PA SEM BIL VCASTH?«

Odsko¢il je s stolom vred.

»Oprosti« sem rekel, »OK. Kaksen sem bil?«

Zacudeno me je gledal.

»Ne vem. Drugadéen.«

»Kaksen?«

V zadregi si je, kot vedno, pricel s kazalcem vrtati po usesu.

»Ne vem. Tu se na seansah ustavim, pri misli, da si bil drugacen.
Dajva se dobit jutri, mogoce bom ze vedel.«

Odkar je zena postala bivia, sem sobo za goste spremenil v prostor za
vadbo elektri¢ne kitare. Nabijal sem en sam riff, dokler nisem ve¢ ¢util
konic prstov in se mi je s kazalca pocedila kri. Popacal sem tipkovnico,
ko sem narocal ekspresno dostavo bobnov.

Mogoce bi moral govoriti z njegovo zeno, me je spreletelo.

Naslednji dan sem se iz sluzbe odpeljal do hiSe v predmestju in po-
zvonil, ne da bi se najavil. Hotel sem, da bi imel moj obisk pridih poslov-
nosti, zato nisem vzel Sopka ali steklenice, le kondome.

Moj partner je o€itno ruskemu doktorju pozabil dostaviti kak njen
predmet, recimo dildo. Govorila je in govorila, preskakovala s teme na
temo, skakala po otockih, ki so komaj kukali iz njenega globokega obu-
pa. Nekaj ¢asa sem ji poskus$al slediti, potem pa sem ugotovil, da po-
vedano ni vazno, zadostuje, ¢e ob¢asno prikimam. So3olec je hotel in
osvojil trofejno zeno, a naredil napako, ker je ni takoj po tekmovanju za
mis nagacil in razstavil nad kaminom.

Saj je bilo z njenim telesom vse v redu, od vsadkov v dojkah prek bo-
toksiranega obraza do miSic, pridelanih z osebnim trenerjem, hkrati
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pa sem imel obcutek, da porivam lutko. Legla je na posteljo in izbocila
rit, kot bi igrala nosilec za parkiranje bicikla. Ko mi je prislo, je obmi-
rovala, nato pa zacela jokati, in ko sem se hotel odmakniti, se je rinila
vame, dokler nisem obmiroval. Gledal sem uro ob postelji in razmi-
$ljal, kaj bomo s tem Kemintechsom. Lahko jih odpustim sam, toda ¢e
ne ustavim partnerjeve norosti na zacetku, kje se bo koncala?

Poslej sem vsak dan Sel iz sluzbe. Glede na ¢asovno razmerje med
seksom in jokom sem imel ob¢utek, da jo ozemam, ne fukam.

Partner je rabil cel teden, preden me je pricakal z zmagoslavnim
nasmehom:

»Spomnil sem se, v€eraj, na seansi. Jaz sem bil vedno taksen, kot sem
zdaj, ti si bil pa drugacen.«

»No, kakSen?«

»Se spomni$ ptic¢ar«

»Ne.«

Tako je bil zadovoljen sam s sabo, da si je skoraj zaploskal.

»Ha, se spomnis izleta na tisto goro, v osnovni Soli?«

»Katerega?«

»Ko smo nasli ptic¢as«

Odkimaval sem.

»Padel je iz gnezda. Hoteli smo ga ubiti s kamni, pa si nam preprecil.
Pobral si ga in ga nesel vso pot v dolino. Vsi so te zafrkavali.«

Nekaj se mije zacelo zgoscati vspominu in silovito mije hotel pomagati.

»Hranil si ga! To je bilo $e pred internetom, v knjiznici si spraseval,
kaj mu mora$ dajati. Vsak dan sem prisel in gledal, kako skrbi$ zanj. Se
spomnis, kako si ga ucil leteti?«

Nekaj sem zagodrnjal.

»Dal si slovar na mizo, pti¢a nanj in s konico prsta si ga rinil cez rob.
Se spomnis, kako je zacel mahati s krili?«

»Ja.«

»No, vidi§! Potem si ga porival ¢ez rob mize in nazadnje sva ga od-
nesla na vrh stolpnice. Na seansi sem drzal elektrode in nisem mogel
verjeti, kako zivo mije tisto jutro vstalo v spominu! Zora, mir, tis ¢rnim
pti¢em v rokah. A je bilo tako?«

»Ja.«
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»In potem si rekel: Ampak ne more oditi kar tako, dajva se poslovit
od njega! Dajva mu zapet!” Zacel si peti neki komad od Beatlov, your
bird can sing, nekako tako, pa se nisi spomnil besedila in si potem zapel
Let it be. Kaksno jutro je bilol«

Spomnil sem se vsega: »Narobe si razumel.«

»O, kje pa! Ne zanikaj lastne dobrote!«

»OK. In?« sem rekel.

»Sla sva do ograje, iztegnil si roke in spustil pti¢a. Kaksno jutro!«

»Padel je kot kamen,« sem odsekano pojasnil.

Prizadeto se je skremzil:

»Ne bodi malenkosten. A vidi§, kako ti ven tol¢eta tvoja negativnast
in agresivnast?«

Moral sem se osredotoditi na roke, ker so se mi zacele tresti. Sem
prav slisal, je res izgovoril njegatjivnast’ in ‘agrjesjivnast’? Mu bodo
kmalu iz ust priceli lesti trakovi s podnapisi v cirilici?

Gledal me je, kot bi bruhal cekine.

»In? Kaj zdaj?« nisem ve¢ zdrzal.

»Zdaj mi je vse jasno. Gre za ... V paralelnem svetu sem jaz tu, kot zdaj-
le, ampak tebe pa ni. Ti delas dobra dela, ti pomaga$ drugim, ti si dobri
samaritan. To je moja krivda, zato se slabo poc¢utim. Ker sem te speljal v
posel namesto v dobrodelnost. Lahko bi bil v Indiji z Materjo Terezo!«

»Mrtva je.«

»A vidis? A vidis? Doktor pravi, da je to tipi¢no! Da se obes$a$ na
malenkosti, ker ne dovolis, da bi te resnica osvobodila! In ker ne zivi$
svojega zivljenja, nas vse okuzujes z agresivnostjo in negativnostjo!«

Zavedel sem se, da izdihujem na glas, kot bi sedel na fakirskem stolu.
Gledala sva se in opogumljajoce se mi je smehljal.

»Kaj pa Kemintechs?« sem vprasal.

»Morajo biti odpusceni.«

»Obozujem stavke v nedolo¢niku. Kdaj jih bo$ odpustil?«

Spet je dobil pogled prizadetega oceta.

»Ne morem jaz. Res ne. Toliko sem vlozil, da pridem na visji nivo ...«

V tistem trenutku sem ugotovil, kaj se je spremenilo v prostoru in
spreletela me je groza: iz pisarne je odstranil sliko Steva Jobsa.

»Prosim, pojdi in jih odpusti« je rekel, »sooditi se moras s svojo
agresivnostjol«
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Komaj sem pozrl kletvico.

»Poglej« sem zacel, »predlog imam: imenujeva nekega direktorja, ki bo ...«

»Ne,« se je ostro uptl, »to je med nama. Kot je rekel doktor, bila sva
mlada, ko sva zadela, in kosti so se nama ¢udno zarasle. Zdaj jih je treba
polomiti in jih postaviti v pravo lego.«

»OK, koliko odstotkov podjetja mi das?«

V ¢udenju je odprl usta.

»Tega pa ne morem, potem ne bi bil Sef. Ne bi bilo pravi¢no, ve¢ de-
narja sem vlozil v zagon.«

»Pet tednov poletne place, ker sem jaz lahko delal le Stiri tedne.«

»Vseeno. Le dobro ti hodem,« je dodal.

»OK. Bos odkupil mojih 49 %2«

»Ves§, da nimam toliko denarja.«

»Kaj pa potem hoces?«

Zavil je z o¢mi, zgrozen nad mojo mozgansko zakrnelostjo.

Dvocetrtinski ritem, hitreje in hitreje, dokler nisem ugotovil, da me za-
nimajo samo prehodi. Prehod za prehodom, hitreje in hitreje, da ima
vsak las svojo kapljo in majica tleska ob podivjano telo.

Sredi joka je rekla: »Ce bi imela otroka, bi bilo vse drugaée.«

»Prosim, pojdi in jih odpusti, zdravilno bo delovalo nate! Doktor pravi,
da lahko zamizi$ na najvisji tocki svoje aktivacije in gre$ vase, v stik s
sabo. Zagledal bos sebe od zunaj, kot svojega dvojnika, pazi, takole je re-
kel: Doppelgidnger. Ker bo tvoj pravi jaz gledal lazni jaz, bo§ osvobojen.
Odprl bo$ o¢i in miren bos. Drug ¢lovek bos! Pravi ti bos! Cist! Mogote
bo§ dobil nazaj druzino ali pa zacel novo. Prosim.«

Kako je lahko pocila E-struna? Saj je najdebelejsa, jebemo sunce! Zacel
sem grabiti za preostalih pet in nazadnje tres¢il kitaro ob zid.
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Pri bas bobnu sem predrl opno. Rjovel sem na zaposlenega pri inter-
netni prodaji in nisem nehal, ceprav sem se zavedal, da je ze zdavnaj
prekinil.

Investitorji so sprasevali, kaj je s Kemintechsom. Mejle sem posredoval
partnerju, nazadnje sem Se telefon dal prevezati na njegovo Stevilko.
Dolgo sem rjovel na tajnico, ki mi je pozabila vpisati sestanek.

Naslonil sem obraz na ¢inelo in pustil, da znoj zalije jeklo.

Partner mi je v koledar spustil redne dnevne sestanke ob devetih zju-
traj, pridigarski zajtrk na terasi. Njegova zena se je med seksom obrnila
in me gledala, ne da bi utripala z o¢mi. Za jokanje se je $e vedno pre-
valila na trebuh, kar mi je bilo v olajSanje. Rekla je, da sem edini, ki jo
razume.

Mogoce bi tudi jaz moral poiskati kakega uvozenega zdravnika in
ugotoviti, kaj se je zgodilo s temi ljudmi? Zakaj mi to pocnejo, me kleve-
tajo in mi podtikajo svoje predstave? Ce so se vsi spravili nadme, kaksen
pa naj bom, ¢e ne agresiven?

Zahteval je Se dodatni sestanek, opoldne. Pravkar sem se vrnil od nje-
gove zene, ki je tokrat vzdihnila, da bi se rada poro¢ila z mano, in ob¢u-
doval sem lasten penis, ki je tako izjavo zdrzal trd do konca.

Partner je gledal promet pod sabo in bozal ciprese. Videti je bil kot
Jezus, ki so mu ukradli ovéice.

»Pospremil te bom,« je rekel in si obrisal prste v rob¢ek. »S tabo bom
Sel do stopnic, do govorniskega odra, stal ti bom ob strani. Ker te imam
rad. V¢eraj, na seansi, me je spreletelo.«

»Kaj ti dajejo v te elektrode?«

Odmahnil je z dlanjo.

»To je samo povrsina. Ta tvoja ostrina, zavracanje. Ker se bojis meh-
kobe, ki bo zasijala iz tebe, ko se znebis agresivnosti. Ko bo§ spet pravi
ti, kot si bil takrat, ko si ucil ptica leteti. Pridi, da te objamem!«
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Razsiril je roke.

Zamizal sem.

Gledal sem rdeckasto nebo, prekrito s padajo¢imi utrinki.
Zacel sem peti:

“When I find myself in times of trouble,

Mother Mary comes to me

Speaking words of wisdom, let it be.

And in my hour of darkness

She is standing right in front of me

Speaking words of wisdom, let it be.

Let it be, let it be, let it be, let it be,

Whisper words of wisdom, let it be.”

Ko sem odprl o¢i, ni bilo nikogar, da bi zaploskal miru, ki sem ga cutil.
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Celo no¢ sem se premetavala po postelji in v poltemi $kilila na uro.
Sprva se kazalca nista premikala nikamor, njun tiktak je bil dolg in ve-
¢en, proti jutru pa, le za hip sem padla v dremez, se je zdelo, da so se ure
spremenile v minute in potem v sekunde in potem v stotinke. Budilka
je nenadoma presekala plitko dihanje in goste misli, ki so se v prostoru
nabrale ez noc. Vstala sem in nisem prizgala lu¢i. Obstala sem sredi
sobe. Lahko bi $e vedno mizala, lahko sploh ne bi odprla o¢i, pa bi pred
seboj natancno videla ¢ipko, ki jo s svojo senco risejo bele zavese na le-
senih tleh, videla bi veliko masivno omaro, zavohala bi jo, mize bi jo Se
moc¢neje zavohala, vonj po ulezanem lesu in sivki bi se razpustil v mojih
nosnicah. Mizala bi in se pretvarjala, da ¢as ne tece, da cvenk v drobiz-
nici ne igra nobene vloge. Mizala in vohala bi to sobo, ¢e bi lahko, ¢e
jutro ne bi tako hitro spreminjalo barve, bi ponotranjala njen vonj, les in
sivko in zavese in posteljnino, ki disi po zraku, po meni, po sanjah o mo-
Skem in po nec¢em sladkem, mogoce sladkastem kot janez. Mogoce disi
bolj blago, ¢e lahko sploh bolj blago kot janez, Pimpinella anisum, kot je
pisalo v starih lekarniskih knjigah. Dolgo nazaj sem jih prelistavala na
podstresju, komaj sem znala brati, morda sem si prav zato bolj zapom-
nila vsa ta cudna latinska imena, ki so zvenela kot obljubljena dezela, ki
me bo neko¢ povabila, naj vstopim. Bogve, kako prepereli so zdaj ze ti
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listi, kaksen je njihov vonj, mogoce disijo po ne¢em starinskem, mogoce
sploh ne disijo in imajo le zoprn draze¢ duh po prahu.

Sklonila sem se nad posteljo, hotela sem Se enkrat zacutiti sladkast
vonj ¢isto od blizu, hotela sem ga vdihniti z dotikom, Zelela sem si ga
shraniti v kozo kot parfum, sladkast, nezen vonj, ki bi ga zavohala pov-
sod, prisel je iz mene, prepoznala bi ga, sredi najgostej$ih smrek ali od
vetra prepihane pokrajine, prepoznala bi ga, vse odkar so presé¢ipnili
popkovnico. Obdal me je kot prozoren plas¢ takrat, ko se je ugnezdil
vame, in zdrknil potem z nekaj krvi na plan. Sterilne skarje so prerezale
le meso, niso pa predrle nevidne popkovine, ki se je okrog osr¢ja razpre-
dla kot prozorna pajkova nit. Potem sem le z roko zdrsela po odeji, ¢ez
silhueto toplega malega telesa pod njo. Razgaljena rjuha na moji strani
postelje se je ohlajala.

V kuhinji ob tako zgodnji uri ni bilo Se nikogar. Mama je vstajala pet-
najst ¢ez peto, drugi ob pol Sestih. Nihée ni zelel vstajati e bolj zgodaj,
zato da bi se poslavljal. Morala bi jesti, pa vase nisem mogla spraviti
nicesar, razen kozarca toplega mleka, ki sem si ga razdelila z madjima
mladi¢ema. Potem sem zaklenila in $la.

Kovcek, ki sem ga imela s seboj, je bil lahek. V njem je bilo nekaj
perila, najlonk, sesila sem si tudi dve novi krili in bluzo. Vzela sem Se
sukance, komplet Sivank, Skarje in njeno sliko - kaksen drobiz je, sem
pomislila, ko sem podrzala fotografijo v rokah kot kaksno sveto podo-
bico, preden sem jo zataknila v zep med prtljago.

Kovcek mi je bingljal v eni roki ves ¢as, ko sem hodila do postaje, in
Sele ko sem ga odlozila, sem zacutila njegovo pravo tezo v nategnjenih
misicah in neprijetno bolecino, ki se je razselila po telesu in se sparila
z obc¢utkom zapusc¢enosti, ko je avtobus speljal izpod betonskega nad-
streska. Bil je to tisti obcutek, ko se od vitalnih celic odkrhajo kosi,
taksni rdeéi lepljivi kosmi, kot zametki embrionalnega tkiva, ki se ni
dobro zasejalo in se zdaj luséi in pada ven iz telesa v ostrih kr¢ih, tkivo
polzi ven in nemogoce ga je zadrzati, ven gre, v teko¢inah skozi mater-
nico, skozi kozo, skozi o¢i. Morda se sploh $e ni polegel od takrat, ko
sem tistega jutra odprla odi in se zbudila v prazni sobi. Zevala je vame
kot temna moléeca votlina s tiso¢i brezizhodnih rovov. Zjutraj ga pre-
prosto ni bilo ve¢. Morda je od3el ze z vecernim avtobusom. Ko sem
naslednji dan odpirala predale, so bili prazni. Nogavice, srajce, knjige,
ocala, nicesar ve¢ ni bilo tam. Zdelo se je, da je s seboj odnesel celo vonj;
nisem vec¢ zavohala tistega mocnega, krepkega duha po soli, ki je v¢asih
polnil prostor, véasih pa mene. Tako dokon¢no je izpraznil sobo. Morda
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je Sel celo z istim avtobusom, na katerem sem zdaj sedela sama in s
kovékom odnasala Se tisto malo, kar je po njem v tej sobi ostalo.

Se nekaj tednov po njegovem odhodu sem bruhala in preklinjala.
Mama mi je z o¢itkom v oceh kuhala ¢aj, blag janezev Caj, vsaj verjeti
sem morala, da deluje, da mi bo boljSe. Potem sem, bila sem $e vsa ble-
di¢na, nekega dne polozila roko na nabrekel trebuh in navadila sem se
tega, vzljubila sem to kretnjo, Cutila sem, kako toplo §¢emenje potuje
skozi kozo in greje bledi¢ne li¢nice in vse notri, globoko v meni.

Na avtobusu sem se usedla k oknu in kovéek polozila na sedez zraven
sebe. Vstopila sem zadnja, vrata za menoj so se zaprla. Odpeljali smo.
Zacutila sem, kako se bo isti ob¢utek, ista koprena prezira in obsojajoce
nemod¢i kmalu zgrnila nadme, mogoce Se preden se zares naredi jutro.

Gledala sem ven, kacasti ovinki so se kmalu razlezli v dolgo, ravno
sivkasto €rto, ki se je prasila v steklo in meglila pogled. Pogrevala sem
ocetove besede, pustijo tukaj in pojdi, ne moremo Ziveti obeh. Postajale so
vedno bolj kamnite in tezke, ti§¢ale so ven, skozi okno, na toplo poletno
zemljo, hotela sem sleéi ta kamniti obod, stopiti v rjavo prst in stedi
med $iroko razras¢ene bezgove grme, kjer me ne bi nasle ne njegove
besede, ne mamin ocitajoci pogled, ne male oci.

Ustavili smo se na dvoris¢u s Skatlasto vratarnico. S $e nekaj drugimi
smo izstopile in se s prtljago v rokah odpravile proti vratarju v njej. Bile
smo omoti¢ne od poti, od premlevanj in Se bolj, ko se nam je uparjen
zrak s fabriskega dvorisc¢a ulegel v pljuca, dihale smo hitro in plitko,
s histericnim smehom smo poskusale prikriti zivénost, ki je razjedala
telesa pod zategnjenimi pasovi trenckotov. Vratar nas je sprejel pred
dolgo steno z lesenimi zepki, v katerih so bili zataknjeni kartoncki z
imeni, priimki in urami prihoda in odhoda na delo, nekateri skoraj praz-
ni, drugi ze dodobra napolnjeni z zigi. Preletela sem svojega in pomislila
na vse, ki so prisle od bogvekje, da bi presekale mizerijo tistega, kar jih
je prignalo sem. Cez nekaj ur sta bila v enem izmed lesenih Zepkov tudi
moje ime in priimek in dolga vrsta praznih okvirckov za ure in dneve.

Potem je stroj vsak dan drdral. Z vso mocjo sem stiskala ¢rno pedal-
ko in o¢i upirala v vbode in Sive, ki jih je vdeval v blago, da ne bi zgresila
linije. Najela sem majhno sobo - ni disala ne po janezu, ne po sivki, ne
po soli. Imela je vonj po ne¢em trpkem in preperelem in vonj po blagu,
ki sem ga nosila s seboj iz tovarne — morda tako disijo tiste stare lekar-
niske knjige na podstresju. Sklanjala sem se nad plahte blaga, vbodljaji,
sukanec in $ivi so se vlekli v neskonénost. Prebadali so dan in prebadali
$0 no¢.
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Sivala sem in parala in spet $ivala in robila. Gnala sem stroj, neu-
morno sem pritiskala pedalko in porivala blago pod sivanko do dneva,
ko smo dobili obljubljeni drobiz. Lahko sem si kon¢no kupila karto in
moralo bi me zas¢emeti, ko sem drzala vozovnico v roki, morala bi ¢u-
titi prhutanje v trebuhu, ko sem stala pred okencem, pa ga nisem. Zgolj
teza mi je iz zelodca tiS¢ala nekam gor v goltanec, ko sem izstopila na
domaci postaji. Na poti do doma sem razvlekla korake bolj, kot je bilo
treba. Cakali so me Ze, ¢akali so mene in tisto kuverto, prestevali so,
malo odkimavali, nato smo se posedli za mizo. In prisli so vsi in ona,
zaobjel me je duh, sladkast nezen duh, Pimpinella anisum, zaobjel je
celo vezo in hiSo in ves prostor. Za hip sem zamizala in razklenila roke,
da bi ga lahko vdihnila odprto, $iroko, polno in celo. Pricakujoce sem
dvignila veke in odprla naroc¢je. Male o¢i so bodle s pogledom, nic¢esar
razposajenega ni bilo v njih. Usedla se je na drugo stran mize. Lesena
ploskev med nama se je podalj$ala v kilometre in neskoné¢ne daljave in
zdelo se je, da jo nevidne roke raztezajo, Se raztezajo in vleejo kot testo
za zavitek, ki postaja vse tanjse in tanjse in se bo zdaj zdaj razparalo. In
vse na drugi strani je postajalo majhno in $e bolj majhno, dokler se ni
spremenilo v drobtino, ki jo bo nekdo robato frcnil z mize. Roki sem po-
tegnila nazaj k sebi in stisnila dlani v pletez. Zamizala sem in vdihnila.
Mama je na mizo nosila zajtrk. Kavo, kruh, $unko, sir in jajca, nazadnje
Se sveze nariban hren. Nepripravljena sem na vso mo¢ zajela oster vonj.
Oci so se mi zasolzile, zapeklo me je ¢isto v pljuca in Se dlje.
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Rdedi jugo
nasega soseda

Sosed Janez je bil izjemno nacelen moz. Za razliko od svojih upognjenih
prijateljev, s katerimi je vsako drugo jutro hodil na kegljis¢e v kazino,
je v svoja prepric¢anja globoko veroval in od njih ni odstopal za nobe-
no ceno. Nosil se je kakor osamljena skala v puséavi s to nacelnostjo,
umirajo¢, izvzet primerek starih ¢asov, ko je bilo vsakomur vse jasno in
je vladala blaginja, brez odurnih svobodomislecev in zablod sodobnega
sveta. Dobra stara miselnost, ki ni drezala in begala, pihala vsak dan v
novi, zdaj v levi, zdaj v desni veter. Ljudje, kot je sosed Janez, so si ze
mladi izbrali - ali pa so pustili, da so jim skrbno izbrali drugi - prepri-
¢anja in stali so za njimi vse ljubo zivljenje.

V naso ulico se je priselil malo pred osamosvojitvijo, ko sem bil Se
decek v pionirski kapi. Pripeljal se je v rde¢em jugu kot kak kralj, ve-
¢je postave, ¢rna ocala na zgubanem obrazu, opesani lasje, polizani ¢ez
¢elo, v usnjenih hla¢ah in Se bolj usnjeni jakni, na katere prsih je sijala
zlata znac¢ka z emblemom na sredi. Ves zacuden sem ga gledal skozi
okno iz ¢etrtega nadstropja, kako je parkiral tik ob vhodu, lepo postra-
ni, vzporedno z robnikom, oértal vehementno teritorij in nato sestopil
na asfaltna tla. V zep je stisnil zlate kljuCe in odSepal proti vratom v
avlo. Pred stopnicami je nekoliko postal; ob poti so bili postrojeni nasi
ocetje, ki jih je v vojski komandiral, in mu ponizno salutirali. Vsakemu
je poklonil pogled, ¢eprav bezen, ukazal »Prostol« in Sel.
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Ko smo izvedeli, da pride k nam nacelnik bivSe varnostne agenci-
je, je na sejah sveta stanovalcev zavrsalo. Bili smo v tem obcutljivem
sistemskem prehodu in na vse ostanke starega rezima, za katere se je
zdelo, da nas vleéejo nazaj v okove, se je srepo gledalo. Hkrati se je ljudi
prijemal ta zahodnjaski nazor enakosti, ki je pravil, da ne moremo ni-
kakor staremu Janezu odvzeti njegovih pravic, ker je prav tako ¢lovek
kakor mi in zatorej ni¢ manj vreden, da biva, kjer si pozeli. Med togimi
in egalitarnimi se je potemtakem imela vneti silovit boj. Jaz sem takrat
Se poslusal Ostrzka in verjel v dedka Mraza, sanjavi otro¢aj brez mesta
v velikem svetu, zato nisem imel kaj dosti besede pri odlo¢itvi: padla
je naenkrat in pognala celo jato bojkoterjev v stavko, saj je potrdila, da
nacelnik Janez sme ostati. Ko smo mislili, da je zdrahe kon¢no konec, je
seveda bilo treba doloditi $e nadstropje, kar je mnoge poprej zagovarja-
joce skrivnostno spreobrnilo.

Ob vecerih je mati molila, naj nas Bog varuje pred rde¢imi zublji, a ta
ji ni prisluhnil. Janez je postal na$ sosed in jaz sem ga prvi pozdravil,
ko je konéno prilomastil po stopnicah in v na§ hodnik. Prestraseno sem
kukal skozi priprta vrata in opazoval njegovo tezko hojo, katere ritem
je utripal z mojim srcem. Ko je bil oddaljen le korak, mogoce dva, sem
od straha pomizal, nato - misle¢, da je ze mimo - o¢i odprl in ga nena-
doma zagledal tik pred sabo. Snel je odala in pogledal vame s sivo mo-
drimi o¢mi. Iz grla se mi je utrnil jok, sprva plaSen, potem zmeraj hujsi.
Ustavil ga je komaj nezni par materinih rok in me vsega solzavega nesel
v varni hram naSega brloga, potem ko se je do zadnje sape zopravicila.
Sosedu Janezu sem se odtlej na dale¢ ogibal in z njim ne govoril, toda
opazoval sem ga vedno s sokoljimi o¢mi in obéudoval njegovo trmo ter
ponos, tako na dale¢, od koder me ni videl.

Nekako petnajst let po tem, ko se je vselil, ga je stanovalski svet spet
dobil med zobe. Naceloma je zivel zamaknjeno, nevsiljivo bitnost in tu-
robno ¢akal, da premine. Sobo je na sploh poredko zapustil in nikoli ga
nismo videli z nasmehom ali ga slisali, da bi se smejal. Bil je sicer pre-
cej urejenega, redoljubnega znacaja. Vsak dan je izpraznil smeti in jih
strogo spravil. Njegov jugo je bil vedno ¢ist kot solza, pa tudi zase, za
svoj videz, je poskrbel. Tu in tam si je na balkonu prizgal rdeé radio, ki
je prepeval stare, partizanske klasike, in cigareto, sicer pa ni kazal kaj
dosti zivljenja, stari relikt starega sistema, ki ga je sem izpljunil, nanj
pozabil in propadel. Reven ocitno ni bil, skrajno nedruzaben takisto ne;
vsak drugi dan je hodil ob poldnevu na kegljisée, kjer naj bi bil pravi vir-
tuoz. Prijatelji so mu bili stari strici kot on. V vsakdanu so bili samotne
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sence v ozadju, ki jih je nacenjal in izrinjal ¢as, skupaj pa so se prelevili
v prave reenaktorje minulih ¢asov, glasno peli dobre, stare himne in
kegljali z zarom, ki bi jih nemara nesel od Vardarja tja do Triglava.

Na te razvpite rituale se je seveda vozil v svojem starem jugu, ves po-
nosen. S pravim veseljem ga je zagledal vsako jutro, ga bozal in negoval.
Brnenje njegovega motorja je bila zanj spevna simfonija, ki je pomirila
njegovo duso v vseh viharjih. Kljuce je obrnil z neznostjo prvovrstnega
kavalirja. Potem je odpeljal z nasmehom zadovoljnega in dan je bil zanj
takrat popoln. Vrnil se je po navadi pred ve¢erom in parkiral nikjer
drugje kot na istem mestu, ki ga je premisljeno markiral prvidan, udobno
tik ob vhodu. Ce mu je e kdo zasedel mesto, kajti tedaj $e nekih strogih
zamejitev in pravil ni bilo, je vsiljivéev avto zaparkiral, odtistihmal pa
na mestu izrisoval svoj strog podpis in polagal tezke kamne za mejnike.
Sosed Janez je bil nacelen moz in zvest varuh svojega ozemlja. Rad je
imel red, nerad nered.

Tak$en se je nemara rodil in tak8en na vekomaj ostal, zategadelj vsa
pravda, ki se je bila v bloku, potem ko je nova politika korektnosti za-
¢ela barvati parkirna mesta, posebej za »pohabljence«, kot jih je on ne-
korektno imenoval v svojih kletvah. Postajali smo takrat enakopravni,
solidarni narod. O¢itno parkirno mesto za invalide je seveda bilo tik
ob vhodu, ravno tam, kjer je Janez venomer parkiral. Modri $tirikotnik
in mozic v njem ter beli pravokotnik, ki ju je obkrozal, so ga odtlej mo-
rili brez prestanka, a on ni klonil. Parkiral je kot prej, neupostevajoc¢
modrosti nove oblasti. Da bi se Se bolj podrobno znesel nad krivico, je
parkiral Se naprej postrani, kot mu je bilo v navadi, da je hkrati zasedel
Se preostali dve mesti od treh razmejenih. Tako se je masc¢eval, ker so
mu hoteli podrzaviti njegovo.

Svet je bil razjarjen. Napetost na sejah je bila zadusljiva in upravnik
se je zbal sostanovalcev. Do soseda seveda ni upal stopiti, kot vecina
drugih, temve¢ mu je posiljal vljudnostna pisma, ki verjetno niso bila
nikoli odprta, kaj Sele prebrana. Nic¢kolikokrat smo Janeza videli, kako
je v zabojnik mukoma zanesel kupe starega papirja, med njimi brez dvo-
ma spravnostne parole nasega upravnika. Redoljubnez Janez jih je skrb-
no recikliral.

NajsilovitejSe nasprotovanje se ni pojavilo zaradi same eti¢ne dile-
me, ker si je neki sebi¢nez prilastil ubogih privilegij. Saj je ne nazadnje
res tudi Janez Sepal, ker se mu je na neki vaji sprozila pistola in po-
gnala glezenj k vragu. Tezava je bila bolj zapletene narave. Vodovodar
iz spodnjega nadstropja je namre¢ imel invalidnega otroka, diagnoza:
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popolna paraliza. Nekako je pri¢akoval, da mu bo sosed dal prednost;
menda ob taki diagnozi in prognozi zbledi prav vsaka Sepavost. Taksne
zamisli so se Janezu zdele domisljave in predrzne. On si je Ze v pamti-
veku nasel svoj udobni kraj pod soncem in se od njega ne umakne, tako
se je glasil njegov prvi in edini odgovor vodovodarjevim pismom, takrat
Se neznim in prose¢im. Kmalu so se prosnje spremenile v zahteve, nato
skoraj groznje. Rec¢i je treba, da so si stanovalci prizadevali najprej za
miren sporazum, a ko so videli, da jim tako ne uspe in da je upravnik
mnogo prediplomatski, da bi kar koli razresil, so zaceli klicati policijo.
V mesecu dni je sosedov vetrobran Selestel s kazenskimi listki, vsak dan
Stevil¢nejSimi. Bila je to prava burka; utvara, da se je kar koli razresilo,
se je hitro razblinila. Najprej smo mislili, da je kazni preprosto ignori-
ral, toda bilo je Se za mero huje: kazni je s svojimi zajetnimi prihranki
vse do zadnje placal, pustil pa jih je za brisalci kot trofeje zmagovitega
boja.

Njegovo nacelnostno parkiranje se torej ni koncalo, bes stanovalcev
pa je postajal vse vedji. Izkazalo se je, da so njegov nazorni ¢ut »krivi¢ne
kazni« le Se izostrile. Tako je zacel zvesto prijavljati — skoraj prepri¢an
sem, da je za tem stal on - vse nekoliko kaznive incidente svojih rabljev;
policisti so obiskali Studenta, ki mu je v avto v jezi lucal kamne, in ga
odpeljali, ker je gojil neke zle indijske rastline, o katerih se e upravniku
ni sanjalo, sosedu pa je nekako prislo na uho. Sproséeni glasbeni veceri
v avli so se morali koncati, ker sosedu niso dali spati, in celo upravnik
se je znasSel na in$pekciji sumljivih poslovanj, ko je nekoliko zacinil jezik
pisem, tako da so vsi zaceli sumiti, da ima dobri sosed zveze na policiji
in si ga prav zato upravnik ni upal nagnati.

Sosed Janez je obdrzal svoj red, zivci drugih pa so se kresali. Neko¢
sem na stopniscu slidal glasno bitko med upravnikom in tistim vodovo-
darjem iz spodnjega nadstropja s pohabljenim otrokom. To je bil precej
star moz, zdelan in mrk, zena mu je bila preminila pred leti in ga pustila
samega z otrokom. Nestrpne narave in hitre jeze je postal tedaj, trmast
in po vrhu $e nacelen.

»Ce ga v red ne spravite vi, ga bom jaz,« je zabi¢al birokratu, »in tedaj
vam ne bo demokracije, diplomacije in vse te vade navlake.«

»Gospod Novak, ne prenaglite se, prosim vas,« je prosil upravnik z
zivénim glasom. »Saj se bo vse uredilo. Petek je nov zacetek, pravijo.
Prosim vas, le mirno, sproséeno. Vse bo v redu, malo Se.«

Tako je govoril nas ljubi upravnik; in lepo je govoril, s finim, zamet-
nim glasom, ki bi pomiril nekoga pol tako razjarjenega, kot je bil Novak.
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Njega pa ni mogel in petek ni prinesel novega zacetka. Pravzaprav so se
zadeve $e zaostrile. Na sobotno jutro sta se soocila in Novak naj bi mu
grozil, da bo razbil njegov avto in njega samega, ce ne neha s to butasto
igro, ker on ne more ve¢ tako dale¢ parkirati in skozi gost promet voditi
otroka na vozic¢ku. Najblizje parkirno mesto je bilo namre¢ na drugi
strani glavne ceste, ker je vsa tri na tej zavzel na$ Janez, vec jih pa stara
oblast ob bloku ni predvidela. Skratka, jasno mu je povedal, da mu je
dovolj, z groznjo pa je ocitno Sel predalec. V ponedeljek se je pri Novaku
oglasila socialna sluzba, ki ji je bilo priSepnjeno, da otroka pretepa, tako
da pravi anonimna prijava.

Novak je ponorel. V sredo ponoc¢i nas je prebudil neznanski hrup. Z
velikim kijem je tolkel po rde¢em jugu kot obseden. Steklo je fréalo na
vse strani, streha je bila popolnoma uslocena, kolesa predrta. Vrata je
odlomil in vse polil s katranom. Sezgal ga bi, ko skozi vrata tedaj ne bi
stopil sosed Janez sam. Gledal sem ju skozi okno, ves napet, da nemara
Janez ne izvleée puske. Tudi Novak je zmrznil tam na mestu in vziga-
lico upihnil. V tistih trenutkih so bile ujete cele veénosti. Zdaj zdaj je
kazalo, da bo Janez izstrelil metek in Novakovo srce preluknjal; hotel
sem poklicati policijo, a prej se je ze vse koncalo.

Sosed Janez je nekaj ¢asa strmel v razbitino, skoraj nepremi¢no, samo
njegova ledena sapa je rezala skozi jesenski zrak, nato pa se je nemo
obrnil in se vrnil v blok. Novak zadetega dela tisto no¢ ni dokoncal.

Upravnik je skoraj omedlel, ko je vse to slisal, in od takrat ga ni bilo
vet videti na sejah. Cez dober teden je pri$la zamenjava, mlada liberal-
ka, ki je sosedu nemudoma poslala evikcijski odlok. Nestrpno smo caka-
li naslednje jutro, misle¢, kako se nam bo tokrat masceval. Zbudil nas je
naposled znani zvok sosedovega juga. Nekako ga je bil usposobil, ¢eprav
je komajda $e stal. Dezevno jutro je bilo. Pocasi je speljal z dovoza in
potem zdrvel na glavno cesto, tokrat brez o¢al in urejenih las, majhna,
sklju¢ena podoba z zlomljenim izrazom. Takrat sem ju videl poslednjic,
njega in njegov jugo.

Zivljenje v bloku se je nato podasi umirilo. Najprej nas je pretreslo
Se nekaj novic o Novaku, za katerega so ugotovili, da je v depresiji res
trpinéil otroka in poprej tudi Zeno, ter ga strpali za zapahe, pa o uprav-
niku, ki je bil obsojen nekih beloovratniskih predrznosti in premesc¢en
v druzbenokoristna dela. Liberalka je v blok prinesla nov red; vzpostav-
lien je bil strog spalni ¢as, zamudnine so postale astronomske. Sugljati
se je zadelo o dobrih starih ¢asih, ki da so odsli z jugom.
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Ni bilo dolgo, kar je sosed Janez odsel, ko smo prejeli vest, da so ga
pod mostom nasli s prestreljeno glavo. Sedel je v jugu, ves krvav, na
radiu pa so igrale stare, dobre partizanske. K nam so napotili prosnjo,
da darujemo denar za zaro, ¢e$ da druzine ni imel, ki bi poskrbela zanj.
Zbrali smo dovolj za skromen ritual, celo nekdanji upravnik je pridal.
Muzikant je zaigral na trombo, ko so spustili sivo zaro v grob, brez re-
ligioznega besedja. Skoraj otozno je bilo, pa oblaki sivi so se kopi¢ili in
vrtindili na nebu.

Tistega vecera, ko sem se vrnil v blok, sem postal pod obokom za
trenutek in se zazrl ¢ez ramo. Spomnil sem se najinega prvega sreca-
nja in na obrazu se mi je zarisal mrk smehljaj, kot da bi skorajda zacel
pogresati njegov grozeci pogled in juga na parkirnem mestu, ki je bilo
odtehmal prazno v Janezov spomin.
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Ob 500. obletnici Morove utopije (1515-2015)

Emile ali o vzgoji druzbe

Cloveski rod bi propadel, ¢e bi ne spremenil naéina
zivljenja.

Ker pa ljudje ne morejo ustvarjati novih sil, lahko pa
zdruzujejo in smotrno uporabljajo tiste, ki jih ze imajo,
jim za lastno ohranitev ne preostane druga moznost, ka-
kor da z zdruzitvijo ustvarijo skupek sil, ki lahko prema-
ga odpor. Te sile mora sproziti en sam vzgib in delovati
morajo skladno.

Tak skupek sil lahko ustvari le sodelovanje mnogih;
ker pa sta sila in svoboda prvi orodji ¢loveka za njegov
obstanek, kako ju uporabiti, da si ne bo $kodil in da ne
bo zanemaril skrbi, ki jo je dolzan samemu sebi? Ce to
tezavo uskladim s svojim predmetom, bi jo izrazil takole:

“Treba je najti tako obliko zdruzitve, da bo z vsemi
skupnimi silami branila in varovala osebo in premozenje
vsakega Clana in v kateri se bo lahko vsakdo, zdruzen
z vsemi, vendarle podrejal le samemu sebi in ostal prav
tako svoboden kakor prej.” V tem je temeljni problem, za
katerega nam daje resitev druzbena pogodba.
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Doloc¢be te pogodbe tako natanko odreja ze narava
tega dejanja, da bi jim najmanjSa sprememba vzela vso
vrednost in uc¢inek; zato so te dolocbe, eprav jih izrecno
morda $e nihée ni povedal, prav povsod enake, povsod
tiho priznane in izvajane, in sicer dotlej, dokler druzbe-
na pogodba ni krSena in si vsakdo spet prevzame svoje
prvotne pravice, si ponovno pridobi naravno svobodo in
se odrece dogovorni, zaradi katere se je bil odpovedal
prejsnji.

Ce te dolo¢be pravilno razumemo, se nam skréijo v
eno samo: in sicer, da vsak ¢lan druzbe izroci sebe in vse
svoje pravice vsej skupnosti: ¢e se namre¢ vsakdo izro-
¢i v celoti, so vsi v enem polozaju; ¢e pa je polozaj vseh
enak, se nikomur ne splaéa, da bi ga slabsal drugim.

Trdim torej, da suverenosti, ki je le izvajanje skupne
volje, ni mogode nikoli odtujiti, in da suverena, ki je
samo skupinsko bitje, ne more predstavljati nih¢e drug
razen njega samega: mozno je prenesti oblast, nikakor
pa ne volje.

In res, ¢e ni nemogoce, da se neka zasebna volja v kaki
tocki ujema z obco voljo, je pa vsaj nemogoce, da bi bilo
tako ujemanje trajno in stalno; kajti zasebna volja je po
svoji naravi nagnjena k nekim stvarem bolj kot k drugim,
obca volja pa k enakosti.

(Rousseau: Druzbena pogodba.)

O smrti politi¢nega telesa

Taka je naravna in neizogibna pot najbolje urejenih vlad.
Ce sta propadla Rim in Sparta, katera drzava lahko upa,
da bo veéno obstajala? Ce ho¢emo ustvariti trajno usta-
novo, si nikar ne utvarjajmo, da bo tudi ve¢na. Da nam
bo uspelo, ne smemo poskusati nemogocega in si tudi ne
domisljati, da bomo ¢loveskemu delu dali trdnost, ki je
njegove stvaritve nimajo.

Politi¢no telo zaéne prav tako kakor ¢lovesko umirati
ze ob rojstvu in nosi v samem sebi kali razpada. Toda
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eno in drugo bitje imata lahko bolj ali manj trden ustroj
in sposobnost, da se obdrita ve¢ ali manj ¢asa. Clovesko
telo je delo prirode; drzavno telo je delo duha. Ljudje si
ne morejo podaljSati zivljenja, pa¢ pa lahko podalj$ajo
zivljenje drzave do skrajnih meja s tem, da ji dajo naj-
boljSo ureditev, ki jo lahko ima. Tudi najboljSe urejene
drzave bo konec, vendar pozneje kot druge, ¢e ji nobena
nepredvidena tezava ne bo prezgodaj vzela zivljenja.

Zivljenjska sila politi¢nega telesa je v suvereni oblasti.
Zakonodajna oblast je srce drzave, izvrSna oblast so nje-
ni mozgani, ker ukazujejo vsem drugim delom. Mozgani
lahko ohromijo, ¢lovek pa zivi naprej. Bebast je, vendar
zivi; toda v trenutku, ko preneha utripati srce, vsako zivo
bitje umre.

(Rousseau: Druzbena pogodba.)

Med resni¢nostjo in utopijo

Poezija je sestopanje iz drugo-biti v lastno bit.
Novalis

Kako opredeliti »drugo-bit« Novalisa v odnosu do sodobne druzbe? Do
nase in vsakokratne politi¢ne in druzbene vsakdanjosti, ki smo jo v pre-
teklosti in ki jo zdaj v realnosti dozivljamo kot vsakodnevno bistvo ter
muéno, nedoraslo eksistenco. Novalisova »drugo-bit« je v dejanskosti
prav to: nas vsakodnevni ¢as in trajanje, prebivanje v nisah izkrivljene
politike-sociale, v pti¢ji nisi javne in zasebne, zdaj$nje in trenutne in pra-
bivanjske eksistence, v smislu ponovitve in ponavljanja vedno enakih,
vedno istih vzorcev ¢loveske majhnosti in veli¢ine ter vsakdanje prakse.
V smislu vsakdanjega »prebujanja« in »umiritve« ... Ob zori vstajanje, od-
hod na delo, zvecer pogreznjeni v zaprti krog druzine in nato znova v
spanje. Od tod do veénosti, iz ve¢nosti v dokon¢no mirovanje in izniéitev
vseh trenutkov radosti in zalovanja. (Marijinih sedmero radosti in spet
sedmero grenkih ur in zalovanja.) Ve¢no obracanje, ve¢no ponavljanje,
perpetuiranje enakih in podobnih vzorcev in posameznih usod ...

In vendar: kolo zivljenjske s(i)le in kolo obrac¢anja in zaustavljanja
neznosnega kolesja kapitala se zdaj, v vsakem ¢asu in trenutku, zmore
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spremeniti, ¢e je zivljenjska s(i)la ve¢ja od kolesa kapitala, ki nas dusi in
nas spreminja v mumificirana telesa »brez organov, ki, podrejena orga-
nizmu delovnih razmerij do prevladujoce kapitalske »vprege«, zdaj nici
vsak in vsakokraten pristen in osebnostni pristop, vsako osebno dozive-
tje, dejanje in pogum, ki je potreben za njeno (= kapitalsko) iznicitev, za
vsak obrat in revolucijo, spremembo v tem ¢asu, ki v njem zivimo.

Kako dejansko spremeniti na$ vsak dan? NaSe podrejanje in slu-
znostni odnos do logike, velike logike nemarne oblasti in oblastnikov,
narcisoidno in neznosno vladanje in pa ponavljanje enakih, v slabo ne-
skon¢nost pervertiranih obljub, ki se ne bodo nikoli udejanjile, nikoli
uresnicile v svojem laznem in laznivem bistvu ter sporocilu, ki je v re-
snici prazen nistrc in oguljena prazna fraza, ki jo ponavljajo v brezcas-
ju kot »evharisti¢ni« balon, ki poci in se razleti, ¢im se ga dotaknes.
Nicesar v resnici ne resuje, nic¢esar v resnici ne obljublja, ni¢ se dejansko
ne zgodi ... Oblastniki so le »govorila« (lacanovski parlétre), ki kakor
tihotapci (francosko clandestin) v svojem »je-jeziku« govorijo iz Skoljke
kapitala (8koljka = clam, kakor usoda = destin), torej iz Skoljke kapitala
kot Usode.

A tu je na$ Emile (Emile ali o vzgoji drusbe). Nekoliko rousseaujevski,
a vendar anarhist, anarho-sindikalist, ki se naveze na Kropotkina in
Sebastiana Faura. Ki no¢ pred giljotino izrece in zapise tak$ne misli:

(Zato) pro¢ z avtoriteto, ki je veliko bolj v napoto sreci
Clovestva kot tistih nekaj izgredov, do katerih bi lahko
prislo na zacetku svobodne druzbe.

Sedanjo avtoritarno organizacijo bodo nadomesti-
le skupine posameznikov, organizirane po nagnjenjih
in afinitetah, brez zakonov in brez voditeljev. Namesto
tega nenehen razvoj znanosti, ki bo na voljo slehernemu
posamezniku, ki bi ¢util nagnjenje, da bi se jim posvecal.

Z eno besedo, nobene ovire naj ne bo ve¢ za svoboden
razvoj ¢loveske narave.

Svoboden razcvet vseh fizi¢nih, miselnih in duhovnih
ZMOZNosti.

Da pa bi ta ideal zmagal, da bi druzba stala na trdnih
temeljih, je treba zrusiti staro, nagnito stavbo.

Prav to tudi poénemo.

Mescani trdijo, da ne bomo nikoli dosegli svojega cilja.

Kmalu, prav kmalu jih bo izuéilo.
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Druzbeno Zlo v nacelu temelji v Kapitalu, a $e bolj resni¢na je trditev, da
temelji v [judeh, ki so prav zdaj (in v celotni zgodovini) na oblasti. V ci-
ni¢nih in koruptivnih, pokvarjenih in nemoralnih oblastnikih. Oblastna
mo¢ in zelja: sla in pozelenje po oblasti sta v resnici tisto, kar uni¢uje in
dusi <povpreéne> mnozice, nemoc¢no ljudstvo. Kaj je zatorej vzrok Clove-
Skega in druzbenega (= vsega) Zla? Avtoritarnost = oblastniki in Kapital
= lastnina. Kolo <kolesje> Kapitala je circulus viciosus, zacarani krog ¢lo-
veske ustvarjalnosti in Dela, ki se deli na mezdno, »suzenjsko«, odvisno
delovanje ter na tisto, ki ga doloca in z njim upravlja Vodja: tovarne, cerk-
ve, institucije, drzave. Nagnita, prezivela Zgradba: modus operandi, ars
vivendi druzbenih odnosov se mora torej v bistvu, v temelju, ki <zdaj>
opredeljuje »sprego« Delavec-Lastnik, dokon¢no spremeniti ... Nastopi
drug pogled, zamenjata se notrdnjost in zunanjost, zastavi se vprasanje
novega Subjekta, »zlevi« se stara subjektivnost, pojavi se vprasanje nove-
ga obCutenja, a tudi objektivnosti (socialne, druzbene, idejne in ideolo-
ske, politi¢ne in miselne in ekonomske) v absolutnem smislu.

Taksno prepricanje (in taksen ideal) pa se lahko pri¢ne uresnicevati
le s prenovo, z rusenjem, s porusitvijo (pra)stare, prezivete in nagni-
te Zgradbe, ki stiska in dusi izobcene, preklete in brezbozne. Osnova
za spreminjanje - spremembo druzbenih odnosov je torej v kriticnem
zanikanju, v negaciji ... odlo¢anje brezpravnih mnozic je v zahtevi per
negationem, v uporu in v stavkah (sciopero) proti oblasti in oblastnikom,
v prenovi starih, neizpolnjenih odnosov. V vrnitvi k primarni - ¢isti —
proizvodnji, ki vsakemu ¢loveku daje njegovo nedotakljivo, neodtujljivo
moc¢ politi¢ne, primarne odlocitve.

To novo in prastaro »krivoverstvo« izriva iz ¢loveskega odnosa prav
vsako Ideologijo in stavi na politicno odlo¢nost, ki <zdaj> zanika vsako
podreditev in uklonitev gospodarjem, naj bo to neki Vodja — Oblastnik,
Duhovnik in/ali Kapital. To upanje v prihodnost, ki ne bo »predvidena«
bodo¢nost, bo zdaj premagalo prav vsako Dvojnost in razdvojenost med
zivim (delavskim) Telesom in mra¢no Zgodovino ... — In kaj vam daje mo¢,
da vztrajate? Jaz, meni ... »temacna sla« (una disperata vitalita: obup(@)na,
zanikovalna zivost, obupana zivljenjska s(i)la - P. P. Pasolini).

Sedanje vlade in krivi¢ne <drzavne> institucije morajo zdaj »pasti« —
zamenjati osnovne mehanizme vladajoc¢ih, skorumpiranih elit, stopiti v
bran delavcev in nezaposlene mladine; da se pokaze neizmerno dno-in-
-brezno in nicevost sedanjega nevzdrznega in arogantnega, pervertira-
nega kapitalskega »odnosa« in bistva vladajoce, hlapcevske manjsine,
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ki vsiljuje svoje niceve predloge in odloitve <zaenkrat> Se poslusnim
mnozicam brezposelnih in revnih. »Kmalu, prav kmalu (kot pravi anar-
hist Emile Henry) jih bo izucilo.«

Tajkuni in kapitalski lobiji zdaj morajo <paé> biti kaznovani; da se, na
koncu, udejanji »sprava« med mnozico nedolznih in vladajo¢imi izbranci.
V politiki, v kulturi, v podjetjih, v gospodarstvu in na domovih delavcevin
mladih. Zdaj moramo »na barikade« vsi, da kon¢no uresnic¢imo stoletno
zeljo in lacanovsko jouissance - uzitek, ki je poslusanje: »prislusje« smisla
<j'ouis sens> osnovne (Platonove, Kantove in Heglove, Heideggerjeve in
Lacanove) »stvari«, stvari-na-sebi: stvari, ki je bila <ze> izgubljena - ki
ni bila nikoli izgubljena - in jo zdaj moramo ponovno najti. Das Ding, i
popoli perduti; die Liebe', samorozci; razloka, ki ni raz-locevanje, Razlika
in raz-licnost; /in/ Igra, Logos, Tekst kot tek/t/ in téchne; Uzitek, Zelja in
vzgon-v-rojstvo = prvotna (prvinska, prvobitna) proizvodnja.

Zdaj smo v tocki Ni¢, izni¢evanja <substancionalne> narodne pravice
do Kulture (v obliki medsebojnega dialeghestai, tj. »pogovorax, in v obli-
ki »¢iste poezije« kot pharmakon, kot ozdravitve) in bistva druzbenega
in politi¢nega Dela. Saj delujoci ¢lovek je v svojem temeljnem ustroju
zoon politikon, se pravi, da s <svojim> delom bistveno, »prevratnisko«
odloca o sebi in 0 odnosu z Drugim. Vse to je z novim in prastarim bi-
stvom vladanja postavljeno na Ni¢, izniceno in »preoblikovano«, tako
da Delo in Kultura ponovno zagorita na <inkvizicijski> grmadi ni¢nega
in ni¢evega »moskega principa« Ideologije.

In zdaj - v tem smislu - Se filozofski, miselni ekskurz: Zastavlja se
vprasanje, ali sta svet in eksistenca le heraklitska ontoloska Igra ali pa
»vladata« Nihil, creatio ex nihilo — ustvarjanje iz Ni¢ kot burzoazna epo-
khé, in Kapital, se pravi Sadov g kot ubijalska in »menjalna« vrednost
in najvija eti¢na vrednota? Ideja »rezanja«, iznicenja, uni¢evanja kot
temeljna, osnovna »vloga« <v-igra> »neznosne proizvodnje«, ki jo zi-
vimo = ekonomija ve¢nega »drsenja«, /pro/-padanja in padca-v-brez(d)
no, ekonomija smrti in njene »konzumacije«, spirala Todestrieb, nagona
smrti?

Odgovor <zdaj> »spolzi«, polzi-iz-rok, »iztirja« in se »obraa« - proti
zastavljenim vprasanjem. Odgovor je v ambivalentnosti ¢loveske duse -
pneume, ki z dotiki-na-telesu »kli¢e« po die Liebe (zdaj stavim vse ponov-
no na ljubezen, ki je v resnici Lacanova lamela, ki »zleze skoz« ter prezivi

1 Predlagam, dazanovo razumevanje Lacanove lamele oznanimo die Liebe - ki je »kot amebac, ki vedno »zleze skoz«,
in kot ameba preZivi prav »vsak delitveni proces«; in je kot libido-organ - kot »¢&isti gon« nesmrtnega Zivljenja.
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<prav> sleherno delitev, prav vsak delitveni poseg in je v zvezi s »tistim,
kar spolno bitje izgubi v spolnosti, a je — kakor ameba v odnosu do spol-
nih bitij - nekaj nesmrtnega), ki naj razresi, »razvozla« ali preseka meta-
fizi¢ni in ekonomski in fizioloski »jezikovni vozel«. Jezik telesa, duse in
zavesti: filozofije, znanosti, umetnosti - in dela in/kot igre - je v resnici
»ubijalski«, se pravi, da skrivajo¢ razkriva bistvo nase zgodovine: resnico
bitja - eksistence - kot »dozdevka biti«, le semblant inexistant de l'étre ...
Zato ga moramo odrezati »v korenux, pri koreninah Dobrega in Zla.

Delavski razred gre v nebo

Smrt ni v tem, da nisi z drugimi, temve¢ v nemoci,
da obstajas, ... ko si izklju¢en in nerazumljen.
(P. P. Pasolini)

Jaz sem trojanski konj in Jezusov ucenec in levi kriZani Baraba, histerik in
profet, Spartakov suZenj in vojscak Germanov, ki so porusili cesarstvo Rima,
.. Luthrov odpadnik in anarhosindikalisti¢ni bojevnik v Spanski vojni, Emile
Henry - noé pred giljotino, ... in Georg Trakl, Georg Heym v prvi vojni, in
Jud v koncentracijskem taboris¢u ... Sem komunard in partizan, Artaud,
Bataille in Pasolini in Dutschkejev Student, ¢lan teroristicne Brigate Rosse,
Baader-Meinhof in borec kosovske osvobodilne vojske ... A ne ubijam, ne me-
cem bomb ... — kljub temu se upiram — in rusim, da gradim.

Neizprosnost, ki naras¢a z liberalnimi pogledi, usmiljenje namesto
pravi¢nosti in gosposko, ni¢evo zivljenje so nam branili, da bi razkrili
va$ obraz: vaso zavest, ki se podreja redu in dobicku ... Njihov namen
je bil, da ponizajo ponizanega ¢loveka. V tem so uspeli, celo brez tezav.
Ce bi vedeli, da bo tako preprosto, bi se manj trudili, bili manj zagnani
... Nikoli nisem izrekel ene same besede svojih oc¢etov — njihovi zlo¢ini
in sovrastvo do pravice so edino pristno breme mojega zivljenja ... Vsi
so ustrahovani, o¢e moj in vodja, le tvoji mladi vrstniki hodijo po glavni
cesti, ne po stranskih.

Praznina, ki se je odprla pred meS¢anstvom, ga je zajela in potegnila
vase, v smrtnih krc¢ih. Nastal je drug brezmejen prazen prostor, ki smo
ga morali zdaj osvojiti in naseliti. Vrnili so se tudi sindikati, da bi povedli
mnozice brezpravnih delavcev v praznino, ki se je $irila pred njimi ... V
o¢eh mladine je spet pomlad; kdor zdaj stoji ob strani, bo kriv za novo
suznost in svoboda bo za vedno izgubljena ...
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Kako tezko je govoriti o svobodi ljudem, ki so jo spoznali z naSo
pomocjo. Gledamo jih in premisljujemo o svoji svobodi. Samo enkrat
v zivljenju ima$ priloznost, da spreminjas svet. Zdaj ste vi na vrsti, da
koncate nase delo. Toda kako? Noc¢emo odgovoriti. Slepimo se, da svo-
boda vodi v prihodnost, ki jo pri¢akujemo z veseljem, prihodnost, ki
jo ¢utimo s korakom ¢loveka, ki gre prvi¢ v no¢ in ¢udovita jutra - s
korakom mladenica, ki dozoreva ter verjame, odkrito in posteno, da ni
zaman, kar dela ...

A vrnimo se h koristnosti svobode. V poeziji ima svoboda enako vlo-
go kot v politiki. Uveljavlja se z nasiljem, z ukazovanjem, z grozo in
brez tezav izumlja verze in parole ... Nekega dne pa se odpre nebo, vrne se
nekdanja moc in se razlije lu¢ Odpora, svetloba Revolucije. Sprememba, ki
odloca o smrti in zivljenju, skozi stoletja. Opraviti jo moramo pocasi in
previdno, kot tehnik, ki odvije varnostno zaklopko nerazletene bombe
in je lahko v trenutku izbrisan, zdaj, za vedno, ali pa ostane pri zivljenju
... Nedoumljivo protislovje med dvema skrajnostma ... Sprememba torej,
ki jo moramo udejanjiti postopoma, z upognjenim vratom in zgrbljeni
nad trebuh, z nestrpnimi ustnicami ali priprtimi o¢mi, kot pri balinan-
ju, ko se pomikas sem ter tja, da bi obvladal smer meta ... Sprememba,
ki bo razresila in uravnala zivljenje <mnogih> stoletij ...

Emile Henry: Pismo direktorju Conciérgerie

Zdaj, ko sva to razjasnila, vam bom poskusil na kratko in
na hitro razloziti, kako jaz sam razumem Anarhijo, ne da
bi se pri tem opiral na druge anarhiste, ki imajo morda v
nekaterih tockah drugaéne nazore.

Ne boste mi oporekali, da je v nasem ¢asu druzbeni
sistem slab. Dokaz za to pa je, da zaradi tega trpijo vsi.
Vse clovestvo, od nesrec¢nega brezdomca, ki nima ne
kruha ne pocivali§ca, ki nenehno obcuti lakoto, pa do
milijarderja, ki se ves ¢as boji, da bi upor od lakote umi-
rajo¢ih morda zmotil njegovo prebavo. Vse ¢lovestvo ob-
¢uti tesnobo tega sistema.

No, torej! Kaj je osnova mes¢anske druzbe? Ce iz-
vzamemo nacela druzine, domovine in religije, ki so le
posledice osnovnih nacel, sta osnovni naceli mescanske
druzbe, kakrsna je danes, avtoriteta in lastnina.
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Ne bi rad prevec pisal o tej temi. Z lahkoto bi vam pokazal,
da vse tezave, ki nas pestijo, izvirajo iz lastnine in avtoritete.

Revscina, kraja, zloCin, prostitucija, vojne, revolucije,
vse to izvira le iz teh dveh nacel.

Ce sta torej obe osnovi druzbe slabi, ni razloga za oma-
hovanje. Ne smemo poskusati s kupom blazilnih sredstev
(kakrsen je socializem), ki le premikajo zarisce zla. Treba
je uniciti slabe klice in jih iztrebiti iz zivljenja druzbe.

Zato hoc¢emo anarhisti zasebno lastnino zamenjati s
Komunizmom, avtoriteto pa s svobodo.

Torej konec pravice do lastnine in pravice do nadvla-
de: popolna enakost.

Ko govorimo o popolni enakosti, ne trdimo, da bodo
imeli vsi ljudje enake mozgane in enako fizi¢no pojav-
nost. Zelo dobro vemo, da bodo sposobnosti, mozganske
in telesne, vedno izredno razli¢ne. Prav ta raznolikost
zmoznosti bo omogocila proizvodnjo vsega, kar je za
¢lovestvo potrebno, in zanasamo se nanjo, da bo tudi
vzdrzevala tekmovalnost v anarhisti¢ni druzbi.

Se vedno bodo inzenirji in kopadi, to je jasno. Toda
eden ne bo imel nikakr$ne premo¢i nad drugim, kajti
delo inzenirja bi ne imelo nobenega smisla brez dela ko-
paca in obratno.

Kerbo vsak lahko svobodno izbral poklic, ki gabo oprav-
ljal, bodo vsi brez zadrzkov izpolnjevali nagnjenja, ki jim
jih je podelila narava (kar zagotavlja dobro proizvodnjo).

Ob tem se nam postavlja vprasanje: Kaj pa lenuhi?
Bodo vsi hoteli delati?

Odgovarjamo: Da, vsi bodo hoteli delati, in sicer zato:

Danes delovnik povpre¢no traja 10 ur.

Mnogo delavcev opravlja delo, ki je popolnoma neko-
ristno za druzbo, zlasti v kopenski vojski in v mornarici.
Veliko jih je tudi brezposelnih. Upostevajte Se, da veliko
Stevilo sposobnih ljudi ni¢esar ne proizvaja: vojaki, du-
hovniki, policaji, sodni in drzavni uradniki itd.

Lahko torej trdimo, ne da bi nam mogel kdo o¢ita-
ti, da pretiravamo, da od stotih posameznikov, ki bi
bili sposobni opravljati kakrsno koli delo, le petdeset
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posameznikov opravlja delo, ki je res koristno za druzbo.
Teh petdeset proizvede vse bogastvo druzbe.

Iz tega izhaja, da bi delovni dan, ¢e bi delali vsi, name-
sto 10 ur trajal samo 5 ur.

Upostevajmo $e, da je v trenutnem stanju skupna ko-
licina izdelanih proizvodov Stirikrat vecja in skupna ko-
licina kmetijskih proizvodov trikrat vecja od koli¢ine, ki
bi zado$¢ala za potrebe ¢lovestva. To pomeni, da bi lah-
ko oblekli, nastanili, ogrevali in hranili, skratka zadovo-
ljili vse potrebe trikrat Stevil¢nejSega Clovestva, ¢e ne bi
z razsipanjem in $tevilnimi drugimi razlogi uniéili tega
presezka proizvodnje.

Iz vsega tega torej sledi:

Druzba, v kateri bi vsak sodeloval pri skupnem delu in
ki bi se zadovoljila s proizvodnjo, ki ne bi neznansko pre-
segala njene porabe (proizvodnja mora presegati porabo
le toliko, da je za majhno rezervo), bi ne smela od svojih
za delo sposobnih posameznikov zahtevati veé kot delo
dveh, treh ur, morda celo manj.

Kdo neki bi zavrnil tako majhno koli¢ino dela? Kdo bi
hotel ziveti s sramoto, da bi ga vsi prezirali in ga imeli za
zajedavcar”

[...] Lastnina in avtoriteta vedno nastopata v paru, da
drzita ¢lovestvo v suzenjstvu!

Kaj je pravica do lastnine? Je to naravna pravica? Je
legitimno, da nekdo jé, medtem ko drugi strada? Ne, ko
nas je Narava ustvarila, nas je naredila za podobne orga-
nizme, in zelodec ro¢nega delavca zahteva enako potesi-
tev kot zelodec finanénika.

Vendar pa si je danes en razred vse prisvojil in pri tem
drugemu razredu ukradel, ne le telesno, temve¢ tudi du-
hovno hrano.

Da, ali ni v stoletju, ki ga imenujemo stoletje napredka
in znanosti, bole¢e pomisliti, da na milijone intelektov,
zeljnih védenja, nima moznosti, da bi se razvili? Koliko je
otrok preprostih ljudi, ki bi morda postali zelo dragoceni

2 Tu manjka del besedila {(opomba Jeana Maitrona).
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posamezniki, koristni za ¢lovestvo, pa ne bodo nikoli ve-
deli ni¢ vec¢ kot nekaj najnujnejsih pojmov, ki jim jih veepi
osnovna Sola!

Lastnina, to je sovraznik ¢loveske srece, kajti lastni-
na ustvarja neenakost in tako tudi sovrastvo, zavist in
krvavi upor.

Avtoriteta pa je le sankcioniranje lastnine. Je sila, ki
sluzi plenitvi.

Torej! Ker je delo naravna nujnost, se morate strinjati z
mano, gospod, da se mu nih¢e ne bi izmaknil zaradi tako
majhnega napora, o kakr$nem sva govorila malo prej.

(Daniel Guérin: Ni dieu ni maitre, Anthologie
de l'anarchisme, Maspero, Paris, 1970, 58-85.)

Vsak delavec naj bo delezen, vklju¢en - v lastninsko sorazmerje s svojim
delom, v presezke svoje Ustanove in naj spet znova razpolaga z dobickom
in s politicno pravico soodloc¢anja v ekonomskih, tj. lastniskih, in vodstve-
nih potrebah. To ni nekdanji socializem, se pravi le lepotni »potemkinov«
okrasek, in niti komunizem v nekdanji teoriji in neznosni praxis, ki se je v
¢asu izrodil in ni v ni¢emer bistveno spreminjal zgodovinskega in med¢lo-
veskega odnosa Delo-Kapital. Bil je le krinka za politi¢no Ideologijo. Zdaj
stavim (znova in ponovno) na Jezusov »enakopravni« nauk, njegovo ize-
nacevalno, svobodomiselno in poduhovljeno uéenje kot presezno eti¢no,
moralno vrednost. Brez umilianze: podreditve, vdanosti v Usodo zgodovine
in brez poslusnosti politi¢nim in kapitalskim oblastnikom.

Delo bo s tem postalo Igra in Uzitek, la jouissance, tj. poslusanje (jouis
sens): ,prislusje” v smislu bistva Dela, ki v nacelu osvobaja (so)¢loveka, naj
bo to neki razumnik ali drvar, neki policaj ali uradnik, vsak individuum,
vsak Subjekt. Tako bo delavec v prostem ¢asu uresnicil svoje nedokonca-
ne duhovno-materialne zelje in bo dosledno uresnicen ideal: delitev po
potrebah in zmoznostih v delavnem procesu. In vse: celotna druzba in
politi¢ni sistem nagnite zgradbe oblasti se bo v ,,trenutku“ spremenilo, ¢e
se v bistvu spremenijo temeljni odnosi med ljudmi. In bo zavladala ljube-
zen, najvisja »ding« (od srednjeveske Dinc), se pravi »stvar«, ki smo jo ze
izgubljali, ki se nikoli ni v resnici izgubila in ki jo moramo ponovno najti.
Odnosi med ljudmi bodo postali produktivni, v sozvoéju s ¢loveskimi po-
trebami in ¢ustvi, ponovno bo iznajden izgubljeni smisel: prebivanja in
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vis active. Ponovno bomo ocenili in opredelili »prislugje« smislu vsakega
dejanja in dajanja kot ¢isti acte gratuit, se pravi samodejni vzgib kot lastni
vzrok vsakega Cloveskega dogodka. In bo zavladala Novalisova poezija
kot »sestopanje iz drugo-biti v lastno bit« kot neformalna veselost - ve-
selje in kot netragi¢no premaganje zaprte in neznosne knjige - kroga ka-
pitala. Kot gaya scienza: »vesela znanost«, ki nam prinasa to, kar v resnici
(in dozdevno) smo ... in kot svétuje zdaj Se zakleti in zacarani svet po
svojem neodkritem in ponovno skritem smislu.

Politi¢ni in literarni anarhizem

V mesecini, ob morju, v samotnih zakotjih
vidi clovek, potopljen v grenke misli, kako

vse stvari zadobivajo Zolte, nedolotne, fantasticne
oblike. Sence dreves begajo, zdaj

pocasi, zdaj hitro, izgubljajo se in se vracajo
v razlicnih oblikah, ploscijo se in se lepijo

na zemljo ... Tedaj psi pobesnijo, strgajo se z
verig, zbeZijo z oddaljenih kmetij; Cisto brez
uma divjajo sem in tja po deZeli. Nenadoma
obstanejo, v stras$ni negotovosti z Zaretim
ocesom poblisnejo na vse strani, in kot v
pustavi dvignejo sloni, preden umrejo, zadnji
pogled proti nebu, obupano privzdigajoc svoj
trobec, in zastrizejo z uesi v negibnost, tako
tudi psi zastriZejo z usesi, dvignejo glavo,
nagrbijo hrbet in zacnejo tuliti ...

Cez nekaj ur se psi, iz¢rpani od diva, na

pol mrtviin 2 jeziki, ki jim visijo iz gobcev,
pozenejo drug na drugega, ne da bi vedeli,

kaj delajo, in se z neverjetno naglico raztrgajo
na tiso¢ kosckov. Tega ne pocnejo, ker bi bili
kruti. Nekega dne mi je mati rekla s steklenim
pogledom: “Ko bos v postelji in bos od zunaj
slisal tuleZ psov, se skrij pod odejo in se ne
rogaj temu, kar pocenjajo: neutesljivo jih Zeja
po neskoncnem, kot tebe, kot mene, kot druge
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ljudi z dolgim in bledim oblicjem. Dovolim ti
celo, da stopis k oknu in opazujes ta velicastni
prizor.” Odtlef spoStujem Zeljo rajnice. Kot psi
obcutim potrebo po neskonénem ... Ne morem,
ne morem zadostiti tej potrebi! Sin moskega
in Zenske sem, vsaj tako so mi rekli. Tem se
Cudim ... mislil sem, da sem nekaj ve¢! Sicer
pa, kaj mi mav, od kod prihajam? ... Sleherno
Jutro, ko za druge vstaja sonce, razlivajo¢

po vsej naravi radost in blagodejno toploto,

in ko se na mojem obrazu, strmo uprtem v
temacno prostorje, prav nic ne zgane, si, Cepec
v svoji ljubljeni votlini, v obupu, ki me opija
kot vino, s krepkima rokama trgam na koscke
svoje prsi. Pa vendar Cutim, da me ni popadla
steklina! Pa vendar Cutim, da nisem edini, ki
trpim! ... Kdaj pa kdaj, ko se vrat ne more

veC vrieti v eni smeri, pa se zaustavi, da bi se
zasukal v nasprotno, nanagloma pogledam
po obnebju skozi redke reZe v gostem grmovju,
ki zakriva vhod: ne vidim ni¢! Nic ... razen

Ce niso tisto polja, ki se naglo vrtijo skupaj 2
drevesi in z dolgimi vrstami ptic, ki letijo Cez
nebo. To mi vanemiri kri in mozgane ... Kdo
me torej z Zeleznim drogom tolce po glavi, kot
udarja kladivo po nakovalu?

(Lautréamont: Moldororjevi spevi, Prvi spev, odlomek.)

Gre za zavraCanje, raznorodno protislovnost, subjekt-v-procesu, ki
ga po Kristevi tezko povezemo z revolucionarno kritiko etabliranega
druzbenega sistema, ker je v temelju nesprejemljiv za dominantno ideo-
logijo ter njene obrambne mehanizme; ¢eprav je zveza v nacelu nujna.
Minorni pesniki, ¢eprav na videz odsotni in prikriti, so svoj ¢as bolj kot
drugi skusili na lastni kozi, do norosti, kastracije in smrti; bolj kot drugi
so sprevideli in doziveli vsa protislovja svoje epohe in igrali radikalno
subverzivno vlogo v nastajajo¢i upornosti in revolucioniranju ter tako
bistveno pripomogli k zlomu in mutaciji totalitarnih kodov in struktur.
Njihova pisava ni nikoli nac¢elna, manifestativna, ampak je ze politi¢no

122 Sodobnost 2016



Utopija infali optimizem Andrej Medved

telo, ki odlo¢a in spreminja. Ti skrajni, mejni, nerazumljivi teksti so
plaz, ki vodi v upor, ki rusi vse ograde in strga vse ovoje, posrednistvo,
scenografijo.

Se nekaj je pomembno: revolucija pesniskega jezika ni le pulzional-
ni anarhizem zelje in tudi ne nekak$en fetis, ki bi se ustavil ob pred-
dani druzbi, ki nas zaveze z logiko genealogije, porekla in reproduk-
cije. Subjekt pesniske govorice dozivi obrat, po katerem mora hkrati
zastopati dva pola v oznacevalnem procesu; pozicijo signifikacije, ki jo
Kristeva imenuje teti¢na, in pa tisti pol, kjer se smisel pomnozi in izgu-
blja v semioti¢nem ritmu, ki si ga lahko predstavljamo kot zenskega in
materinskega. Z drugimi besedami: pesnik postavlja novo in hkrati to
novo tudi ze goji, ohranja, $iri. Z dvojno identifikacijo: s pozicijo gospo-
stva ter semiotizirajo¢o pozicijo ritma, ki ji lahko re¢emo materinska,
igra pesniski subjekt hkrati moskega in zensko ter postane mesto, kjer
se izvrsi ne le razlika, temve¢ spolno razlo¢evanje.

V taksni druzbeni konfiguraciji, ki jo uresni¢uje kapitalizem, se zavr-
zek pokaze v vsej jasnosti svoje moci, uni¢ujoce vsakrsno subjektivno,
fantazemsko, Zelec¢o enost. Deluje v svoji divji negativnosti, ki ne brzda
ve¢ zelje, ampak semiotitno stazo, notranjo procesu prakse, postavljajo-
¢i in pozitivni moment, ki odpira pot prakti¢ni realizaciji, produkeiji.
Kaksni produkciji¢ Tukaj je treba misliti celotno lestvico druzbenih
praks, od estetike do znanosti in politike. Kar torej daje pritrdilni mo-
ment zavrnitve in zagotavlja njegovo prenovo, ni proizvedeni predmet,
ki je pravzaprav metonimi¢ni predmet Zelje - podpora fantazme, je Cas
njegove produkcije, recimo produktivnosti, kjer se predmet kaze samo
kot meja, ne tista, ki jo je treba doseci, ampak tista, ki omogoca izraziti
zavrzek v drufbeni praksi.

Tako artikulirano raznorodno protislovje prodira v kriti¢en diskurz, ki
predstavlja po Kristevi revolucionarno druzbeno prakso in mu povrne
njegov motor: zavrzek, raznorodno protislovje, uzivanje v procesu, kajti
brez tega ima sama druzbena praksa teznjo po potla¢itvi pod enostnimi
in tehnokratskimi videnji subjekta in njegove ideologije.

Ni¢ smo, kar i$¢emo, je vse. (Holderlin)
Zatorej: ni¢ veé avtoritete, bank (semen, denarja), ni¢ veé lazne proiz-

vodnje, ampak neznosna in neskonéna samoproizvodnja, ki jo vo-
dijo eros in erotiké, Geschlecht kot vrsta, spol in spolnost, neprisilna
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seksualnost kot svobodna in osvobojena genealogija. Osvobojena in
svobodna teti¢nost — dejavnost, ki vkljucuje prav tako se neki Sistem, tj.
celoto biti, Deleuzova l'unicité de I'étre, kot samosebni vzgib in samodej-
ni vzrok, ireduktibilno singularnost: »den« nasproti nekemu »me-denux,
ki je oznacevalni prostor za celoto in sistem, praznina - »khora« naspro-
ti »khoris — denux, ki kot osnovni delec delovanja in nastajanja stvari
- odnosov odloca in doloc¢a vsako stvar, predmetnost in Dogodek. Se
pravi den kot vzmet - gonilo, samolastna, ireduktibilna gonska vzmet,
se pravi Del (v celoti), ki je v nacelu vedno veéja od celote kot sistema.
Dogodek je srecanje z realnim in po Badiouju »moléedi vrinek nevede-
ne resnice, za katero filozofija nima (nobenega) zdravila«. Za Lacana
je dogodek tu-in-zdaj kot deleuzovska ireduktibilna singularnost, sus-
penz ideje ve¢nosti, ki se v njegovi antifilozofiji premika od manka k
luknji, od oznacevalca k boromejskim vozlom in od transferja k izsiljeni
ljubezni v Sinthomu, ki je opora biti, eksistence v Realnem, simbolnost
vozla, ki ohranja smisel o Realnem.

Ljubezen je »nekaj«, kar zamenja manko v telesu koze, misic in kosti
in v telesu duse ... ljubezen »zdravi« in ozdravlja, ne da bi s ¢im ogrozala
¢loveski mundus, njegov ustroj, njegovo ravnovesje ... Ljubezen je cudez-
ni napoj, ki nas dviguje v nebesa, je zvezdni prah z Mle¢ne ceste in je
nebesna »manax, ki pada iz oblakov v grla tujcev, sovas¢anov in otrok
in ranjenih »zivali«, ki se potikajo po kotih velemest in i8¢ejo resitev ...
Ljubezen je »kamen modrih« in zlato v alkimiji, zlato, ki nas rojeva, ki
rodi in prerodi preklete, zavrzene in bolne in brezbozne ...

Ta »Cudotvorna roza« je torej kot Lacanova »lamela« in libido - lju-
bezen. V resnici je transfer — prehod, prehajanje od mojstra na ucenca,
s starSev na otroka, preteklosti v prihodnost ... Pri transferju ne mo-
remo razumeti ni¢esar, ¢e ne vemo, da je tudi posledica te ljubezni, te
prisotne ljubezni, in psihoanalitiki morajo med analizo misliti tudi na
to. Ta ljubezen je prisotna na razli¢ne nacine, toda naj se je spomnijo
vsaj, ko je tu, ko je opazna. Prav v funkciji te, recimo ji realne ljubezni,
se vzpostavi to, kar je osrednje vprasanje transferja, tisto, ki si ga za-
stavlja subjekt v zvezi z agalimo, in sicer, kaj mu manjka, kajti prav s tem
mankom ljubi (Sinthome).

Domov grede se je Kandid globoko zamislil v Turkove
besede; rekel je Panglossu in Maertinu: “Zdi se mi, da
si je ta dobrodusni starec ustvaril pa¢ boljSo usodo,
kakor je usoda tistih Sestih kraljev, s katerimi nam je
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bila ¢ast vecerjati.” — “Visoko dostojanstvo,” je rekel
Pangloss, “je zelo nevarno, tako trde vsi filozofi: Eglona,
moabitskega kralja, je umoril Aod; Absalon se je obesil
za lase in bil preboden s tremi sulicami; kralja Nadaba,
Jeroboamovega sina, je ubil Baza; kralja Elo Zambori,
Ohozijo Jehu, Atalijo Joada: kralji Joahim, Jehonija,
Sedekija so morali biti za suznje. Saj veste, kako so po-
ginili Krez, Astiag, Darij, Dioniz Sirakuski, Pir, Perzej,
Hanibal, Jugurta, Ariovist, Cezar, Pompej, Neron, Oton,
Vitelij, Domicijan, Rihard II. Angleski, Edvard II., Henrik
VI., Rihard III., Marija Stuart, Karel I, trije francoski
Henriki, cesar Henrik IV. Saj veste ...” - “Jaz vem tudi,”
je rekel Kandid, “da nas ¢aka na$ vrt.” - “Prav imate,” je
rekel Pangloss, “zakaj ko je bil ¢lovek postavljen v eden-
ski vrt, je bil vanj postavljen, ut operaretur eum, da bi ga
obdeloval: iz tega izhaja, da se ¢lovek ni rodil za poci-
tek.” - “Delajmo brez modrovanja,” je rekel Martin; “to
je Edina pot do znosnega zivljenja.”

Vsa druzinica se je pridruzila temu izvrstnemu skle-
pu; vsak se je vrgel na delo po svojih darovih in tista kr-
pica zemlje je bogato rodila.

Kunigunda je bila resda zelo grda, zato pa je postala
izvrstna slas¢icarica; Paquetta je vezla, starka je imela
perilo na skrbi. Vsak, Se brat Giroflée, se je izkazal; po-
stal je prav dober mizar in celo postenjak. Pangloss je
vcasih rekel Kandidu: “Vsi dogodki so med seboj preple-
teni na najboljSem vseh svetov; kajti poglejte, da vas niso
zaradi vase ljubezni do gospodi¢ne Kunigunde z brcami
v zadnjico zapodili s prelepega gradu, da vas niso posta-
vili pred inkvizicijo, da niste pe$ obredli Amerike, da ni-
ste barona z mecem posteno sunili, da niste izgubili vseh
svojih ovac iz krasne dezele eldoradske, ne bi jedli zdaj
vkuhanih citron in pistacev.” - “To ste imenitno poveda-
1i,” je odgovoril Kandid, “toda ¢aka nas vrt.”

(Voltaire: Kandid.)

V nekem Mestu, v (neki) Drzavi je vzniknila Resitev, resilna bilka za
Obnovo in Prenovo za oblestvo (kot Gemeinschaft), za drzavljana
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(citoyene) in za zaprecene, »obrezane« Subjekte (sujets barrés). Prisla,
pojavila se je utopi¢na, prevratna Utopija, utopi¢ni »presledek« kot zgo-
dnja sled revolucionarne preobrazbe. Zavladala je misel kot misljenje
- poezija, ki sicer (v drzavi filozofov) nima mesta ... zavladala je Cista,
»zdravorazumska« Misel namesto govorila (parlétre), ki blebeta, pona-
vlja vedno iste in enake prazne reke in izreke, ni¢eve formule o slabem,
nemogocem in neznosnem stanju v druzbi in ekonomiji. Njihov domet
je govoricenje-v-prazno in jecljanje o pogubnosti, nemoci in nezmozno-
sti ¢loveske srece. In 0 nemoci in nezmoznosti prav vsake sre¢ne eksi-
stence, nemoci in nemoznosti kraljestva Srece.

Tu se pojavi druzbena pogodba, ki ne sloni na kapitalu in avtoriteti,
ampak na amorju, ljubezni v »bozjem vrtu«, na prenovljenih, temeljnih
odnosih med subjekti, med zensko/moskim in v nas samih. Subjekt se
v tej utopi¢ni pred-stavi zlevi, obrne proti preddoloé¢enim zakonom in
proti sistemu vladanja povpre¢nezev in kapitala. Obrne in zlevi se sam
sub-jectum, tj. subjekt kot pred-lezeci, pod-lozen in pod-lozeni indivi-
duum, subjekt kot hlapec in pod-loznik, »zaprec¢eni subjekt«. Zdaj je su-
bjectum atomaren, je atomos nove druzbene pogodbe, se pravi nedeljiva
(ne)deljena bistvena oseba, ki nosi vso dejavnost (kot dejanje in dajanje)
v »bozjem vrtu, se pravi vso neskonéno in neznosno proizvodnjo: po-
liti¢nost, umetniskost in ustvarjalnost - rojevanje in rojstvo, darovanje
in izvor(nost) za rodovnost, spol in vrsto in generié¢nost ... in za razmer-
ja in odnose med subjekti v novi druzbi.

Subjekt je Demokritov den, atomos, Leibnizova monada: prvotni vzgib
in samodejni, samolastni vzrok, ki zdaj, v Utopiji, spet dolo¢a druzbo:
me-den kot praizvorno nicnost in praznino, entropijo zla in zlobe samo-
oklicanih predstavnikov drzave, navkljub ali predvsem zaradi lazne in
izkrivljene demokracije. Den kot subjekt in »stvar na sebi«, vzrok vse-
ga gibanja — sprememb, in praizvorni klon, naklon, clinamen (naklon kot
»naklonitev« v kr§¢anstvu - prisila v kle¢anje in klon, naklon na vzhodu,
pri vzhodnjakih: naklon, nagib telesa/glave, ki se v hipu spremeni v du-
hovno, eti¢no zapoved, v morali¢ni ukaz) ... To stanje eksistence, (pre-
bivanja na Zemlji, postane v trenutku to, kar Kristeva poimenuje »razno-
rodna protislovnost«, Emile Henry pa »anarhija«: anarhi¢na preureditev
druzbenih odnosov. V ospredju so ponovno sam subjekt, njegove Zelje
in njihova uresnicitev, se pravi udejanjanje poiefosa in misli in zavesti o
drugacni druzbeni pogodbi, kjer bo vsak individuum ponovno »svoj« in
le »po sebi«: kot samosebni, samolastni »strdek« (po Lacanu v seminatju
Se - o Reti[Ding), tj. predstavnik in predstavnistvo boga na Zemlji.
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Nesrec¢na obzirnost jo je zadrzala. Ni si upala opustiti ti-
ste grde hiSe iz strahu, da bi ne spravila njenega lastnika
v nejevoljo. “Tvoj naért za pribezevali$ée je ocarljiv,” mi
je rekla, “in zelo mi je po volji, toda v tak$nem pribezeva-
li$¢u je treba ziveti. Ce grem iz jede, tvegam, da izgubim
svoj kruh; in ko ga nama v hosti zmanjka, ga bova morala
paé priti iskat v mesto. Da se nama ne bo treba vraca-
ti, nikar ne hodiva od tod. Placujva tole malo najemnino
grofu de Saint-Laurentu, da on meni pusti mojo. Poisciva
si koti¢ek dovolj dale¢ od mesta, kjer bova v miru zivela,
vendar dovolj blizu, da se lahko vrneva sem, brz ko bi bilo
potrebno.” Tako sva storila. Nekaj ¢asa sva iskala, potlej
pa sva se nastanila v Charmettes, na posestvu gospoda
de Conziéja, pred vrati Chambéryja, vendar tako skri-
tem in samotnem, ko da bi bilo tiso¢ milj od mesta. Med
dvema dokaj visokima gri¢ema je dolinica od severa proti
jugu; na njenem dnu Sumlja med gramozom in drevjem
potocek. Vzdolz te dolinice je na polovici pobocja raz-
tresenih nekaj his, izredno prijetnih tistemu, ki ljubi ne-
koliko divje in skrito bivalis¢e. Ko sva preskusila dve ali
tri izmed teh his, sva naposled izbrala najbolj srékano;
bila je last nekega plemica, imenovanega gospod Noiret,
ki je bil v sluzbi. Hisa je bila za bivanje zelo pripravna.
Spredaj je bil vrt v terasah, nad njim vinograd, pod njim
sadovnjak, nasproti pa kostanjev gozdicek, v blizini stu-
denec; vise v hrib so bili padniki za zivino; bilo je skratka
vse, kar je potrebno za majhno poljedelstvo, kakr$no sva
hotela opravljati. Kolikor se Se spominjam ¢asa in dneva,
sva se naselila na najinem novem posestvu proti koncu
poletja 1736. Prvi dan, ko sva tam spala, sem bil ves iz
sebe od veselja. “O, Mamica!” sem rekel ljubi prijateljici,
objemaje jo in oblivaje jo s solzami raznezenosti in rado-
sti, “tukaj prebivata sre¢a in nedolznost. Ce tu ne najde-
va obojega, tedaj ju nimava nikjer drugje iskati.”

(Rousseau: Izpovedi.)
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Ali kot prav zapiSe J. Starobinski v La transparence et I'obstacle:

Zakljucek Razprave? je izjemen v dvojnem smislu. Na
eni strani Rousseau vanjo skrivaj polozi svojo doktrino
druzbene enakosti, pri ¢emer ne zahteva izenacenja in
uravnovesenja pogojev, marve¢ zeli le, da je druzbena
neenakost sorazmerna z naravno neenakostjo talen-
tov. Po drugi strani postavlja bralca pred dve simetric-
ni nezmoznosti, ko antiteti¢no postavi nasproti podobi
divjaka in pokvarjenega ¢loveka. Divjak ne more znova
pridobiti svojega polozaja, polozaj »civiliziranega« po-
sameznika je nesprejemljiv. Sre¢a je za nami, vendar
povratka ni; sedanja druzba nam prinasa le zlo, kdor se
tega zave, pa je izkljucen iz igre. Mitska podoba divjaka
in podoba druzbe, ki temelji na resni¢ni Pogodbi, sluzita
kot porostvo za negativno kritiko, ki mora postaviti na-
sproti slabemu svetu navidezno podobo sveta ali podobo
boljSega ¢loveka. In Ce je povratek k naravi nemogo¢, ¢e
se druzba ne more popraviti, postane za jasnovidnega
duha samota popolna. Edina dejavnost, ki je e mogoca,
kot smo videli, je vzgoja Emila. Toda Emile bo tujec med
ljudmi, divjak, ki je rojen, da prebiva v mestu. Rousseau
pomenljivo podalj$uje zgodbo te vzgoje do trenutka, ko
Emile postane enako osamljen kot Jean Jacques. Med
spominom na izgubljeno sreco otrostva in nezasluzeno
nezgodo, ki ga doleti, poskusa okusiti, podobno kot div-
jak, sosledje sedanjih trenutkov. Toda ohranil bo mo¢,
da premisli o svoji odloditvi in izrazi svoj nacrt. Nacrt,
ki naj bi bil ziveti v tem trenutku, je ravno nasproten od
hipnosti, ki je lastnost primitivne zavesti. Ni¢ ni bolj
medijsko zanimivo kot ta najdena hipnost, na katero se
Rousseau sklicuje na koncu svojega zivljenja. Ne gre za
spontano sreCo, gre za premisljen nadomestek/odku-
pnino za nesre¢o. Naravna eksistenca je daljni vzor, h
kateremu se ¢lovek obraca, ko se odvraca od nesrecne
misli. Rousseau ne more spregledati, da (ko izreka srec¢o

3 Qizvoruin temeljih neenakosti med ljudmi.
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naravnega bivanja) postane beseda, ki prisluskuje tisi-
ni naravnega bivanja, v hipu tisto, kar nas od njega lo¢i.
Cista pozitivnost in naravno bivanje nam nista ve¢ dose-
gliiva; bila sta le omemba, a sta nam bila takoj odvzeta.
Ostaja negativ, zanikanje sodobnega sveta, odklanjanje,
ki ga uporna zavest postavlja kot nasprotje druzbi, ki je
izdala oboje, naravni zakon in druzbeni ideal.

(Jean Starobinski: La transparence et l'obstacle,
Ed. Gallimard, Paris, 1971, 223.)
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Ljubezen, rece Natanael in naredi dolg
premor, med katerim zadrzi dih, daj mi
mir s tem! V dezju gaziva skozi redek
Buxtehudski gozd in iS¢eva grob njegove
matere. Natanaelova mati ni mrtva, samo
dementna je, vendar njen moz Achim ze
nacrtuje njen pogreb. Da bo pravi¢no, mo-
ramo povedati, da hkrati tudi svojega, ja,
in celo pogreb svoje prijateljice Julike, kajti
vse skupaj naj bi, po nacrtu, pokopali pod
isto drevo v BuxtehudSkem gozdu, kjer
ze pociva Julikin moz Fredi. Fredi je pred
petimi leti brez kakrSnih koli poprejsnjih
bolezenskih znakov pri petinsedemdesetih
nenadoma umrl in Julika je za ve¢ tisoé
evrov najela to drevo za trideset let kot za-
konski grob, ki se ga da povecati na osem
oseb. Pogodba s firmo, ki nudi takSne po-
kope v gozdu, lezi v Julikinem sefu, v Skatli
za kruh, kjer ze leta namesto skorjarja, ki
ga je Fredi tako zelo rad jedel, shranjuje
dokumente in gotovino. Povecati na osem
oseb. Julika, in samo Julika, bo odlo¢ila o
tem, kdo bo smel led¢i poleg Fredija. Ona,
seveda. Ostane pa Se Sest mest. Odkar
sta z Achimom [jubimca, njuna zveza se je
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razvila vzporedno z demenco njegove zene, Julika meni, da eno mesto
pripada Achimu, in sicer, kot trenutno kaze, tisto tik ob njej. Achimu se
zdi ideja naceloma dobra, ¢eprav zaenkrat e ne racuna na svojo smrt,
in tudi Julika naj bi se raje osredotocila na radosti tostranstva, kot da se
ukvarja z ve¢nostjo. Ker pa mu je vendarle do tega, da enkrat za vselej
razcisti s temi neprijetnimi poslednjimi stvarmi, ji je pozorno prisluhnil.
Ampak, ljuba Julika, je dejal po kratkem razmisleku, ne morem uboge
Gisele zakopati kar nekje povsem same, mislis, da ne bi mogla tudi ona
zraven? Potem tudi Fredi ne bi bil tako osamljen. In pozneje, ko se jima
bova pridruzila, ne bosta tako [jubosumna na naju, skratka, zdi se mi,
da je to dobra reSitev za vse. Achim sploh ne dvomi o tem, da ne bo Zena
Gisela kmalu, in seveda veliko pred njim in Juliko, preminila. Julika je
naposled privolila. Z Giselo o tem ni govoril, kaj bi jo obremenjeval, kot
pravi, saj ne bi razumela. Vendar bi Achim, preden Zenino ime posreduje
gozdnemu pogrebnemu zavodu, vseeno rad, da se s tem strinja sin. In
tako tistega dezevnega aprilskega dopoldneva z Natanaelom tavava po
gozdu, razrahljana tla se vdajajo najinim korakom, in iS¢eva jésen, s kriz-
cem oznacen na zemljevidu, ki ga Natanael nenehno razpira in zapira.
Medtem mi pripoveduje o kocljivih ljubezenskih vezeh v generaciji star-
Sev, dokler se mi ne zacne vrteti. Achim in Julika imata namre¢ protiutez,
Wolfa in Bdrbel, Natanaelovega strica in njegovo prijateljico; ampak tega
noces vedeti bolj natan¢no, re¢e Natanael po tem, ko mi je ze skoraj vse
povedal, zaljubljeni starcki, grozno! Ah, ljubezen na sploh (dolg premor, z
zadrzanim dihom), daj mi mir s tem. Vesel sem, da je to za mano.

Natanael je moj najboljsi prijatelj. Najprej je bil Filipov najboljsi prijatelj.
Spoznala sta se pred desetimi leti na vlaku; Natanaelu je bil Filip tako
zelo v8e¢, da je zacel iskati njegovo blizino, ¢eprav je takoj doumel, da
bodo vsa eroti¢na namigovanja zaman. Spoprijateljila sta se, ceprav ni-
sta imela nobenih skupnih interesov, razen tega, da sta oba rada kuha-
la. Vzajemno sta se obdarovala z glasbo in s knjigami, ceprav sta imela
neznosen okus. Po navadi sta se zgrazala nad darili drugega, se o tem
povsem odkrito pogovarjala, vendar si nista pustila vzeti poguma in sta
Se naprej obdarovala drug drugega, v upanju, da bosta vsaj enkrat nasla
zgodbo ali pesem, ki si jo bosta lahko delila.

Natanaela sem spoznala kmalu po poroki, ko se je vrnil z daljSega biva-
nja v Afriki. Ce bi bil tukaj, bi bil seveda Filipova poro¢na pri¢a. Natanaelu
nislo dobro, tega ni mogla spremeniti niti Afrika. Vendar je kar zazarel, ko
naju je zagledal in pozdravil z besedami: Resno, ¢isto resno vama povem,
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krasen par sta! Pred tem ga je zapustil dolgoletni [jubimec Angelo. Angelo
je ponaredil Natanaelov podpis, zagresil nekaj Susmarskih poslov in nare-
dil veliko izgubo. Ko je pobegnil, je nasel e toliko ¢asa, da je s seboj vzel
ve¢ ban¢nih in kreditnih kartic, Natanaelovo uro, potovalne ¢eke in go-
tovino, nato je poniknil. Natanael je mislil, da se mu bo zme3alo. Projekt
z namibijskim vodnjakom ga je obvaroval vsaj pred tem. Toda ko se je pol
leta pozneje vrnil, ni bilo ni¢ boljse.

Kaksen pa je pravzaprav jésen, vprasa Natanael, ko ze eno uro po dol-
gem in pocez tavava v krogu. Tale streha iz listja ne tesni prav dobro.
Otrese mokro glavo, sko¢im vstran, da se izognem dezju drobnih kapljic.
Oprosti, reCe, na tem zemljevidu se ne znajdem. Sploh ga ne razumem.

Ali ni jésen izredno visok, vprasam.

Kar gor poglej, reCe Natanael, vsa drevesa so visoka.

Mislim, da ima razbrazdano lubje.

Misli§, ponovi Natanael. In najbrz zeleno listje, kajne? Spogledava
se. Zamisli si, da tukaj pokopljem svojo ubogo mamico in je potem ni-
koli ve¢ ne najdem! Razgleda se okoli sebe. Jésen, zasika. Usran jésen.
Pokaze zobe.

Z Natanaelom sva si bila v§ec¢ na prvi pogled. V§e¢ mi je bila glasba, ki jo
je poslusal on, njemu so bile vSe¢ knjige, ki sem jih brala jaz. Le to, da bi
skupaj kuhala, nama ni uspevalo. Kar je bilo dobro meni, je on zavracal,
in obratno. Filip naju, svojo zeno in najboljSega prijatelja, kamor koli
pusti sama, le v kuhinjo ne. Spustita me za Stedilnik, je rekel, ¢e ne, ne
bo ni¢ za jesti, ali pa trupla, morda celo oboje.

Ko je Natanael izvedel, da je Filip zapravil ves na$ denar, tudi pri-
hranke otrok, je jokal. In kaj bomo zdaj? Useknil se je. Kje pa je Filip?

Na zdravljenju.

Bog pomagaj! Zakaj?

Natanael, zasvojen je z igrami na sreco.

Oh, ljubi -! Jaz pa trenutno ne morem nikamor.

Na sreco je po dveh tednih vzel dopust, kajti njegov oce je hotel z Juliko
na pocitnice v Schwarzwald. Natanael naj bi ¢ez dan skrbel za dementno
mamo, ki je bila, odkar je padla po stopnicah, v bolnici. Zvecer naj bi bil
pri nas, se igral z otrokoma, ju pospremil v posteljo, mi pomagal kuhati.

Resno hoces kuhati z mano?

Vsekakor.
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Zapiha mocan veter. S seboj nimava niti vetrovk in zmrzujeva v premo-
¢enih puloverjih. Natanael me opravicujoce pogleda. Da mu je zal, da
me je spravil na ta grozljivi izlet v ta bedni gozd v tem povsem nepri-
mernem vremenu, rece. Kje je zdaj ta pomlad? Nasloni se na enega od
debel. Kako sovrazim ta gozd! Kako sovrazim vse gozdove! Vse preklete
gozdove v vsej okolici. Saj drevesa niso najhujSe. Ampak vse te zivali.
Kako jih sovrazim, kunce in divje prasice in srnjake in kune in rakune
in polhe, vse, kar lahko ustrelis, kar lahko uplenis in izvotli$ in odere$
in razkosas in speces in pozres - kje pa je tvoj pes?

Tukaj.

Pripni ga.

Zakaj?

Ce ne, ga bo kdo pihnil in nato trdil, da ga je imel za lisico.

Ah, re¢em.

Tukaj ni milosti, odvrne Natanael. Moj oce je lovec, njegov oce je bil
lovec in ocetov brat Wolf je nadlovec. To imamo v druzini. Ne vem, kaj
je 8lo pri meni narobe.

Pa saj je lovopust.

Kje pa. Za kunce in lisice ni lovopusta. Za rakune in enoke pa lovo-
pust aprila ne velja.

Obrne mi hrbet. Stopim tik za njega, lovi sapo. Objamem ga, dlani
mu polozim na prsi. Srce mu divje razbija, lovi sapo.

Neko¢ sem gledal, kako je oce odiral enoka. Ta je z zadnjimi mo¢mi
tiho jecal. Oce ga je odrl pri zivem telesu. Tako gre lazje, je rekel. Enok
je bil e povsem topel. Takrat, ko je Angelo odSel, me je bilo ponoci zelo
strah, videl sem, kako z mene visijo zaplate koze, in lahko sem le jecal.
Natanael globoko vdihne. Si Ze kdaj slisala enoka?

Ne. Do zdaj sploh nisem vedela zanje.

Malce spominjajo na rakune. Kot mladicki komaj slisno blecijo, mladi
samci pa ponoci med iskanjem zivljenjske sopotnice tulijo in zavijajo.
Natanael zatuli, se izvije iz mojega objema, se obrne in zasmeji. Nikoli
ve¢ ne bom mogel ljubiti ¢loveka, re¢e. Mogoce robota, zaradi mene,
sploh me ne bi motilo, da je stroj, nasprotno, prav prijetno bi mi bilo:
nobenih glasov iz nobene odprtine, nobenih zlez, nobenih izlo¢kov, no-
benega vonja, ¢udovito. Nobenih telesnih pomanjkljivosti, nobenega
propadanja. Tako, zdaj pa bi lahko ze nasla ta presneti grob.

Ni¢ ni oznaceno, katera drevesa so grobovi. Ni spominskih kamnoyv,
napisov, imen. Nekatera drevesa imajo okoli debla rumene ali modre
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trakove, Natanael domneva, da ta Se niso prodana. Obratno bi pomeni-
lo, da je vec¢ina dreves ze zasedenih.

Toliko trupel, vprasam, a Natanael mi pojasni, da trupla v drevesni
grob pridejo upepeljena.

Skoda. Sem si ze predstavljala, kako se lisice in kune zveéer dobijo na
gurmanski pojedini.

Natanael me obsojajoce pogleda.

Mislis, da bi izkopale trupla in jih pozrle?

Seveda. Se moj pes je nor na mrhovino, zakaj ne bi bile tudi gozdne
zivali?

Natanael zavzdihne.

Ampak zakaj mora zmeraj vse tako hitro postati odvratno! Ko
sva ze pri tem, spomni me, da ti povem Se nekaj o Wolfu in Birbel.
Najpomembnejse sem namrec¢ pozabil! Obstane in pospravi zemljevid v
hla¢ni zep. Dovolj imam, rece. Nehajva, se strinjas?

Na poti domov Natanaela vprasam, kako se bo odlo¢il. Zagleda se
skozi okno in razmiglja. Kaj bi naredila jaz na njegovem mestu? Zivi v
Berlinu. Ce bo hotel obiskati materin grob, se bo moral v prihodnje od
hamburske glavne Zelezniske postaje peljati Se eno uro do Buxtehude
in tam bloditi skozi gozd, ¢e vzamemo, da ta jésen zares obstaja in
da si bo zapomnil njegovo mesto. Ampak kolikokrat v resnici obisces
mrtvo mamo? PoskuSam si predstavljati oceta z njegovo prijateljico
v Schwarzwaldu. Kak$ne neznosti si izmenjujeta? Natanael se mi na-
smehne. No, kam si odplavala, vprasa.

Kako je tvoj oce sploh spoznal to Juliko?

Stirideset let sta soseda.

In natanko toliko ¢asa tudi par?

Seveda ne. Sele odkar mama ni¢esar veé ne opazi.

Se je prej tudi mama druzila z njo? Ali z njenim mozem?

Nikakor, niso si bili naklonjeni.

In zdaj naj bi vsi skupaj pocivali v istem grobu?

Tocno tako.

Tega svoji mami vendar ne more§ narediti.

Ne, res ne morem - kajne?

Natanael se odpelje naravnost k mami v bolni$nico, jaz grem domov.
Filip mi je pustil sporoéilo. Da pogresa otroka. In mene. Ceprav tega
nocem slisati. In da ima novico: ven pride predvidoma cez deset dni.
In potem? Kaj si predstavlja? Odpisem, da potrebujem ¢éas zase. Komaj
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odposljem sporocilo, ze zazvoni telefon, Filip mi zaihti v uho. Povem,
da mi je zal, ampak da zdaj ne morem govoriti. Odlozim.

Natanael pospremi otroka v posteljo. Slisim, kako zvizga melodijo
Spancka Zaspancka, nato z globokim glasom rece: Dragi otroci, prisluh-
nite na vso mo¢, kaj prinesel sem za lahko no¢. Za¢ne pripovedovati
zgodbico, a ga otroka vsakih nekaj sekund prekineta. Poskusa tise, po-
skusa glasneje, ampak ne glede na to, kaj naredi, otroka kricita drug
¢ez drugega. Stop! zavpije, drugace vaju bom posul s peskom. Tisina.
Natanael pripoveduje naprej. Ze mislim, da sta zaspala, nato pa vedji
objokan pritece v kuhinjo.

Tanatal mi je vrgel pesek v o¢i! Zdaj pa so pokvarjene. Ni¢ ne vidim.

Samo splahniti jih morava.

Ne! To boli!

Natanael se prikaze na kuhinjskih vratih.

Natanael, si ti metal pesek, strogo vprasam.

Ne, odvrne. Pesek bom posul Sele, ko bo§ zaspal, da bos lahko boljse
videl sanje. Ali jih raje noc¢es videti?

Ja! zavpije veliki malcek, hoc¢em! Natanaela prime za roko in ga od-
vlece za seboj v otrosko sobo.

Ni¢ ne skuhava, seveda ne, ne nazadnje ni Filipa, ki bi vsko¢il, ¢e bi
bil mir ogrozen. Zediniva se, da sploh nisva la¢na, pijeva sladek ¢aj in
grizljava krekerje. Natanael je zelo tih. Materino roko, naposled reée in
z mize pomete drobtine v razprto dlan, so zasili tako kot zeljno rula-
do. Tudi barvno se ujema, vse je rumeno-vijoliasto. Psihoterapevt jo
je pohvalil, kako dobro koordinacijo ima za svoja leta. In ponosno je
odvrnila, da po tridesetih letih joge to ni ni¢ cudnega. Natanael vstane
in vrze drobtine v smeti, nato si umije roke in se spet usede. Seze po
naslednjem krekerju. Ko sem bil nato z mamo sam, zelo dolgo ni vedela,
kaj naj rec¢e. Mislim, da ji je bilo neprijetno. Naposled je rekla: Lahko ti
grem v klet po Se eno ¢okolado. Naslednji¢ me, prosim, pokli¢i, preden
prides na obisk, da bom zagotovo doma. Da ne bom v sluzbi. Iz ust se
mu vsujejo drobtine. Opravidi se, jih tako kot prej z eno dlanjo pomete
v drugo, razprto, vstane, jih strese v kanto za smeti, si ogleda dlani, gre
do lijaka in jih splakne. Stopi do okna, zunaj se je Ze stemnilo. Mislim,
da spet dezuje. Najprej se zima ni hotela kondati, zdaj pa ta dez. No, ja,
zavzdihne. Moj oce ni kos vsemu temu. V tej hisi, ki jo je pred desetletji
sam skonstruiral in zgradil, zdaj zivi sam in se noce izseliti. Seveda
je zelo prakti¢no, tik poleg njegove Julike. Ampak vrt, gospodinjstvo,
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pranje perila. Nakupovanje, kuhanje, ¢is¢enje, vsega tega ni pocel nikoli
v zivljenju. Najvec je bilo to, da si je v¢asih spekel steak, gospod lovec.
Pred kratkim je kuhal krompir in ga povsem zasolil. Rezal je kolerabo
in dobil napad protina. Kaj pa se ubadas s to hrano za kunce, sem rekel,
nasmejal se je in bil ponosen nase in name. Toda ko sem ga vpra3al,
ali bo $lo, me je sredi kr¢a nahrulil: Ni¢ mi ni! Boril se je z bole¢ino.
Ampak Irm je pa mrtva. Kako, mrtva, sem vprasal. Mrtva je, kar zrusila
se je. Irm je, oziroma je bila, Zena ocetovega brata. Napad je polagoma
popustil. Pa saj ni bila tako stara, kaj pa vem, sréni infarkt. Samo tiste
svoje kekse je jedla in se povsem zapustila. In Wolf? O¢e se je porogljivo
zasmejal, Wolf! Ta jih poka. Prav takrat je bil v toplicah s svojo Birbel.
Spet je aktiviral prijateljico iz mladosti, torej Béarbel, poznam jo ze od
nekdaj, ¢utna zenska, ki je vselej rada jedla. Ne tako kot Irm, s svojimi
keksi. In bivanja v toplicah moj ljubi brat sploh ni prekinil. Kremiranje
in hop v anonimni grob z ubogo Irm. Grozljivo. Zdaj lezi, kdo ve, kje.
In prav to se ne sme zgoditi nadi mami, razumes, sine. Najti ji moramo
dobro lezis¢e. In kaj je lepSega kot gozd. Kaj je spokojnejSega. Naj leze
tja poleg Fredija.

Pojavi se moj sin, veliki malc¢ek. Kateri Fredi, vprasa. Sanjal je. Nekaj
sem videl! Ni lahko razumeti, kaj. Ogromen bager s krili? In ti si bil
voznik? Ne, pilot sem bil. Aja. In letel sem tako visoko v nebo in potem
padel dol. In potem? Konec, rece sin. Ho¢em $e enkrat. Tanatal, mi lah-
ko da$ v o¢i $e malo peska?

Ko se Natanael vrne v kuhinjo, ga spomnim, da mi je hotel povedati
Se nekaj o Wolfu in Bédrbel. Tadva sta, to lahko mirno re¢emo, res po-
seben par, pove Natanael in vprasa, ali imam $e kaj krekerjev. Birbel
je bila debela deklica, in to je bilo v povojnih ¢asih zelo redko. Ker
je bila Wolfu v8e¢, ji je zacel prinasati hrano. Po navadi je bil to kos
kruha ali jabolko, ¢emur se je pa¢ lahko odrekel. S¢asoma ji je zacel
prepuscati celo malico, vse, kar mu je s seboj dala mama, tudi dodatne
rezine kruha, ki mu jih je namazala, ker je bil tako suhcen in ker je
znal tako dobro beraciti. Wolfu je uspelo nabirati ¢edalje ve¢ hrane,
toda nikoli ni bilo dovolj. Kreker zaskrta, Natanael se nasmehne. Wolf
je opazoval Birbel, kako jé, ampak komaj je pojedla, ze jo je spet po-
padla lakota. Wolf je naredil, kar je lahko. Birbel je vzhajala, in bolj
kot je bila debela, bolj je bil Wolf zaljubljen vanjo. Barbel je bila ze zelo
zgodaj razvita, in kadar ji je Wolf prinesel kaj sladkega, mu je pustila,
da se dotakne njenih prsi. Pozneje pa tudi, da jih sesa. Ko so ju dobili,
je debela Bidrbel povsem gola razkoracena stala na zaboju, jedla kruh
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s klobaso in pustila, da ji Wolf v noznico drugega za drugim vtika
kljuce, ki so viseli v tezkem snopu, tako globoko, kot je $lo. Stara sta
bila dvanajst let. Star$i so jima prepovedali druzenje. Se naprej sta se
sestajala in iz leta v leto bolj pretkano izbirala skrivali§¢a. Bérbel je
pri sedemnajstih zanosila. Otrokove premike je zaznal Wolf, takrat je
bila Birbel ze v Sestem mesecu. Starsi so jo vtaknili v dom, otroka so
ji takoj po rojstvu vzeli, izvedela ni niti tega, ali je bil decek ali dekli-
ca. Wolfu je napisala ve¢ pisem, ki jih ni dobil, in tako nikoli ni dobila
odgovora. Natanael v enem pozirku popije Caj, seze po naslednjem
krekerju in re¢e: Sploh ne morem nehati!

Wolf in Birbel se nista videla ve¢ desetletij. On je doStudiral, pridobil
lovno dovoljenje, se poro¢il z Irm, dobil héerko in zaman poskusal spro-
ducirati Se sina. Irm je to prenasala, vendar ji ni bilo do tega in vedela je,
kako - to bo ostala njena skrivnost - se izogniti naslednji nose¢nosti.
Debela Birbel se je porodila dvakrat in po ve¢ spontanih splavih rodila
sina. In ko je, medtem zZe v pokoju, v bolnici hotela obiskati svojo prvo
vnukinjo, je pred njo na okencu sprejemnice stal Wolf in se razburjal: Ime
mi je Wolfgang Fendel in rad bi vedel, kje lezi moja zena Irmgard Fendel,
rojena Kraushaar, ki ste jo sprejeli danes zaradi ledvi¢ne kolike. Zivijo,
Wolf, jaz sem, Bérbel, je za njegovim hrbtom rekla Bérbel. Si pa shujsala,
je rekel Wolf. No, zdaj pa pretirava$, je odvrnila Bérbel in se potrepljala
po trebuhu in bokih. Lepo te je videti. Odtlej sta nerazdruzljiva. Le Irm
jima je bila v napoto. Ampak s skrivalnicami sta imela ze izkusSnje. Wolf
je takoj spet zacel pitati Bérbel. Zdaj bo pa res dovolj, re¢e Natanael in
zapre vrecko s krekerji. Dobra Bérbel se je medtem ze tako zredila, da
brez pomodi sploh ne more vec vstati s kavca. Tam poseda ves dan in
si pusti stredi vse, kar Wolf nanosi domov in ji pripravi. Wolf pa je trsat
kot zmeraj, preklast mozak z ozkimi rameni in redkimi srebrnimi lasmi
in ocali brez okvirjev, ki bo svojo ljubezen pital toliko ¢asa, dokler ne bo
podila, dokler je ne bo razneslo. Ali dokler se ne bo zadusila. Ali preprosto
ne bo mogla ve¢. Ne bo postala plen. Ne bo ugasnila. Wolf je lovec, saj ves.
S plenjenjem ima izku$nje. Natanael vstane. Pokima, se zagleda v tla, zdi
se, da razmislja. Pomisli, kaj vse mi je prihranjeno, ker sem se odpovedal
ljubezni, nato rece in za hip neodloéno postoji. Grem pogledat k otroko-
ma, rece. Ne pozabi na pesek, zaklicem za njim.

Naslednje jutro se veliki mal¢ek zbudi z vrocino. Padel sem, zastoka.
Samo sanjal si, re¢em, ampak on ugovarja: Padel sem, mama, glava me boli.

Natanael odpelje malega malcka v jasli. Ta pesek pa res povzroci div-
je sanje, reem, ko se vrne. Veliki maléek pripoveduje, da je letel visoko
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v zrak, do konca neba in padel ¢isto z vrha. Natanael ne verjame sanjam.
Kaj, Ce je ponoci padel s postelje? Morava ga peljati na pregled.

Cakalnica na pediatriji je polna do zadnjega sedeza. Sin se lovi naoko-
li z ostalimi malimi pacienti. In ¢e ni bolan, bo zbolel tukaj, pomislim.
Nenehno prihajajo nove mamice z otroki, tu in tam tudi kaksen oce.
Neka mama se, kar v mokri jakni, usede poleg mene. Zivijo, re¢e. Zivijo,
odvrnem. Ne bos obesila jakne?

Bojim se, da bodo stol poleg tebe takoj spet zasedli, rece. Pogleda
Natanaela. Zivijo, re¢e, jaz sem Silke.

Zena najine poroéne price, $epnem, ko gre konéno obesit jakno, za
tem, ko sem ji trikrat zagotovila, da ji bom ¢uvala mesto.

Se dobro poznata? Nedvomno, Natanael je zmeden.

Ne, zakaj?

Kar tako. Vzame brosuro z naslovom Pravilno umivanje zob od samega
zaletka in jo za¢ne z zanimanjem prebirati.

Silke me vprasa, kako sem, re¢em, dobro, in vrnem vprasanje. Silke
vpra$a, kaj je narobe z mal¢kom, povem, da ne vemo, in vrnem vprasa-
nje. Nato Silke ne vprasa nic ve¢, in to je sumljivo. Ko gre Natanael za
trenutek ven, ne da bi povedal, kam, Silke rece: Pri vama se je pa veliko
spremenilo! Sem slisala.

Silke, pomagaj mi, odvrnem, kaj pa se je spremenilo?

Silke zardi. Debelo me pogleda. Zajeclja, no ... in pogleda proti vra-
tom, skozi katera je odSel Natanael.

Silke, zal mi je, ne razumem, reCem, Ceprav prav dobro razumem.
Silke misli, da je Natanael moj novi partner. O¢itno je sliSala, da je Filip
na zdravljenju, in je hotela sesteti ena in ena. Silke je najbolj neumna
oseba, kar sem jih srecala v zadnjih dvajsetih letih. Prijazno se ji na-
smehnem. No, Silke, pomagaj mi, povej.

Ah, nic.

Povej, no. Prosim.

Ne.

Potem ti bom pa jaz, draga Silke, in to bo zadnji stavek, ki ti ga bom
kadar koli Se rekla, torej, prisluhni na vso moé¢: S Filipom sva poroce-
na, kar bi pravzaprav lahko vedela, ker si prisla, predrzna, kot si, kljub
temu, da te nisva povabila, na najino poroko, ki sva jo hotela praznovati
sama, v ozjem krogu, samo s poro¢nima pri¢ama, najbrz nima smisla,
da ti to razlagam, ampak od tistega dne si s Filipom deliva isti priimek,
iste skrbi, iste odgovornosti in zdaj, zbogom.
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Natanael se vrne, brez besed sede poleg mene in spet prime brosuro.
Tukaj sem, rece.

Ravnokar so naju imeli za par, si lahko mislis.

To je pa ja srékano, rece in lista napre;j.

Med potjo domov hoce vse skupaj znova in znova sliati, ¢eprav je
stal za vrati Cakalnice in prisluskoval. Siji res rekla prisluhnina vso moc?

Ja, to sem se vCeraj naucila od Spancka in takoj uporabila.

Zasmejiva se. Nehajta, rece sin, boli me v glavi. Pediater mu je pregle-
dal o¢i in pojasnil, da mu ne more pogledati v glavo in da mu mora zato
zastaviti nekaj vprasanj.

Kje te boli?

V glavi!

Ampak kje, pokazi mi.

Tu in tu, in tu, in tu, in tu, je rekel sin in s kazalcem zaokrozil okoli
sveta na njegovih ramenih.

Te boli ves ¢as ali samo ob¢asno?

Boli!

Velikokrat je tako, rece pediater, da me potrebujejo starsi in ne otro-
ci. Iztegne roko: Na svidenje.

In kaj mu je? vprasam.

Cas bo pokazal. Pretres mozganov lahko izklju¢im. Opazujte ga. Ce
bo rekel, da mu je slabo ali bo postal apaticen, pridite nazaj.

Torej sva navidezni par, tiho re¢e Natanael, ko se iz obzira do sinove
glave nehava smejati. Sprehajamo se ob kanalu, nehalo je dezevati, skozi
listje zaveje veter, na nas prsijo kapljice.

Vsekakor sva precej dober par, nadaljuje, ¢e tako pogledam.

Skoda samo, da ne moreva skupaj kuhati, re¢em.

Natanael nemoteno nadaljuje. Ne zdi se mi, rece. Poglej tako: Wolf
in Bérbel se kulinari¢no odli¢no razumeta, pa vseeno ne bi zamenjal
z njima. Ali pa s kanibalom, ki je svojemu dragemu zmeraj postregel s
prav posebnimi jedmi, tak$Snimi, ki so njegovo meso naredile nezno ...

Kaj je to kanibal, vprasa sin.

Dovolj, re¢em. Moj navidezni partner bo zdaj, prosim, zamenjal temo!

Kaj je to kanibal?

Moja navidezna partnerka, spreglej, da ni tako preprosto!

Tanatal, kaj je to kanibal?

Moj navidezni partner se bo moral vendarle malo bolj potruditi, prosim.

Moja navidezna partnerka bi mi pri tem lahko pomagala.
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Mama, kaj je to? Kanibal?

Ljudozerec, hkrati zivéno zavpijeva oba z Natanaelom.

A tako, rece sin in utihne.

Nekaj ¢asa mol¢iva. Sin v vozi¢ku zaspi.

Se devet dni, re¢em. Natanael prikima. Cez devet dni se Filip vrne.
In, Natanael me pogleda od strani, lahko razumemo to, kar si povedala
Silke, kot izpoved?

V mislih mu ves ¢as piSem nasprotujoca si sporocila. Prosim, poisci
si prenocisce. [ Veselim se te. / Strah me je - tega seveda ne bi nikoli
priznala. Vendar $e nobenega nisem odposlala. Obstanem. Ah, poglej,
mislim, da je to jésen.

Zakaj pa to mislis? Natanael zna zveneti zelo skepti¢no.

Ker sem po najinem véeraj$njem izletu preverila v knjigi o drevesih.
To je jésen.

Natanael si ga dolgo ogleduje. Dvakrat ga objame. Dotakne se debla.
Z rokami ga poboza po lubju. Nasloni se nanj.

Lep je, rece. Tega tukaj bi morala vzeti, kaj menis? Poéaka, da ga po-
gledam, nato mi pomezikne.

Prevedla in uvodno opombo napisala Tina Strancar

Monique Schwitter: Scheinpaar, iz romana: Eins im Andern; © Literaturverlag Droschl Graz - Wien 2015.
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dr. Marko Pavliha

Kraljicino
DISMO zaporniku
Johnu Smithu

Her Majesty the Queen
Buckingham Palace
London SW1A 1AA

Prisoner John Smith
(born as Joan Ferrer)
HM Prison Wakefield
5 Love Lane
Wakefield
West Yorkshire
WF2 0AG
8th March 2016

Spostovani Mister Smith alias Ferrer,

naj vam ze na zacetku mojega silno redkega osebnega pisma odlo¢no in
strogo napiSem, da nikdar ne bi odgovorila na Vase dokaj drzno in mno-
go predolgo izpoved, za povrh nezasliS$ano poslano izza drzavnih resetk
najstrozje varovanega zapora v Zdruzenem kraljestvu, ki bojda vliva stra-
hospostovanje kot Monster Mansion, ¢e mi je ne bi prinesel na pladnju moj

Sodobnost 2016 141



dr. Marko Pavliha Kraljicino pismo zaporniku Johnu Smithu

najljubsi paz skupaj z izdatno ¢aso dzin tonika, ki mi pomaga lajsati vsako-
dnevne rojalisti¢ne tezave. A ko sem Vase pismo navzlic dostojanstvenim
zadrzkom odprla in prebrala, sem Sokirana obstala, zato ne bom narekova-
la odgovora kaksnemu podrepnemu pisarju, temve¢ ga bom kar sama na-
tipkala na zasebni ra¢unalnik. V¢asih sem prisegala na Microsoft, a se mi je
firma zamerila zaradi asociacije na neizgovorljiv izrastek mozevega telesa,
zategadelj raje uporabljam iMac, ki me skupaj s pametnim telefonom dela
Se pametnej$o, pa Se vse zicnate in mehanske navlake sem se znebila.
Vljudno Vas opominjam, da sem kraljica v Sestnajstih neodvisnih drza-
vah s sto osemindvajsetimi milijoni podanikov in sem v lanskem septem-
bru presegla svojo prababico Viktorijo kot najdlje vladajo¢a monarhinja
vseh ¢asov. Pri tem me zalosti, da down under v Avstraliji bojda Se nikoli
prej niso zvezde Juznega kriza tako poravnano kazale na zacetek novega
republikanstva, pa kaj bodo brez mene, holy cow?! Mar sploh veste, da sem
v svoji dolgoletni vladarski karieri prejela ve¢ kot tri milijone raznovrstne
korespondence, na katero sem redkokdaj odgovarjala sama, kajti za to po-
skrbijo moji vdani sluzabniki? Toda tokrat bom napravila izjemo, ker izjem-
no cenim Vasega pravega oceta (ne vznemirjajte se prezgodaj, bom poja-
snila pozneje), pa Se nekaj mirnih uric si lahko privos¢im. Moj priljubljeni
konjski derbi v Epsomu je namre¢ odpadel, prikupni labradorci poéivajo,
sprehajati in plesati se mi ne ljubi, soprog princ Filip, vojvoda Edinburski,
je omagal ob izpraznjeni steklenici viskija Single Malt, Charles in Camilla
igrata golf nekje na divjem Skotskem, William in Catherine pa sta z mojima
sr¢kanima pravnukoma Georgeem in Charlotte na Cookovih otokih, kjer
promovirata nase na pol izumrle rdece telefonske govorilnice in Se vedno
aktualne dvonadstropne avtobuse enake barve. Glede preostalih najozjih
druzinskih ¢lanov raje mol¢im, da bi le Harryja ¢im prej srecala pamet in
bi se kon¢no poro¢il z nevesto, ki smo mu jo ze zdavnaj soglasno izbrali v
palaci, saj je preverjeno Ciste krvi, pohlevnega znacaja in plodnega telesa.
Ampak pojdimo lepo po vrsti, kot so hiSe v Trsti, kot menda recejo v
Slavoniji ali Slovakiji, ne vem to¢no, kje, aja, v S-love-niji, blizu italijanske
meje ob morju, hm, se me ze malce prijemlje tale slastna pijaca, forgive me,
my good Lord. Kot re¢eno, poznam in cenim Vasega oCeta, ki zal ali pa na
sre¢o ni kova¢ iz grofije Cerdanya na jugu Pirenejev, marve¢ katalonski
mojster besede Vinceng¢ Pages Jorda, ki si Vas je, bodimo odkriti, gladko
izmislil, Ceprav realno svetlite in Vas je nemogoce upihniti, ker ste prizgali
ze na milijone sveck. Iskreno sozalje Vam izrekam, ker ste odrascali brez
mame, ki je umrla po porodu, a tudi to nesreco gre pripisati Vasemu ocetu
in njegovi ustvarjalni zilici. No, ako Vam je ljubse, bom pristavila, da Vas je
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literarno spocel in z domisljijskim ¢asovnim strojem vrnil nazaj v 11. stole-
tje, da bi Vas popeljal na tiso¢letno odisejado, ki se zal ni koncala tako, kot
bi pri¢akovali. Kot lepo pove vrli avtor, se knjiga v rokah bralca osamosvoji
in se zaéne vesti kot Ostrzek ali Frankensteinov stvor, na nadin, ki ga stvar-
nik ni vnaprej predvidel. Stejem si v kraljevsko dol#nost, da neoporeéno
obvladam dolgo obdobje, o katerem porocate, in ¢e me bo cenjeni Jorda
uslisal, bomo nemara druzno kaksno re¢ novelirali, da Vam bo laze retro-
aktivno, za naprej pa bom ze sama poskrbela. Ob prvi priliki ga moram
povprasati, ali tako kot ne pretirano moji, v kilte odeti Skoti tudi on navija
za neodvisno drzavo Katalonijo. Ce bo odgovor pritrdilen, naj gredo ven,
naj zginejo, ¢e menijo, da jim bo tam bolje, ker se jim, pesnikom in igralcem
whista in bridZa, v samostojnosti odpirajo krogi neskon¢nih moznosti v na-
misljenem Horacijevem svetu, kjer vozi tramvaj z imenom tekst ali prati-
ka leta, v druzbi drug drugega med mejnimi dnevi srece, ki ni in ne more
biti popolna ne glede na organizacijo, ki ji plebejci in patriciji neodgovorno
pripisujejo absolutno odgovornost. Bi bila pa hvalezna, ¢e poprej sestavijo
pismo angleski kraljici, yours truly, da bom na tekocem, in to ne samo z
angleskim brinovcem. Ce sem odkrita in postena, tudi moja trenutna vlada
izsiljuje z izstopom iz Evropske unije, z brexitom, ker ne damo funta, voznje
po levi strani (ceste, kajpak), zaprtega trga delovne sile in drugih otoskih
posebnosti, toda s tem Vas danes ne bom obremenjevala.

Veste, zdi se mi silno neodgovorno, da ste prekrasni me¢, skovan iz
samega nebeskega meteorita, to veliastno spatho igneo, prodali hudi¢u
za tri obrabljene Zelje, iz katerih se norca delajo tako zlate ribice kot vsi
usliSani osmoljenci. Mar si domisljate, da ste svecenica Sibila v moski pre-
obleki, ali Aladin s svetilko, Dorian Grey s portretom in Borgesov nesmrt-
nik, well, what is wrong with you, Sir, poleg depresije in neznanske zdolgo-
¢asenosti, mar ste bipolarni ali le hudo mani¢ni? Saj ste kot nesre¢nez
iz Tiso¢ in ene noti, ki je prosil za podalj$anje penisa in je dobil prevelike-
ga, potem je zahteval skrajsanje in je imel premajhnega, naposled pa se
mu je povrnil v prvotno stanje, a je bil kljub nevtraliziranim posledicam
izpolnjenih prosenj na koncu vseeno precej modrejsi.

Kaj pa Vi, Mister Perfect? Ste ze pozabili, kaj je Bill Gates odvrnil svetli-
kajoci se morski nakazi, ko jo je ujel in jo ze hotel vreéi nazaj v jezero,
pa se je pridusala, ¢es, ali tri Zelje niso ve¢ v modi. ”Fair enough,” je dejal
digitalni filantrop, “what do you want?”

Vse¢ mi je tudi tista gorka o odvetnikih, ki mi jo je zadnji¢ prisepnil
moj minister za pravosodje, ki skrbi tudi za Vase (ne)udobje. Mozakar
pride k advokatu na posvet in ga pobara:
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”Oprostite, prosim, koliko znaSa najcenejSa tarifa za tri kratka
vprasanja?”

"Pet tiso¢ funtov”, odgovori odvetnik.

"Jesus Christ, to je pa prekleto drago, a ne?”

”Nedvomno, pravo ni poceni, kak$no pa je vase tretje vprasanje?”

Samo hipec, da si obriSem solze, tako zelo sem se zopet nasmejala, da
me tisci ..., saj veste, kaj in kam, hja, tja, kakopak, kamor $e cesar odide
sam, in tudi me, cesarice. © By the way, a nisem faca, da znam uporabljati
¢ustvencke? © © @ ;) Takole, $e globok pozirek dzina in ze nadaljujem:
Zaupajte mi, prosim, zakaj ste posnemali dr. Fausta, $e preden se je ro-
dila legenda o ranocelniku, astrologu in alkimistu dvomljivega slovesa iz
16. stoletja, ki je prodal svojo duso hudi¢u, da bi si za kratek ¢as prido-
bil vse zaklade, moci in uzitke sveta? Zgodba je skozi zgodovino navdi-
hovala $tevilne literate, pesnike, dramatike in skladatelje, od Marlowa,
Goetheja, Manna pa vse do Spohra, Reutterja, Wagnerja, Gounoda in
oditno tudi Vadega Jordaja, ki so ustvarili niz neskoné¢nih variacij motiva
o mracnjaskem magu, romanti¢nem mladeni¢u in melanholi¢nem giz-
dalinu ter njegovi slavni pogodbi z zlomkom Mefistom zaradi pregresne
objestnosti, zadnjega ekstistencialnega izhoda ali gole radovednosti.

Mimogrede, namigujete, da ste svetovljan, ¢eravno o Vas krozijo kon-
troverzne opazke - sem se izérpno pozanimala -, da ste v resnici srednje-
veski kovad, ¢eden triindvajsetletnik, ki se prebija skozi stoletja, da bi pre-
bolel svojo femme fatale, in ki je menjal telesno nesmrtnost za metafizic-
no, pa bogat vagabund, trgovec, bankir, brezimni pasant, $ahist, ljubitelj
trubadurskega pesnistva, zbiralec umetnin, neskodljivi turist, marksist,
pozeruh, pohotnez in na zalost tudi pravnomoc¢no obsojeni kriminalec.

Skovali ste torej tako mogoden me¢, da si ga je pozelel sam Lucifer, ki
Vam je v zameno izpolnil tri Zelje, eno po nesmrtnosti, drugo po neusah-
liivem bogastvu in tretjo, zanimivo, s ¢asovnim zamikom po prekvalifi-
ciranju Vasih stalnih prihodkov. Kmalu ste ugotovili, da nesmrtnost ni
privilegij in da Vas tudi tisocletje pregreh, skusnjav, bogastva in dolgo-
¢asja ne bo povzdignilo nad anonimno povpreéje, razen ¢e ne zagresite
zlo¢ina in Vas ujamejo, kot se je tudi zgodilo.

Toda pustiva to in raje ostaniva pri kulturnem kozmopolitanstvu, kaj-
ti fascinirana sem nad vsemi zgodovinskimi osebami iz literarnega, fi-
lozofskega in politicnega sveta, ki ste jih spoznali na svojem brezciljnem
tavanju. Sprasujem Vas, ali ste si morda tudi ogledali in poslusali eno naj-
bolj priljubljenih romanti¢nih francoskih oper, ki jo je uglasbil Charles-
Francois Gounod, krst pa je dozivela leta 1859 v Théatre Lyrique? Bila je
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nickolikokrat uprizorjena in razli¢no interpretirana, pred nekaj leti pa jo
je spretno in na moderen nadin v $tirih dejanjih obdelal reziser Thomas
Schulte-Michels z mednarodno uveljavljenimi domac¢imi in tujimi protago-
nisti ter stostirideset¢lanskim ansamblom ljubljanske Opere, ki je, ¢e se ne
motim, takisto v tisti Sloviniji, pardon, Slovakiji, kjer se tudi vodilni politiki
pozdravljajo z nekaksno zahodnobalkanskim vzklikom "peace, [ubav, bok”.
Zdajle se mi je posvetilo, da iz teh krajev prihaja tudi legendarni ¢arovnikov
vajenec, ki celo v mojem jeziku umetelno niza besede nad oblaki, a se kljub
romaneskni obljubi ni podvizal k meni na ¢éaj, skoda, po moje ga Se vedno
boli glava zaradi ¢isto drugac¢ne ¢ajanke z neko ¢isto druga¢no kraljico. ©

Toda vrniva se k (z)opernemu Faustu. Doktor je star, razo¢aran in nave-
lican zivljenja, zato hode popiti strup, vendar si ne upa. Preklinja hrepenece
sanje in priklice hudica, ki se prikaze v podobi Mefista. Zlodej predlaga
naslednji pakt: razo¢aranec mu prepusti svojo duso, vzameno pa dobi mla-
dost in strasti polno zivljenje. Pricara mu podobo brhke in zapeljive mla-
denke in slabi¢ je voljan podpisati pogodbo. Lepoti¢in brat na semanji dan
odhaja v vojsko in v skrbi za blagor ter varnost sestre, ki bo po njegovem
odhodu ostala sama, roti boga, naj ji pomaga. Pomoc¢ obljubi tudi moski,
ki ze dolgo tiho ljubi to zensko. Rajajo¢o druscino zmoti vrag, ki vojs¢aku
prerokuje skorajSnjo smrt, med zvoki valcka pa doktor prvi¢ sre¢a mlado
damo, jo odara s skrinjico z nakitom, ki mu jo je priskrbel peklens¢ek, in ji
v burni no¢i napravi otroka. Ko se iz vojske vrne njen brat, je ogorcen za-
radi sestrine sramote, zato izzove ljubimca na dvoboj, ta pa ga z Mefistovo
pomodjo zabode. Umirajoci brat Se zadnji¢ prekolne sestro, ki v blaznosti
umori svojega novorojenega otroka, zato jo zaprejo in obsodijo na smrt.
Cetudi jo nagovarjajo k begu, obsojenka spozna hudi¢a in zavrne svojega
dragega, zato jo kozjebradec prekolne, vendar umirajoco odresi angelski
spev. In kaj se pripeti dr. Faustu? Tega v operi ne vidimo, lahko pa sklepa-
mo, da se je prisiljen drzati pogodbene obveznosti in mora oditi v pekel,
kjer se bo ve¢no cvrl, vse zaradi pes¢ice minljivih radosti.

Kot ugotavlja Veronika Rot, osebna prevajalka Vasega oceta in sloven-
ska lady tolmacenja, tudi poanta magi¢nega meca ni ravno originalna, saj
se pojavlja vsepovsod v umetnosti, recimo v Pesmi o Nibelungih, v kateri
Siegfried skuje me¢, ki ga poimenuje Balmung, in z njim ubije zmaja. Ne
obeSajte na javni zvon, ¢e vam priSepnem, da obozujem Vojno zvezd, brrr,
kar koza se mi najezi, ko pomislim na metaelektricno brnenje energet-
skega meca lightsaber, ki se je v rokah ¢ednega Obi-Wan Kenobija povzdi-
gnil v vesoljne dimenzije. Sicer pa nasa cenjena rodbina slovi po legendi o
kralju Arturju, kjer igra posebno vlogo Merlinov me¢ Ekskalibur. Poznate
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ta romantic¢ni triler? Angleski vitez Uther se je zaljubil v prelepo Ygerno,
soprogo cornwalskega vojvode Gorloisa. S pomoéjo Merlinove magije je
prevzel vojvodsko podobo in spocel Arturja, ko pa je prevarani moz umrl
v boju, se je lahko porodil z vdovo. V zameno je Uther ¢arovniku obljubil,
da mu bo prepustil otroka, zato kmalu po rojstvu Merlin odpelje Arturja
in njegovo vzgojo prepusti ¢astnemu vitezu Hektorju. Po Utherjevi smrti
Merlin polozi kamen, v katerega je zaboden mec, da bi prepre¢il razdor v
kraljestvu in Arthurja pripeljal na prestol. Na rocaju so z zlatimi ¢rkami
vrezane besede: ”Kdor koli potegne ta mec iz tega kamna, je pravi kralj
celotne Anglije.” Mnogi slavohlepni mozje so ga poskusali izvle¢i in niko-
mur ni uspelo, razen Arturju, ki je slu¢ajno prisel mimo in ga brez tezav
izpulil. Odnesel ga je svojemu bratu Kayu, ki je mec potreboval za turnir.
Takoj ga prepoznal in z njim zahteval angleski prestol, vendar je Hektor
spregledal zvijaco in me¢ so znova zapicili v skalo, od koder ga je Artur z
lahkoto zopet izvlekel.

Vidite, my Little John, kot iz legende o Robinu Hoodu, v nasih plemiskih
krogih je me¢ pomenil preizkusnjo kraljevske sposobnosti, kajti preden
nekdo zavlada ljudstvu, mora najprej zagospodariti sebi in v svoji dusi
vpeljati red in pravi¢nost, da ju lahko razdaja. Zato je me¢ v kamnu sim-
bol ¢lovekovega stanja ali duha, vklenjenega v materiji, simbol duse kot
ujetnice in suznje fizi¢nih, ¢ustvenih in umskih zelja, pri¢ensi s pohle-
pom in mesenostjo, kar je Vas osebno pripeljalo k satanu, namesto da bi
tako kot Artur premagali svojo pritlehno nrav in se osvobodili preklet-
stva grehov. Kaj niste mogli pocakati nekaj stoletij in skleniti druga¢no
pogodbo, recimo contrat social z Rousseaujem, ki ste ga imeli ¢ast dodo-
bra spoznati? Ne, ne, pardon, cakajte malo, pozabite, kar sem napisala, to
pa ne bi bilo dobro za nas, ki se nam po zilah pretaka modra kri, ki se je
pod revolucionarno giljotino iz neznanega razloga obarvala rdece. Sem
vam povedala, da odli¢no govorim francosko? Je pa Jean-Jacques sijajno
ugotovil, da se je najprej morala razviti figurativna govorica, Sele pozneje
so iznasli njen pravi pomen; sprva so govorili le pesnisko in Sele mnogo
pozneje so zaceli tudi razmisljati, vi nemara Sele v jeéi.

Kakor koli Ze, na mojem kralji¢cinem dvoru ¢islamo Justicijo, rimsko
boginjo pravi¢nosti s prevezanimi o¢mi in tehtnico in meéem v roki, ki
pa je, nerada priznam, v¢asih prevec zaslepljena, zato z me¢em udari tudi
po nedolznih. Oh, uboga Diana ... ®

Obcutek imam, da ste takisto zasvojeni s Sahom, s katerim prepredate
Vaso pripoved in ga metafori¢no Cislate do skrajnih razseznosti. Neko¢, ze
davno tega, ga je krS¢anski papez prepovedal zaradi gre$nosti in zavajajoce
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narave, potem pa je postal kraljevska igra in uzitek intelektualcev ter am-
bicioznih tekmovalcev z ve¢vrednostnim kompleksom, ki predvsem radi
napadajo in se v skrajni sili tudi branijo, ceprav prisegajo na taktiko, da je
napad najbolja obramba. Pravite, da ga nih¢e ve¢ noce igrati z vami, zato
Vas naj potolazim, da je saudski veliki mufti Abdulaziz al Sejk nedavno s
fatvo prepovedal igranje Saha v islamu, ¢e$ da gre za hudicevo delo, da le
trati ¢as in seje sovrastvo med ljudmi, da je kot alkohol ali igre na sreco, ki
jih Alah prepoveduje, ¢eravno je ta igra v arabskem svetu zelo priljublje-
na. Glede na ogromne mnozice muslimanskih migrantov, ki se zgrinjajo v
Evropo, svetujem, da si najdete kak drug konjic¢ek.

Oh, in ta nesre¢na Emma, the heart of gold, kot bi rekel Shakespeare, dra-
goceno srce dekleta neznih potez in jedrega telesa z grofovega gradu, ki
ste ga raje prerosko zamenjali za zlato! Ta zlahtna kovina se je v naslednjih
stoletjih utrdila kot sredstvo blagovne izmenjave po vsem svetu, ¢etudi so
v modernih ¢asih nafta, uran in nekatere druge rudnine Se dragocenejse,
kar sicer veste, ¢akajte malo, mar niste ustanovili metalurskega imperija?
Zdajle, ko sem ze posteno v rozicah, me tale Vasa nesojena ljubezen bolj
spominja na knjigo Jane Austen, film reziserja Douglasa McGratha in na-
grade, ki jih imenujejo Emma Stone Awards, hik ©. Pojezilo Vas je, da ni zna-
la ceniti tistega ¢udovitega kosa orozja, ki je bil prepojen z Vaso slino, krvjo
in znojem, a ste pozneje le dojeli, da je prezir do materialnih dobrin ena
najredkejsih zenskih vrlin, in ¢e smem dodati, tudi moskih, le poglejte moje
najozje sorodnike, ministre in poslance. Odsli ste, ker ste jo ljubili, toda
ostali ste ji zvesti ve¢ kot tri stoletja, kar je dandanes pravcati ¢udez, niti
nocem vedeti, kaj vse je pocel moj Filip. Zakaj niste tretje zelje unov¢ili za
njeno nesmrtnost, ali ste bili res tak egoist? Saj ste morali vedeti, da zaradi
nesmrtnosti nikoli ne boste mogli vzpostaviti globljega odnosa z nobeno
zensko in da ne boste imeli ne prijateljev, ne otrok, ne domacih zivali. Le
poglejte, v kaksni simbiozi smisla in ljubezni sta zivela Karl Marx in Jenny
von Westphalen, ker sta si delila ne samo vsakdanje zivljenje, temve¢ tudi
zeljo, da bi spremenila svet!

Verjamete ali ne, a nenavadno razveseljiv je zame podatek, da ste se
v Okcitaniji, v tem raju na zemlji, kot pravite, z najrodovitnejSo prstjo,
najprijaznej$imi ljudmi in najpravi¢nej$imi zakoni, druzili s katdri, albi-
zani ali pataréni, ki so bili druzbeno in versko gibanje z dualisti¢nimi
kri¢anskimi in gnosti¢nimi elementi. Sirili so se po Evropi od 11. do 14.
stoletja na obmodjih danasnje Spanije, Francije, Italije in Nemdéije. Govori
se, da izvirajo iz balkanskega bogomilstva in Se globlje iz perzijske religi-
je, manihejstva in tudi kr§¢anstva. Nanje zrem s simpatijami, kajti zaradi
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svoje preprostosti, asketizma in eti¢ne drze me nekoliko spominjajo na
zacletke templarjev, ivanovcev oziroma malteskih vitezov, prostozidarjev
in protestantov, ki jih je vse po vrsti kot heretike neusmiljeno preganjal
koruptivni in razuzdani kler. Le zakaj je treba med ljudi in boga vrivati
institucije z dogmami, zakaj sleherniku ne pustimo njegove lastne poti do
bozanskega, cetudi to po¢ne s spekulativno pogansko filozofijo in mito-
logijo?! Bistvena je duhovnost, ki je za ¢loveka nujna tako kot voda, religi-
ja pa je ¢aj, ki je morda slajsi, a ni kljucen za prezivetje.

PiSete, da je moderna drzava Vasa najvecja sovraznica, kar bi Se nekako
razumela zaradi odpora vecine peti¢nezev do placevanja davkov, ampak
kako pa naj krijemo vse stroske javne infrastrukture, zdravstva, upoko-
jevanja, invalidnosti in obcega socialnega blagostanja? Dokazljivost vseh
virov prihodkov in izvora premozenja je predpogoj za preprecevanje ko-
rupcije in podobnih lumparij! Moti Vas jezikovni intervencionizem drzav,
ki je naredil konec lahkotnosti, s katero ste se gibali po dezelah, kjer so
govorili romanske jezike. Saj so poskusali z umetnim esperantom, pa se
ni prijel, je pa zato angles¢ina zopet vse bolj lingua franca. Hocete ali no-
Cete, tako pac je, na eni strani globalizacija in vse ve¢ skupnih kapitalskih
imenovalcev, na drugi poglabljanje verskih in kulturnih razlik, ve¢anje
brezna med revezi in milijarderji, migracije z vzhoda na zahod in tako
naprej, novi apokalipsi naproti. Kolonializem ste ze sami doziveli od blizu
in bilo Vam je hitro jasno, da je bilo iskanje zlata prednostno in da je bil
osvajalcem ljubsi pogled na mrtvega in razlas¢enega sovraznika kot na
spreobrnjenega v pravo vero. Zdaj se nam vse to mascuje, Bog nam odpu-
sti grehe, ste pa lepo napisali tole:

”Spoznal sem, da vecina tezav ¢lovestva izhaja iz
lahkotnosti, s katero se zate¢emo k nasilju, da bi za-
dovoljili svoje nagone, in prisegel sem si, da nikomur
nikoli ne bom zavestno storil slabega.”

Ker obozujem morje in pomorstvo in ste tudi Vi okusili pomorsko trgo-
vanje, naj vas spomnim na nasega Johna Seldena, ki se je leta 1635 uprl
holandskemu pravniku Hugu Grotiusu, o¢etu modernega mednarodnega
prava. Ta je po narocilu Nizozemske vzhodnoindijske druzbe zagovarjal
tezo svobodnega morja, Mare Liberum, ki naj pripada vsem drzavam. Ker
je s to teorijo ogrozal britanske interese po nadzoru nad vodami ob lastni
obali, je Selden spisal delo Mare Clausum, v katerem je trdil, da lahko dr-
zave izvriujejo oblast tudi nad morjem, ki se nahaja ob njihovih morskih
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nabrezjih. Tedaj pa¢ ni mogel vedeti, ¢astihlepni idealist, da bo Velika
Britanija nekaj desetletij pozneje kot kolonialna velesila spremenila svoje
stali$ée in postala najvecja zagovornica svobos¢in odprtega morja. It is
quite amazing, da se zareCenega kruha, ki je obi¢ajno zelo redilen, najve¢
poje, kar Vi dobro veste, kajneda?

Omenjate Soncnega kralja, njegovega pobiralca davkov, ministra
Fouqueta, in domiselnega ekonomista ministra Jeana-Baptista Colberta,
ki je postopoma prevzemal vedno pomembnejse funkcije v drzavi, tako
da se je ze zdelo, da je kralj on in ne Ludvik XIV.,, kar je $e danes priljub-
liena praksa morbidno ambicioznih politikov. Imam pa o njem pozitivno
mnenje, ker je zbral dotedanje pomorsko pravo, ga nadgradil in botro-
val sprejetju imenitne pomorske ordinance, ki je $e vrsto let navdihovala
ameriske in angleske sodnike.

Lahko bi se Se na dolgo in Siroko odzivala na bogate detajle iz Vasega
slikovito povzetega tisocletnega bivanja v tuzemstvu, a bom sklenila z
Greto Garbo, prelepo sfingo, kot jo sami imenujete, ki je tudi mene omam-
liala s filmskih platen in televizijskih ekranov. “Slava nikoli ne umre,”
je verjela, Vi pa ste takrat dojeli, da Vasa nesmrtnost ne bo trajala niti
sekundo dlje kot Vase telo, kajti nihce se Vas ne bo nikoli ve¢ spominjal,
ce boste slu¢ajno nekega dne vendarle umrli. Zato nima smisla, da vno-
vi¢ poskusate storiti samomor, kajti umiranje od zdolgoc¢asenosti je zgolj
prispodoba, postopek samoubijanja pa je v Vasem primeru Sizifovo delo.

Dragi John, bom pocasi koncala, ker sem se prebohotno razpisala, in
pozno je ze, zato grem spat, ker moram jutri rano vstati. Hvala za intimno
izpoved, katere bistvo sem med drugim razbrala tudi iz Vasih sledecih besed:

”(Od tistega nesre¢nega dne, ko sem sklenil dogovor
s hudi¢em, je bilo nemogoce, da ne bi verjel v Boga,
kajti bog in hudic sta dva obraza istega kovanca; ob-
stoj prvega nujno predpostavlja tudi obstoj drugega,
tako torej moja nesmrtnost dokazuje obstoj obeh.”

Vasa odkritosrénost, za¢etna naivnost in poznejsa trezna glava ter sto-
letja trajajoce dusevno trplienje so me prepricali, da Vas pomilostim
in povabim na svoj dvor, kjer Vam bom zaupala dve pomembni nalogi.
Prvi¢, vse svoje premozenje, ki je zlocestega izvora, boste razdelili med
reveze vsepovsod po nasem modrem planetu, zategadelj se boste pove-
zali s pristojnimi civilno-druzbenimi organizacijami in Zdruzenimi na-
rodi, da usklajeno izvedejo primerne akcije. Drugi¢, pomagali mi boste
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ustanoviti Mednarodno kralji¢ino sodis¢e za razveljavitev pogodb s hu-
dicem (International Queen’s Court for Annulment of Devil’s Contracts -
IQCADC), na katerega se bo lahko obrnil vsakdo, ki bo pripravljen za svojo
obligacijsko odresitev opraviti najmanj 666 smelih dejanj za druge Ludi,
kajti bistvo slehernikove srece naj bo v osre¢evanju drugih, torej natanko
to, kar je poslednja leta svojega zivljenja pocela moja Diana, ¢eprav je bila
dokaj nesre¢na, nemara tudi zaradi mene, kar neskonéno obzalujem. ®
Z malo sreCe se bo taksen kvantni preskok posrecil tudi Vam in boste
zopet fizi¢no smrtni, toda upam, da ne Se tako kmalu, ker Vas ¢lovestvo
nujno potrebuje. Isto¢asno boste zaradi svojih plemenitih dejanj znova
nesmrtni, tokrat metafizi¢no in duhovno. Plavt je dejal, da je ¢loveska
sramota nesmrtna, ker zivi Se tedaj, ko mislimo, da je mrtva, Salustij je
modroval, da nihce ni postal nesmrten zaradi strahopetnosti, najbolj pa
je uganil Vam ljubi Seneka, da je nesmrtno (le) najvecje dobro: summum
bonum immortale est.

Seveda bom $e drevi poklicala vasega oceta Jordaja, da ustrezno do-
polni vse papirje.

I pray that the blessing of almighty God may rest upon You and Your Future.

Bog me obvaruj in vse dobro zelim tudi Vam.

Prisrc¢en pozdrav,

Moje veli¢anstvo Elizabeta II.

P. S. Cisto po #ensko me matra firbec, ali drZijo Vase navedbe, da je imel
Jean-Jacques Rousseau tezave z urinsko inkontinenco, zaradi Cesar je
moral mehur izprazniti kar vsem na oéeh, Karl Marx pa se naj bi Vam
nenehno pritozeval zaradi hemoroidov, a je hkrati jedel in pil za tri moze?
Hvala za zaupanje.

Razmiljanje je tokrat spodbudil roman Vicenca Pagésa Jordaja Pismo angleski kraljici (Ljubljana: Sodobnost
International, 2015; prevod Veronika Rot). Hkrati napovedujemo avtorjevo gostovanje v Sloveniji: pisatelj nas
bo obiskal aprila, v asu Slovenskih dnevov knjige.
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Postmoderno preizprasevanje usod, Zivljenj znanih in manj znanih
usod ljudi zgodovine dandanes ni posebej inovativna praksa. S humor-
jem se pri nas takega pocetja, Ce izpostavim le dva, Ze precej dolgo lote-
vata Andrej Rozman Roza in Matej Krajnc. Ce pa se osredoto¢im na te-
matizacijo in delno prepisovanje zenskih Zivljenj, ne morem spregledati
nedavnega prevoda izvrstne fiktivne avtobiografije slavne pianistke in
skladateljice Clare Schumann izpod $kotskega peresa Janice Galloway,
ki je Clarino usodo motrila in ubesedila iz poudarjeno intimne Zenske
perspektive. A ob branju zbirke Ljubica Rolanda Barthesa sem pravzaprav
najprej pomislila na lanskoletni pesniski projekt Nika Grafenauerja, ki
je v knjigi Kraljice macke tematiziral usode petih slavnih Zensk, nered-
ko tudi (kot) ljubic: Marije Terezije, Kleopatre, Helene, Elizabete I. in
Katarine Velike. A njegov poskus upesnjevanja zivljenj teh osebnosti se
je izkazal za prevelik zalogaj, saj je ob vseh naporih ¢im bolj zvesto,
skorajda enciklopedi¢no slediti dejstvom nazadnje iz verzov izpuhtela
poezija. Posamicne pesmi, ki govorijo iz perspektive drugega, je zasle-
diti pri Stevilnih ustvarjalcih. Enega najbolj$ih primerov take poezije
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zasledimo pri Barbari Korun v dvakrat nagrajeni zbirki Pridem takoj
(2011). Tudi ona se je, podobno kot Ana Makuc, v svoji poeziji vzivljala v
osebnosti in subverzivno premisljevala o svetu skozi njihovo optiko. V
zbirki Barbare Korun med drugim beremo pesniski dialog z Antigono,
Materjo Terezo, Monico Lewinsky, Elizabeto I. in brezimno Noetovo
zeno. Nazadnje smo tako tematizacijo zasledili pri Petru Semoli¢u in
njegovi Drugi obali, kjer so mu znane in neznane osebnosti sluzile za
obravnavo brezstevilnih vidikov smrti.

Obravnavani pesniski prvenec torej v svoji postmoderni zasnovi sle-
di Ze znanemu modelu, vendar avtorica koncept izéisti in mu podredi
sleherno pesem zbirke. Vsaka od dvajsetih pesmi tako predstavlja bodi-
si miniaturni oziroma fragmentarni psihogram izbrane zenske bodisi
njen lucidni preblisk ipd. kot odziv na moskega iz njenega zivljenja. V
teh pesmih se poleg znanih klju¢nih drobcev njihovega zivljenja veéino-
ma znajde Se nekaj, cesar v uradnih biografskih zapisih o teh zenskah
ne bomo prebrali (vsaj ne tako izrecno), nekaj osebnega, ¢esar te osebe
doslej niso imele priloznosti izre¢i. BivSa Zena Henryju Millerju tako
zabrusi: »Med tvojimi izdajalskimi besedami / so moji stavki.«

V izbrani Stirinajsterici (nekaterim osebam pripadejo dve ali tri pes-
mi) so na eni strani zenske, ki so se v nasi kolektivni zavesti ze pregnet-
le do mita (Rdeca kapica, Saloma, Kasandra, Lolita), na drugi pa zenske
iz mesa in krvi iz sveta knjizevnosti in likovne umetnosti (Sapfo, Anais
Nin, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Dalfjeva Gala, Frida Kahlo) ali pa¢
zgodovinske ikone, kakrsna je Anne Boleyn, ter $e malo manj slavne, ki
so brzkone pomembno vplivale na svoje slavne moske polovice, denimo
gospa Kolumb, naslovna ljubica Rolanda Barthesa ali Ze omenjena bivsa
#zena Henryja Millerja. Zivljenje ali delo vedine od njih predstavlja po-
memben kos¢ek v mozaiku preteklosti, marsikatera je s svojim delova-
njem ali usodo preprosto prestavila kretnice (Zenske) zgodovine.

Ceprav se v pesmih ¢rtajo avtobiografski oziroma stvarni drobci, v ée-
mer je avtorica natanc¢na in dosledna, zbirka ni poskus v nekaj verzov str-
niti njihovo zivljenje, temve¢ tem zenskam ponuditi moznost necenzuri-
rane izreke, moznost glasu, ki bi izrekel se kako drugo, morda spregleda-
no ali zamol¢ano resnico o njih samih. Kajti, ¢e parafraziram Einsteina,
zgodovine pa¢ ni mogoce spreminjati na isti ravni (moskega) zavedanja,
kot je bila ustvarjena. Ali kot beremo v izpovedi Virginie Woolf: »Nikoli
ne pozabimo, / da smo odrascale z literaturo, / ki so jo pisali moski.«

Podobno oznako, kot velja za pisavo Carol Ann Duffy, pri kateri se
je avtorica navdihovala, lahko prisodimo tudi pesmim tega prvenca
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- spreten ventrilokvizem. Zdi se namrec¢, da avtorica svoj glas zanemari
in za te zenske izpoveduje, kar so same pri sebi verjele, ali skozi njihove
besede popravlja krivico, ki jim je bila zaziva storjena, ali pa le pod¢r-
tuje njihovo samozavestno drzo. Zato te izjave ne delujejo neverjetno,
namisljeno ali pretirano, temve¢ z dana$nje ravni zavedanja doumljivo,
domala samoumevno. »Maestro, / tudi jaz vem, / kako je, ¢e te nagovori
svet, / ¢e te poklic¢e veliko mesto.« V Fridinih besedah ni obupa. Tudi
sicer v pesmih ni solzavosti ali fatalizma, nobene mol¢e¢nosti in pasiv-
nosti: »Nicesar ne obzalujem. / Ne drgnem hrbtov razvajenih moskih,«
pravi uporna Ann Boleyn.

V zbirki prihaja do svojevrstnega protislovja ali vsaj namernega zasu-
ka. Moski, denimo Kolumb, Henry Miller, Diego Rivera, Salvador Dali,
Henrik VIII., ob katerih se je gradila istovetnost njihovih ljubic in Zena,
v pesmih naenkrat postanejo drugi spol. Povedano drugace, ¢e so muze
od pamtiveka zenskega spola, se v teh pesmih veckrat dogodi, da nav-
dihovalke maskulinizirajo. Anais Nin se v istoimenski pesmi takole po-
slavlja od svojega ljubimca, Henryja Millerja: »Obozujem trenutke od-
hajanja od tebe, / ko vem, da bom pisala.« Virginia Woolf pa sarkasti¢no
ugotavlja: »Tvoja vseprisotna odsotnost me sili k pisanju - to je najvec,
kar moski lahko da zZenski.« Tudi Lolita je v svoji drzi jasna: »Nisi me ti
obvaroval pred / nevarnim, velikim svetom. / Ze od malega se s sestrami
gole kopamo / na tezko dostopnem ezejskem otoku / in ljubimo le tiste
moske, / od katerih se bomo kaj novega naucile.«

A zbirka vendarle ne izzveneva v sovraznih ali mas¢evalnih tonih.
Te zenske niso erinije, prej premetenke, ki odpirajo prostor diskusiji,
vprasanjem, razmislekom, tudi muzanju in nasmehom. Sposobne so
moskim priznati njihov delez, njihovo vrednost: »Konec koncev se sa-
mouresni¢ujem / z barvami, ki si mi jih podaril ti,« priznava Frida. Ta
poezija je namrec preve¢ bistroumna, da bi pristajala na poceni dihoto-
mijo. Z izrekanjem se zenske preprosto opolnomocijo, ¢e si izposodim
izraz z zavihka. Osebnostno osamosvojijo. 1z kliseja se zbirka izvija s
humorjem, ironijo, sarkazmom, samozavestjo pisave, ki jo nemara naj-
lepSe povzamejo verzi sklepne pesmi: »Kolegica, / najboljsi nacin, / da
prebolite umetnika ali intelektualca, je, / da ga spremenite v knjigo poe-
zije.« Ana Makuc je to premeteno storila za vec kot ducat Zensk.

Knjiga je pravzaprav eden od rezultatov (prvi je bil razstava) tandem-
skega projekta, pri katerem je sodelovala akademska slikarka Nevena
Aleksovski. Dvajseterico pesmi tako dopolnjuje Se nekaj ve¢ celostran-
skih ilustracij s prevladujoco ¢rno linijo. Tresoca, zatikljiva ¢rta uéinkuje,
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kot bi bila narisana z miSko v najosnovnejSem slikarskem programu,
abstrahira cloveske obraze in drugo figuraliko. Zaradi svoje razvlece-
nosti ilustracije na trenutke spominjajo na Dalijeve »tekoce« ure (mor-
da neposredna navezava na pesmi), sicer pa motivi priklicujejo podobe
Carovnic, posasti, Skratov, norcev, hudobnih mask ipd. V posameznostih
je mo¢ prepoznati tudi vagine, penise, dlake ali le ude, roke, noge in zile ...
skratka raztelesene podobe, ki s prekinitvami ¢rte tudi v likovni govorici
izpri¢ujejo negladko pot ozvocenja zenskih glasov skozi zgodovino. Ali
izpricujejo le stres, naelektrenost, nespros¢enost kot neizbezen spremlje-
valni dejavnik posameznikove emancipacije. Cikcakasta ¢rta mnogokdaj
namiguje na strelo ali vsaj na znak za visoko napetost. Nakopi¢enost mo-
tivov, ki se znotraj posamezne ilustracije prekrivajo, pa si gre razlagati v
smislu emancipacije nedokoncanega procesa, zaenkrat ali pa¢ za vedno.
Ana Makuc je z Ljubico Rolanda Barthesa navkljub za prvence znacil-
ni mimikriji lastnega pesniskega glasu in fragmentaciji lirskega jaza od-
loéno zatértala svojo pesnisko govorico in stalidée. Cetudi si ni izbrala
najbolj inovativne metode in je njen pesniski jaz zlezel v inspiratorke, je
v mnozici njenih glasov prepoznati ne le spretno ozvocevalko, temve¢
tudi pronicljivi in iskrivi pesniski um. V prihodnjih delih pa bo pesnica
brzokone morala ubirati pota, na katerih bo do veéjega izraza prisla njena
lastna izku$nja glasu, ki zdaj $e varno ti¢i med vrsticami naslovne pesmi.
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Katarina Majerhold:
Ljubezen skozi
zgodovino.

Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2014.

Med kolikor toliko rednimi bralci, §e posebej pa med bralci filozofske li-
terature, najbrz ni nikogar, ki bi zivel v utvari, da je ljubezen, naj bo Se
tako ekstaticna, povsem samozadostna in neodvisna od zunanjega sveta.
Katarina Majerhold, ki izhaja iz prepricanja, da ez vse opevano ¢ustvo
»ne spada med ¢loveske instinktivne funkcije, saj bi drugace Ze poznali
[njegovo] natanc¢no delovanje, znali bi se spopasti z zapleti, dilemami in
nevarnostmi ljubezenskega odnosa«, nam v svoji knjigi ponuja iz¢rpen
prikaz teorij, ki so izoblikovale nas pogled na ljubezen in spolnost — naj se
tega zavedamo ali ne. Filozofski koncepti ljubezni se »neslisno, kakor ko-
maj opazne jutranje meglice vijejo nad nami in v nas - a vseeno delujejo«.
Knjiga, ki se v pretezni meri bere kot filozofska, prinasa tudi mitoloske,
kozmoloske, teoloske, literarnozgodovinske, razsvetljenske, psihoanali-
ti¢ne, psihoterapevtske, bioloske in medicinske koncepte.

Globoka in obcutena refleksija ljubezenskih odnosov se pojavlja ze
v mitologiji, na tem mestu je naveden Aristofanov mit o iskanju duse
dvojcice, svoje davno izgubljene polovice, o eroti¢ni zelji, ki kratko
malo predstavlja »globljo Zeljo, Zeljo, ki prihaja iz duse«, zeljo po celo-
vitosti, po izpolnjenosti v drugem. Za ljubezen se je nasel prostor celo v
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kozmologiji. Predsokratski filozof Empedokles je vzpostavil »analogijo
med vesoljem kot celoto in ¢lovekom«: eden in drugi se oblikujeta v
dinamiénih trenjih med silo ljubezni in silo razdora. Platon je seveda
predstavljen s teorijo o Erosu, ki jo je v svojem Simpoziju polozil v usta
Sokratu, pri ¢emer je vzpostavil razliko med telesno in dusevno ljubez-
nijo, med telesno in dusevno plodilnostjo, ki na najvisjem nivoju prina-
$a ni¢ manj kot »uresnicitev nesmrtnosti v smrtnostic, ¢e ne celo prija-
teljevanje z bogovi. »Med seksualno zeljo in zZeljo po modrosti obstaja
strukturna podobnost« ugotavlja filozofinja Martha Nussbaum, ki jo
Katarina Majerhold skozi svoje celotno delo ves ¢as navaja, proti koncu
pa ji posveti celo poglavje. Aristotelova philia se ¢lovekoljubno spuséa z
neba in na mnogih, ¢eprav ne na vseh mestih pribliza najsodobnejsim
idealom, saj pomeni, da drugo osebo ljubimo zaradi nje same, s ¢loves-
ko in ne z bozansko ljubeznijo. KrScanstvo je pozneje erosu in philii ra-
dikalno nasprotovalo: ¢lovekovo vzpenjanje k sferi bozanskega je na-
domestilo z agape, bozjo ljubeznijo do ¢loveka (sv. Pavel), ter karitas,
ljubeznijo do Boga in soéloveka (sv. Avgustin). Srednji vek je zastopan
z dvorsko oziroma trubadursko ter vitesko ljubeznijo, s spostovanjem
in neznostjo do zensk, z vzviSenimi ideali, nasprotovanjem ¢utnosti,
katarskimi primesmi, ki opevajo velike, usodne, a nesre¢ne strasti, ter
z izenaditvijo umetnosti ljubezni z umetnostjo pesnjenja: vse to je »po-
mladilo stari svet in zmeh¢alo togo patriarhalno druzbeno hierarhijo«.
Vsaj za nekaj ¢asa: Sele v 18. stoletju ga je z zamislijo romanti¢nega para
poskusal prenoviti Rousseau. Freud pa je bil prvi, ki je posameznikovo
intimo priznaval tak$no, kakrsna je, in ne takSno, kakr$na naj bi bila: ce
ne drugega, sta ga do tega pripravila iznajdba in prakticiranje psihoa-
nalize. Znanstveni pristop, ki si je na ta nac¢in utrl pot v proucevanje lju-
bezni, tudi danes, tako kot v njegovih ¢asih, pogosto vzbuja odpor, kar
ni ¢udno, saj se razpravljanje o »mehanizmih za oblikovanje uéinkov«
bere kot svojevrstna in pogosto prav neprijetna detronizacija. Pri ce-
mer komajda verjamemo zagotovilu, da nas »bioloska podlaga ¢loveske
edinstvenosti vodi k zavrac¢anju bioloskega determinizma«. Za ohranja-
nje ¢love¢nosti pa si po drugi strani prizadeva teorija »postmoderne so-
¢utne, reciproéne in eroti¢ne ljubeznix, ki jo razvija Martha Nussbaum,
pri ¢emer empiri¢no in prakti¢no raziskuje uresnicljive moznosti za
izpolnjujo¢e sobivanje in za sprejemanje »partikularnega, ranljivega,
soodvisnega in minljivega posameznika«.

Povezava med ljubeznijo in modrostjo (pa naj ji [judski glas Se toliko-
krat raje pripiSe norost) je bila na tem mestu ze omenjena, presenetljivo
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pa je ocitna tudi iz knjige kot celote. DolocCene ideje so v 2500 letih
prepotovale neverjetno pot. Naj omenim vsaj Empedoklesov koncept
ljubezni in razdora, ki oblikujeta tako kozmicne kot dusevne cikle. Kar
je svoje ¢ase uéinkovalo kot svojevrstna ekstravaganca, je v prejSnjem
stoletju naslo pot v najstrozjo znanost (sile privlaénosti in odbojnosti v
evolucijski biologiji in pri kemijskih reakcijah), Empedoklesa pa prizna-
vajo celo za Darwinovega predhodnika. Vsaj na diskreten nadin pa je na
videz odbita ideja seveda prisotna vseskozi (teoreti¢no in praktic¢no).
Ljubezen skozi zgodovino, kot se za filozofsko delo tudi spodobi, odpira
ve¢ vprasanj, kot daje odgovorov, ter globoko poseze v samoumevnosti,
o katerih se ze zdavnaj ne sprasujemo ve¢. Je naravno (da ne reCem
normalno oziroma smiselno), da se ljubezen deli na duhovno in telesno?
In da se pri tem daje (vsaj teoreti¢no) prednost prvi? Od kod povezava
ljubezni in smrti, del katarske dedis¢ine, ki je v najrazli¢nejsih oblikah
prezivel vse do danes? So motivi, ki predstavljajo ociten nasledek »tra-
dicionalnega metafizi¢nega pristopa, del nase narave ali zgolj kulturni
klise? Lahko verjamemo, da je, kot trdi Rousseau, »velika nesre¢na lju-
bezen moc¢no sredstvo modrosti«? Ima lahko racionalna trditev filozofa
Se po tiso¢ ali ve¢ kot dva tiso¢ letih opazen vpliv na na videz sponta-
no ¢ustvovanje? In »zakaj nekatera custva kljub spremembam v nasem
prepri¢anju vztrajajo«? Vendar bi lajtmotiv, v katerem plavamo Ze vse
zivljenje, lahko bistveno osvetlil pogled od zunaj. Stali$¢a in koncepti
kultur, ki ne pripadajo judovsko-krs¢anskemu kotlu, v katerem se ku-
hamo in talimo, bi bistveno pripomogli k razlo¢evanju med pristnimi,
globokimi teznjami ter kulturnimi predsodki, pa Ceprav je razlikova-
nje po vsej verjetnosti pri vsakem posamezniku drugace zastavljeno.
Dolocenega relativizma se sicer zaveda tudi avtorica: »... da gre za re-
sni¢no arbitrarno postavljena pravila ljubezenskega odnosa med mo-
skim in zensko, ki so vezana na neko kulturo, vemo iz antropoloskih
dokazov drugih kultur, ki imajo drugace strukturirane odnose.«
Predstavljene teorije, zlasti predmoderne, so vsaka v svojem casu
pomenile ideal, ki je bil komajda dosegljiv, ¢e sploh. Zato gre obzalo-
vati pretirano zadrzanost avtorice, ki se je, kdo ve, zakaj, omejila na
filozofijo in koncepte, zanemarila pa njihov vsakokratni kontekst, nji-
hovo (ne)udejanjanje in nasprotovanja v resni¢nosti. Energi¢no pri-
kazan razkorak med teorijo in prakso bi iz povsem korektne knjige
naredilo knjigo, ki poka po $ivih. Primerov ne manjka. Poznoanti¢na
krs¢anska pojmovanja, ki so postala kanoni¢na in zavezujoca, bi lah-
ko primerjala s e kako so¢no ponudbo so¢asnih herezij in vladarske
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ekstravagance, ob krepostno in visoko idealizirano dvorsko ljubezen bi
postavila Carmino Burano in vsaj namignila na e kako zivahno sred-
njevesko razpuscenost, polno humorja in domisljije, ki se kaze tako v
Dekameronu kot Canterburyjskih povestih, Freudov ¢as pa dopolnila vsaj
Se s Schnitzlerjem (sam Freud mu je priznaval, da je s svojo umetnisko
imaginacijo igraje priSel do spoznanj, za katera je on sam potreboval
leta napornega $tudija). Na ta nacin bi vsi skupaj dobili globoko vzne-
mirljivo, izzivalno delo, natanko taksno, kot (verjetno) priti¢e predme-
tu obravnave. Ampak to bi verjetno zahtevalo nadaljnjih deset ali koliko
let raziskav, saj se ciljna publika verjetno ne bi zadovoljila s ponarode-
limi traci o Sokratovi zeni z valjarjem v rokah in o Aristotelu, ki je v
bordelu menda prav zares izgubil glavo. So¢ne govorice se v knjigi sicer
najdejo, le da jih je avtorica kar nekam sramezljivo potisnila med opom-
be. »Eleonora Akvitanska, vnukinja Viljema I., je znana po tem, da je na-
redila dve, za tisti ¢as $kandalozni dejanji« ... »Skof Bourchard je napisal
zanimiv tekst Dekret, zbirko normativnih besedil oziroma vprasalnikov,
ki veljajo za nekaksen obrednik o spokoritvi, navodila za o¢is¢enje gre-
hov nedistovalca ... Zanimiv je tudi zato, ker se od skupno oseminosem-
desetih vprasanj kar trideset nanasa na spolnost.« Tu je tudi pravcati
svetnik, sam sveti Avgustin, tako imenovani najvecji genij krs¢anstva,
ki je prav zagotovo in ve¢ kot oditno iz lastne izkudnje vedel, da je sek-
sualni »uzitek tako vseprezemajo¢, da v trenutku njegovega udejanjanja
splahni vsa umska aktivnost«. Saj ne, da bi iz arhivskega gradiva zdaj
po vsej sili delali rumeni tisk. Povedati ho¢em le to, da bi bil kontrast
med dominantnimi filozofskimi teorijami ter socasno prakso, ki je bila
kaoti¢na in zivopisna, kot le kaj, med platnicami knjige neubranljiv,
Katarina Majerhold pa je tudi zadnja, ki bi $la ¢ez mero dobrega okusa.
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Ljubljana: Beletrina
(Knjizna zbirka Beletring), 2015.

Knjigo izjemno redko zaprem zmedena, z obCutkoma, da sem med bra-
njem sicer nekaj dozivela, a pravzaprav ne vem, kaj bi to bilo, in da sem
prebrano brala Ze na drugih mestih ali pa besedilo z nekaksno bralsko
intuicijo Ze predvidela. Ob novem romanu Intimno Gabriele Babnik sta
se me polotila oba obc¢utka, zato o tem delu piSem stezka. Na eni stra-
ni se roman uveljavlja kot obsezna postkolonialna pripoved, epska in
komunikativna, naslonjena na vzore razvpitih postkolonialnih avtoric
(oziroma avtoric, ki se kot taksne trzijo) — prepoznala sem zlasti pripo-
vedne in tematske vplive Chimamande Ngozi Adichie -, na drugi strani,
na mikroravni pa se pripoved svoji zvrstni strukturi vseskozi izneverja
oziroma jo slabi. Kar je mogoce oditati tridelnemu romanu, seveda, ni
avtoricin slog, ki ga je ze veckrat razkazala kot spretnega, temvec fokus,
orientacijo pripovednega tkanja. Ker poznam kontekst avtori¢inega li-
terarnega ustvarjanja, lahko anticipiram kon¢no podobo gobelina, ki ga
izdeluje, vendar me vseeno motijo barve in posamezne oblike, ki jih v
gobelin vkomponira, saj vem, da tam nimajo kaj iskati.

Kljub temu da je roman rizomati¢nosti v nekem smislu zavezan, to
$e ne pomeni, da mu moramo odpustiti vsakokrat, ko narativna nit iz-
gubi svojega referenta, ko ne razdeluje ve¢ svojega predmeta, temvec
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zavlacuje in metaforizira, ker mu je v prevelik uzitek govoriti, pripove-
dovati. Temeljno kontradikcijo romana Intimno poglablja znacilnost, da
kljub temu da roman rad pripoveduje, tudi dolgovezi; ne daje vtisa, da
se je posameznim predlogom, prizorom, emocionalnim vsebinam po-
svetil z vso romaneskno pozornostjo in jih tudi dokoncal ali, ¢e hocete,
iz¢rpal. Z drugimi besedami: po svetovih, ki so nikogarsnji, ki pripadajo
koordinatam fikcije, delo brklja, skace s prizora na prizor, iz enega emo-
cionalnega stanja protagonista ali protagonistke v drugo, iz analize v
sintezo, iz spomina v prezenco. Sem in tja se zgodi celo, da se tja, kamor
naj bi se pripel konec pripovedne niti, spusti dimna zavesa — misel ali
obc¢utje, nakazano tako narahlo, da ju je v celoto skoraj nemogoce ume-
stiti (Kaj pripoveduje pripovedovalec? Na kaj se odstavek nanaSa? Ali
naj pasus preberem Se enkrat, da bom celoto bolje razumela?). Nad de-
lom k sreci bdijo nekatere ideje in teme, ki preprecijo, da bi se sestavni
deli scela razpustili ali razvodenili, a je zal samo groznja razvodenitve
dovolj, da poskoduje celoto.

Po uvodu bi mi kdo lahko oponesel, da sem glede romana ze odloce-
na, da mi preprosto ni v§e¢ in da gre mojo zmedenost razumeti izkljuc-
no kot izmikanje. Pa ni tako: ¢e mi ne ugajajo neodlo¢ne izpeljave in dej-
stvo, da si pripoved pogosto vzame pravico, da svoj objekt zastre (nikoli
tako, da bi postala hermetiéna, pa¢ pa zgolj, kot bi rekli Ameri¢ani, ram-
bling, nepovezana), to §e ne pomeni, da se mi tematski naboj Intimnega
ne zdi izjemno pomemben.

Domadijski in domaci rasizem, cepljena na sprenevedavost in zani-
kanje ali zgolj nepripravljenost v ogledalu ujeti svojo resni¢no podobo,
stopata iz pripovedi v prvem delu, naslovljenem Kdo od naju brani, cesar
ni mogoce braniti? Tu spremljamo poglobitev in razresitev ljubezenske-
ga razmerja med Janino in Fadulom, vzklilega v Parizu in presajenega
v ljubljansko garsonjero z otrokom po imenu Ervin. Njunemu odnosu
meje in okus doloc¢a milje: Janinina starsa, ki »¢rnuha« v druzini odkla-
njata, Janinino odlocitev zanj sprejemata zlasti kot spozabo; Janinina
sestra Veronika, katere zamolkle in zamol¢ane strasti jo stanejo ziv-
lienjske srece; babica, ki Janinino novo druzino edina razume kot skup-
nost ljubezni. Spodkopavajo¢o mo¢ imajo tudi Janinine in Fadulove
osebne stiske, ki pa so v skladu s krovno sibkostjo romana nerazlo¢no
artikulirane. Kaj ju pravzaprav muci, nam pripovedovalec pove v nekaj
odlo¢ilnih zamahih, vmesni tok besedila pa se bolj kot napeljevanje na
bistveno zdi spogledovanje z bistvenim, odlaganje jasne namere - uzitek
govorjenja. Odloéilni korak, ki pojasnjuje Fadula, se glasi: »Ce je govoril
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o ¢em politi¢nem, niso poslusali njegovih besed, predvsem so presojali
svetlikavost njegove koze, Ce je jokal, posebej zaradi Slavkove okrutno-
sti (neko¢ je Janini dejal, ‘da je otroke treba tudi prezivljati, ne samo
fukati’), so ga imeli za mevzastega, ¢e se je brutalnosti, ki je bruhala iz
Janinine druzine, postavil po robu, so govorili, da je nadut in da s svojo
nadutostjo v evropskem okolju ne bo prezivel, naj jo uveljavlja kar tam,
od koder je prisel. Najbolj pa se mu je upiralo, da so ga — predvsem zen-
ske - gledale s tisto nezamenljivo pohoto. Kamorkoli je prisel, je bil naj-
prej hodeci kurec. Seveda je funkcioniral na doloceni spolni frekvenci,
toda to, da so od njega zahtevali, da obstaja predvsem kot spolno bitje,
in celo, da svojo falicnost pritira do skrajnosti, s ¢imer so ga v resnici
kastrirali, mu odvzeli $e tisto neslisno nepriznano druzbeno vlogo -
¢rnca, mu je presedlo.«

Nesposobnost drugega videti kot samostojnega, nezmoznost z dru-
gim stkati intimnost, zaupnost in pripadnost utripa tudi v drugem delu,
v Zvezdnem konju, ki je pripovedno najbolj osredoto¢en. Njegove postav-
ke so jasne: ljubezen med Tiborjem in mnogo mlajSo Amino gineva in
se scela sesuje, ko njuna deklica Izabela prejme smrtonosno diagnozo.
V bridko raztresenost hirajocega para posezeta Fadul, oseba, s kate-
ro komunicira Amina, in Ana, s katero komunicira Tibor, komunikaci-
ja pa Steje kot varanje, kot najhujsa oblika nezvestobe, saj pomeni po-
polno odprtje drugemu. Fadul je dovolj prepusten, da Amina skozenj
znova uzre samo sebe, predvsem navezanost na Tiborja: »Do njunega
razmerja je bila Amina vajena gladkih, proznih teles in on si je z njo
skusal zaustaviti svoj ¢as: ko mu je dejala, da mu je dala svojo mladost,
in ¢e tega ne prepozna, naj se zaleti v rit, mu je skusala vzbuditi slabo
vest, toda vse, Cesar je bil Tibor zmozen tisti hip, je bilo pozelenje ...
(...) Navsezgodaj zjutraj, ko se je prebudil gol na tleh kopalnice, je na
zaprti strani$¢ni skoljki nasel na hitro odtrgan list papirja in na njem
s svin¢nikom nakracan stavek, ki je navidezno zaklju¢il njuno epizodo:
"Neprijetno mi je ob misli na to, kar sem bila.

Tema, ki se vije skozi oba dela, se naposled stopnjuje in eksplodira v
tretjem delu, v Intimno. Gre za seksualnost, za spolno identiteto, Se ve¢,
za fluidnost spolne identitete. Ce se je v prvem delu pripoved motala
(vendar ne zares izmotala) okoli vprasanja Fadulove seksualnosti, ki jo
je v vedji meri zaznamovalo dejstvo, da je vecino otrostva prezivel z
zenskami in se z njimi zblizeval zlasti v pogovorih, je tretji del bistve-
no bolj ekspliciten, toda ne v smislu pornografskega. Nosilka ali, bolje,
katalizator vsebin je fotografinja Deana, katere strast je portretiranje

Sodobnost 2016 161



Sprehodi po knjiznem trgu Gabriela Babnik: Intimno

ljudi. Ker mora za dober portret svoje subjekte najprej zacutiti, ji morajo
ti dovoliti vstop v njihovo intimo, ki se zaéenja pri njihovem odnosu do
lastnega in do tujih teles. Njeno slutnjo, da vsakomur pripada samosvoj
in morda celo povsem avtonomen model spolnosti, dovrsi sre¢anje na
podzemni zZeleznici: spozna temnopoltega transseksualnega Taya, ki
Sele zares pojasni Fadulovo trpljenje in bole¢ino — Tay namrec je Fadul.
Edini par romana, ki mu uspe prestati vzajemno tujost, preseci razda-
lje med njima, sta naposled Deana in Tay. Ironija zeli, da sta tudi edi-
ni platoni¢ni par romana, kot bi hotela pripoved podértati jungovsko
ugotovitev, da je seks hkrati konstruktivna in destruktivna sila, mir in
agresija, zacetek in konec.

Roman Intimno se v svojih raznolikih pripovednih nitih torej posveca
likom, ki jih zdruzuje njihova ¢loveskost, njihova osnovna nezmoznost,
da bi se realizirali. Vlogo vezivnega tkiva prevzame Fadul oziroma Tay,
saj je edini, ki se s svojo bridkostjo sooci, pa ¢eprav ga stane o¢i in le-
pote. Fadul funkcionira kot povabilo k prenovi in razmisleku, v zivljenja
drugih vnasa nered, vendar ne zato, da bi jih razoc¢aral ali poskodoval,
temvec zato, da bi jim razkazal druge moznosti. Paradoks pripovedi pa
je, kot sem Ze omenila, prav ta, da Fadula in drugih osrednjih protago-
nistov ne razlozi, temve¢ njihove poglavitne poteze, zelje in nagnjenja
preprosto vpelje. Enako ravna z vecino svojih tem, razen z rasizmom, ki
je najlazje uprizorljiv. Nanje - na vsebine in teme - ne pokaze, temve¢
nam za njih pove. S tem samo po sebi ni narobe ¢isto ni¢, problemati¢no
pa je v odnosu do obsega pripovedi: ¢e je klju¢nih vsebinskih trenutkov
malo in so ti vpeljani, se je treba vprasati, kam z vsemi ostalimi izra-
stlinami. Ce koreninice, ki iz skeleta pripovedi poganjajo, ne prinasajo
dodane vrednosti in skeleta ne razvijajo, potem so priveski. Ni¢ hudega
ne bi bilo, ¢e bi jih posekali. Ko pa tako, po malem nesmiselni, stojijo
v zgodbi, se ponujajo zgolj v bralski uzitek. In tega vsekakor prinesejo.
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llustrirala Tanja Komadina.

Dob pri DomZalah: Mi§, 2015.

Stiriletna Nika, ki komaj ¢aka, da bo stara pet let, saj je to ne nazadnje
veliko lazje pokazati na prste kakor §tiri, je zelo pametna deklica. Pozna
se, da zivi v veliki druzini z mamo, ofetom, dvema starejSima bratoma
in dvema starejSima sestrama. Tudi zato verjetno zeli postati velika in
starejsa. Realisti¢no pripoved o vsakdanjih pripetljajih, skozi katero pe-
lje mladega bralca tretjeosebni pripovedovalec, sestavlja dvaintrideset
kratkih naslovljenih poglavij. Naslov posameznega poglavja hkrati iz-
daja tudi njegov temeljni motiv, zgodbe prikazujejo po en osrednji do-
godek, Nika pa je v povesti predstavljena razvojno, saj skozi poglavja
bralec zlahka opazi njeno »rast«. Knjizevni prostor je pri Niki doma, v
bliznji okolici, na izletih, kamor hodi druzina: omenjeni so realni geo-
grafski prostori (Sabadin, Soca). Knjizevni ¢as je eno leto, in sicer se
zgodba zacne z Nikinim praznovanjem Cetrtega rojstnega dne, konca
pa se, ko dopolni pet let.

Oblikovno sodi delo med ilustrirane knjige, pri cemer ilustracije, ki
so sestavni del vsakega poglavja, osvetlijo posamezne prizore. Tanja
Komadina je izbirala temeljne motive in jih prikazala humorno, kar se
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lepo sklada z besedilom. Zra¢nost besedila, barvne ilustracije in kratka
poglavja so izvrstna motivacija tako za bralce zacetnike kakor tudi za
predsolske otroke: prvi bodo s stalis¢a, da imajo ze kako leto ali dve vec
kakor glavna junakinja, morebiti razmisljali, kaj so poceli in kaj so si
zeleli pri 8tirih, petih letih; predsolski otroci pa se bodo zlahka vziveli v
Niko, ki predstavlja njih same.

Zanimivo strukturo literarnega dela je avtorica vzpostavila skozi me-
sece in zgodbe posameznih druzinskih ¢lanov, ki takrat praznujejo roj-
stnidan, ter opis enega dogodka iz njegovega zivljenja, ko so bili stari Stiri
leta. Tako je predstavljen niz zgodb druzinskih ¢lanov v enaki starosti,
hkrati pa skozi celo leto te¢e zgodba o njihovem vsakdanjem zivljenju in
drobnih pustolovs$¢inah. Nika, najmlajsa, in Ton, najstarejsi, imata rojstni
dan oktobra. Nika ve, kaj vse bo pocela, ko bo malce starejsa: iz deklice bo
postala dekle in potem zenska; znala bo izgovoriti ¢rko r; hodila bo v Solo,
pisala domace naloge in lahko bo govorila carske besede (npr. ful fajn);
imela bo izpit za kolo in vedno se bo vozila s ¢elado; lahko bo rezala z
nozem; nosila bo modrc in $kornje z visoko peto in lahko se bo Sminkala.
Ton pove Niki zgodbo o dogodku, ko je bil star $tiri leta, in sicer zgodbo
o mamini roki, ki je lezla po tleh in govorila, a jo je (seveda je bila ta Se
vedno del maminega telesa) decek herojsko odnesel domov: on je torej
pomagal mami, ¢eprav je prej moéno kazalo, da bo morala mama nositi
njega. Novembra ima rojstni dan oce: njegova zgodba je zalostna, pove
namrec¢, da mu je njegov oCe obljubil konja, a obljube ni nikoli izpolnil.
Februarja ima rojstni dan sosedova Maja, edina, ki ni ¢lanica druzine, a je
to pomemben dan, saj praznuje ze pet let in je torej stara natanéno toliko,
kolikor se zdi Niki nujno in idealno ... zato ne ¢udi, da se naslov literar-
nega dela skriva ravno v tem poglavju: »Zdaj pa je Maja povabila Niko na
rojstni dan. Stara bo Ze pet let, sre¢nical« Nika ugotovi, da je tisti, ki ima
rojstni dan, glavni, ker lahko odlo¢a o tem, kaj se bodo igrali. Od takrat Se
bolj hrepeni po svojem petem rojstnem dnevu, ker bo potem vse drugace.
Marca ima rojstni dan Tin (14 let), skozi njegovo zgodbo lahko opazuje-
mo otrosko sladkosnednost: babica mu je skoraj pozabila dati bombon,
imela je namre¢ sladko polico, na kateri so bili sami dobri priboljski (npr.
¢okoladni bomboni). Devetletna Lija ima rojstni dan maja; Niki opiSe,
kako je bilo v bolni$nici, ko je bila pri $tirih letih operirana. Junija ima
rojstni dan mama, ki pove zgodbo o tem, kako rada je barvala, ko je bila
stara $tiri leta: pobarvala je pohistvo in brata ter uspicila §e mnoge druge
nagajivosti. Avgusta praznuje Lucka (12 let), ki opiSe, kako je pri Stirih
za kratek ¢as pazila na Lijo: Lija je spala, ocka je Sel na vrt po solato in
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naroc¢il Lucki, naj pazi na mlajSo sestrico. Lucka je Lijo zbudila, ker je ta
jokala, in ji sredi poletja pricarala sneg iz moke, s ¢imer oc¢ka ni bil prevec
zadovoljen. V mesecih, ko ni rojstnih dni, so nanizani sprotni dogodki, ki
prikazujejo Nikino vsakdanje zivljenje: njen nastop, izlete k So¢i, pogovo-
re ob obrokih, bozi¢ ipd. Starost druzinskih ¢lanov je vedno predstavljena
glede na Stevilo rok in prstov, npr. »Avgusta praznuje Lucka. Stara je ze
dvanajst let: dve celi roki in Se dva prsta zravens, ali ocka, ki je »[t]ako
star, da bi Nika porabila preveé rok in prstov, ce bi hotela pokazati, koli-
ko je to. Cisto bi se zmedla«. Mestoma so desetice pri starosti bratov in
sester posebej poudarjene, npr. »Ton je star sedem in najst«. Ze v zadetni
pripovedi je predstavljeno, kako neznansko si Nika zeli izgovoriti érko
1, pa se ji nikakor ne posreci, potem pa, ko ji nekega jutra uspe, za¢ne to
tezko ¢rko govoriti tudi na mestih, kjer je ni (npr. Rucka namesto Lucka;
posrusaj namesto poslusaj; verika namesto velika). V sklepnem delu po-
vesti, septembra, ko prav tako nihe v druzini ne praznuje, se zgodi za
Niko pomemben dogodek: prvi¢ gre v vrtec. Pri tem ji je malce tesno pri
srcu, a se kmalu spoprijatelji z drugimi otroki. Oktobra deklica konéno
dopolni pet let in napocil je dan, ko je glavna: dobi darila, v vrtcu ji zapo-
jejo pesmico, Nika pa lahko izbira, kaj se bodo igrali.

Nika pogosto komentira dejanja starejSih bratov in sester ter starsev,
s svojimi otroskimi izku$njami marsikaj smesno poenostavi; dogodki
in komentarji nikakor niso banalni, humor je vzpostavljen z otrosko
logiko, ki ni nagnjena h kompliciranju. Zgodba ves Cas ostaja realna,
torej mogoca ali celo realisti¢na; tudi tam, kjer se na prvi pogled zdi
fantasti¢na, gre za otrosko pretiravanje (mamina roka, ki govori) ali
za domisljijsko igro (v poglavju Konji). Humorni elementi so povezani
z dekli¢inim kognitivnim razvojem in tudi psiholosko ustrezajo njeni
starosti, mestoma gre za dobesedno razumevanje dogajanja oziroma
antropomorfno preslikavo njenih izkuSenj. Duhovitost izhaja tudi iz
nerazumevanja doloc¢enih besed, npr. ko ji mama razlaga, kaj je ohra-
njevalnik zaslona, Nika vprasa: »Za pravega slona?« Podobno je v gozdu,
kamor gresta po ockovi razlagi k mravljam na obisk, ko pa deklica po-
zneje zagleda mravlje doma, v kopalnici, si misli, da so mravlje obisk vr-
nile. Ali ko ob bozi¢u skrbi za figurico Jezusa, kot da je pravi dojencek.
Za omako pa zna Nika povedati, da je iz mesnih kvadratkov, krogcev
iz korencka in zelenih smeti. In pri skoraj petih letih je deklici povsem
jasno: »Ah, odrasle je zmeraj treba ¢akatil« Zato knjigo priporocam v
glasno branje nemudoma, da male Nike ne bi prevec¢ vzdihovale.
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medvedje pesmice,
pravljice in uganke
za Cicibanov

70. rojstni dan.

Izbor: Slavica Remskar.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2015,

Otros$ka revija Ciciban je bila ustanovljena leta 1945 in je v ¢asu nastan-
ka kot osrednja otro$ka revija nadomes¢ala tudi berila in leposlovne
knjige. Poganjala je razvoj slovenske mladinske knjizevnosti, sprva v
revijalni, pozneje pa tudi v knjizni obliki. Od samih zacetkov so revi-
jo urejali intelektualci in pisatelji, kot so Josip Ribi¢i¢, Albin Vajngerl,
Lojze Krakar, Adolf Crtomir Sinkovec, Zima Vr$daj - Holy, Branka Jurca,
Leopold Suhodoléan, Joze Smit, Bozo Kos, Nata$a Bucik in Slavica
Remskar. Revija vsa leta izhajanja kontinuirano prisega na koncept ka-
kovosti, kljub temu da se mora v sodobnem ¢asu bolj ravnati po eko-
nomskih razmerah in ponatiskuje besedila, vendar je to znadilnost ¢asa,
tako kot je bila znacilnost ¢asa to, da je po letu 1945 vzgajala slovenske

166 Sodobnost 2016



Medvedi in medvedki Mlada Sodobnost

avtorje in avtorice, oboji so imeli enake moznosti za objavljanje, sprva
revijalno, potem knjizno in tudi antolosko. Cicibanove antologije ima-
jo funkeijo posvecevalca ali nomoteta, saj kanonizirajo slovenske mla-
dinske avtorice in avtorje ter jim po preverjanju v revijalnih in knjiz-
nih izdajah omogo¢ijo tudi mesto v kontinuumu slovenske mladinske
knjizevnosti. TakSen status je revija ohranila vse do danes, ko praznuje
sedemdeseti rojstni dan.

Zalozba Mladinska knjiga je ob Cicibanovih obletnicah v preteklo-
sti ze izdala nekaj pomembnih antologij (An, ban, Ciciban, Vse najboljse
Cictban idr.) in mednje spada tudi tokratna zbirka. Vanjo je vklju¢enih
110 ze objavljenih besedil, ki jih je prispevalo 51 avtorjev (44 slovenskih
in sedem tujih) ter 18 ljudskih besedil (osem slovenskih in 10 tujih: be-
lorusko, finsko, hrvasko, indijansko, litovsko in rusko). V tej mozaicni
sestavi se od slovenskih avtorjev najveckrat pojavijo Marjan Mancek z
osmimi besedilnimi enotami, Anja Stefan s sedmimi, Miroslav Ko$uta
in Kajetan Kovi¢ s petimi, Damjana Kenda Husu s Stirimi, Tinka Bacic,
Slavica Remskar, Andrej Rozman Roza ter Mira Voglar s tremi ter Vojan
Tihomir Arhar, David Bedra¢, Jelka Godec Schmidt, Barbara Gregoric,
Mira Jarowczakova, Lila Prap, Katarina Sokac¢, Cvetka Sokolov in Bina
Stampe Zmavc s po dvema besediloma. Ostali avtorji se pojavijo enkrat.
Slavica Remskar je v izbor uvrstila nekaj manj kot polovico pesemskih
besedil (okoli 50), malo manjsi je delez proznih tekstov v obliki pravljic,
¢rtic in ugank (okoli 40), sledijo slikopisi in stripi (okoli 15), nekaj dram-
skih besedil in nekaj uglasbenih pesmi.

Skupni imenovalec antologije je literarni lik poosebljene zivali, med-
veda, ki se pojavlja bodisi antropomorfizirano (A. Stefan: Sedem medve-
dov) bodisi poosebljeno (0. Zupanéié: Stari medo). V prvem primeru so
literarni liki narisani s ¢loveskimi obla¢ili, hodijo po dveh in nasploh
opravljajo ¢loveku podobna opravila. Drugi tip junakov ohranja svoje
naravne funkcije (brez oblacil, hodi po $tirih, Zivi v naravnem okolju),
le da govori. Rdeca nit antologije je torej medved, ki se na ilustracijah
pojavivvec razlicicah (beli, rjavi, panda, koala, grizli, severni, poznamo
pa tudi Manckov antropomorfizirani lik Modrega medveda, ki nastopa
kot arhetip modreca). Iz zakladnice svetovne mladinske knjizevnosti
sreCamo znamenitega Medveda Puja A. A. Milnea (z ilustracijami E. H.
Sheparda) in njegovo izvirno slovensko inacico Moj prijatelj Piki Jakob
Kajetana Kovica. Zbrana medvedja drusc¢ina nam je torej dobro znana,
nekatere poznamo iz priljubljenih medvedjih knjig, drugi so kolovratili
po straneh Cicibana vedinoma po letu 2000, ¢etudi je kaksno delo po
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¢asu nastanka nekoliko starejse (Oton Zupanéié, Stari medo, 1915), naj-
demo pa tudi besedila iz istega leta.

Izjemno pomembna je seveda vloga ilustratorjev, sodobnih klasikov
(A. Gosnik Godec, M. Jemec Bozi¢, J. Reichman in M. Stupica) ter so-
dobnikov (Z. Coh, A. Sottler). Od tujih ilustratorjev v antologiji najde-
mo le E. H. Shepartda z ilustracijami Medveda Puja, saj so slednje nelo-
¢ljivo povezane z besedilom.

Vecina besedil obravnava svet poosebljenih zivali, ki so postavljene v
miticen ¢as in prostor (arkadija, ¢udezni prostor, pastoralnost, poletna
idila, ve¢ni paradiz). Svet medvedov in medvedkov deluje kot ¢arobni
vrt, zaprt prostor, kjer je vedno poletje in lepo vreme, kot skrivni in ve-
¢inoma samozadostni svet, kjer ni vdora profanosti in tezav (bolezen,
denar, smrt, telo). Ce se pojavijo tezave, so te malenkostne, resljive, kar
je za otroke po eni strani nujno, vseeno pa zaznamo manko problemske
tematike, ki bi bila tudi ustrezno obravnavana. Temeljna ideala kolek-
tivnih protagonistov (majesteti¢ni plural in mnozina v naslovu) sta har-
monija in idila. Antologija temelji na konceptu prvobitnosti avtonomnih
medvedjih druzb, kjer kot bistvene vrednote nastopajo druzina, iskre-
nost, postenost in prijateljstvo. V drus¢ini medvedov najdemo svetost
(kairos) dogajanja, obrednost, sveanost, zunaj je kruti svet, zato je po-
gled na dom in druzino idealiziran. V¢asih si kaksen navihan literarni
lik sicer privoséi zacasen odhod od doma, a le z namenom raziskovanja
sveta, pustolov§¢inam pa vedno sledi varna vrnitev domov.

Maria Nikolajeva v svoji monografiji Power, Voice and Subjectivity in
Literature for Young Readers v poglavju The Abuse of Animals razmislja
o (pre)veliki (upo)rabi antropomorfiziranih zivalskih likov v otroski
in/ali mladinski knjizevnosti, ki temelji na hipotezi, da “imajo otroci
radi zivali”. Gre za splodno razsirjeno, vendar ne znanstveno utemelje-
no hipotezo, da so otroci na neki na¢in podobni zZivalim, da so “majh-
ni, brezskrbni in niso $e odrasli”. Druga hipoteza je pedagoska, ¢es da
zivalski liki ustvarjajo potrebno distanco do konfliktov in morebitnih
problemskih tem. Ce se ozremo po domatih literarno-teoretskih raz-
misljanjih na to temo, Marjana Kobe poosebljeno zival uvr§¢a med ene
najpomembnejsih literarnih likov v sodobnih pravljicah (tu so Se otroci,
igraCe, narava, predmeti in pravlji¢ni liki), Marjetka Golez Kauci¢ pa
knjizevna besedila, v kateri ima glavno vlogo zival, uvrsca pod literarno
animalistiko. Najbolj priljubljeni zivalski liki so manjSe domace zivali,
ki se najpogosteje pojavljajo v deminutivni obliki (mucek, miska, ku-
zek, zajcek ...). Medved v evropskih pravljicah, tudi slovenskih, nastopa
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precej pogosto. Ta lik je menda postal priljubljen Sele v 19. stoletju, ime-
novanem “zlato obdobje pravljic” (J. Zipes: The Golden Age of Folk and
Fairy Tales: From the Brothers Grimm to Andrew Lang).

Zanimivo je razmisljanje C. G. Junga, ki v knjigi Stirje arhetipi ob raz-
pravljanju o simbolnem pomenu poosebljenih zivali v pravljicah (The
Phenomenlogy of the Spirit in Fairytales) pove, da so zivali arhetipi duhov
oziroma bitja simbolne narave, ki misli, sanje in zelje otroka predstav-
ljiajo na simbolni ravni in torej pomenijo neke vrste samoreprezentacijo.
V pri¢ujoci antologiji so medvedki izraz spontane dejavnosti, sposob-
nosti in suverenosti podob. Simboli poosebljenih zivali se pojavljajo,
kadar je glavni literarni lik, otrok, na preizkusnji, kadar potrebuje na-
svet, pomo¢, vodenje. V kratkih sodobnih pravljicah so te preizkusnje
manjse, v modelu ljudske pravljice so zahtevnejse (povzpeti se na goro).
Poosebljene zivali, tudi medvedi in medvedki v tej antologiji, pomagajo
otrokom iz brezizhodnih situacij, bodisi z nasveti, bodisi jim izrocijo
kak predmet, talisman, ¢e reCemo z Jungom, kot spomin ali kot pozu-
nanjeno notranjo mo¢ samega otroka. Odnos otrok-zival v Medvedih in
medvedkih kaze tudi na razli¢na razmerja med otrokom in naravo, kar
bi lahko umestili v kontekst ekokritike in SirSega odnosa med ¢lovekom
in okoljem, saj je medvedom v delih odmerjena ve¢ kot zgolj marginalna
vloga. Medvedki so namre¢ e kako dejavni in motivirani za sodelova-
nje z otrokom.

Pri¢ujoc¢a antologija s Stevilnimi kratkimi besedili tako razmislja tudi
ekolosko, razvija empatijo do necloveskih bitjj v svetu, v katerem antro-
pocentrizem ni edini pogled na svet. Izbor je izjemno skrben tudi na
ravni jezika, pridevnikov, personifikacij, v metaforah se zrcali odnos do
narave, temelje¢ na konceptu sozitja, sovplivanja ter komplementarno-
sti. Ce skugamo pestrosti in bogastvu zbirke najti skupni imenovalec, bi
lahko rekli, da predstavlja mit sre¢nega in ve¢nega otrostva medvedkov,
prikazuje idili¢ni svet, ki vzpostavlja vez z arhai¢no preteklostjo.
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Ivan Cankar: Lepa Vida. Rezija Miha Nemec. SNG Nova Gorica,
PG Kranj, SSG Trst. 10. december v Novi Gorici.

Lepa Vida je paradigmatski tekst slovenstva, eden od dveh konstitutiv-
nih mitov, ob Crtomirovem konvertitstvu iz Krsta je hrepenenje eden
nasih temeljnih endemnih »sentimentov« oziroma »znacajskih potez«
in vedno nekako ponosno vzklikamo, da je neprevedljivo in se pri tem
sklicujemo na tiste, ki so nam razlozili, da ni niti stremljenje, to ve za
svoj cilj in sredstva, niti éef, ki je pravzaprav pozelenje brez objekta in
kot tako skoraj samonapajajoce se, kot bi ¢rpalo in se obnavljalo iz sa-
mega sebe. Vendar je tak$no pozZelenje bolj polno, za razliko od hrepe-
nenja, ki je zablokirano in ga lahko razumemo vzporedno s tistim, kar
je Pirjevec imenoval PreSernovska struktura; namrec narod, ki ne more
polno razviti svojih potencialov, ki se ne more konstituirati kot nacija,
ker nima svoje vojske in institucij; narod, ki $e ne upravlja sam s sabo in
se $e ni pripeljal do pojma, se lahko sklicuje zgolj na poezijo, ki mu sluzi
kot tozba in obljuba, le ta mu lahko priskrbi in prina$a eshatologijo. Ko
narod pridobi institucije, ko se formira kot nacija oziroma kot drzava,
takrat postane poezija nekako odve¢ in je le Se stvar med stvarmi, saj
delujejo drugi mehanizmi, ki narod popeljejo v bolj samozavestno in
suvereno bivanje med ostalimi narodi. No, tako so si zadevo zamisljali
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tisti, ki so zaradi NOB in svoje vloge v njem verjeli, da bodo tudi za nji-
mi vladali taksni, ki jim bo do interesa nacije.

Hrepenenje in doloc¢ena zablokiranost, ki gre zraven in se jo opazi ze
v nekaterih Cankarjevih ¢érticah in morda najbolj odlo¢no v Hisi Marije
Pomocnice, je seveda tudi produkt ¢asa, je davek neosimbolizmu in nje-
govemu prisluskovanju onstranstvu, s slutnjami, ki jim je izpostavljena
senzibilizirana in (pogosto) z jetiko podprta in od slutnje vro¢i¢na dusa.
V tem smislu moramo razumeti tudi vsakokratno uprizarjanje Lepe
Vide, ki enkrat poudarja bolestnost in bolnost, skoraj klini¢ni karakter
hrepenenja, drugi¢ se nanj v imenu mediteranskega temperamenta in
Vidinega stavka, da je pot njena usoda, uprizoritve oprimejo ravno te
mobilnosti, brezdomnosti, neustavljivosti in fluidnosti. Dejstvo je, e
citiram kar kolega Vasjo Predana iz ene njegovih kritik, da je Lepa Vida
najteze uprizorljiva Cankarjeva drama; pa ji je naklonjen, oéitno. Da pa
jije bilo posveéeno kar nekaj teorije — najbolj izstopa esejisticna Drama
hrepenenja Tineta Hribarja iz srede sedemdesetih -, in kak&no pre-piso-
vanje, pisanje ¢ez predlogo, recimo Seligovo. Vsekakor je Vida zagatna,
to se je videlo tudi pri Korunovi montazi v MGL, ko je poskusal z neka-
terimi proznimi fragmenti razsiriti in presvetliti problem hrepenenja,
pa niti njemu, velikemu prakti¢cnemu poznavalcu Cankarja in nekomu,
ki ima najbolj nos za problematiko, ki izvira iz, recimo tako, narodnega
znacaja in vsakokratne aktualizacije, ni povsem uspelo, stvari se niso
zlozile brez preostanka. Tudi zato, ker se besedila ne da iz¢rpati ali mu
priti do konca, videti je, in to pokazejo tudi vsakokratne uprizoritve, da
je shrepenevcizagata, se kaze tudi vdejstvu, da je spet prisel val uprizo-
ritev Seligovih besedil, Svatba v ljubljanski in Carovnica iz Zgornje Davée
v mariborski Drami, njegove Lepe Vide pa se ne loti nih¢e, zaenkrat ne.
(Zadnji¢ smo imeli ob predstavitvi Korunove nove esejisti¢no-dnevni-
ske knjige, posvecene uprizoritvi Kralja Leara v ljubljanski Drami - pa
tudi problemom samega uprizarjanja in razmerja med gledalis¢em in
nekaksno dejanskostjo, ¢eprav je odskoc¢isce za razmisljanje predstava,
za katero Korun pravi, da je nekoncana -, en prav lep vecer. Na katerem
me je mimogrede opomnil, ko sem se z malo treme sede zraven njega
pripravljal na pogovor o knjigi, da Bernhardove igre o nemski dusi Pred
upokojitvijo z Borisom Ostanom v glavni vlogi ni reziral Dusan Mlakar,
kot sem napisal v uvodnih stavkih predzadnjega dnevnika, temvec on.
Sem se mu opravicil, takoj, in zdajle spet, da bo bolj drzalo.)

Hrepenenje so mimo Cankarja oziroma z njim kot iztoc¢nico, ki jo
je treba nadgraditi, uprizarjali Ze prej. Spomnim se recimo Lepe Vide
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Damirja Zlatarja Fraya z Metko Trdin kot eno od treh Vid in bosonogo
Stefko Drolc, ki je nosila rde¢o nit hrepenenja, s katero kot da je presila
ves avditorij, pa tudi izredne glasbe Alda Kumarja in dolo¢enega nase-
ga nelagodja, saj je koreodramski reziser bistveno bolje ujel grumovsko
Gogo in njeno atmosfero, ki jo v stilu Grotowskega odigrajo skoraj brez
besed, podlozeno s hrupno glasbo Laibachov, kot izmuzljivo hrepenenje
Vide - in vseh ostalih, ki samo nihajo v stopnji in odtenkih hrepene-
nja. Razen sre¢nih, ki ne vedo, za kaj gre, kakrSen je recimo v tej igri
Zdravnik.

Samo vprasanje ¢asa je bilo, kdaj se bo kdo lotil Cankarjeve Vide in
njenih s tisto distanco, s katero je recimo Cehov slikal svoje podezel-
ske propadajoce in izginjajoce fantaste. Ne kot karikature, temve¢ kot
blago komedijsko obarvane, da bi se bolj pokazale njihove nezmernosti,
njihovi nerealnost in neprizemljenost, kar vse spretno izkorisc¢ajo bolj
agresivni, tisti z manj zadrzki, pa zato z ve¢ energije in brezobzirnosti.

Miha Nemec z ekipo kot da se je tej tocki, ko Lepo Vido otresemo
in razbremenimo hrepenenja, zelo priblizal in se je lotil skoraj kot
komedije.

Kar je ocitno ze takoj na zacetku, scenografsko; bunker, mraéni in
nezdravi prostor, kjer ¢akajo fantje, zbrani za Vidin povratek s plesa,
spominja na, recimo, scenografijo Mareta A. Kovacica iz Tauferjeve
predstave Zang Tumb, tu so nekaksne stopnice, podobne tistim za izkr-
canje iz letal, premicne, in po njih se podi ‘sre¢ni’ Dioniz, neustavljivo
mobilno in vrodi¢no razposajeno in morda nekoliko manj usodno ga
odigra Matija Rupel; sre¢ni zato, ker ne pozna zela hrepenenja, ker ga ni
pic¢ila smrtnost in bolezen za smrt. Ker ga ne stiska v prsih, kot vse osta-
le, Mrvo, Damjana, ki se ju Blaz Vali¢ in Borut Veselko igralsko lotita kot
dveh od zganja nacetih lumpenproletarcev, za stopnjo bolj stvarnih in
izmodrenih, ne stiska ga, Dioniza, kot bi moralo, vsaj malo in na svoj na-
¢in, stiskati tudi Vido, ¢e naj ji verjamemo, da je pot in ne paradiz njen
dom. Vendar z eno izjemo; e on nori in se pretika skozi na odru narejen
labirint iz praktikablov in visecih elementov, je potem kar nekaj stvari
odigranih na (neteko¢em) traku, ki malo spominja na transportne na
letaligéu; hkrati morda tudi na modno pisto, da se nam porodi misel,
da se oni pravzaprav uprizarjajo, da s hrepenenjem ne mislijo povsem
zares, da pac izkoristijo dvignjen in izpostavljen odrcek — scenografija
je prispevek Niki Bonetti in Anamarije Cej. Na eni strani je vhod, viso-
ko potisnjen nad ostalo dogajanje, da bi ja videli, da so spodaj ljudska
beda in jok in stok in §kripanje z zobmi, nekje po praktikablih so potem
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posedeniin (v hrepenenje?) v prisilne drze zataknjeni protagonisti, véa-
sih kot da proti svoji volji neudobno stlaéeni in deformirani. Tudi Vida,
kakor jo zastavi Maja Nemec, je bolj kot subjekt in objekt hrepenenja,
katere usoda je pot in tavanje brez cilja, podobna Krlezevi Ledi. Z rozo
v laseh in primerno razposajena pride v brlog hrepenevcey, in ker se oni
pogovarjajo bolj ali manj izklju¢no o hrepenenju, jim je pa¢ pripravljena
odigrati fatalko; ¢e bi bila v umetniskem salonu, bi govorila o slikarjih,
¢e bi bila med politiki, pa o razlogih za in proti. Bolj gre za nekaksen
skoraj neobvezen small talk, hrepenenje pa je vezivo konverzacije.

Se bolj se narava tega ne-hrepenevskega sveta kaze v drugem delu,
kjer je vse svetlo, izreden kontrast prej pretezno mra¢ni atmosferi, ven-
dar je ta vedrina tudi malo prisilna. Na isti nac¢in, kot so sre¢ni ljudje, ki
zaidejo v kaksno pogovorno oddajo z dezurno histericarko in se morajo
potem smejckati ves ¢as in govoriti o tem, kako so preboleli izgubo in
kako je fino vse tisto, ¢esar so se pri tem naucili.

In potem sklepni del, tretje raz-dejanje; ¢e so prej e nekako zdrzali
mestoma papirnato in oblozeno cankarjansko dikcijo in se delali, da
jim gre vsaj za silo zares, se proti koncu vse raz-usuje. Pridejo, recimo,
naenkrat vsi in potem izvajajo malo plesnih akrobacij na tej pisti, imajo
solo tocke, Aljosa Ternovsek kot Zdravnik, pa hkrati kot on sam, kar
s kolen¢niki ¢ez sicer starinski kostum, rine z glavo med noge ne vem
ved, koga. Kar poskusa uprizoritev upraviditi z razsiritvijo in v imenu
Poljanc¢eve predsmrtne vizije, ko si ta za hip opomore, tik pred smrtjo,
in se mu svet prikaze v novi, Ze malo onstranski luci, hrepenenje pa
uzre kot potovanje iz luéi v lu¢, ne pa vec iz teme v temo; no¢ je bolestna
pred nami, pred nami svetlobe je dan, ali kako ze.

To so tudi najboljsi deli predstave; Blaz Setnikar, v rde¢em plasé¢ku
in spalni srajci, bledi¢en in vrodi¢en, odigra Poljancev del s precej za-
resnosti, tudi situacija, umiranje in poslavljanje, je seveda ganljiva in
sentimentalna. In ko pomislimo, da je uprizoritev kon¢no nasla kljug,
kar naenkrat priblizek karnevala, kolikor je ta nekaj kaoti¢nega, dehie-
rarhiziranega in razposajenega za vsako ceno.

V tem delu, ko prenehajo biti Crni Juriji, prinagalci smrti in ne po-
mladi, ga Se najbolj uzge zboréek, imenovan Tisto. Rezijska intervencija
je namre¢ v uprizoritev dala komentatorje, to je trojica, ki jo sestavljajo
Primoz Forte in Se dve gibalki, ki veselo in na ves glas zgolijo, oble-
¢eni enkrat v plesote dervise, potem spet v Crne Jurije, ali pa se kot
hi$ne potikajo okrog, kot trojica nedeljiva, telesa tri, a duh jednoten, in
v zivo izvajajo glasbeni del, malo s popevanjem, malo s frulicami. So
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tako reko¢ mobilna enota za zivo glasbo, pa naj popevajo komaj Se pre-
poznavne zloge iz RoZe cudotvorne, ali pa samo vokalizirajo, vse, kar je
za glasbeni del poskrbel duo Foltin. Tezje razumemo ta komentatorski
del, razen seveda v smeri meh¢anja in zmanjSevanja zaresnosti, kar smo
ze omenili pri scenografiji, in se nam zazdi, da so bili izleti Nemca in
ekipe v gledalisko zgodovino, kakor se kaze skozi Ignacija Borstnika ali
Marijo Nablocko, ki ju je upodobil v prejsnjih predstavah, bolj u¢inkovi-
ti od tokratnega izleta v mracne meandre hrepenenja.

Lot Vekemans: Ismena, njena sestra. Rezija Igor Pison. Slovensko
stalno gledali$¢e Trst, klubski prostor, veseli december 2015.

V razcefranem in s premori in prekinitvami spisanem ter zato skoraj
ritmiziranem, modernisti¢cno formaliziranem besedilu nizozemske dra-
matic¢arke Lot Vekemans v prevodu Mateje Seliskar Kenda dobi Ismena
glas. Moznost, ki ji v Sofoklejevi Antigoni ni ponujena, da pove iz svojega
zornega kota zamol¢ani del zgodbe. Iz nekak$nega zasmrtja, iz nekak-
$ne slabe neskon¢nosti in ve¢nosti, po tri tiso¢ letih, pravi, da ja vemo,
da se vse ne dogaja ravno tukaj in zdaj in da je situacija bolj abstraktna
in zmaknjena, se kar naenkrat pojavi publika, ki jo lahko naslavlja. Mi,
publika. Se nas seveda razveseli, kako ne, in se besede, najprej iS¢oce in
tipajoce, splasene in zadrzane, ki Sele pripravljajo teren za izpoved, po-
tem najdejo in so vse bolj odlo¢ne in ogorcene, véasih tudi prav odkrito
sovrazne, in ocitajo, predvsem pa se vse bolj usipajo iz nje. O tem, kako
ni imela gona - ne gre za odsotnost poguma, bolj za upehanje pogub-
ne trme -, da bi po vzoru svaka, bratov, matere in oceta, vseh ostalih
predstavnikov prekletega Jokastinega rodu in sorodnikov prizenjenca
Hajmona naredila radikalen konec, da bi svoj prav zaspilila z akcijo, ki bi
bila zanjo pogubna, vendar hkrati taksna, da bi se o njej govorilo, kot se
o njih. Ni ji polozeno v znacaj in temperament, da bi zastavila za svojo
idejo telo in zivljenje in tega koncala z obeSanjem, bratomornim boje-
vanjem do dokon¢nega iztrebljanja, da bi slepo in zrtvam navkljub uve-
ljavljala vladarsko samovoljo, da bi konéala begajoda z oslepitvijo, kar
so vse storili njeni najblizji in postali del heroi¢ne zgodovine, pa tudi
zgled in svarilo drugim, kakor komu. Ismena nam pove, da jo je nekaj
zadrzevalo, ne samo pri pokopu brata Polinejka Kreontovi prepovedi
navkljub, ki ga sestra, ki je sploh noce imenovati - Lot Vekemans v svoji
modernisti¢ni demontazi pa¢ pri¢akuje od nas predznanje, poznavanje
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grske mitologije in dramatike —, opravi dvakrat in s tem zapecati svojo
usodo, Se bolj pa s polaganjem roke nase. Ismena, »siva mis« — kakor
imenuje samo sebe - v pogumni in pogubno herojski druzini, komu-
nikativna in intenzivna, nas zdaj, opremljena s tehnologijo, s pomodjo
katere pred nas niza in nam uprizarja sugestivne navezave na mnozi¢no
kulturo, na glasbo Janis Joplin in Erica Claptona, Elvisa Presleyja in
Louisa Armstronga, ob katerih prepeva karaoke, seznanja z dilemami
heroi¢nega zrtvovanja in nas sooca z lastno drzo, ki je oporecniska, ce
ne celo izdajalska nasproti skrajnezem, s katerimi je obdana.
Atmosfera samega besedila, dejstvo, da je vse govorjeno iz nekaksne-
ga zagrobja in prekinjano z Ismeninimi preganjavi¢nimi prisluhi - slisi
trope psov in v tem je besedilo podobno naslednjemu, ki smo ga videli
na istem odru kak mesec pozneje, nemskemu Pes, no¢ in noZ Mariusa
von Mayenburga - je heinermiillerjevsko in postapokalipti¢no, kolikor
je za vzor znacilna atmosfera zadnjih prezivelih v atomskem zaklonis¢u
po planetarni kataklizmi. Rezija - Igor Pison je tudi avtor glasbenega
izbora in scenograf - pa je ves ¢as usmerjena proti distanci, s katero ¢a-
sovno neopredeljena besedila Heinerja Miillerja po navadi uprizarjajo.
Ismena je poudarjeno med nami, komunicira in koketira, deli publiki
sladkarije in prigrizke, spregovarja izbranim predstavnikom na dveh
tribunah, ki obdajata prizorisce, da je ona $e bolj v sredi§¢u, ob tem pa
tudi bega, odhaja, predvsem z odhodom na balkon, na katerem so se v
casu nedeljske popoldanske predstave videle carobno prizigajoce se luci
Trsta in smo dobili za trenutek obcutek, da smo v satovju, samo v eni
od celic, da je zunaj $e en prostor, ki je podoben nasemu in v katerem je
Ismena enako domaca ali enako tujka kot v tem. Ismena nas nagovarja,
nas prosi za pomo¢ in i8¢e pri nas sodutje za svojo posebno, iz zgodo-
vine izlo¢eno pozicijo, brani pravico do lastne izbire. Publika je porota,
velikani rocka, s katerimi prekinja svoj temperamentni monolog, pa kot
da vrstniki in pojoce price, in Nikla Petruska Panizon je kot Ismena
raztrgana in zaletava, njen nastop je poln akeij, beganja, kot da bi ji $lo
- Se enkrat - za zivljenje ali smrt. Bega po prenovljenem in posebej za
to predstavo preurejenem klubskem prostoru in izginja, nam vmes za-
vrti posnetek performansa Josepha Beysua Kako razloZiti sliko mrivemu
zajcu, kot spomin na to dovolj poznano in radikalno neoavantgardno
gesto pa se obda z nekaj atributi ravno iz tega performansa, pozlati si
obraz, manj radikalno kot na fotografiji iz gledaliskega lista. Ob veliki
intenzivnosti pa igro Nikle Petruske Panizon zaznamuje izrazit nemir,
na obrazu se ji izrisuje stiska ob tem, kako vse to vrvenje v glavi, vse to,
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kar je morda sama premislila v zadnjih treh tisoéletjih, predati in pred-
o¢iti nam. Njeno telo je v kréu, slutimo, da gre za velike stvari, da ni ni¢
manj kot reprezentant tistih, ki niso pripravljeni za idejo umreti in raje
prezivijo, pa ¢eprav v senci in sramoti.

Hkrati pa se morda ravno z obema izrazito sodobnima besediloma,
Mayenburgovim v reziji Matjaza Farica, ki ga sicer bolj poznamo kot ko-
reografa, in tem Lot Vekemans, kaze nadaljnja usmeritev gledalis¢a pod
umetniskim vodstvom Eduarda Milerja: mali oder in klubski prostor,
pa najavljena rezija Dogodka v mestu Gogi z dvema nastopajo¢ima v re-
ziji Igorja Pisona kazejo radikalizacijo angazmaja in zaostritev poetike
v smeri novih iskanj in uprizarjanja izrazito sodobnih besedil. To seve-
da omogoca gledalis¢u vecjo umescenost v mati¢ni gledaliski prostor,
morda tudi boljsi nagovor italijanskega dela trzaske publike, bo pa ver-
jetno izzvalo odzive slovenskih zamejskih akterjev, ki ne bodo izklju¢no
afirmativni.

BosStjan VidemS$ek: Rokova modrina. Rezija Matjaz Pograjc.
Slovensko mladinsko gledaliS¢e, januar 2016.

Gledaliska predstava, navdihnjena z Zivljenjem Roka Petrovica je Se en
Pograj¢ev prispevek k ugledalid¢enju Sporta. Po zivljenju alpinistke
Pavle Jesih in BMX-kriminalki Steza smrti, kjer sta plezarija in divjanje s
kolesi v krogu smrti, kakor se zadevi re€e v cirkusu (in je elemente tega
uporabil, samo z motorji, tudi Ljubi$a Risti¢ pri eni svojih postavitev
Shakespeara), se je Pograjc tokrat lotil zlatega obdobja slovenske smu-
Carije. Kakor jo predstavlja nas edini serijski zmagovalec in dobitnik
kristalnega globusa, Rok Petrovi¢. Pri¢akovali smo fizi¢no predstavo in
jo dobili: fascinantni so koreografski prispevki Branka Poto¢ana, kakor
jih izvaja neverjetno razgibani Primoz Bezjak, enkrat obeSen na nekak-
Sen alpinisti¢ni trapez, ko ponazarja spust v morske globine, drugic
kot silhueta, ko na mobilnih valjih poskusa ujeti smukanje in spust po
sneznih strminah. Ce smo pri zgodbi o Pavli Jesih obé¢udovali telesno
pripravljenost in plezalsko pozrtvovalnost celotne ekipe, ki si je posa-
mezne scenske elemente vzela kot plezalni poligon in nas navduSevala
z vrhunsko artikulirano plezarijo, je fizi¢ni del gledaliS¢a tokrat mor-
da Se bolj ocarljiv; silhueta smucarja, ob¢utek hitrosti in perfekcioniz-
ma, za katerega si je Rok prizadeval, pa prizori, ki poskusajo pricarati
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brezteznostno stanje v morskih globinah, kamor je hodil opravljat du-
hovni del $portnih - in osebnostnih - priprav, so nadvse sugestivni.

Ostalo pa manj; zgodba o mo¢nem in odloénem posamezniku, ki
naj bi ga zavirala mediokriteta, kot v nas znacaj polozena lastnost, ki
potem poraja zavist in kar gre Se zraven, se na nekaj ravneh prezrcali.
Se za¢ne ponavljati in potrjevati ze v zaCetku zastavljeno tezo. Zaradi
prepricanja ekipe, predvsem pa tekstopisca, da je vrhunski $port (in Se
posebej uspesno obdobje slovenskega alpskega smucanja) ze sam po
sebi dramaticen, se v tej smeri vse premalo potrudi samo besedilo. Ki
potem pokaze Rokovo razpetost med ocetove maksimalisti¢ne zahte-
ve po rezultatih in materin klic k duhovnosti, ki je povzrocila njegov
poseben nacin treninga, pa tudi postopno odtujevanje ‘snezni areni
katere gladiatorstvo vidimo ravno v medijski izpostavljenosti in soca-
snem loterijskemu nabiranju za vrhunske rezultate potrebnega denarja.
Videmsek je, podobno kot pred njim Skubic v igri o Pavli Jesih, nedvo-
mno opravil raziskavo, je pa njegovo besedilo bolj nizanje prizorov, brez
napetosti; poezija, ki se nam izpisuje na psihedeli¢no prelivajo¢em hori-
zontu - se nam zdi, da so to verzi iz Rokove zapus¢ine - pa deluje slej ko
prej naivno in nas spomni na modroslovje in duhovnost nasega druge-
ga predsednika; deluje neskladno z njegovo sicersnjo pojavo in razgalja
kvedjemu zacetnistvo, ljubiteljskost.

Ze v zadnji Pograjéevi predstavi, ki sem jo videl, v Krvavi gori, je be-
sedilo eden $ibkejsih elementov; avtor je Gregor Brazel, sumimo, da gre
za psevdonim ali zaCetnika, kar se pozna tudi pri montazi treh ravni
zgodbe. Ravno zato je Krvava gora, ki uprizoritveno ponavlja tisto me-
$anico igranega in projiciranega, z videom posredovanega, kakrsno po-
znamo iz $e ene uspedne Pograjéeve uprizoritve, iz Fragile! iz leta 2005,
slabsa. Ravno toliko, kot je slabSe Brazelovo besedilo od tistega Tene
Stivi¢i¢, ki se je migrantov in razseljenih lotila s senzibilnostjo nove ge-
neracije, kreativno in obrtno spretno. Zato je morda $koda, da ni dram-
ska podlaga za lebdece ekshibicije in ocarljive simulacije smucarije bolj
domisljeno izpisana, saj nam igra Primoza Bezjaka, pa tudi ostalih, ob
odrski iluziji, ki jo ustvari tandem Estrihi in ometi, mestoma jemlje dih
in pridobi nase polno obéudovanje.
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1. del: Studija primera

Lep soncen popoldan. Sedim pod krosnjami kostanjev sredi trga s knji-
go, na platnicah katere pise: Maister in Marjeta. Dvignem pogled in, o,
kaks$no nakljucje, v licnem rdec¢em okvircku preberem napis: Maistrov
trg. In to po tem, ko sem v nekem drugem mestu vrsto let prezivela prav
na Maistrovi ulici. To »Maistrenje« se morda v letu 2016 res ne zdi ni¢
posebnega, Se pred dobrim desetletjem pa so mesta prav tekmovala,
katero bo imelo svojo »novo« Maistrovo ulico. Samo cetrt stoletja nazaj
pa tiste moje domace Maistrove sploh Se ni bilo, niti ni bilo Maistrovega
kipa na konju pred ZelezniSko postajo v Ljubljani (1999), niti ni pred gi-
mnazijo v Mariboru stal spomenik temu pesniku in generalu (1987), no,
bila pa je vsaj vojasnica na Maistrovi v Celju in kdo bi si takrat mislil, da
bo Maistrova neko¢ postala tudi uradni dom, birokratsko zatocisce in
hram, ki ga mora po vseh pravilih imeti tudi vsak prostoziveci sloven-
ski kulturnik. In ¢e bi v nekem drugem casu, ko se gradivo za Maistra
in Marjeto dejansko dogaja v zivo, sedela prav tukajle, kjer sedim zdaj,
v neki drugi drzavi, v nekem drugem sistemu ..., v katerem se Maister,
»domoljub in borec za severno mejo, $e skriva v omari in ¢aka na svoj
preboj in zgodovinsko mesto, Se ne bi mogla brati Maistra in Marjete
Toneta Partljica in vse skupaj bi bilo verjetno precej manj komic¢no.
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In prav v tem se skriva satira in ugodno mesto za njen vznik: ¢aka-
nje na pravi in ugodni trenutek za smeh (ob spominih obéinske tajnice
Marjete), ki ga ima Tone Partlji¢ pod kapo, kot se spodobi - gre za ne-
precenljivo sposobnost imeti pregled nad situacijo in izlus¢iti, kako je
narod Se zagledan v Case, ki so minili, postavljen pred dejstva, ki jih Se
ne razume, ter nepopravljivo zataknjen v svojem hlepenju in ravnanju ...
potem je treba le Se vsem likom malo spremeniti imena, in ze smo na
konju. Seveda ostaja Se neprecenljiva sposobnost oceniti, kdaj je trenu-
tek za plasiranje zgodbe ravno pravi, da mu bodo ljudje zmozni prisluh-
nili in se mu tudi nasmehniti.

Politi¢ne situacije se menjajo, ljudje ostajajo isti. Tak$na nekako je
lekcija vedine satir in klju¢ do njihove ve¢ne aktualnosti. Ce ne bi bilo
tega nesmiselnega ponavljanja (zgodovine) in trmoglave vztrajnosti
¢loveskih hib, najbrz tudi ne bi bilo komedije, zagotovo pa ne farse. Se
najbolj komicno in seveda naporno za hrbtenico pa je, kadar si tovrstni
nepredvidljivi turbulentni (politiéni) prevrati sledijo v zelo kratkem
¢asu. Partljica Matej Bogataj ne imenuje zaman »tranzicijski avtor«; v
prepi$nih obdobjih se najbolje vidi vse dramske potenciale tega, kdo se
obraca po vetru in kako priloznostno menja barve, in v vsaki taki fazi so
postopki, ravnanja in nehanja isti. Smesno je le to, kako vse to ne neha
biti smes$no. In dobro je tako, dokler je vsaj tako.

Po letu, ko je Tone Partlji¢, eden nasih najplodovitejsih komedi-
ografov, praznoval Castitljivi jubilej, je morda pravi trenutek, da se
vprasamo, ¢emu pravzaprav zdrava satira izginja iz dnevnega kul-
turnega in politi¢nega zivljenja. Nedavni Sokantni dogodki na med-
narodnem prizoriscu v zvezi s satiri¢nimi ¢asopisi razkrivajo celo
radikalne (politi¢ne in verske) anomalije na tem podrocju in kazejo
tudi na ostre restriktivne ukrepe za svobodo govora in smeha, a obe-
nem prav s tem vsakic¢ sproti potrjujejo neomajni obstoj angazirane-
ga in zainteresiranega boja za pravico do obstoja satire. A tudi Ce s
satiro ostanemo s Partlji¢em znotraj na videz udobnih nacionalnih
meja, bi se bilo o razlogih za ogrozenost satire vredno vprasati, in
Se preden vprasanju zakaj je tako, lezerno na hitrico pristavimo vse
pojasnjujodi citat Partlji¢eve znane misli o narodu, ki $alo na svoj
rac¢un le stezka prenese, bi se bilo $e prej vredno resno zamisliti nad
resnostjo svoje resne podobe in si vsaj pri sebi odgovoriti na vpra-
Sanje, kaksen je pravzaprav narod, ki se ne zmore niti nasmejati sa-
memu sebi in ki, resnici na ljubo, tega najbrz kmalu pri najboljsi volji
niti ne bo ve¢ znal narediti.
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2. del: Tone Partlji¢

Tone Partlji¢, vsestranski dramatik, nekdanji dramaturg (MGL) in
umetniski vodja (SNG Drama Ljubljana in SNG Maribor ter Festivala
Borstnikovo srecanje), ostaja danes, ob svoji petinsedemdesetletnici,
Sirsi javnosti prepoznaven predvsem po podobi neumornega in aktiv-
nega kulturnika, morda je v splo$ni zavesti nekoliko manj prisotna nje-
gova podoba kulturnega politika ali politika na kulturnem podrocju,
ne nazadnje je bil drzavnozborski poslanec Se v najmlajsih letih nase
drzavice, »¢lan nekdanje legendarne mariborske peterice«, nekdaj tudi
predsednik Drustva slovenskih pisateljev. V zavesti ljudstva pa je pred-
vsem umetnik z ogromnim opusom. V njem je ze krepko ve¢ kot tride-
set dramskih del, po nekaterih Stetjih so ta ze presegla magic¢no $tevilo
Stirideset, tu so namrec¢ Se radijske in televizijske igre pa scenarija za
film, od gledaliskih del je vecji del komedij, poleg tega so tukaj Se nepo-
zabna prozna dela in dela za otroke in mladino.

S Tonetom Partlji¢em smo pravzaprav rasli ze od mladih nog, ga gle-
dali in brali, kako je »hotel prijeti sonce« in mi, kratkohla¢niki v Solskih
klopeh, z njim. Sledili smo mu ob prebiranju ¢rtic, ki jih je nato prelil v
fragmentarno dramsko strukturo, najbolj znano pod naslovom Moy ata,
socialisti¢ni kulak. Tako je nastala ta legendarna, a paradoksna skovan-
ka, ki v visku svoje »bistroumne nesmiselnosti« danasnjim generacijam
gotovo pomeni precej manj konkretnega kot tistim, rojenim v prejsnji
drzavi, pa jo vendarle v zvezi s Partlji¢em znajo vsi e vedno »naizust.

Prav ta ljudskost prejkone botruje dejstvu, da ga je Tone Pavéek poi-
menoval za »komediografa danasnjega Sentflorjanstvas, pri cemer mu
to ljudskost Steje prav za bistveno komediografsko vrlino, ki se ji ob¢as-
no pridruzi tudi zabavljaskost. Svoje neposredne, neizprosne, hudomu-
$ne in hahljive skice vsakdanjosti Partlji¢ prime tam, kjer je njihov zivelj
najbolj razburljiv ter do neke mere najbolj pristno poveden, pri malih
ljudeh, v¢asih tudi pri sistemskih spremembah zgoraj, a le, kolikor imajo
le-te vpliv na vse (nas) spodaj.

A v dostopnosti in raz8irjenosti satire obstaja tudi kle¢, ta pa seveda
ti¢i v hudomus$nem obradanju satire zlasti k dnevno-politicnih zade-
vam, ki terjajo, da se mora pisati hlastno, in zahtevajo pisca pri stvari,
na teko¢em z dogajanjem, torej azurnega in angaziranega. Slabsa plat
tega je, da ima satira nekoliko omejen rok trajanja. Napisana je to¢no za
hip, v katerem se dogaja, in ko se ta iztece ali pa se poleg tega (za)menja
politi¢ni sistem in drzavo, se navadno umakne drugim, aktualnejsim
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zadevam. To je seveda teza, ki bi ji bilo vredno pogledati pod prste. Po
drugi strani tvori prav to samo jedro gledaliske umetnosti kot take, ki
sesa zivost trenutka prav pri njeni kapitalni zili. Ne nazadnje Partljiceva
dela vsebujejo Se druge, univerzalnejSe plasti, ki niso tako neposredno
vezane na aktualnost trenutka; tu je vsaj Se parafraza klasikov, zlasti
Cankarja, in pa znanega vokabularja iz naSega literarnega kurikula.
Toda lotimo se najprej bolj splo$nih karakteristik Partljiceve pisave.

3. del: Komediografske karakteristike ali karakteristike
Partljicevih komedij

Povzemimo na kratko nekaj karakteristik Partljicevih komedij, ki pa za-
gotovo niso vse.

1. Avtobiografska obarvanost del oziroma osredotoc¢anje zlasti na tiste
druzbene prakse, ki so avtorju poznane iz osebne izku3nje, posve-
¢anje s tem povezanim delovnim kolektivom in skupinsko dinamiko
(denimo v radijskem urednistvu, uciteljskih zbornicah, gledaliskih
ansamblih, lokalnih in drzavnih politiénih oziroma poslanskih vo-
dah). Pri tem se »delo«, funkcije in zadolzitve izkazejo kot nikoli
mlaéna, vedno pisana in angazirano prepoznavna izku$nja, ki ne-
kako ze najde ovinek tudi v naroéje doma ali »domadegax, saj se je
vendarle nekje treba zmeniti klju¢ne stvari lokalnega in drzavnega
pomena. Ne glede na dejansko mero avtobiografskega, ki je seveda
vedno primerno umetnisko obdelano in v fikcijo preoblikovano, po-
kombinirano in morda celo generalizirano, pa slednje omogocéa, da je
vtis njegovih oseb nenavadno plasti¢en in ziv, kljub temu da gre za
komedije, v katerih so obi¢ajnejsi bolj shemati¢ni tipi. Partljiceve ose-
be u¢inkujejo kot nekdanji ali prihodnji znanci ali pa njihova mesani-
ca, vsekakor so vec kot verjetni literarni liki, poleg tega tudi takrat,
kadar jih avtor na videz zozi na osnovne prepoznavne karakteristike
(na primer regionalne, Stajerc v Ljubljani), le-te kljub konkretizaciji
niso nikjer tako specifi¢no zaprte v lastne posebnosti, da ne bi omo-
gocale vzpostaviti stika naklju¢nemu (tujemu) bralcu.

2. Zooloske oziroma zoomorfoloske karakteristike (od prve Ribe na pli-

tvini do serije progresivnih $¢uk med lenimi in inertnimi krapi): »Ja,
ljudje imajo dostikrat ribje karakterje ... Jaz jih gledam ... [...] Res ...
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Gledam jih na sejah ... Predsednik obéine je kot linj, predsednik par-
tije je dostojanstven kot sulec, nasa najbolj zascitena riba, predsedni-
ca SISOV kot mrena ... O, bogat je nas ribji zarod ... Ona, Mrmoljeva,
ki me je izrinila na radiu .. ona pa je res roparica ... S¢uka ... prav
ima$ (Komedije, S¢uka, da te kap, str. 147). To niso zgolj duhovite vi-
zualne pripombe ali plasticne metafore, vzete iz zbirke avtobiograf-
skih referenc ali osebnih afinitet pisatelja (med katere verjetno lahko
umestimo ribolov), saj zajemajo svoj referenéni material navsezadnje
tudi iz bogate slovenske literarne tradicije in predstavljajo torej ne-
kaksne intertekstualne slovenske komentarje. V teh tako ne moremo
videti zgolj parodije Cankarjevih Hlapcev; kakor relacijo z Oskubite
jastreba nakaze ze avtor sam (delo je naslov dobilo po krilatici iz
Hlapcev: »Oskubite jastreba, v goloba se vendarle ne bo spremenil.«).
Ceravno vsi liki nimajo zoomorfnih pritiklin, pa ostajajo ve¢inoma
cankarjanski v imenih in dejanjih tudi Komar, S¢uka, pa $e Kremzar,
Klander, Kadivec. Poleg Hlapcev imamo tako, opazno, opravka vsaj
Se s Cankarjevo komedijo Za narodov blagor, ¢e ne po tipskosti kar z
vseslovensko komedijo.

. Tipi oseb. Da gre za tipe, ki so opredeljeni zlasti po svojih druzbenih

funkcijah, lahko razberemo Ze po naslovih Partlji¢evih del. Vendar
ne gre spregledati, da nekatere osebe oznacujejo primarno lastna
imena (Malek, Marija), spet tretji so nekaksna kombinacija obojega
(Gospa poslanteva, Cistilka Marija, Ob¢inska tajnica Marjeta). Glede
na neko abstraktno dramsko povprecje, kolikor lahko sploh govori-
mo o ¢em taksnem, zavzemajo pri Partljicu precej znaten delez oseb
tiste zenskega spola. Poseben status ima pri tem seveda ex tekstilka,
zdaj Cistilka Marija - do te mere, da jo Bogataj poimenuje celo »alter-
egovski komediografski pogled«. Kali in formira se skozi vecji del
Partljicevega opusa (se prebija na plano v celotnem 1. delu Komedij:
Krivica boli, Silvestrska sprava 2000, Politika, bolezen moja, Partnerski
odnosi/Partnerska poroka ...), dokler avtonomno ne pride do povsem
svojih del: akter teh, glavna in tudi edina oseba, je v svoji seriji izpo-
vednih monodram distilka Marija.

. Nadaljevank neke vrste lahko zasledimo ve¢ oziroma tudi razvijanja

motivnih drobcev ter prepletanja tem, ki ne nazadnje nudijo svoje-
vrsten intertekstualni komentar - ne samo predhodnih Partljicevih
del. Implicitno je tako v Partlji¢evih delih zastavljeno, da v njih niti
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ne nastopijo toliko (stereo)tipi kot dejansko iste osebe, ki se poja-
vljajo v razlicnih obdobjih svojega zivljenja ali politicne dobe svoje
drzave (serija »S¢uke« ali neposrednega javljanja iz radijskega uredni-
$tva: Séuke pa ni, S¢uke pa ne, S¢uka, da te kap; Cistilka Marija, Poroka
¢istilke Marije ...). Ne nazadnje je tudi famozno besedilo Moj ata, soci-
alisti¢ni kulak mo¢ v preoblikovanih fragmentih izviti iz zbirke vinjet
Skusal sem prijeti sonce; (in naj ob tem omenim Se morda nekoliko
manj znano Partljicevo besedilo Moj deda, socialistitni mrtvak).

. Partljiceva komedija Partnerski odnosi oziroma Partnerska poroka
je eklatanten primer, na katerem je mogoce raziskovati vse mogo-
ce spremembe, ki se dogajajo z druzinskim nukleusom in njegovim
tradicionalnim dojemanjem, vse tja do njegovega spodkopavanja in
reformiranja. To, denimo, v svoji dramaturski analizi izdatno po-
globljeno raz¢leni Blaz Lukan. Vendar lahko ze pred tem delom v
Partljicevem opusu zasledimo predzakonske zveze, kopico presu-
Stev, prepovedane zveze na delavnih mestih, zunajzakonske otroke,
homoseksualne tendence, istospolne skupnosti, pa samske »zenske
z jajci«, ki zavzemajo stereotipno moske pozicije, in moske, ki se v
novih emancipiranih razmerjih ne znajdejo ... Lahko bi celo tvegali
tezo, da se vse premene, ki se zgodijo v besedilu Partnerski odnosi, po-
stopoma razvijajo skozi celoten Partljicev opus. Pogosta Partljiceva
metoda, ki je bodisi premisljena bodisi povsem spontana, saj vzbuja
vtis, da v teku avtorjevega opusa nastopa povsem organsko, je ta, da
avtor motiv, ki je bolj ali manj implicitno prisoten v vedéini njegovih
del in kaze, da se bo izdatno razbohotil, nenadoma izolira, razvije
in obdela v razsirjeni obliki samostojnega dela. S to potezo Partlji¢
omogoca tudi nekak$no inventuro za nazaj. Inventuro, ki je - ker gre
za satiricno belezenje in reakcijo na sprotno politicno dogajanje —
tako hvalezna inventura njegovega dela kot politi¢nih sprememb, v
katerih smo se znasli, s tem pa neprecenljiv dokument.

. Vse druzine v Partljicevih komedijah imajo skupno vsaj nekaj -
Cistilko, ex tekstilko Marijo, ki u¢inkuje kot vezni ¢len ali okvir med
vsemi zgodbami. Pranje umazanega perila celotne druzbe se tako
dogaja pri istem koritu. Situacija nekako spominja na serijo filmov
Krzysztofa Kie§lowskega Dekalog, kjer se - simptomati¢no - deset
bozjih zapovedi dogaja v istem stanovanjskem naselju. Ta uporaba
pomanjSanega merila opti¢no poveca in intenzivira probleme, pa
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tudi vtis njihove internosti, saj ustvarja u¢inek (brezizhodne) vsepo-
vezanosti. Morda pa avtor na ta naéin situacijo le poudari, s tem ko
jo preprosto poenostavi v slovensko incestuozno majhnost, ki je ze
v osnovi tezko zdruzljiva z brezmadeznim upostevanjem moralno-
-eti¢no-religioznega kodeksa.

. Partlji¢ se precej posveca vprasanju osnovne etike in poslanstva ne
samo pisanja samega, temveé zlasti komedije, s ¢imer je povezana
tudi njegova prizadevna potreba po ureditvi njenega statusa. V in-
tervjujih in javnih izjavah lahko veckrat zasledimo javno izkazova-
nje zelje in jasno artikulirano potrebo po institucionalizirani obliki
gledalisca, ki bi se ekskluzivno posvecalo zanru komedije, kolikor
je le-ta nujna za narodovo zdravo samopodobo. Precej je prisotne-
ga tudi avtorefleksivnega premlevanja o naravi komedije, ki se naj v
splosnem (po Aristotelovi Poetiki) posveti prikazovanju ljudi v ma-
niri »kot da so ‘slabsi’«, Se vedji zalogaj je iz obc¢ega pogleda njeno
nekoliko sporno postavljanje gledalcev v superiornej$o, distancirano
pozicijo, ki se komi¢nim likom na odru privos¢ljivo ali pomilovalno,
kvedjemu pa prizanesljivo, skratka zviska nasmihajo. Slednjega na-
mrec pri Partlji¢u skorajda ni opaziti: »Imam pa nekaksno prostodus-
nost in razumevanje za malega ¢loveka v stiski« (Tone Partlfi¢ o svoji
najnovefsi komediji in smehu v gledaliséu).

Na tej tocki $e vedno ostaja nereSen osnovni komediografski pro-
blem, ki ti¢i v problemu prevajanja aristotelskega para: spoudaioi —
phauloi. Problem lahko skuSamo naslikati prek naslednjega stavka
iz Poetike (v prevodu Kajetana Gantarja): »In prav taksna je navse-
zadnje tudi temeljna razlika, ki lo¢i tragedijo od komedije: komedi-
ja skusa prikazati ljudi, ki so slabsi, tragedija ljudi, ki so boljsi kot
danasnji« (Kralj: Teorija drame, str. 52-53). Stoletja razli¢nih inter-
pretacij se je nato vlekla dilema, ali naj se te boljSe ljudi razume v
etiénem/moralnem pogledu ali druzbenem/razrednem. V novejSem
casu pa se je prek Szondija celo razpasla ideja, da »tragedija idea-
lizira, komedija pa karikira« (prav tam). Ta nerazreSeni problem je
bil navsezadnje »kriv« za pojav stanovske klavzule, torej norme, ki
doloda, da so osebe iz tragedije aristokratskega ali celo kraljevskega
stanu. Gre za osnovno dilemo, s katero se mora tudi danes hoces no-
¢es spopasti vsak komediograf. Odmevi te vroce debate pri Partljicu
seveda niso $li mimo neopaZeni: »Ze Aristotel je rekel, da tragedija
govori o bogovih in kraljih, komedija pa o sluzabnikih in nizjem sloju.
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Sam se nehote tega drzim« (Tone Partlji¢ o svoji najnovejsi komediji in
smehu v gledaliséu). Ceprav, kot reteno, Partlji¢ ljudi slika predvsem
mesene, ne enoplastno karikirane ali potencirano ¢rno-bele; morda
je vsem skupno le nekoliko svojstveno razumevanje sveta, predvsem
pa Partljiceve komedije izdajajo Sibkost njihovega znacaja. Prav tako
se Partlji¢ ne posveca izklju¢no portretiranju ljudi iz nizjih stanov
(vseskozi prihajajo v sredis¢e komedijske tarce s svojimi znac¢ajskimi
pomanjkljivostmi tudi visji funkcionarji), je pa res, da so veéino ¢asa
v fokusu prav mali ljudje.

. Ob tem je posebej pomenljivo Partljicevo izdatno posveéanje podna-

slovom, ki zabavajo Ze ob prebiranju: Komedija z nagrado za posamezni-
ka, Komedija z resnico, Satiricna variacija na znano temo, Bridka komedija
o agrarnem ... Poleg hudomusnosti ti podnaslovi vendarle izpricujejo
ozavescenost celotnega komedi¢nega konstrukta s to¢nim razlikova-
njem med zanri, torej med vrstami komike in ciljno usmeritvijo publi-
ke (Satiri¢na komedija, Bulvarna komedija, Chronika komedija v treh delih
s prologom in epilogom. In post scriptum, preprosto: Komedija).

. Navedemo pa lahko Se vsaj eno »mejno« trditev, ki jo lahko privzame-

mo le pogojno oziroma velja bodisi le za del opusa bodisi za posamez-
no delo le deloma: Partlji¢a primarno zanima »politi¢na komedija,
seveda poudarjeno v narekovajih. Najprej zato, ker, strogo gledano,
ne gre za satiro (torej zbadljivo ali posmehljivo prikazovanje zivljenja
in njegovih ljudi ter predvsem politicnega zivljenja), bolj se zdi, da
Partlji¢ uspe z minuciozno natan¢nostjo naslikati in pred nami ozi-
viti posameznike brez olepSevanja in kozmeti¢nih popravkov; torej
taksne, kakrsni v resnici so, v vseh njihovih kontradiktornih vzgibih -
kar je ze samo po sebi dovolj produktiven material za komedijo ali
vtis smeSenja, ne da bi avtor pri tem koli¢kaj negativno ali vzviSeno z
distance zrl na svoj »material«. In to velja tako za prozo kot za dram-
ska dela. Partljicev namen ni gola kritika in korekeija druzbene (ozi-
roma politiéne) stvarnosti: »Mama: Midva ne bova spreminjala sveta,
Joza ... (Komedije, Moj ata, socialisti¢ni kulak, str. 357); morda gre prej
za katarzi¢no oc¢iS¢evalni smeh ob vsem tem. Kot ugotavlja ze Tone
Pavcek: »V tem se [Partlji¢] lo¢i od vecine slovenskih kritikov druz-
benih razmer v preteklosti in sedanjosti [...], spodnese ali spodpeti pa
te mimogrede tako, da te prikaze smesnega (ne osmesenega), da te
naslika ¢lovesko poniglavega ali povzpetnega, predvsem pa ponizno
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majhnega z vsemi naglavnimi grehi, ki sodijo k vsakemu Slovencu«
(Komediograf danasnjega Sentflorjanstva — Tone Partljic, str. 364). In
na drugem mestu: »V vsem, ne le v pisanju, se zdi humorist posebne,
domala neslovenske sorte, pa najsi je Se tako slovenski, ljudski, je,
skratka, sre¢nez, ki se zna sam smejati in nasmejati tudi nas« (prav
tam, Str. 359).

Partljic je skoraj t. i. tranzicijski avtor (glej M. Bogataj v gledaliskem li-
stu k Maistru in Marjeti), najraje torej izpostavi te »male ljudi« v prepis-
nemu obdobju, v trenutku, ko so se uradne barve in protokoli zamenjali,
inercija v »samourejevalnih« »odno8ajih ljudi« sicer $e ni poniknila, vi-
dez pa je vendarle treba vzdrzevati ...

4. del: VpraSanje aktualnosti ali prevoda v sodobnost

Desetletja dolgi Partlji¢ev opus je idealno mesto, da si - zlasti na podlagi
zgodnjih del - zastavimo $irSe in kompleksno vprasanje v zvezi z dol-
gotrajnejSo aktualnostjo satire. Kolikor gre za politi¢ne nazive, naslove,
reference in sploh okuzenost s terminologijo ter zasvojenost s kratica-
mi (ZKS, SDK, KPJ, ZSMS, SZDL, SOZD, TOZD, SIS ..), iz katere nam
pobegniti ni, imamo opravka s svetom prejs$njega politi¢nega rezima, ki
za zunanjega opazovalca zveni kot neprebojni kripti¢ni in suhoparni sis-
temski stroj, za katerega potrebuje danes povpre¢ni uporabnik, Se zlasti
mlajSa generacija rojenih $e v YU ali ze v SLO, skorajda dekodirno napra-
vo. Vse omejeno velja tudi za legendarno delo, ki ima po mnenju mnogih
neprekosljivo mesto v Partljicevem opusu, zagotovo pa sodi med najbolj
znana. V zadnji postavitvi igre Moj ata, socialisticni kulak v »profesionalni
gledaliski instituciji«, ki se je zgodila leta 2004 v SLG Celje, so tako v gle-
daliskem listu k uprizoritvi duhovito dodali slovarcek kratic in izrazov iz
¢asa »ustvarjanja in malikovanja besed in kratic« (Pop Tasi¢, str. 4). To
seveda ne pomeni, da si lahko domisljamo, da je danasnji svet podobnih
kratic osvobojen (le da svet hiperkapitalizma danes krojijo multinacio-
nalne, zlasti kapitalske korporacije ter mednarodne politi¢ne, vojaske ali
pacifisti¢ne organizacije NATO, EU, OZN, OVSE, konkretneje pa FURS,
7778, DUTB, TES6, SDH, da niti ne omenjamo SMC, SD, SDS, NSi ipd.).
Ampak takoj, ko postanejo zadeve do te mere konkretne, vsakdanje, zo-
zene na majhno perspektivo, grozijo, da s tem postanejo tudi banalne.
Vprasanje je seveda, kako se temu izogniti, ne da bi zaobsli problem.
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Realno vprasanje se zato ne more lotevati preprostega »prevoda« in
spremembe kratic v danasnjemu predstavniku mlajSe generacije razu-
mljivo obliko. Vprasljivo je, kako danes celostno pristopiti k zadevi, ko
nam agrarna reforma, kolhozi in kulaki ne povedo ni¢ oprijemljivega,
predvsem pa - in to je morda sréika problema - ne necesa, pri ¢emer
bi bili kakor koli emocionalno vpleteni. Zato ni ni¢ nenavadnega, da se
precej interpretov — in tudi avtor sam — ukvarja s tem, koliko ta, po eni
strani zaprti svet neke pretekle terminologije, nomenklature in »nu-
mizmatike«, vsekakor pa po moznosti konvertibilnih valut in transfer-
jev, zdrzi v prevodu v danasnje stanje.

Dejstvo je, da so te komedije iz zgodnjega dela opusa uprizarjane in
hvalezno sprejete Se danes, Ceprav je od osamosvojitve Partlji¢ ze napisal
precej del, ki so druzbenopoliti¢no blizje danasnjemu dogajanju in se jih
prav tako uprizarja. Drugo vprasanje, ki se ob tem zastavlja, pa je, kako se
vrednost in funkcija uprizoritev teh besedil spreminjata skozi vsa ta leta:
eno je kriti¢ni odziv na pereco realnost, drugo pa socialni do zgodovinski
dokument neke dobe ali e raje literarne legende. Doloditev je Se toli-
ko tezja, saj se meje med njimi najveckrat zabrisejo, kdaj pa se v »zmoh-
tnem« Partlji¢evem obc¢utku za ponavljanja dobro zvenecih fraz celo za-
brise meja med ponarodelimi izrazi, ki so iz literature presli v vsakdanjo
rabo, ali pa (politi¢no) zaznamovani vrinki, ki jih Partlji¢ v svojih delih
pomensko premetava v ustih nerodnih likov ali pa like nalas¢ zmede z
mesanjem (politi¢nih) kontekstov. Bogataj tako, ne brez razloga, omenja
pri Partlji¢u tudi laboratorij, ki ga je razumeti kot serijo razli¢nih druzbe-
nih situacij, ki so jim ti liki podvrzeni, da se v njih kar najbolje znajdejo.

Priletni in upokojeni domobranec tako v luc¢i zacasne sprave pred
partizanskim »kolegom« zapoje: »Hej masinca, zagodi, naj odme-
va povsodi na$ pozdrav iz svobodnih gozdov ...« in mu »oefovec« ne
ostane dolzan. Saj: »Mi smo zmagali! Mi lahko pojemo, kar ho¢emo!«
(Silvestrska sprava 2000, str. 83). »A smo se zato borili?« (prav tam).

Ena od mogodih razlag odnosa do zgodnjega Partljicevega opusa
morda predstavlja dejstvo, da njegove komedije niso enoznacno politic-
ne, temve¢ predstavljajo le en segment njegovih iger; mimogrede vsebu-
jejo tudi precej besedne/verbalne komike, manj, a vendarle tudi nekaj
situacijske, po drugi strani pa so precej moc¢ne v t. i. nravstveni kome-
diji oziroma komediji nravi, tj. »$tudija ¢lovekovega vedenja v druzbi,
razrednih razlik, okolja in znacaja« (P. Pavis, Gledaliski slovar, str. 389).

»Partlji¢ kot komediograf potrjuje, kar ve kot ¢lovek: 'Ni¢ ¢loveske-
ga mi ni tuje!’ In tako tudi politika, kar je je, prihaja v njegova dela kot
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drugotna plast, ki se lepi na ljudi in jim oblikuje (kvari) znacaje. Sprejema
jo, ker je pac tu, a najpoprej so zanj vazni ljudje in njihove take ali drugaé-
ne lastnosti. Iz njih se gnete gibka gmota odrskih prizorov in vse gleda,
kakor se za komediografa spodobi, pod lupo smesnega« (Pavcek, str. 363).

Po tej t. i. ¢loveski plati, ki je (vz)trajna in nepremakljiva - spomni-
mo se samo S¢uk in kak$en razdor v samoupravnem sistemu prinese v
kolektiv radijcev ena sama nagrada (Séuke pa ni). Potem ko uredni$tvo
prejme nagrado za najbolj »homogen kolektiv«, je njegova homogenost
in kolektivnost na resni preizkusnji, saj je treba podeliti $e finanéno na-
grado za »najzasluznejSega« posameznika. Partlji¢ pokaze vse razpoke
te homogenosti, pa tudi razpoke samoupravljanja, kaj Sele sloznega ko-
lektivizma v socializmu, ki vendarle kaze brezprizivno delovanje prezi-
vitvenih nagonov prav v ¢asu najbolj bujnega razcveta socialne drzave.

Sprememba iz ¢asov socializma do danasnjih dni se zdi prav ta - poleg
evidentne, ki jo omenja Matej Bogataj, da peza danes ni ve¢ ideoloska,
ampak kapitalska -, da danes ne obstaja ve¢ potreba po vzdrzevanju vsaj
navidezne uravnotezenosti med teorijo in prakso socializma ali samou-
pravljanja. Danes se, tako se vsaj zdi, nihc¢e niti ne trudi pretvarjati, da je
kapitalisti¢na ureditev najbolj$a ali najbolj humana, vsaj odkar vemo, da
»druzbe sploh ni« (Margaret Thatcher). Vse je na povrsini in povrsinsko.
Sarad, igric prikrivanja, ustvarjanja lepega videza, tekmovalnosti in ego-
izma za splosno podobo krepitve kolektivnega duha, kontradikeij med
videzom in realnostjo danes ni vec¢, skratka vse, kar tvori produktivno
netivo za komedijo, se zdi, da danes manjka. Umazanije, ki jo v komedjij-
skem svetu pospravi ¢istilka Marija, se je nakopicilo preve¢ in je prepro-
sto priplavala na povrsje. Poleg tega znajo biti posledice teh igric - prav
tako brez prikrivanja in vsem na oceh - radikalne oziroma smrtno resne.

5. del: Vendarle komedije?

Ce potegnemo ¢rto, lahko precej teh karakteristik Partlji¢eve gledaliske
pisave povle¢emo iz same narave komedijskega zanra kot takega, ki ima
za razliko od strogo in resno dramske sekcije navadno precej manj stro-
kovnih odzivov. Resnici na ljubo je tudi piscev, ki bi se kontinuirano in
resno ukvarjali s komedijo, pri nas malo, so pa ti nenavadno produktiv-
ni. Poleg piscev mesanih zanrov in piscev, ki menjavajo zanre, sta med
zvestejSimi pisci komedij zagotovo vsaj Vinko Mdderndorfer in Matjaz
Zupancic. Pri tem je prvega s Partlji¢em motivno §e mogoce primerjati,
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npr. po politi¢ni aktualnosti, razmerjih med urbanim in ruralnim, ka-
pitalskimi interesi, druzbenimi razmerji (glej na primer ¢lanek Mateje
Pezdirc - Bartol o obeh dramatikih), medtem ko se Zupanci¢ drzi bol;j fi-
lozofske in sistemske linije dramatike absurda (kot neke vrste nasledni-
ce eksistencialisti¢ne drame) in je zato tip humorja nekoliko drugacen.

Razlogov za izjemno plodovitost komediografov je vec. Prvi je ta,
da komedija, zlasti komedija identifikacijskih pomot in zamenjav, v¢a-
sih celo zmes$njav, zahteva v smislu dramaturgije pravo malo mate-
matiko oziroma geometrijo, ki doloca najprej skokovit tempo, tocna
vpadanja v situacije, ki naj proizvedejo moment presenecenja, pred-
vsem pa spretno kombiniranje z vednostjo in nevednostjo oseb, po-
trebna so prikrivanja, skrivanja in podtikanja, ¢e naj skrivnost in z njo
moc¢ presenecenja rasteta. Vse to zlasti zahteva piscevo kilometrino
ter poznavanje dolocenih situacijskih obrazcev in zakonitosti kome-
dije, torej preprosto obvladanje obrtniskih zahtev pisanja. Logi¢no je
torej, da je potreba po izdatni literarni produktivnosti komediogra-
fov vedja. Glavni razlog za plodovitost komediografov pa se vendarle
skriva drugje. Kakor hitro komedija vsebuje vsaj kanec vsakdanjega
in politicnega - kar lahko nedvomno trdimo za vsa Partljiceva dela
-, je njena zivljenjska doba navadno kratka. To sicer ne velja nujno
vedno - Mateja Pezdirc - Bartol ugotavlja, denimo, ve¢ univerzalnosti
pri Moderndorferju, saj je pri njem prisotne ve¢ situacijske komike in
jezikovnih dvoumnosti, medtem ko je pri Partljicu ve¢ »politi¢ne ak-
tualnosti« in »smeSenja elementov iz vsakdana« —, a v ve¢ini primerov
to drzi. Mizernost aktualnega stanja terja nenehno drzanje umetni-
skega zrcala, to pa spet zahteva hipen odziv, e naj delo obdrzi stik
z aktualnostjo. Nekak$en zadarani krog, skratka. »Malokrat namre¢
pomislimo, da so Molierove komedije nastajale kot neposreden izziv,
pogosto v zelo kratkem Casu. Tudi njemu so narocali, naj v Stirinaj-
stih dnevih napiSe tekst za neko proslavo v Versaillesu. Ko pomislimo
na to, spoznamo, da je pisanje tudi obrt, ki se je je treba nauditi« (E.
Cufer: Pogovor s Tonetom Partljicem, GL MGL, str. 7).

6. del: Sprava?
Ce govorimo o enem osrednjih slovenskih in, konéno, politiénih kome-

diografov sodobnega ¢asa, seveda ne moremo mimo ve¢nega in central-
nega vprasanja slovenske politike: »To je slovensko vprasanje, ki je staro
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kot svet. Vec¢ kot Kristus, vprasanje Kajna in Ablal« (Izbrane komedije 1,
Silvestrska sprava 2000, str. 79).

Partlji¢ sicer v svojih delih nacenja ve¢ vecjih motivnih sklopov.
Vprasanje sprave tudi sam omeni, denimo v intervjujih: »Meni pa se
zdijo Hlapci izvrstni. Spopad med vaskim uéiteljem in zupnikom je
kot spopad med ‘bogovi in kralji’ v starih tragedijah. Meni se zdi, da je
Cankar v Hlapcih vendarle iskal ‘spravo’, saj Jerman ni pokoncen junak
do konca. Poklekne in na koncu pravi, da bo molil, Zupnik pa pravi, da
bi ravnal tako kot Jerman. Sprava?« (Horvat, Mlading).

Podobno bi lahko trdili, da Partlji¢ v svojih delih vsaj iS¢e spravo, Ce-
prav ga seveda ze iz osnovnega aspekta zanra oziroma raje ¢loveskega
znacaja ne more zanimati dokonénost tega dejanja. Ceprav je obce gle-
dano pri komediji »konec dober, vse dobro«, so »hecne« prav vztrajno
nepomirljive razprtije, ki vztrajajo vsaksebi, se za hip priblizajo, a nato
Se bolj oddaljijo, nikakor pa niso zmozne preseci pozicije, v kateri so,
ali se postaviti nadnjo. Prav zato pa so - vsaj z distance - tudi smesne.

Idealno ilustracijo tega najdemo v eni sodobnejsih iger, kjer nastopi
»zgodovinski trenutek za slovenski narod«, v Silvestrski spravi 2000, kjer
po naklju¢ni ljubezenski zvezi njunih ve¢no odsotnih potomcev »prvi¢
silvestrujeta slovenski domobranec in slovenski partizan« (Komedife 1,
str. 78). In nazadnje se zgodi - razbremenjujo¢e komiéno se to verjetno
lahko primeri le v fikciji, ampak vendarle se primeri -, da domobranec
prepeva partizanske pesmi. Bolj klju¢no je postavljanje internega pro-
blema v §irsi ¢asovni in prostorski kontekst, v katerega ju postavi klena,
zdravorazumska, ve¢no prisotna Marija: »Ampak jaz sem rojena dvajset
let po vojni. Kaj imam jaz s tem?« (Silvestrska sprava 2000, str. 79). Marija
vprasanje slovenske usode posttranzicijsko e precej osebno preboleva:
»Moja usoda je, da sem izgubila sluzbo. Da je Sla tekstilna tovarna v stecaj
in da se prezivljam s tem, da ¢istim po hiSah.« Kljub temu ostaja neuklon-
liivo vedrega ter razveseljujocega duha. Medtem ko se »bel¢ek« in »rdec-
kar« Se vedno prepirata, tokrat o tem, kdo je vecja zrtev, se Marija pred-
vsem sprasuje: »Ali bom Se dobila delo, da bom vzgojila otroka? Ali bosta
otroka imela kako prihodnost? Ali bo mir danes, jutri, pojutri$njem? Me
ni¢ ne briga, kaj je bilo predv¢eraj$njim. To naj zanima uéitelje in ucence!
Mene zanima, ali so [judje dobri ali slabi! Ne pa, ali so bili partizani ali do-
mobrancil« (Silvestrska sprava 2000, str. 82). In njunemu »zgodovinske-
mu trenutku za slovenski narod« odkaze ustrezno mesto (»To, da vidva
nagajata in noceta it spat«, Silvestrska sprava 2000, str. 78) in po njeno
pospravi njune otrocarije tja, kamor spadajo.
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»Seveda pa Partljiceva ¢istilka nastopa spet iz neke povsem doloc¢ene
pozicije; to je pozicija zdravega, vitalisticnega malega ¢loveka, ki ga ve-
like stvari v zgodovini ne zanimajo, saj jih ni nikoli razumel, je pa zato
v njih, tako kot Malekovi v Kulaku, vedno nasankal« (Bogataj: Izbrane
komedije 2, str. 113).

Tone Partlji¢ je posrednik med ¢asi, ki so minili, in ¢asi, ki prihajajo, je
pravzaprav pred svojim ¢asom, sposoben je z distanco pogledati na svo-
je lastno in nase kolektivno delovanje ter se ob vsem tem ne samo zelo
dobrodu$no nasmejati, temve¢ ta vpogled omogociti tudi vsem nam;
predvsem pa je komediograf, ki vsekakor daje vedeti, da sta bili vsa nje-
gova neponovljiva osebna pot in izkusnja malega Cloveka potrebni za
prepoznanje, v katerem trenutku so se vse (politi¢ne) okolis¢ine strnile
na ugodnost za vznik satire.

Viri

Arhar, Nika (2014). »Tone Partlji¢ o svoji najnovejsi komediji in smehu
v gledalis¢u: Aldo in Micika: Z ljubeznijo skozi viharje zgodovine.«
https://www.rtvslo.si/kulturajoder/tone-partljic-o-svoji-najnovejsi-
-komedjiji-in-smehu-v-gledaliscu/298254

Bogataj, Matej (2003). »Higieni¢en pogled s strani«, v: Izbrane komedije
2. Ljubljana: Zalozba Karantanija, str. 139-157.

Bogataj, Matej (1998). »Casi se menjajo, mi in oblast z njime, v: Gledaliski
list SNG Maribor (Maister in Marjeta, premiera: 15. 5. 1998).

Bogataj, Matej (2007). »Od narodovega blagra do nacionalnega intere-
sa«, v: Gledaliski list SNG Maribor (Za nacionalni interes, premiera: 11.
5.2007).

Cufer, Eda (1994/5). »Pogovor s Tonetom Partljicems, v: Gledaliski list
Mestnega gledali$¢a ljubljanskega (Stajerc v Ljubljani, premiera: 18. 5.
1995).

Horvat, Marjan (2014). »Tone Partlji¢« (intervju), v: Mladina (1. 7. 2014)
http://www.mladina.si/158103/tone-partljic/

Kralj, Lado (1998). Teorija drame. Ljubljana: DZS (Literarni leksikon).

Lukan, Blaz (2007). »Clovek ¢loveku partner<, v: Gledaliski list PG Kranj
(Partnerski odnosi, premiera: 27. 10. 2007).

Pop Tasi¢, Nebojsa (2004). »Moramo biti bedaki, potem nas pustijo pri
miru ...« v: Gledaliski list SLG Celje (Moj ata, socialisticni kulak, premi-
era: 24. 9. 2004).

Sodobnost 2016 101


https://www.rtvslo.si/kultura/oder/tone-partljic-o-svoji-najnovejsi-
http://www.mladina.si/158103/tone-partljic/

Nika Leskov3ek Dramski svet Toneta Partljica

Partlji¢, Tone (2007). »(Pre)izkusnje slovenskega komediografa«, v: Za
nacionalni inteves. Tri komedije. Ljubljana: Litera, str. 5-15.

Partlji¢, Tone (2004). »Avtor pred zacetkom Studija«, v: Gledaliski list
SLG Celje (Moj ata, socialisticni kulak, premiera: 24. 9. 2004).

Partlji¢, Tone. »Resnico zavijam v Sale«.

Pavéek, Tone (1990). »Komediograf danasnjega Sentflorjanstva«, v:
Komedije (S¢uke pa ni, Skuke pa ne, Séuka, da te kap, Oskubite jastre-
ba, Na svidenje med zvezdami, Moj ata, socialisticni kulak). Ljubljana:
Slovenska knjiga, str. 359-365.

Pezdirc - Bartol, Mateja (2005). »Motivi in teme v najnovejs$ih komedi-
jah Toneta Partlji¢a in Vinka Mdderndorferja«, v: Jezik in slovstvo,
letnik 50, stevilka 3/4, str. 49-60.

Literatura

Partlji¢, Tone (2007). Za nacionalni interes (Za nacionalni interes,
Partnerska poroka, Slikar na vast): Tri komedije. Ljubljana: Litera.

Partlji¢, Tone (1996/7). Politika, bolezen moja. Ljubljana: Gledaliski list
Mestnega gledalisca ljubljanskega.

Partlji¢, Tone (1994/5). Stajerc v Ljubljani. Ljubljana: Gledaligki list
Mestnega gledali$ca ljubljanskega.

Partlji¢, Tone (1990). Komedije (Séuke pa ni, Skuke pa ne, Stuka, da te
kap, Oskubite jastreba, Na svidenje med zvezdami, Moj ata, socialisticni
kulak). Ljubljana: Slovenska knjiga.

Partlji¢, Tone (2003). Izbrane komedije 1 (Krivica boli, Silvestrska sprava
2000, Cistilka Marija). Ljubljana: Zalozba Karantanija.

Partlji¢, Tone (2003). Izbrane komedije 2 (Maister in Marjeta, Caj za dve).
Ljubljana: Zalozba Karantanija.

192 Sodobnost 2016



