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Ziga Brdnik

Uvodnik

Prvotno izhodi$e pri¢ujoce $tevilke Casopisa za kritiko znanosti je bila refle-
ksija slovenskega kina ob Stevilnih obletnicah, ki jih je obeleZeval v preteklem
letu, med njimi 100-letnico Kinodvora in 60-letnico Slovenske kinoteke, se pra-
vi dveh najbolj referenénih in vplivnih, pa tudi najuspesnejsih kino institucij v
Sloveniji; skozi nacionalni vidik pa tudi refleksija kina kot tak$nega, ki je ne-
izbrisno zaznamoval 20. stoletje in se na prelomu tisocletja srecal s stevilnimi
izzivi ter tako zaSel v krizo identitete. Slednje odpira vprasanja, kaksno mesto
sreCevanja, socializacije, spominjanja, potro$nistva in upora po priblizno stole-
tju obstoja Se predstavlja in kako se je ta vloga spremenila v primerjavi z njegovo
preteklostjo in zgodovino. Povedno je, da nam je drugi del naloge bistveno bo-
lje uspel, saj smo s pomocjo avtorjev, avtoric in sogovornikov pretresli Stevilne
premene kina v njegovi druzbeni, socializacijski, vzgojni in politi¢ni funkciji,
nacionalni oziroma lokalni vidik pa je Zal ostal pretezno nenaslovljen. Z beseda-
mi gverilskega filmarja Halila Daga, katerega dnevniske zapise objavljamo pod
naslovom »Zanasam se na gore ...«, moramo pri tem re¢i: to je nasa samokritika.

Razlogov za to vrzel je ve¢ in vsled samokritike moramo bistvene navesti in
pretresti. Prvi, ki gre predvsem na rova$ krize delovanja revije, je gotovo ta,
da smo se te tematske Stevilke lotili razmeroma pozno, s kratkimi predvideni-
mi roki za morebitne avtorje in avtorice. Tema, ki zahteva resno obravnavo, je
bila sprejeta kot izhod v sili, saj je prvotno nacértovana jeseni padla v vodo; za
potrebe izpolnjevanja razpisnih zahtev nam je zmanjkalo ¢asa za globlji pre-
mislek, predvsem pa za pridobivanje ve¢ kakovostnih avtoric in avtorjev, ki so
ravno v ¢asu, ko smo jih nagovarjali za pisanje, stopali v neizprosen festivalski
ritem filmske jeseni. To nas vodi Ze do drugega razloga. Kino je postal podrodje
hiperprodukcije, ki kot po tekofem traku niza vrste naslovov in festivalov, ki kot
sli¢ice filma hitro zasvetijo in Se hitreje ugasnejo; kritiko in premisljevanje fil-
ma neprestano spremlja ob¢utek, da smo nekaj zamudili, spregledali, da, skrat-
ka, nismo na teko¢em. Druga plat te hiperprodukcije je hiperprekarizacija, v
okviru katere kritiki in kriticarke, ki se izklju¢no s filmom in tudi $ire s kinom
vedno redkeje ukvarjajo, delajo v vedno bolj nestabilnih razmerah, v katerih
imajo vedno manj ¢asa in prostora za poglobljen razmislek, saj so za preZivetje
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prisiljeni sprejemati ta ritem, ki ga narekujeta potrosniska industrija in geopo-
litika. S slednjima ni misljen ve¢ zgolj Hollywood, ampak vedno bolj tudi tako
imenovana art filmska industrija evropskih festivalov in razpisov, kar je nazad-
nje pokazala tudi neopraviéljiva razlika med obravnavanjem ruske invazije na
Ukrajino in izraelskega genocida v Gazi, ko je prikazovanje ukrajinskih filmov,
pospremljeno s protirusko propagando, postalo tako reko¢ obvezno in celo tren-
di, medtem ko reflektiranje tragi¢nega dogajanja v Palestini ostaja na ravni pri-
pusc¢anja umetniskega pogleda - kot zgolj enega izmed mnogih »subjektivnih«
vidikov - vsakr$no politi¢no izrekanje pa je sistemati¢no potlaceno in zatirano.
Ob stevilnih pretresljivih poro¢ilih o cenzuri iz evropskih filmskih prestolnic
velja omeniti doma¢ primer: medtem ko je letos v javnosti sicer odmevala na-
povedana in tik pred zdajci odpovedana projekcija spornega filma o operaciji
Hamasa 7. oktobra lani, ki jo je v sodelovanju z Mini teatrom organiziralo izra-
elsko veleposlanistvo in nanj povabilo izbrano slovensko politi¢no smetano, se
namre¢ nihée ni obregnil ob lansko premiero ni¢ manj spornega filma Nejca
Krevsa Izrael: med, mleko in nemir. Film, ki je nastal v produkciji RTV Slovenija
ob 75. obletnici ustanovitve Izraela, prikazuje drZzavo pristransko kot »cvetoc¢o
demokracijo na Bliznjem vzhodu« s Stevilnimi turistiénimi znamenitostmi in
liberalnimi odlikami, a z zgolj eno pomanjkljivostjo - »konfliktom« s Palestinci,
pri ¢emer so slednji reprezentirani zgolj skozi nekaj prodajalcev na bazarjih na
izraelskem ozemlju in veliko groznjo, ki ga predstavlja gibanje Hamas. V filmu
ne nastopi nih¢e z okupiranih ozemelj Gaze in Zahodnega brega, ki Ze vrsto let
zZivijo v apartheidu podobni ureditvi in so tudi danes v genocidni vojni zvedeni
na kolateralno skodo in Zrtve brez lastnega agensa. Premiera, ki se je je udelezil
tudi izraelski veleposlanik, je marca lani potekala prav v Kinodvoru.

Tretji razlog je majhnost slovenskega prostora, saj se v kombinaciji z Ze ome-
njeno hiperprekarizacijo in pomanjkanjem dostojnih delovnih pogojev marsik-
do ne upa izpostaviti in zameriti aktualnim ali potencialnim naroénikom oziro-
ma delodajalcem, ki jih je na slovenskem kino podro¢ju zelo malo. Kaj se lahko
zgodi, ¢e si kriti¢en, je na lastni koZi ob¢util filmski kritik Matic Majcen. Leta
2015 je v Ekranu pod naslovom Kinodvor in komercializacija art kina objavil teme-
ljito analizo Kinodvora, v kateri je kritiziral komercializacijo njegovega redne-
ga programa in posledi¢no predrugacenje pojma »art kina« od umetniskega k
trznemu pojmu, ki se je zaradi mo¢i Kinodvora v slovenskem kino prostoru, Se
posebej v Art kino mreZi Slovenije, preneslo tudi na druga art kina po Sloveni-
ji. Prav tako je kritiziral tudi soliranje Kinodvora na podro¢ju filmske vzgoje in
njegovo vpetost v politiko lokalne oblasti pod vodstvom Zupana Zorana Janko-
vica, ki je Zelela na vsak naé¢in napolniti mestno jedro, pri ¢emer so bile vazne
zgolj ¢im vecje Stevilke obiskovalcev - posledice ¢esar v obliki obseZne gentri-
fikacije, komercializacije in ekoloske degradacije v polnosti ¢utimo Sele danes.
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Majcen je bil delezen pritiskov tako osebno kot javno v medijih, kjer je njegova
objava dozivela odziv programskega vodje Kinodvora Koena van Daeleja tako
v Ekranu kot v Casopisu Dnevnik, za katerega je komentiral svojo raziskavo.
Ceprav je Majcen eden najaktivnej$ih kritikov v Sloveniji, ki filmske kritike re-
dno objavlja v ¢asopisu Vecer in reviji Dialogi, ga od takrat, kot pravi, v Kino-
dvorovih najavah aktualnih filmov, ki so pospremljene z izseki iz domacih in
mednarodnih filmskih kritik, sistemati¢no ¢rtajo. Drugi tak primer se je zgodil
pred kratkim, ko je Simon Smole v reviji Megafon v prispevku z naslovom Res v
kulturi ni sprememb? objavil kritiko anonimnega sogovornika, ki je ob napoveda-
nem povecanju sredstev za filmsko podrocje s strani ministrstva za kulturo po-
vedal, da ministrstvo za Slovensko kinoteko ni naredilo veliko. In ob tem izjavil:
»Na kolenih prosja¢imo za kak$no dodatno delovno mesto, ki pa ga ne dobimo.
Vec¢ kot pol delovnega kolektiva je samozaposlenega, delajo pa vec kot redne de-
lavnike.« Njegova izjava je v Slovenski kinoteki po nasih informacijah izzvala
burne odzive, pritiskov pa sta bila delezna tako avtor prispevka kot urednica re-
vije. Posledica zateCenega stanja, ki ga ponazarjata opisana primera, je izrazita
samocenzura, ki so jo nekateri off the record tudi odkrito priznali in pojasnili, da
se nobeni od omenjenih institucij ne bi Zeleli zameriti, zato jih poimensko tudi
ne navajamo.

Leto »obletnicarstva, kot ga v intervjuju z naslovom Kino kot izziv hudomus-
no poimenuje Jurij Meden, je tako ostalo zgolj na ravni »neokusnega samopove-
licevanja, izostaja pa prepotrebna kriti¢na analiza stanja. Medtem ko Kinodvor
s svojim programom in strokovno ekipo gotovo pripomore h kakovosti ljubljan-
ske filmske krajine, pa ima zaradi vi$ine financiranja in posledi¢no veliko ve¢-
jega kadrovskega bazena tudi vedno vecji monopol nad samim pojmovanjem
art kina in mestnega kina, do dolo¢ene mere pa tudi filmske vzgoje v Sloveniji,
kar ima tudi ve¢ negativnih posledic. Kot Ze leta 2015 opisuje Majcen, ima zara-
di oglagevalskega prorac¢una, ki ve¢inoma presega celotne prorac¢une art kinov
drugod po Sloveniji, tako reko¢ zagotovljene premiere skoraj vseh filmov, ki ne
romajo v multiplekse. Ce se slu¢ajno kak$na premiera ne zgodi na dvoru, pa PR-
ovska masinerija in centraliziran medijski prostor to velikokrat preprosto po-
vozita, kot se je zgodilo v primeru Orkestra Matevza Luzarja. Osrednji mediji so
spremljali ljubljansko premiero na Ljubljanskem gradu, kjer se odvija Kinodvo-
rov Kino pod zvezdami, skoraj popolnoma pa so spregledali, da je film svojo slo-
vensko premiero Ze doZivel v Zagorju ob Savi, mestu, okrog katerega se zgodba
filma tudi vrti in ki mu je avtor s tem ustvaril tudi svojevrsten hommage. S svojo
programsko politiko, ki jo argumentirano kritizira Majcen, tako Kinodvor v ve-
liki meri dolo¢a tudi programsko politiko po vsej Sloveniji. In problemati¢no po-
staja, da se prav »obletnicarstvo kot otroska bolezen filmskega programiranja,
kakor to imenuje Meden, zdaj vedno bolj kaZe tudi v Kinodvoru, kjer prakti¢no
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mese¢no dobimo servirano novo obletnico nekega preteklega »kultnega« filma.
Po drugi strani je v Slovenski kinoteki, ki je nedvomno steber filmske kultu-
re, o¢itno kriti¢no stanje na podrodju zaposlovanja oziroma nezaposlovanja in
finan¢ne podhranjenosti. Glavne dejavnosti filmskega muzeja, kot so skrb za
filmsko dedi$éino, oblikovanje in ne le sledenje filmskemu okusu ter filmska pu-
blicistika, zahtevajo dostojno placane in strokovno podkovane ljudi, ki ob tem
ne delajo Se vrsto drugih stvari za preZivetje, za to pa je potrebno stabilno fi-
nanciranje. O tem bi se vsekakor morali pogovarjati in te zahteve naslavljati na
odlocevalce in odlo¢evalke, sploh ¢e se trkajo po prsih, da vlagajo v filmsko po-
drodje. Ce se torej (samo)cenzuriramo Ze pri tovrstnih problemih, je na mestu
vprasanje, kako je sploh mogoce odpreti refleksijo kina za 21. stoletje, ki se soo¢a
z vnovi¢no monopolizacijo, platformizacijo, komercializacijo in gentrifikacijo v
¢asu, ko se vsem na o¢eh dogajajo genocidi, ekocidi in femicidi, ki jih lahko vsi
gledamo na svojih napravah, imamo pa ob¢utek, da proti njim ne moremo nice-
sar storiti.

Kako torej ob 100-letnici kina preseli obletni¢arsko samopoveli¢evanje in
kino kot »interesno obmoéje« - burzoazen pobeg od realnosti k u¢inkovito-
sti in individualnemu uspehu, ¢e parafriziramo srhvzbujajo¢ film Jonathana
Glazerja? Mogoce pa je prav v tem prednost te $tevilke CKZ, da se s poskusom
vzpona iz ozkega in zatohlega domacega loga ozira drugam, v preteklost, v
druge geografije, »v gore« ter tako v debato ponudi premisleke in ideje o kinu
in kulturi, ki izginjajo z nasih prostorov ali pa se tukaj sploh $e niso ukoreni-
nili. Skozi sakralno mo¢ kina, ki jo v prispevku Svetloba v temi odli¢no poda
Majda Sirca, in njegovo revolucionarno poslanstvo, ki ga je v kurdskih gorah
v srcu zacutil Halil Dag, se tako podajamo na pot premisleka o zapuscini akti-
visti¢ne ideje Canudovega kino kluba, temelje¢i na cinefiliji kot temelju da-
nasnjega art kina, o kateri med drugim v ¢lanku Pomembnost projekcije v temi
lucidno pise Darko Strajn, ali samoupravljanja filmske infrastrukture znot-
raj filmskih klubov v socialisti¢ni Jugoslaviji, ki ga v ¢lanku Cinema clubs and
cinematic infrastructure in socialist Yugoslavia analizira Gal Kirn. Mogoce pa
je kina treba znova zavzeti in vrniti ljudem, tako kot so z Zvezdo storili Beo-
grajcani in se tako na ekonomski in politi¢ni kot simboli¢ni ravni zoperstavili
revizionizmu, kar v ¢lanku Kako su se Beogradani borili protiv privatizacije biosko-
pa z besedami dokumentira filmarka Senka Domanovi¢, in jih reorganizira-
ti kot sredisca lokalne skupnosti, o ¢emer v intervjuju »Neodvisni kini ponujajo
rute skozi vse kompleksnejsi svet« debatiramo s programskim vodjem bristolske-
ga Watersheda Marcom Cosgrovom. Seveda pri tem ne smemo nikoli odmisliti
kritike Halila Daga, ki je sicer izrecena v specifi¢ni zgodovinski in geopoliti¢ni
situaciji kurdskega ljudstva, a jo lahko brez dvoma sprejmemo kot univerzalno
napotilo vsem, ki se tako ali drugace ukvarjajo s kinom: »Kurdska umetnica in
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kurdski filmar sta na lastno druzbo gledala z Zahoda, iz Teherana, iz Istanbu-
la. To je bila moja najveéja kritika. Nujno je bilo pogledati na kurdsko ljudstvo
z gora. Ne z o¢mi drugega, ampak z lastnimi. Vidik kurdskih reZiserjev in rez-
iserk ni bil pogled kurdskega ljudstva. To predstavlja mogoc¢e najve¢jo napako
kurdskih intelektualcev. NemogocCe je spregledati to tujost.« In prav zato kot
dobra dopolnitev temi, ki ni znala nasloviti domacega stanja kina, deluje inter-
vencija sindikalne konfederacije Glosa - ZASUK, objavljena ob leto$njem kul-
turnem prazniku pod naslovom Kdaj bo Ze konec vasih osemdesetih?
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10

Casopis za kritiko znanosti, domigljijo in novo antropologijo |290 | Kinol00



Majda Sirca

Svetloba v temi

Light in Darkness

Abstract

Watching a film is always a very personal experience. I wonder whether film can rep-
resent, express and relive this experience, in what ways and in what roles cinema can
perform in a work of film. For some filmmakers, their first encounters with the cinema or
moving pictures were fatal. For Giuseppe Tornatore, this contact was a literal entry into
the cinematic paradise. The amateur super 8 film in Wenders’ Paris, Texas brings back the
protagonist’s memory. In The Fabelmans Spielberg confesses how he lost the virginity of
his gaze during his first film screening. For Fellini, cinemas were the scene of a double
spectacle - the one on the screen and the one below it. In The Purple Rose of Cairo Woody
Allen pierced the screen and drowned reality in illusion. The Hollywood film initially seen
in Rdeci Boogie ali Kaj ti je deklica, grounded socialism. In Sladke sanje, the bully loses it
during the screening when the film runs out of »boobs«, which were supposedly cut out
by the communists. Even Tito knew that film has the power of propaganda, he saw one
almost every day. It makes you relax and smile, he said. Or crawl under the table when the
train comes to the foreground, Badjura said. But a film is most fatal when the illusion of
film is transformed into a new illusion, as expressed by Victor Erice in the most beautiful
way possible in El espiritu de la colmena.

Keywords: film, cinema, gaze, moving pictures, memory, illusion, film screening, spec-

tacle, socialism.

Majda Sirca is an art historian, journalist; editor of programmes on culture and documentary pro-
gramme at RTV Slovenija; author of books and articles texts on film, audiovisual culture and the hu-
manities; in 1989-1997 author of approx. 70 TV Shows about the art, sociology, antropology, cultur-
ology and history of film, called Blow up; author of ten documentary films in the period 2012-2022;
former Member of the National Assembly of the Republic of Slovenia, State Secretary at the Ministry
of Culture (1997-2000) and Minister of Culture (2008-2011). Email: sirca.ravnikar@gmail.com
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Povzetek

Ogled filma je vedno zelo osebna izkusnja. Sprasujem se, ali film lahko upodobi, izrazi in
podozivi to izku$njo, na kakSen nacdin in v kaksnih vlogah lahko kino predstava nastopa
v filmskem delu. Prvi stiki s kinodvorano ali gibljivimi slikami so bili za nekatere filmske
avtorje usodni. Za Giuseppeja Tornatoreja je ta stik pomenil dobesedni vstop v filmski pa-
radiZ. Amaterska superosmic¢ka v Wendersovem filmu Paris, Texas protagonistu vrne spo-
min. V Fabelmanovih Spielberg prizna, kako mu je prva kino predstava razdevi¢ila pogled.
Za Fellinija so bile kinodvorane prizori$¢e dvojnega spektakla - tistega na platnu in tiste-
ga pod njim. Woody Allen je v Skrlatni ro%i iz Kaira predrl platno in realnost utopil v iluziji.
Hollywoodski film, ki ga na zacetku gledajo v filmu Rdeci Boogie ali Kaj ti je deklica, ozemlji
socializem. V Sladkih sanjah se nasilnezu med projekcijo utrga, ko v filmu zmanjkajo »jo-
8ki«, ki naj bi jih izrezali komunisti. Film ima propagandno mo¢, je vedel tudi Tito, ki je
skoraj vsak dan videl kaksen film. Ob njem se spocijes in nasmejes, je dejal. Ali zlezes pod
mizo, ko vlak pripelje v prvi plan, je dejal Badjura. A film je najbolj usoden takrat, ko se
iluzija filmskega dogajanja pretopi v novo iluzijo, kar je na najlepsi mozen nacin povedal
Victor Erice v filmu Duh panja.

Kljucne besede: film, kino, kinodvorana, pogled, gibljive slike, spomin, iluzija, spektakel,

socializem.
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avdiovizualne kulture in humanistike; v obdobju 1989-1997 avtorica pribl. sedemdesetih tele-
vizijskih dokumentarnih oddaj Pove¢ava (Blow up), ki so filmsko umetnost obravnavale v luéi
socioloskih, kulturoloskih, likovnih, antropoloskih in historicnih druzbenih razmerij; v obdobju
2012-2022 avtorica desetih dokumentarnih filmov; nekdanja poslanka v DrZavnem zboru RS,
dr¥avna sekretarka na Ministrstvu za kulturo (1997-2000) in ministrica za kulturo (2008-2011).
Elektronska posta: sirca.ravnikar@gmail.com
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Filmske predstave in dogajanje ob njih so pogosto nosilke filmskih pripovedi.
Ne nujno glavne, a veckrat nastopajo v pomembni in ve¢pomenski stranski vlo-
gi. V kinodvoranah, kjer se je odvijala s filmsko pripovedjo pomenljivo povezana
kino predstava, so se v zgodovini filma skrivali kriminalci, dobivali ljubimci, v
njih so se netila poznanstva, sprozali prvi dotiki, izpisovala dolgocasja; nema-
lokrat so bile kinodvorane mesta zlo¢inov, protestov, ljubosumnih izpadov, raz-
hajanj, intimnih izpovedi in zaupnih pomenkov - tako kot tudi sicer v realnem
zivljenju. A vendarle, filmska predstava v filmu ni nikoli slu¢ajna. Nemalokrat
osredotoci klju¢no tocko, na kateri se zgodijo zgodnje in emocionalno usodne
iniciacije v gibljive slike, ki zaznamujejo za vse Zivljenje. V kinodvoranah, vide-
nih v filmu, se $e najveckrat sprozijo spomini, ki botrujejo Zivljenjski ustvarjal-
ni poti cineastov.

Filmska predstava in kino kot kulisa nimata neke posebne teZe, ¢e ju ne ob-
sije sakralna mo¢, ki jo generirajo filmske podobe. Zato se v pricujo¢em zapisu
poskusam dotakniti prav te filmske avre, ki je je lahko delezen gledalec, ko svo-
je mesto pogleda deli z drugo filmsko predstavo globoko v temini kinodvorane,
prepuscen obcutku, da je tam sam in da je le on nagovorjen in obsijan s prame-
nom zarkov, ki so prej obsijali Ze nekega drugega gledalca.

Filmski paradiz

V tem smislu je naravnost pedagoski in dale¢ najlepsi primer film Nuovo Cine-
ma Paradiso (Novi kino ParadiZ, Giuseppe Tornatore, 1988), v katerem v »fles-
beku« spremljamo reZiserjevo zivljenjsko pripoved in njegov spomin na kraj, v
katerem je odrascal in dozivel pomembno ljubezensko izkusnjo ter se usodno
okuZil s filmom. V kraj Giancaldo na Siciliji se ne Zeli vrniti, vse dokler ne umre
kinooperater Alfredo, ki je v mladosti klju¢no vplival nanj - kot otrok je namreé
hodil k njemu v projekcijsko kabino in z njim delil skrivnost, da je po naro¢ilu
duhovnika in upravitelja lokalnega kinematografa moral odstranjevati vse film-
ske prizore, v katerih sta se igralca poljubljala. Mali Salvatore, ki so ga klicali
Toto, je ofaran nad filmom poskusal priti do izrezanih del¢kov filma. Z nepisme-
nim Alfredom sta se dogovorila, da mu bo Totd pomagal pri izpitih, v zameno
pa ga bo Alfredo naudil projicirati filme. Po nesre¢nem dogodku, ko zgori kino
s projektorjem vred, Toto sicer res$i operaterja, a ta ostane slep. Kino obnovijo v
Nuovo Cinema Paradiso, v katerem sedaj Zze odrasel fant predvaja necenzurira-
ne kopije. Spomine, ki jih emocionalno primerno podpira glasba Ennia Morri-
coneja, Se okrepi Salvatorejeva mladostna ljubezen z Eleno, ki pa zaradi naspro-
tovanja njenih star$ev nesre¢no in spodletelo propade.
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Ko se po mnogih letih sedaj uspesni reZiser vrne v Giancaldo, Nuovo Cinema
Paradiso sameva in ¢aka, da ga bodo porusili in na njegovem mestu zgradili par-
kirisce. Pripoved zajame vse razseznosti socialnega, druzbenega, izobraZevalne-
ga in kulturologkega vpliva, ki ga je predstavljal ta prostor - dobesedno paradiz.
Nepismeni kinooperater Alfredo je bil tisti klju¢ni uéitelj, ki ga je usmeril k od-
hodu in s tem k uspehu. Slep in neuk je videl in vedel ve¢, kar Se posebej naglasi
konec, ko reziser po njegovi smrti dobi darilo, ki mu ga je zapustil: montazni niz
prizorov poljubljanja, ki jih je Alfredo skozi leta »cenzuriral« v rajskem kinu.
Ob ganjenem gledanju teh izbranih posnetkov, ki so skozi prepoved ustvarjali
dodani pomen, se Salvatore konéno pomiri s svojo preteklostjo.

Snopi Zarkov iz projektorja v starem kinu Paradiz so prihajali iz »ust resnice«,
iz groteskne maske obraza, ki spominja na levjo glavo ali izraz meduze, videno
v filmu Williama Wylerja Rimske potitnice (Roman Holiday, 1953). Ko se z oskar-
jem nagrajena Audrey Hepburn potepa po Rimu s ¢ednim novinarjem (Grego-
ry Peck), ki ratuna na ekskluzivno zgodbo s princesko, se ustavita na Trgu ust
resnice (Piazza della Bocca della Veritd), na katerem kamniti obraz - tako pravi
legenda - odgrizne roko laznivcem. Novinar popolnoma zmede svojo princesko,
ko odigra prizor z odtrgano roko. Skratka, usta, skozi katera sta mladi Salvatore
in operater Alfredo spuscala v dvorano filme, so bila usta resnice, a hkrati tudi
usta trika. Laznost ni ti¢ala le v filmu, ki je po svoji naravi vedno stvar iluzije,
ampak tudi v dejstvu, da je bila ta iluzija odskrnjena s cenzuro poljuba - najlep-
Se in za realnost o¢itno najhujse filmske iluzije.

Kino Paradiz ima najbolj moZno ustrezno ime. Otrostvo je v spominjanju Ze
samo po sebi rajsko, ker je vedno izgubljeno in tudi precis¢eno vsega nepo-
membnega in hladnega. Rajske so izrezane sli¢ice iz filma, ker so zaradi vedno
iskanega uzitka prepovedane. Rajske so projekcije filmov, ki jih nikoli ve¢ ne bo,
ker Zelja po filmskem dogodku, ki bi ga spremljal tudi iz ribiskega ¢olna, ée je
mestni trg premajhen, ne obstaja ve¢. Rajska in na pol sakralna so druzenja ob
gledanju filmov, ker so pod platnom zbrani otroci in starsi, babice in dedki, du-
hovniki in ostirji, lepotice in zveri; kjer je normalno, da med gledanjem skecev
pades s stola ali zaspi§ med dolgimi prizori. In vrtoglav, bole¢, topel, pretresljiv,
sanjski paradiz in prava oda filmu je prav tistih nekaj skupaj zrezanih konénih
poljubov - emocionalnih viskov vsakega filma, ki gledalca pustijo brez diha in
zaradi lepega preprosto oslepijo njegovo oko.
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Amaterska superosmicka

Popolnoma opustoSen spomin, kot je opustoSena puscava, po kateri tava iz-
gubljeni Travis (Harry Dean Stanton), lahko zdrami in vrne nazaj v filmu prav
film sam. Vsaj to se zgodi v filmu Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), v katerem
se Travis, po tem ko je za $tiri leta izginil in v nevednosti pustil mlado Zeno Jane
(Nastassja Kinski) in otroka, vrne v Zivljenje ob emocionalno nabitih posnetkih,
ki si jih s sinom ogleda z domacega projektorja. Preprosti amaterski druzinski
posnetki, narejeni s »superosmicko«, vrnejo Travisu duso in Zivljenje, da gre s
sinom poiskati Jane in da poskusa nadoknaditi leta odsotnosti in hotene amne-
zije. Na posnetkih se najprej pojavi Travisov brat (Dean Stockwell), ki kadi cigaro
in vozi avto. Kmalu zatem vidimo sina, posnetega z neostrim zumom in nemirno ka-
mero. Ob pogledu nanj se Travis prijetno zdrzne kot ob listanju albuma; ko pa kame-
ra odkrije Jane, njegov pogled ugasne. Popoldanski izlet na morsko obalo z bratom in
njegovo zeno, brskanje po mivki, igranje ob morju in odkrite neznosti pred kamero so
za Travisa bole¢e razkrivanje tistega, kar lahko Sele sedaj prepoznava kot sreco, saj je
ni ve¢. Ob glasbeni spremljavi Rya Coodera, ki s kitaro trga ne le Zice, temvec¢ tudi srce,
se projekcija druZinskega filma na »superosmicki« spremeni v ganljivo melodramo,
pred katero bi lahko mirno pokleknile bogate hollywoodske sr¢ne zgodbe. To je bil ¢as,
ko so podobe iz nasega Zivljenja Zivele na fotografijah, polaroidih in $e nemih osem mi-
limetrskih trakovih. »Sestnajstice« so bile Ze v domeni profesionalnih snemalcev. Po-
dobe, ki niso mnozi¢no zasipale nasega Zivljenja, so imele toliko vecjo vrednost. Danes
nimajo tovrstne teZe, zginejo in pridejo, valjajo se v koli¢inah slik, ki jim digitalni zapis
ne daje ve¢ skoraj nobene cene - razen arhivske nostalgije. Skratka, film, kot je Paris,
Texas, danes ne bi bil ve¢ mogoc.

Razdevicenje pogleda mladega Stevena
Spielberga

V kinematografiji je mnozica del, kjer s pomo¢jo obujanja spominov na prve
filmske izkus$nje cineasti piSejo spomine in razlagajo prva »razodetja« ter vpli-
ve prijetnih ali pa travmati¢nih izkuSenj iz zgodnjih dozivetij v kinodvoranah.
Veéina tovrstnih filmov je avtobiografskih in odkrivajo tista zgodnja doZivetja
filmarjev, ki so jih v nadaljevanju Zivljenja usmerila v reZijski ali kakSen drug
filmski poklic. Tipicen iz te serije je nedavni film Stevena Spielberga Fabelma-
novi (The Fabelmans, 2022), v katerem Spielberg obnovi svoj najbrz prvi obisk
kinodvorane. Vidimo ga z o¢etom in mamo v temini kinodvorane, kako se mu
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vidno svetijo o¢i, pogled na platno spremlja z odprtimi usti in za trenutek se zdji,
da sploh ne diha. Niti ni toliko pomembno, kaj gledajo - na platnu se namre¢ v
le enem kadru vidi bliZznji plan pistole in kocije, na vhodu v kino pa napis, da
predvajajo The Greatest Show on Earth, ki ga je Cecil B. DeMille posnel leta 1952,
kar pomeni, da je bil takrat Spielberg star Sest let. De Millov film se sicer dogaja
v cirkusu, Spielberg pa je Ze kmalu zacel sanjati o kocijah, ropih in Indijancih.
Ce Spielberg res referira na ta film, je njegov filmski opus toliko bolj razumljiv,
saj v filmu The Greatest Show on Earth nastopa prava cirkuska skupina, ki je Stela
1400 ljudi, imela na stotine zivali in mogo¢no cirkusko infrastrukturo. Ampak
tistega vecera, ko sta v New Jerseyju judovski par Mitzi in Burt Fabelman peljala
svojega sina Sammyja v kino, je - zaslepljen s prizorom z vlakom - kmalu zape-
¢atil svojo imaginacijo in prihodnost, pri ¢emer sta mu v veliki meri pomagala
tudi starsa, saj je kmalu dobil komplet modelov elektri¢ne Zeleznice in ga pod-
vrgel filmskemu eksperimentu, v katerem vagoni spektakularno strmoglavijo.
Prizor ZelezniSke nesrece je Spielberg veckrat opisoval kot klju¢ni navdih za
znanstvenofantasti¢ne filme, tudi tiste, ki jih je sam (ko)produciral, na primer
Super 8 (J.J. Abrams, 2011). Tudi v njegovi predelavi filma Vojna svetov (War of
the Worlds, 2005) na kratko vidimo veriZni trk vlakov.

Vsekakor gre za zelo oseben film, nekakSen testament in poklon njegovi ljube-
¢i druzini, ki ga ni le podpirala, temveé tudi umetnisko stimulirala - sploh mati
Mitzi, saj je Sammy Fabelman povsem predan filmskemu ustvarjanju in inova-
tivno dokumentira dogodivi¢ine svoje druzine, pa tudi rezira svoje vse bolj do-
vrSene amaterske filmske produkcije, v katerih igrajo njegove sestre in prijate-
lji, filmska zgodba pa je podprta z razkosno produkcijo in fascinacijami tudi iz
ozadja cirkuskih predstav.

Fellini: Vse se je zgodilo v otrostvu in v
kinodvorani

V precej drugac¢no, a kljub temu usodno podobno izkustvo, kot ga prikazu-
je Spielberg, nas je zapeljal Federico Fellini - mogoce $e najbolj o¢itno v filmu
Amarcord (1973). Pri njem je spremljanje filmske projekcije v filmu enako spek-
takelsko, kot je sam kino na platnu. Sploh bi bilo pri Felliniju, $e bolj kot pri
Spielbergu, prava referenca cirkusko dogajanje v The Greatest Show on Earth, saj
vemo, da je bil obseden s spektaklom, ki ga je v njegovi mladosti $e najbolj do-
segljivo dozivel prav s cirkuskimi predstavami, ki so se odvijale v sicer dolgo-
¢asnem rojstnem kraju v blizini Riminija. Enkrat naj bi celo usel od doma in se
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prikljuéil cirkusantom. Zato ne ¢udi, da so njegovi filmi polni kaoti¢nega spek-
takla, ki ga enkrat priskrbi cirkus, drugi¢ podtaknjen eroti¢ni diapozitiv na $ol-
ski uri zgodovine, tretji¢ modna revija v cerkvi, ali pa poigravanje s fantazmami
v mestu Zensk, »dZumbus« na filmskih in televizijskih snemanjih, arija v trupu
ladje, obi¢ajna orkestrska vaja itd.

A v kinodvorani je moznosti za identifikacijo vedno najvec. Ko Fellini snema
dogajanje v kinodvorani, glave gledalcev sledijo naklonu kamere, ljudje filmsko
dogajanje sprejemajo kot realnost, navijajo za pomilovanja vredne, ne skrivajo
solz, $e manj pa smeha, se razburjajo nad nadutezi na platnu in v poosebljanju
gredo tako dale¢, da se kino kmalu spremeni v boksarski ring, v katerem fr¢ijo
stoli in pojejo pesti.

Fellini je ljubil kinodvorane, v katerih se je produciral dvojni spektakel - tisti
na platnu in tisti pod njim. V kinodvoranah so se kot grenkosladek spomin roje-
vale prepovedane Zelje.

V Amarcordu, ki bi ga lahko prevedli tudi kot grenak spomin (amaro ricordo),
se je filmska izkusnja popolnoma prepletla z eroti¢no. Vse se je zgodilo ob Gra-
disci, fatalni Zenski za otroski pogled in usodni dotik. »Njena bujna stegna so
bila kot z vrvjo pretisnjena mortadela. Ona je vsa omoti¢na gledala na platno, jaz
sem se pocasi presedal vedno bliZje nje. Porinil sem ji roko med drgetajoce meso.
A me je prekinila,« sledimo Fellinijevemu spominu. Gospa »izvolijo« - kar je do-
besedni prevod njenega imena Gradisca, sicer tudi kraja v blizini Gorice - je do-
bila ta nadimek enkrat v hotelu, ko se je ustrezljivo razgalila nekakSnemu prin-
cu in mu rekla: »Izvolite me (gradisce).« Amarcordovski fantié¢i pa so pod oknom
vse to zaznali. Kakor koli, bujna in seksapilna Gradisca je ostala Fellinijev ve¢ni
objekt Zelje kot vse tisto obljubljeno, kar odraslega ohranja v raju izgubljenega
otrostva. A ni to tudi kino?

Ko pogled v kamero krsi prepoved. Sestop iz
filma

Kinematografska predstava ima sredi$¢no vlogo v filmu Skrlatna ro%a Kaira
(Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985), v katerem glavni igralec Tom Baxter
(Jeff Daniels) izstopi iz istoimenskega filma, ki ga v na pol praznem kinu gleda
Cecilia (Mia Farrow) in z njo vzpostavi realen odnos. Njena identifikacija s fan-
tazijskim dogajanjem na filmu je tako intenzivna, da se kino pretvori v resnic-
nost. Predrtje filmskega platna je tako resni¢nostno, da se Cecilia Ze v naslednjih
kadrih odzove na njegovo povabilo, da naj bi odpotovala z njim v Kairo. Pa ¢etudi
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komentira, da se take stvari lahko zgodijo le v filmu. Seveda se v njenem depre-
sivnem zivljenju ne morejo, saj smo sredi gospodarske krize v tridesetih letih
prejsnjega stoletja v New Jerseyju, kjer Cecilija beZi v kino zato, da bi se skrila
pred delom natakarice, ki ji ne gre prav od rok, in pobegnila pred zakonom, ki
je prepoln nesporazumov, alkohola in kockanja. Romanti¢ne komedije Skrlatna
roza iz Kaira z markantnim junakom, arheologom in pustolovcem Tomom Bax-
terjem ne gleda prvic. Ko se ji le-ta pribliza, ostaja na nivoju nestvarne in nedo-
segljive filmske iluzije, saj nima pojma o realnem svetu, seksu in zakonu, ampak
le povzroéi kaos v filmu, iz katerega je izstopil. Romanti¢na pripoved korenini v
komediji Bustera Keatona Sherlock Jr. (1924), v kateri Keaton ravno tako zapusti
filmsko platno in se zabava na ra¢un razlik med konkretnim in fantazijskim zi-
vljenjem. Woddy Allen se poigrava z vzorci filmske romantike, kot je obi¢ajno
prikazana v hollywoodskih filmih.

Meje med fikcijo in realnostjo Woody Allen preseka s tem, da prekrsi temel-
jno nacelo filmske iluzije, namre¢ pogled v kamero. S tem, ko zapusti film, se
Tom Baxter ozira v dvorano, torej pogleda v kamero, kar je v zgodovini igranega
filma od Griffitha naprej eden prvih objektov prepovedi. Ta prepoved velja pred-
vsem za veliki plan, ki $e najbolj zapeljuje, vabi in se ponuja v uzitek gledaléevega
pogleda. Ko se protagonistov pogled »zaleti« v nasega, se bodisi streznimo, bodisi
ustrasimo ali pa do te meje identificiramo, da nas zlepi z igro, ki je ne vodimo veé
kot gledalci, temve¢ kot protagonisti filma. Pogled v kamero - v naSem primeru
tudi pogled v kinodvorano s preseneceno Cecilijo na stolu - zvrta luknjo v tkivo
filmske fikcije. Ker gre za komedijo, ta luknja ni presenetljiva, saj zgolj eno ko-
medijo nadomesti z drugo komedijo. Ko pa gre za drug Zanr, so stvari bolj resne.

Rezanje filmskih kadrov

Na depresivno natakarico Cecilijo v Skrlatni ro#i iz Kaira, ki v kinu i8¢e odklop
in uteho, spominja patologka Egonova mama v filmu Sladke sanje (2001), scena-
rista Mihe Mazzinija in reZiserja Sase Podgorska. Egon Vittori (Janko Mandi¢)
odrasc¢a v precej napornih okolis¢inah - z religiozno babico, odsotnim ocetom
in patolosko obsedeno mamo (Veronika Drolc), ki v kinu glasno nagovarja film-
sko platno. Ob posebni primarni druzini so tu Se drugi posebnezi - med njimi je
uniéujoé pedofilski uéitelj telovadbe (Jernej Sugman). Kot opise Miha Mazzini v
foto stripu: »Vse se za¢ne v kinu Odeon ... kamor Egon redno zahaja ... in gre v
kino v¢asih skupaj z mamo, ki rada svetuje junakom na platnu ...« Predvsem pa
trinajstletnega Egona obseda Zelja, da bi imel gramofon. Smo v sedemdesetih, ko
gramofona nima kar vsakdo. Vsekakor pa ni imel vsakdo take mame, ki je rada
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vstopala v filme, ¢e$, da mora tam spraviti v prave tirnice kak$no dogajanje in
narediti red v situacijah, s katerimi se resno identificira. Ob takih vdorih seveda
povzroci v kinu dodatno kino-dogajanje, ki marsikoga zivcira, saj poskrbi, da se
med filmski projektor in platno vrine naporna streznitvena realnost. Zgodi se,
da mati vse mogke gledalce - vklju¢no z odvetnikom (Rac Poli¢) - v kinodvorani
nadere kot »prasce«. Prepir takoj dobi SirSe dimenzije, podobne bohotenju na
druzbenih omrezjih, ko nek prvoborec za¢ne vpiti, da mu odvetniki, najbrz tudi
Rac, niso »zrihtali« od$kodnine za rane iz Sutjeske, Neretve, Sedem sekretarjev
Skoja, Kozare itd. Ta amarcordovski film o najstniku, ki je v odroénem sloven-
skem kraju sredi trdoZivega socializma sanjal, da bi dobil gramofon, navrze ko-
pico pripovedi, ki se v marsi¢em vrtijo okrog kinodvorane in filma. Sladke sanje
so mnogokrat grenke, ne glede na to, da jih oddaljeni ¢as osladi. Lahko zbrise
gramofon, prijatelja hipija, prodajalca plo$¢, strica Vinka in druge, ne more pa
zbrisati rane deklice, ki si jo je zaZelel ucitelj telovadbe. In proti temu ucitelju
je Egonova mama ob poistovetenju s filmskimi liki pravi angel, uéitelj pa hudi¢,
ki znori, ko je narejena sila nad filmskim telesom, ne da bi obcutil greh ob sili,
ki jo sam povzro¢i nad dekli¢inem telesom. Utrga se mu, ko v filmu, ki ga vrtijo,
zmanjka kosc¢ek z »joski«. Komunisti¢ne »prasce, ki naj bi jih odstranili, obso-
di in vpije, da hoce videti »joske, ki jih je komunisti¢na cenzura izrezala. »Dol
s komunisti, dol z rde¢o bando, dol s proletarci! Hohstaplerji!« se dere uditelj.

Duh Frankensteina v Duhu panja

Za film in gledalce pa je bolj usodno takrat, ko se iluzija filmskega dogajanja
pretopi v nove filmske iluzije, torej ko ne gre ve¢ za prestop telesa, ampak tudi
duse, ko se v filmu ne pojavlja kino le na nacin njegovih konkretnih uc¢inkov,
temvec ko sledimo usodnim sencam, ki jih le-ta povzroca. Najlepsi in najbolj in-
dikativen tovrstni primer nudi $panski film Duh panja (El espiritu de la colme-
na, Victor Erice, 1973), ki je bil ve¢ kot premisljeno umes&en na lansko Jesensko
filmsko Solo revije Ekran, ki se je ukvarjala z nacini filmske reprezentacije fil-
ma.

Film se dogaja na hladni $panski planoti leta 1940, kmalu po koncu drzavljan-
ske vojne. Sestletna Ana z nebeskimi, kot oglje érnimi o¢mi, ki jim ne bi bili kos
niti ekspresivni Spanski slikarji, in njena starejsa sestra Isabel Zivita v veliki hisi
na kastiljskem podeZelju. Njun oCe se ve¢ino ¢asa ukvarja s preuevanjem ce-
bel, njuna veliko mlaj$a mati, osamljena zaradi odro¢nosti kraja in odtujenega
moza, pa dneve prezivlja med sanjarjenjem o oddaljenem ljubimcu. V hladno in
obubozano vas nekega dne prispe potujoci kino s projekcijo Frankensteina z Bo-
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risom Karloffom (James Whale, 1931), ki ga vascani gledajo z veliko mero sus-
penza. Sestrama je film ostal Zivo v spominu, a o tej izku$nji nista mogli govoriti
ne z mamo ne z o¢etom, saj ju film ni zanimal in sta se raje ukvarjala z drugimi
stvarmi. O prizoru deklice, ki omehca posast in jo predstavi kot ranljivo s tem,
ko ji ponudi marjetico, se sestri Sepetaje pogovarjata pred spanjem in postopo-
ma filmsko fikcijo pretvarjata v realno bivanje. Ana za¢ne zahajati v hiso, kjer
naj bi bil po njenih predstavah Frankenstein, isce sledove njegovih velikih odti-
sov Cevljev in znake duha v vodnjaku. Postopoma in komaj zaznavno otroski fik-
tivni svet tr¢i ob realnega - v hiSo se dejansko zatece vojak osvobodilne vojske,
ki ga pokonca rezimska oblast, deklica in celotna druzina pa si morajo v novi
stvarnosti kon¢no pogledati v o¢i. Film dobesedno utelesi tiste misli francoske-
ga antropologa Edgarja Morina, ko je v knjigi L'homme imaginaire du cinéma (Ed.
de Minuit, Pariz, 1956; v prevodu Film ili ¢lovek iz maste, Institut za film, Beo-
grad, 1967) razvijal primerjavo med filmom in magijo in zapisal: »Vse, kar lahko
re¢emo o filmu, velja tudi za ¢loveski duh, za njegovo mo¢ ustvarjanja in ohran-
jevanja podob. (...) Film ne daje le odraza sveta, marveé tudi odraz ¢loveskega
duha.« Toéno to uprizorita sestri, kjer starejsa o filmskem liku Frankensteina
govori kot o duhu, s katerim se lahko spoprijatelji in se z njim pogovarjas, mlaj-
Sa sestra pa ta duh potem isCe in ga tudi najde v preneseni podobi - namesto
Frankensteina je tam vojak.

Poeti¢ni in alegori¢ni celovecerni prvenec Victorja Ericeja, ki upraviceno velja
za enega najlepsih filmov o mo¢i kina, ima $e eno zanimivost, ki jo moram ome-
niti, Cetudi je izven tu obravnavane teme. Poleg subtilno obdelane teme o usod-
nem srecanju filmskih podob, ki prestopijo iz filmskega traku v mentalno polje
protagonistov in gledalcev, se ta film odlikuje po izvrstni fotografiji. Ne morete
je ne opaziti. ReZiser je angaZiral direktorja fotografije Luisa Cuadradosa, ki je
nekaj let kasneje umrl zaradi mozganskega tumorja. Film Duh panja je posnel
petindevetdeset odstotno slep. Asistent mu je opisal scenografijo, nato pa mu
je Cuadrados povedal, kam naj postavi lu¢i in kaksna naj bo jakost vsake izmed
njih. Caudrados je sedem let Studiral film in prostovoljno ponavljal nekatere
tecaje, da bi se bolje naudil tehnik osvetljevanja nekaterih mojstrov in pridobil
ustrezne izkusnje.

Duh panja je med filmi, ki se dotikajo sre¢anja filma v filmu, zagotovo eden iz-
povedno najmocnejsih, saj ne spregovori le o spominih na razdevicenje ocesa s
prvimi filmskimi podobami, temve¢ le-te odpelje v travmati¢no izkustvo, ko v
otrostvu odkrijemo resni¢nost zunaj imaginarnih podob in imaginarne podobe,
ki sprozijo trk z resni¢nostjo.

V najnovejiem filmu Zapri o¢i (Cerrar los ojos, 2023), ki ga je Victor Erice pos-
nel petdeset let po filmu Duh panja, se prepletanje sedanjosti in s filmom konta-
minirane preteklosti, ki je zavita v misteriozno izginotje filmskega igralca, le Se
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poglobi, sicer z nekoliko druga¢nimi, a $e vedno s »film v filmu« uporabljenimi
prijemi.

Kaj pocne filmska predstava v kinu?

Na zacetku celovederca Rde(i boogie ali Kaj ti je deklica, reziserja Karpa Godine
(1982), nam vznemirjenje ob spremljanju kino projekcije filma v filmu pojasni
celotni siZe, namreé, da gre za pripoved o nekompatibilnosti spektakelskega,
kapitalskega in bogatega duha v zaprti, socialisti¢ni druzbi. Kako se to zgodi?

Na zaletku filma vidimo trobentaca iz Town and Country Cluba in naja-
vo »Harry Jamesa and his Music Makers«, ki z energi¢no glasbo vpelje gla-
murozne prizore deklet v brezhibni koreografiji iz filma Ples na vodi (Bathing
Beauty, George Sidney, 1944) z Esther Williams v zvezdniskem planu. Ko ta
vzhaja iz mondene scenografije v offu oziroma iz kinodvorane, zaslisimo pro-
testne glasove in ZviZganje ob¢instva, ki z dezniki vpijejo in komentirajo: »Buu,
Hollywood! To ni umetnost za proletarce! To ni za socialisti¢no mladino! Dol s
kapitalizmom!« Mladi gledalec na to pripomni, da izgleda, da so nekateri v kinu
zaradi politike (Zdravko Coh), njegov sosed (Zoran Predin) pa dopolni, da so
drugi tu zaradi Zenskih riti ipd.

Tudi skupina mladih glasbenikov, ki jih v filmu poslje na teren radijska hisa,
da bi ljudem takoj po vojni v ¢asu prve socialisticne petletke dvigovali moralo
na delovnih brigadah, v zadrugah in na gradbis¢ih, ne ustvarja prave umetnosti
za proletarce. Kajti jazz in sodobna improvizacija nimata propagandnega pos-
lanstva, da bi odigrala za tiste ¢ase kmalu po drugi vojni potrebno ideolosko vlo-
go. Posku3ajo jih spreobrniti - sploh Maks, Maximilijan Korsi¢ (Boris Cavazza),
ki je na turneji Sef skupine, prekaljeni dirigent in Zenskar, poslan na teren, da
bi krotil izvajanje prepovedanega jazza in improvizirane muzike. A ideoloska
prevzgoja glasbenikov ni ravno uspes$na. Maks fantom pravi, da je »jazz deka-
denca in razvrat«, da ni iz nasih logov in ni za nasa usesa. Ampak ima vseeno
nekoliko rezerve, saj jih pusti, da malo dihajo po svoje. »Razvedrilo pod prisilo,«
pravi, ko poleg zvo¢nikov na sceno takrat hitro zgrajenih zadruznih domov ali
$tal in improviziranih odrov prenasa tudi filmske kolute. Jan (Ivo Ban) je ideolo-
$ko neoporecen aparatcik, ki se nadeja, da si bo z vodenjem te ekspedicije, ki naj
bi utrjevala vero v socializem, med partijci dvignil ugled. Agitpropovska turne-
ja tragi¢no propade. Sicer pa ve, da odgovornost nosi sistem, glasbeniki, ki niso
upogljivi, so le njegove Zrtve.

Film v filmu ima v Rdecem boogiju posebno vlogo. Kot re¢eno, v uvodnih taktih
filma predstavlja tisti predmet poZelenja, ki ga socializem ni nudil, a ga je tudi
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tezko utisal. Hollywoodski muzikal je povojno generacijo precil na nacin ljubim/
sovrazim: Zelimo, a hkrati ideoloSko zavra¢amo svet umetelnih in umetnih ble§-
¢ic, izvezenih na zuljih izkoris¢anega dela. V nadaljevanju pa ekipa, ki potuje po
podeZelju, nosi s seboj filmske obzornike, ki so v tistem ¢asu prikazovali naso
dezelo z dosezki razvoja, uspehov, statisti¢nih vrhuncev, gradnjo vrtcev, $ol, za-
poslovanjem Zensk, skupnih kuhinj ipd. Obzorniki, vredni vse pozornosti film-
skih in drugih obdelav, so v tem filmu sicer na novo posneti, a v starem jeziku s
tipi¢no off pripovedjo, saj se prelijejo v realen ¢as, ko npr. nagrajeni obiskovalci
obale preverjajo, ali je morje zares slano. Prizori, ko so po tezko pridobljeni svo-
bodi ljudje potovali do morja in ga v ve€ini tudi prvi¢ videli, so v film vtkani na
nacin preizkusnih ali pravih projekcij po vaseh, kjer mlada generacija glasbeni-
kov ni¢ ne rece, a si misli svoje. Koloradski hros¢i, ki so jih pobirali s krompirja,
so bili iz ¢isto drugega sveta oziroma filma kot prizori z lepimi ritkami, kakor je
receno na zacetku tega filma. Film o koloradskem hro$cu je originalen, tekst, ki
je podloZen, pa je prenesen iz govora politika, ki v bistvu govori o zunanjih dr-
Zavnih sovraZznikih in tem, kako jih uniéiti.

Titov kinoprojektor

Ni bilo drzavnika, ki bi tako strastno gledal filme, kot jih je Tito. Pri njego-
vem cinefilstvu ni §lo le za strinjanje z Leninom, da ima film pomembno propa-
gandno mo¢ v ideoloskem smislu. Tito se je zavedal, da je film tudi u¢inkovito
orodje pri izgradnji njegove podobe in podobe drzave, ki je ravnokar premagala
faSizem in nacizem, kar pa svet ne sme kar tako pozabiti. Ustvarjal je sliko dr-
zave, ki se v gospodarskem smislu Zeli ¢im prej postaviti na noge, zaradi ¢esar
potrebuje mednarodne zaveznike. Snemanje velikih vojnih spektaklov, ki jih je
podpiral in se ob tem zavzemal, da so k nam prihajali svetovni zvezdniki, mu je
dajal pecat voditelja, ki vzpodbuja tudi sodobne umetniske zvrsti, ki se o filmu
suvereno pogovarja in mu izkazuje podporo. Ni slucajno, da je v ¢asu izjemno
odmevnega Festa v Beogradu podelil filmska odlikovanja. Na spisek odlikovanj
so mu predlozili deset reZiserjev: Chaplina, Bufiuela, Laurence Oliviera, Johna
Forda, Fritza Langa, Viscontija, Kurosavo, Renoira, Bergmana in druge. Tito je
spisek dopolnil Se s predstavnikom neuvrscéenih in dodal prodornega Indijca Sa-
tjadzita Raja. Sicer je na spisku negotovo visel v zraku John Ford, ker so ga ime-
li za antikomunista, a je obstal, saj je Tito oboZeval tudi vesterne. In prav John
Ford je bil prvi, ki se mu je zahvalil za odlikovanje, reko¢, da je zelo poc¢ascen,
ker ga je odlikoval eden najve¢jih borcev proti fagizmu.
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Seveda Titova javna naklonjenost filmu ni bila ve¢na, kajti s pojavom novega
jugoslovanskega filma oziroma ¢rnega vala se je prizadeto umaknil, ¢es, da je
kriti¢nost ¢rnovalovcev izdaja vseh prizadevanj za boljsi jutri.

Ampak filme je Se vedno goltal tako reko¢ vsak dan. Njegov kinooperater
Leka, poznan tudi iz dokumentarca Cinema Komunisto (Mila Turajli¢, 2010), je
priznal, da mu je zmanjkalo filmov, ki so jih takrat vrteli v Jugoslaviji. Od marca
1949 pa vse do poslednjih dni njegovega Zivljenja so natan¢no vodili evidenco o
filmih, ki jih je gledal. Po tem spisku sodec je v tem obdobju videl 8.801 film, kar
pomeni povpre¢no 285 v letu. Ivan Somrak, v letih 1948-1975 usluzbenec Titove
varnostne sluzbe, nam je pripovedoval, da je Tito rad poudarjal, da se ob filmih
zveler sprosti in spotije. Tudi JoZze Smole se je v oddaji Povecava (epizoda Vojna
in mir & Tito in film, avtorica Majda Sirca, reZija Slavko Hren, maj 1995, TV Slo-
venija) spominjal, da so ga v&asih Zeleli prelisi¢iti in mu podtaknili film, ki ga je
Ze videl, a je to kmalu »pogruntal«. Tudi stiri ali Sesturne filme oziroma serije je
gledal tako reko¢ brez pavze - vsaj tako je opisoval projekcijo filma v $tirih delih
Vojna in mir (Voyna i mir, Sergej Bondar¢uk, 1966/67), ki so jo na kratko prekini-
li zaradi takratnih dogodkov na Ceskoslovagkem.

Kot receno, pri Titu ni 8lo le za zvesto spremljanje filmskih predstav, temve¢
tudi za zvesto druZenje s filmskimi delavci. Znano je, da je po projekcijah na
Puljskem filmskem festivalu nekatere filmske avtorje vabil na Brione. JoZe Babi¢
je v omenjeni Povecavi pripovedoval, da je poleti vabil tudi v zidanico, ki je bila
na pol pod zemljo. »Natakarji so nam ponudili hladno pivo, ki so ga vsi z uZit-
kom cakali, a kmalu tudi ugotovili, da gre za potegavscino. Tito nam je namre¢
serviral umetne kozarce, ki so imeli dvojno steno, tako da sploh nismo prisli
do piva, medtem ko je Tito s spremstvom nazdravljal in pripomnil, da tudi oni
znajo uporabiti filmske trike, ne le mi reZiserji,« je pripovedoval JoZe Babi¢ in
dodal: »S prijateljem Stiglicem sva se spogledala, zadeva se nama ni zdela na ni-
voju, ampak sva pa¢ morala tuliti z volkovi.«

Ocisce kamere, oCisCe avtorja

Pionir slovenskega filma Metod Badjura (1896-1971) je odra$¢al v Zagorju. Ko
je imel Sest let, je priSel v Zagorje potujoci kino. Spominjal se je, da je bila kino
predstava v gostilni pri Habetu. Oce je v kino/gostilno peljal tudi sinove. Me-
todu je ostalo Zivo v spominu, da se je ob¢instvo skrilo pod stole in da so otroci
zbezali ven, ko je lokomotiva prisopihala v prvi plan. Skratka, tudi nasega film-
skega pionirja, ki je celo Zivljenje sanjaril, da bo posnel film o Zlatorogu, je pa
posnel odliéne dokumentarne, kratke, zgodovinske, pri¢evalne in druge filme,
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je film v rani mladosti zaslepil do te mere, da se je po prvi vojni, v kateri je bil
telefonist (in tudi hudo ranjen), odlo¢il za $tudij fotografije in filma na Dunaju.

Ce bi bila kamera v filmu Prihod vlaka na postajo (L'arrivée d'un train en gare
de La Ciotat, Lumiére, 1896) postavljena na nevtralnem, objektivnem, primerno
oddaljenem in splo$no uporabnem mestu (a tako mesto sploh obstaja?), se gle-
dalci ob pogledu na prihajajo¢i vlak mogoce ne bi poskrili pod mize in zbeZali
v strahu, da jih le-ta ne bi povozil. Ho¢em reci, da je tocka pogleda ze rezija, saj
pomeni dolo¢itev plana, kadra in tudi naracije. Pomeni izbor.

A izboru za poklic filmskega ustvarjalca v $tevilnih primerih botruje tudi prvi
stik s filmskimi slikami. Kot sem omenila v tem tekstu, je bilo takih stikov med
pomembnimi ustvarjalci kar nekaj, Se vec jih je ostalo neopisanih. In vsi se radi
tega spominjajo. Kajti zadnje filmsko dejanje, torej prihod snopa osvetljenih Zar-
kov na platno, ki ga ujamejo gledalceve oc¢i, je del res velikega izuma in dozivetij,
ki nam segajo v intimo, spreminjajo poglede na svet, plemenitijo ali pa razvne-
majo naso duso in nas prestavljajo v nove svetove, ki jih ob reZziserju vedno av-
torsko dodelujemo tudi mi gledalci. Zato je film umetnost, ki ne bo nikoli prene-
hala zZiveti in lagati.
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Halil Uysal (Dag)
»Zanasam se na
gore ...«

Rojstvo gverilskega filma

Rodil sem se leta 1973 v Nem¢iji kot prvi otrok oletu iz Izmirja' in materi iz
Agrija.? V ¢asu osnovne Sole sem bil razpet med Izmirjem in Nem¢ijo. Srednjo in
vijo stopnjo sem zakljucil na zasebnem turskem kolidZu v Izmirju. Takoj zatem
sem odsel v Evropo, kjer sem podnevi sluzboval, v ve€erni $oli pa se udeleZeval
fotografskih tecajev. V teh treh letih sem spoznal osvobodilno gibanje. Leta 1994
sem se prikljuéil ustanavljanju MED TV, prvega kurdskega televizijskega kana-
la v Evropi. 1. aprila 1995 sem kot pomo¢nik nemskega snemalca odpotoval na
BliZnji vzhod na snemanje intervjuja z Abdullahom Ocalanom. Med intervjujem
v osrednji partijski $oli PKK (Delavske stranke Kurdistana, op. p.) sem se zblizal
z gverilci in gverilkami. Po tem intervjuju z Abdullahom Ocalanom, ki je bil tudi
moje prvo pomenljivo delo, sem se odlo¢il, da se ne bom vrnil in da bom tukaj
nadaljeval svojo Zivljenjsko pot. Moje Zivljenje se odtlej odvija skupaj z borci in
borkami za svobodo v gorah Kurdistana.

Moja pot k filmu

Nikoli si ne bi mislil, da bom neko¢ posnel film. Niti v sanjah ... Ce se ne bi
odpravil v gore in postal gverilec, ¢e ne bi spoznal otrok kurdskega ljudstva in
ne bi bil pri¢a njihovim doZivetjem, filma ne bi mogel posneti. Zato zame film
predstavlja tudi moje potovanje v gorah. Potovanje, ki se je zacelo s fotografijo.

1 Tursko mesto na obali Egejskega morja.

2 Pretezno kurdsko mesto v Severnem Kurdistanu na meji z Armenijo.
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Halil Uysal (levo) s predsednikom PKK Abdullahom Ocalanom leta 1995 v osrednji partijski $oli v Damasku.
Vir: Halil Uysal (Dag) (2023): Mein Herz schldgt fiir die Berge. Wesanén Meyman.

V tej deZeli se nisem rodil in odrasc¢al. Razen njenih gora, deZele, ki jo ime-
nujemo Kurdistan, nisem nikoli prepotoval. Zgolj iz daljave sem lahko opazoval
lu¢i mest. Sem pa plaval v rekah te deZele, se dotikal njenega skalovja, moj pot
se je mesal z njeno zeleno, poletno vroé¢ino. Tukaj sem sklepal nova prijateljstva,
tukaj so moji prijatelji in prijateljice padli. Zivel sem z ljudmi teh gora, v katere
sem se odpravil samo fotografirati. Z njimi sem delil hrano, odeje in mraz. Price-
val sem njihovi smrti.

Sprva sem se pocutil kot tujec. Vzhod za Izmirjem zame ni obstajal. Vedel sem
le, da moja mati izvira iz Agrija. To je bilo vse. Ni mi bilo mar, da bi izvedel vec.
Kurdsko ljudstvo sem spoznal Sele v gverili. Pred tem sem bival z njim v raz-
liénih obdobjih na razli¢nih krajih. Ampak Sele gverilci in gverilke so bili prvi
ljudje, ki sem jih zavestno sprejel kot Kurde in Kurdinje. Pred ljudstvom samim
sem torej spoznal njegove heroje in herojke. Kar naenkrat sem se spoprijateljil z
najbolj dinami¢nimi in najlep$imi izbranci in izbrankami ljudstva. Mogoce sem
imel s tem najvecjo sreco.

Pomlad leta 1995, ko sem z omejenim znanjem fotografije in kamere pristal
v svetem mestu BliZnjega vzhoda Damasku,® predstavlja zacetek mojega boja
in poslanstva. Star sem bil Sele 22 let. V Izmirju sem obiskoval zasebno $olo. V

3 Osrednja partijska Sola PKK se je med letoma 1992 in 1998 nahajala v Damasku.
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Evropi sem se zanimal za razli¢ne poklice, a nobeden mi ni odgovarjal na moja
vprasanja. Bliznjemu vzhodu sem se posvetil kot neizurjen fotograf. V dneh, ko
sem, puscajo¢ vse za seboj, potoval v sredisce Bliznjega vzhoda, sem se odlo¢il,
da se ne bom vrnil. Poln zagona sem ¢util, da bom tam nasel vse, kar sem iskal
v zivljenju in poklicu. Zatekel sem se v nepoznan del sveta, k nepoznanemu
ljudstvu, katerega jezika niti besede nisem razumel. Moja fotoaparat in kamera
sta bila pripravljena na novo Zivljenje. Moja dusa je bila pripravljena to Zivljenje
brezmejno zaZiveti. Moje potovanje v Zivljenja borcev in bork za svobodo se je
zacelo hkrati z mojim potovanjem v svet podob. NavduSenje nad obema vzpored-
nima potovanjema se je dolga leta med seboj oplajalo. Ampak takrat Se nisem
mogel vedeti, da me bodo doZivetja v gorah Kurdistana nekega dne naplavila na
bregove kina.

V gorah sem vrsto let uporabljal fotoaparat in kamero. Opazam, da so se po-
dobe, ki sem jih posnel kot vzhi¢en novinec, s¢asoma spremenile v ni¢vredno
blago. Ve¢ kot sem z gverilci zivel, jih spoznaval, videval, vzljubil in se z njimi
spoprijateljil, bolj sem se trudil ujeti njihove obraze in besede. In tako sem prisel
do prvega nacela svojega Zivljenja in poklica: niti enega, v gorah ujetega obraza,
niti ene besede ne bi z ni¢emer zamenjal. Ni¢esar nisem Zelel izpustiti, nisem
Zelel stati ob strani, ampak se premakniti v sredisce vsega tega.

Besede in obrazi gora

Besede in obrazi gora so zame najmocnejsi izraz stvaritve nekega ljudstva.
Zame so edini razlog, da Ze leta romam po tem kosc¢ku Zemlje. Moji prijatelji in
prijateljice z gora so postali predmet mojega pogleda in osebe mojega srca. Vca-
sih sem jih opazoval skozi objektiv, a ve¢inoma smo bili skupaj. V¢asih sem bil
tujec, v€asih njih del. Iz gore na goro sem hitel za njimi. Za vsak premagan vrh
in vsak doseZen cilj me je zalival pot. Dal sem vse od sebe, da bi ujel vsako be-
sedo in vsak obraz. Ampak globoko v sebi sem vedno znova cutil bole¢ino, da
jih nikoli ne morem prav dojeti. Vedno je nekaj manjkalo. Ob posnetih gorah so,
¢akajoé, da jih ujamem, ostale nestete besede in obrazi. Besede in obraze, ki jih
nisem uspel posneti, sem naslikal v svojem srcu. Imenujem jih podobe mojega
srca. Temne noci, bolece pesmi, tiho smejanje, otrosko nedolzne norcije, skriv-
ne ljubezni, ki jih noben objektiv tega sveta ne more ujeti, so nasle prostor v mo-
jem srcu.

Na tej tocki je v moje zivljenje vstopilo filmanje. V mojem srcu se je nakopicilo
toliko podob, da sem moral poiskati naéin, kako jih izraziti. MoZnost za to sem
naSel v filmu. PriSel je ¢as, da ujamem doZivetja iz deZele, ki jo lahko bolj kot
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kadarkoli doslej imenujem domovina, in jih tako ovekove¢im. Rad bi, da se ljud-
je spominjajo tega, kar se je tukaj zgodilo. Spominjanje pomeni osvoboditev. Po-
zaba pa izginotje. Zato ne morem niCesar pozabiti, vse doZiveto nosim v sebi,
prav tako kot ti ljudje v gorah. Zapisan sem podobam, ki jih je ujelo moje srce.
Vendar na$ spomin ni sposoben vseh doZivetij prenesti v prihodnost. Zobu ¢asa
se ne moremo zoperstaviti. Zato je za nas neobhodno, da delimo v spominu na-
loZene podobe, misli in obéutke in jih naredimo vsem dostopne.

Te vojne nikoli nisem dozivel kot drugi gverilci in gverilke. Izro¢ila vojne ni-
sem sprejel z odgovornostjo gverilca. Nisem se z ramo ob rami boril, love¢ sapo,
v prvih bojnih linijah. To, da sem bil na tej poti vedno korak zadaj, me je nepre-
stano Zalostilo. Verjetno bi imel mirnejso vest, ¢e bi bil navaden gverilec. To je
temelj mojega filmskega ustvarjanja.

Ce se ne bom trudil v gorah doZivetega prenesti zunanjemu svetu in ¢lovestvu,
se bom pocutil krivega. To bi bila moja najveéja krivda. Zato ne izpu$¢am pro-
jektov, ampak jih vztrajno zasledujem. Zelja po paZnji svojih prijateljstev, pre-
pri¢anj in samega sebe me drzi na prezi. Zato vztrajam pri filmanju. Verjamem
v to, da lahko kino, ki je zazivel v gorah, izrazi zivljenje, ki ga imenujemo gve-
rilsko. Morda bo film ob vsem ostalem deloval kot malenkost, ampak njegov je-
zik bo dal glas goram in otrokom gora, kurdskemu ljudstvu. Ce sredi te vojne
necesa manjka, je to morda prav kino. Temu ¢asu, v katerem so izdaja, prevara
in prodajanje sebe ter svojega ljudstva dosegli vrhunec, ko se poskusa popaciti
kurdski spomin, bi nadvse rad odgovarjal kot gverilec. Z besom gverilca bi rad
korakal naprej in tako razbil podlost temne zgodovine. Ker nisem mogel biti
takSen kot drugi gverilci in gverilke, delam zdaj filme.

Gverila je vse. Tega se zelo dobro zavedam. Ce bo gverila neko¢ porazena, bo
vse izgubljeno. Ostale ne bodo ne fotografije, ne pisanja in ne filmi. Zato sem
tukaj, zato sem v gorah, zato sem v gverili. Tudi filme lahko delam zgolj tukaj
- sredi gverile. Ce si karkoli Zelim, je to zgolj od gverile. Ce podajam roke, jih
podajam zgolj gverili. Morda bodo rekli, da gore niso pravi kraj za delanje fil-
mov. Ampak filmov ne morem snemati nikjer drugje. Ker verjamem v te gore in
otroke gora. Vem, da v teoriji lahko posnames te filme tudi drugje. Mnogi nasi
prijatelji in prijateljice to tudi udejanjajo. Vendar sam Zivim za gverilski film. Do
tega sta me privedli moja Zivljenjska in filmska pot.
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Poriv

Cutim poriv za to. Ob¢utek, ki sem ga na zacetku filmskega ustvarjanja naj-
mocneje obcutil, je poriv za to. Za¢util sem poriv, da moram vse to, kar je moja
dusa sprejela v teh letih v gverili, napolniti z Zivljenjem. S filmom nisem imel
izkusenj, o njem nisem imel pojma. Zaupal pa sem idejnemu svetu, v katerem
sem zivel. Zaupal sem gorskemu nacinu gledanja in misljenja.

Sprva sem nekaj ¢asa ¢akal. Pricakoval sem, da si kurdski filmarji in filmarke
ne bodo zatiskali o¢i pred gverilo in realnostjo, ki je temu ljudstvu znova poda-
rila Zivljenje. Ce bi naj kurdski kino stopil v novo fazo, bi se ta morala spro¥iti
izven obstojecega sistema. Vsebina in oblika kurdskega kina vendar ne more-
ta nastajati v Teheranu, Bagdadu ali Istanbulu. Enako velja za evropska mesta.
Prvi filmi Kurdov in Kurdinj ali o njih, ki so me dosegli, so me razocarali. Filmi
so govorili o revnih Kurdih in Kurdinjah. Kot da ne bi bilo druge moznosti, razen
kurdskega cloveka prikazati skozi njegovo ubostvo in nemo¢. A v gorah Kurdi-
stana sem spoznal junaske ljudi in z njimi preZivel ve¢ let. Do dolo¢ene mere je
prikazovanje revnega Kurda in revne Kurdinje Se mozno razumeti. Vendar sem
takrat prvi¢ zacutil, da vztrajanje pri teh likih temelji na zmoti kurdskih reZi-
serk in reziserjev. Obstoja revnih Kurdov in Kurdinj seveda nisem mogel tajiti, a
ta bi moral biti le izhodi3¢e za revolucionarno fazo. Ce pa se ta priblizek vzdrzu-
je, pa to lahko pomeni zgolj zgreseno interpretacijo.

Preprican sem bil, da je priSel ¢as za filme o kurdskih junakih in junakinjah.
Kurdski reZiserji in reZiserke, kurdski filmarji in filmarke se temu ne bi smeli
vec izogibati. Nahajali smo se v ¢asu junastva, ki je odlo¢ilno oblikovalo zadnjih
trideset let Kurdov in Kurdinj. Teh junakov in junakinj ni bilo ve¢ mogoce igno-
rirati. Kurdske matere so v zadnjih tridesetih letih dale najplemenitejse junake
in junakinje ¢loveske zgodovine. Na svet niso spravile samo uboZcev. Kurdski
otroci so v gorah pisali epe. Te ljudi sem spoznal, se z njimi spoprijateljil, z njimi
zivel. Ne morejo se ti, ki delujejo v imenu kurdskega kina, preprosto delati, kot
da se ni¢ od tega ne bi zgodilo.

Na meni je torej bilo, da posnamem film o junaskih Kurdih in Kurdinjah. Med-
tem ko drugi pripovedujejo o bedi, bi jaz porocal o junastvu. Kurdsko ljudstvo
si je po tridesetih letih oboroZenega odpora to zasluzilo. Ko se ljudstvo dvigne
na tiso¢ih padlih, ko se dostojanstveno poklanja svojim otrokom v gorah, na vso
moc krici, da obstaja; in ¢e kurdski umetniki in umetnice kljub vsemu tega ne
vidijo, za to ne more biti opravicila.

Brez predznanja in izku$enj sem zacel z delom. Zavedal sem se, da kurdski fil-
marji in filmarke filma Tiréj* ne bodo niti opazili. Ampak hotel sem pokazati,

4 Prviv gorah posneti film Halila Daga iz leta 2002.
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da je na Kurde in Kurdinje mozno pogledati z drugega zornega kota. In pri tem
vztrajati. Zavedal sem se, da sem dale¢ od filmske estetike, a zaupal sem pogledu
gora. Odlocen sem bil, da bom ne le z besedami, ampak z dejanji dokazal, da je
na Kurde in Kurdinje nujno gledati z o¢mi Kurda in ne tujca ali Zahodnjaka. Ve-
del sem, da iz tega izhaja najvecja zmota.

Kurdska umetnica in kurdski filmar sta na lastno druzbo gledala z Zahoda, iz
Teherana, iz Istanbula. To je bila moja najvecja kritika. Nujno je bilo pogledati
na kurdsko ljudstvo z gora. Ne z oémi drugega, ampak z lastnimi. Vidik kurd-
skih reZiserjev in reziserk ni bil pogled kurdskega ljudstva. To predstavlja mo-
goce najvedjo napako kurdskih intelektualcev. Nemogoce je spregledati to tu-
jost. Kurdski reZiserji in reziserke gledajo kot tujci na lastno kurdsko ljudstvo.
Na druzbo gledajo tako, kot Zelijo drugi.

Kurdski kino se bo zacel v gorah. Sele ko bomo kurdski umetniki in umetni-
ce uspeli prepoznati gore, bomo lahko ustvarili lasten kino. Gore so najvedja od
kurdskega ljudstva ustvarjena dobrina. Gore predstavljajo najobseznejso zbir-
ko in najobseznejsi spomin kurdskega ljudstva. Ta zaklad izhaja iz mladih teles
kurdskih otrok. Gore kot edina opora Kurdov in Kurdinj prekasajo vso ¢loves-
ko zgodovino. Kurdsko ljudstvo je ustvarilo gore. Misljenje in videnje v gorah je
Kurdom in Kurdinjam lastno. Iz tega razloga bosta tako kurdska umetnost kot
kurdski kino ustvarjena tukaj.

Kurdski filmarji in filmarke ne bi smeli svojega idejnega sveta iskati v dalja-
vi, v mestih, ki nas odtujujejo, ampak v gorah. To je ena izmed mojih dolZnosti.
Eden mojih ciljev je, da bi to razumeli. To sem vedno skusal izraziti. Kurdskim
filmarjem in filmarkam sem hotel pokazati, da moramo biti ponosni na svoje
ljudstvo. Namesto da socustvujemo z njim kot tujci, moramo kon¢no spregleda-
ti, kaksne veli¢ine je to ljudstvo zmozno. Ko ljudstvo tisoce svojih otrok poslje v
gore, se moramo biti umetniki sposobni dotakniti njegovega srca. V nasprotnem
primeru ne bomo zmozni delati filmov za to ljudstvo.
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Moja pot ...

Filmi, ki smo jih v preteklih petih letih posneli v gorah, od Tiréja do Béritan,®
niso samo nasi. Pripadajo vsem gverilcem in gverilkam, ki bivajo v gorah. To je
najlepSe na gorah. Vse tukaj ustvarjeno pripada vsem. Od bojnih akcij do najobi-
¢ajnejsih opravil - vse pripada vsem. Vsi sprejemajo vse, kot bi to sami naredili.
Nato se o tem debatira in kritizira tisto, kar je napa¢no in pomanjkljivo. Vsi nasi
projekti so plod tak$nega razvoja. Ne le filmska ekipa, vse gverilske enote v go-
rah so debatirale o na$ih filmih, kritika pa je prihajala tudi iz oddaljenih krajev.
Sprva zame to ni bilo enostavno. S teZavo sem sprejemal kritiko prijateljev in
prijateljic, ki o kinu niso imeli pojma. Nihée v gverili ni imel izkuSenj s filma-
njem. Vsak pa je imel kaj za povedati. Najprej sem veéino kritik jemal kot napac-
ne.

Kasneje sem sprevidel bistveno. Pripovedoval sem o gverili. Ampak moji pri-
jatelji in prijateljice se v mojem delu niso mogli prepoznati. Kazalo je, da gve-
rile nisem upodabljal pravilno. Ta resnica se je skrivala za njihovimi besedami
in kritiko. Razkrila mi je, da mi $e ni uspelo prodreti v njihova srca. Odtlej sem
postopal temeljiteje. Gverili sem se trudil bolje prisluhniti in prodreti globlje k
bistvu. Nih¢e od njih ni imel akademskega filmskega znanja. Nekateri si Ze ve¢
let niso ogledali niti filma. A moje delo so obravnavali kot svoje lastno, ga temu
primerno kritizirali in se v€asih razburjali.

Sprva sem bil pogosto uZaljen, kasneje pa sem se naucil to drzo vzljubiti. Da so
moje delo, film, ki sem ga posnel, gledali kot svoje lastno in si Zeleli nekaj bolj-
Sega, me je osrecevalo. Opazil sem, da se je v vsem tem ¢asu v meni nekaj na-
kopicilo. Ce sem se podal na pot pripovedovanja o gverili, sem jim moral vse do
konca prisluhniti in se dotakniti njihovih srec.

Zato sem vsak projekt vedno najprej pokazal gverili. Zdaj sem resno vzel tudi
najbolj vsakdanje opazke. Ce so razkrivale resnico, bi me morale usmeriti na
pravo pot. Zacutil sem, da se vsa umetnost skriva v besedah gverile. In tako sem
se v lastni dusi lahko zacel boriti z najvecjo sibkostjo kurdskih umetnikov in
umetnic, kurdskih filmarjev in filmark.

Prvi korak umetnika in umetnice mora biti, da pograbi ugovore ljudstva. Sicer
ne bosta uspesna vsem akademskim nazivom in najboljsemu tehni¢nemu

5 Leta 2006 posnet film Halila Daga o boju kurdske gverilke Giilnaz Karatag s partizanskim imenom
Béritan. Béritan se je oborozenemu boju kot dvajsetletna $tudentka pridruzila leta 1991. In se hitro
povzpela do gverilske poveljnice. Kljub le letu in pol v gorah je odigrala pomembno vlogo v spolnem
in razrednem boju znotraj PKK in posthumno mo¢no vplivala na oblikovanje avtonomnega zenskega
organiziranja. Béritan je svoje Zivljenje dala jeseni 1992 v tako imenovani »juZni vojni« s tursko
vojsko in pe$mergami, enotami pod nadzorom Demokratske stranke Kurdistana, ki jo v Iraskem
Kurdistanu obvladuje druZina Barzani. Proti prodirajo¢emu nasprotniku se je borila do zadnjega
naboja, na koncu pa uniéila svoje orozje in se vrgla s ¢eri, da je peSmerge ne bi zajele.
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Solanju navkljub. Prvi vprasanji, ki si ju morata postaviti, sta: Kaj dozivlja njuno
ljudstvo? Kaj so njegovi temeljni ugovori? Ni dovolj, da se to sprasujeta in predla-
gata odgovore, te ugovore morata tudi sama Ziveti. Umetnik in umetnica nam-
re¢ nista pred ali za ljudstvom, temve¢ med njim. Na lastno ljudstvo ne smeta
gledati kot na objekt, ki ga je treba obravnavati v polju umetnosti, ampak kot
na subjekt svojega Zivljenja. Ce hoceta posneti film o vojni, se morata potopiti v
svet bork in borcev. Ce hoceta posneti film o lastnem ljudstvu, morata na platno
prenesti boje kurdskega ljudstva in turske drzave v uli¢icah in na cestah Ameda
pomladi 2006. Ce hoceta posneti film o otroku, morata na lastne o¢i videti in z
lastnimi usesi slisati besede matere, ki v rokah nosi svojega, od policije umorje-
nega otroka.

Umetnica in umetnik lastnega ljudstva ne opazujeta od dale¢, ampak Zivita
med njim. ReZiserka in reziser, ki Zivita oddaljeno od ljudstva, ki razmisljata kot
begunca in Cutita kot tujca, lahko kljub temu ustvarjata filme. Ampak to ne bo
ljudski kino. Prava umetnica in umetnik se smejita in joceta z ljudstvom, se z
njim borita z ramo ob rami na ulici in sta pripravljena zanj dati tudi Zivljenje, ¢e
je to potrebno. Mogoce bi veliko lazje snemali filme, e bi bili filmarji kaksnega
drugega ljudstva. Mogoce o tem sploh ne bi izgubljali besed. Ce pa smo si kot
umetniki ljudstva, ki vodi gverilsko vojno, za cilj postavili ustvarjanje umetnosti
in kina, potem moramo preizprasati lastna Zivljenja.

Do filma Béritan sem mirne vesti usli$al na stotine kritik gverilk in gverilcev.
Ljudi, ki so otroci ljudstva. Katerih besede so besede ljudstva. Tiste, ki so mol-
¢ali, sem po mnenju povprasal sam. Slisati sem Zelel, kako blizu sem ljudstvu
in njegovim otrokom. Pred vsakim filmskim projektom sem vedno veliko ¢asa
prezivel v gverilskih enotah. Vonjati sem skusal pot na njihovih obrazih, brati
hrepenenje na njihovih ustnih, zagrabiti ljubezen v njihovih srcih. To je moja
filmska pot.

Pravljica in melodjija ...

Zgodbe mojih filmov so pravzaprav veéje kot filmi sami. Ta pesem se je zace-
la nekje, nekoé¢ dolgo pred menoj. Enkrat sem prisluhnil njenemu zvenu in jo,
Ceprav sramezljivo, zacel mnogo kasneje tudi sam prepevati.

Da sem sam prica svojim zgodbam, predstavlja po drugi strani tudi nemajhno
tezavo. Ce bi zgodbe zgolj sligal ali jih prebral, bi bilo moje delo morebiti laZje.
Sprva sem mislil, da je v tem prednost, da sem sam dozivel zgodbe in v njih skri-
te bolecine, Zzalost in ¢ustva. S¢asoma sem spoznal, da temu ni tako. Primanjko-
valo mi je znanja in izkuSenj, da bi zgodbo ufilmil. Zato sem se dolgo drzal nazaj.
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Nekje pa sem vendar moral zaceti, da bi lahko postal dorasel svoji nalogi. In tako
sem bil prve zgodbe prisiljen Zrtvovati svoji neizkuSenosti. Se danes sem potrt
zaradi tega. Zelja, da bi film Tiréj posnel $e enkrat, mi ne da miru.

Prepoznal sem naslednje: skrivnost kurdskega kina ne pociva v realnosti, am-
pak v pravljici. Ne morem pripovedovati zgodbe, ki ji ne pripadam, v kateri se
ne morem znova najti, ki ni del moje duse. Tiréj je v teh gorah Zivel pred menoj.
Kot zdravnik in gverilski poveljnik. Le enkrat sem ga srecal na gorskih poteh. V
spominu so mi ostale zgolj njegove o¢i in postava. Leta kasneje, v no¢i, ko so ga
ranili, sem v neopisljivem no¢nem hladu poleg Stiri tiso¢ let stare melodije prek
radia poslusal njegove poslednje besede. Medtem ko je ranjen lezal na poloZa-
ju in poln poniZnosti izrekal »pozdrave vsem tovariSem in soZalje kurdskemu
ljudstvu«, nisem mogel zadrZevati solza. Tiréjeve zadnje besede so me zadele
neposredno v srce.

Moji filmi se pribliZujejo pravljicam. Vendar se mi vsaki¢ znova, ko si ogledam
kon¢ni izdelek, zdi, da mi spet ni uspelo. Kljub temu raje nadaljujem, kot da bi
¢akal. Ce bi lahko zacel z gledanjem filmov, bi bil gotovo pod vplivom 3tevilnih
reZiserjev in reziserk. Ampak takrat dostopa do filmov nismo imeli. Zdaj me-
nim, da je bilo dobro, da smo bili brez dostopa. Tako so name namesto reziserk
in reZiserjev vplivali pisatelji. Pravi temelj mojih filmov so na primer oblikovale
analize junakov Victorja Hugoja, neverjetni motivi Orhana Pamuka in zgodbe
Murathana Mungana iz Kurdistana. To so po mojem mnenju trije zelo mo¢ni li-
terati. Iz njihovih del sem lahko izbral izjemne podobe. Trdna vsebinska struk-
tura in pripovedna oblika njihovih knjig sta name moc¢no vplivali. Ceprav se z
njimi seveda ne morem primerjati, njihovega prispevka h gverilskim filmom ne
morem tajiti. Se vedno imam pred vsakim snemanjem pri sebi knjigo enega od
teh pisateljev. Katera knjiga je to, ne dolo¢am jaz. Kot bi se dogovorili sami med
seboj, me ena od njihovih knjig pricaka na zacetku snemanja. Potem molce pri-
povedujejo svojo pravljico in nenadoma postanejo del filma.

Skrivnost kurdskega kina ni v besedi, temvec

melodiji ...

Prepri¢an sem, da kurdske filmarke in filmarji ne moremo ustvarjati kurdske-
ga kina samo skozi kurdske filme in obravnavo kurdskih tem. Vzor za kino je
lahko globina kurdske glasbe. Kjerkoli in v kakr$nihkoli okolis¢inah kurdskih
melodij nikoli ni moZno preslisati. Razpoznavne so sredi vsakr$nih zvokov in
hrupa. Med snemanjem Béritan sem sodeloval s kurdskim dekletom. Med vsa-
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kim odmorom sem to lepo dekle z gora nad Colemérgom® prosil, da nam zapoje
kaks$no pesem. Niti sam ne vem, zakaj. Ne vem, kaj me je v njenih kurdskih pe-
smih, ki jih nisem niti razumel, tako pritegnilo. Mogoce samo sanjarim, ampak v
svojih filmih se trudim zajeti edinstveno melodijo kurdske glasbe in v kurdskih
pravljicah skrito resnico. Ta $tiri tiso¢ let stara Zila, te melodije in pravljice Se
danes napajajo jedro kurdske umetnosti. Tudi izhodis¢e kurdskega filma ni da-
le¢ od tega, skriva se v neprikriti resnici, na srecalis¢u pravljic in melodij, ki ga
poosebljajo dengbéji.’” Zelim si, da bi jih lahko razumel. To je moja samokritika.

Tveganje ...

V teh gorah obstaja rek, ki ga gverila rada uporablja. Ce se boste enkrat podali
v gore, bo morda prvo, kar boste sliali. Vas vodnik ali vasa vodnica bosta takrat
rekla: »Najboljsa pot je tista, ki jo pozna$« in vas vodila po poteh, ki so jima zelo
dobro poznane. Da to ni kar nek rek, ampak pregovor, ki izhaja iz srca gverile,
sem se naucil razumeti med svojim bivanjem v gorah. Ta stavek se skriva celo v
skritih kotickih kurdske zavesti. Zaslutil sem ga v samotnosti duse vsakega Kur-
da in vsake Kurdinje, ki sem ju srecal.

S¢asoma sem ugotovil, da ta nepisan zakon doloc¢a okvir mojega Zivljenja v go-
rah in da moje delo pridobiva na obliki v skladu s tem nacelom. Vedno, ko se
spomnim tega stavka, ki ga je pred leti izrekel nas vodnik, se moram nasmejati.
Verjamem, da so tako kurdski kino kot Kurdi in Kurdinje sami s to neskaljeno
resnico mo¢no zvezani. V njej se skriva $ifra srca kurdskega ljudstva. Zavedam
se, da kurdski filmarji kurdskega ¢loveka ne moremo dojeti, ¢e ne razvozlamo te
Sifre in deSifriramo kurdskega Zivljenja. Na tam mestu moram dodati, da uni-
verzalnih nacel ni mogoce udejanjati, ¢e ne razumes lastnega ljudstva. Pot do
drugih vodi ¢ez nas same. Onkraj nas ni ni¢ univerzalnega.

Kurdsko ljudstvo v svojem razvoju ni primerljivo z nobenim drugim. Med-
tem ko so ljudstva na Zemlji prezivela ve¢inoma podoben razvoj, se je kurdsko
ljudstvo razvijalo na sebi lasten nacin ali razvoj ustavilo, ¢e zanj ni bilo mozno-
sti - vCasih je celo prenehalo Ziveti. Povedati Zelim naslednje: kurdsko ljudstvo
si je skozi zgodovino utiralo svojo pot ali pa mirovalo na mestu. Prednost pred
asfaltiranimi cestami civilizacije je dajalo skalnatim potem gora. Ne zaradi po

6 Severno kurdsko mesto, ki leZi v trikotniku med Tur¢ijo, Iranom in Irakom.

7 Dengbéj je kurdski ljudski pevec ali pevka, ki po stari epski tradiciji prepeva pesmi brez
instrumentalne spremljave.
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manjkanja znanja, temve¢ zaradi nagnjenosti duse k svobodi. Mogoce so Kurdi
in Kurdinje prav zaradi te vrline najstarejse zgodovinsko ljudstvo in arterija, na
kateri je zrasla civilizacija.

Ne morem vedeti, kdaj bo kurdski kino ujel to resni¢nost. »Kaj sploh smo,
razen zgodovine? Smo kaj ve¢ kot ni¢, ¢e nismo svoja zgodovina?« se je vprasal
lepi ¢lovek na otoku Imrali.? Opozoril je na to, da se morata kurdski umetnik in
umetnica usidrati v zgodovini svojega ljudstva. Narava kurdskega ¢loveka za-
vraca, da bi bil zgolj kopija, izvrzek, grob osnutek nekoga drugega. Raje stoletja
potrpezljivo ¢aka v svoji enostavnosti, kot da bi prevzela obliko nekoga drugega.
Taksne barve so Kurdi in Kurdinje. Kurdski umetniki in umetnice, filmarji in
filmarke moramo to barvo znati ujeti. Ne smemo pozabiti, da vse poti zgodovine
vodijo ez Kurdistan, kurdsko ljudstvo pa Se naprej v gorah odkriva nove ste-
ze. Temu bi lahko rekli upornistvo ali trma. Ne glede na to, kaksno ime ji damo,
je to kurdska drZa. Drugace je ne moremo poimenovati. Kurdska umetnica in
umetnik se morata oprijeti te kurdske drze, te nagnjenosti k svobodi. Kurdi in
Kurdinje so v filmsko sfero res vstopili pozno. Civilizacija jih je na tem podro¢ju
prehitela mogoce za stoletje. Nihce izmed nas ne more zanikati vrednosti tega,
kar je doslej ustvarila filmska umetnost. Kurdske filmarke in filmarji moramo to
raziskati, se tega priuciti in si to prisvojiti.

Se pomembneje od tega pa je, da si kurdski filmarji in filmarke utremo lastno
pot. Uspesno lahko napredujemo po stezah, ki so jih utrli drugi, tako tematizi-
ramo Kurde in Kurdinje in Zanjemo aplavz. A to e niti priblizno ne pomeni, da
smo kurdski filmarji in filmarke in da delamo kurdski kino. Zavedam se, da kino
v danasnjih okoli$¢inah predstavlja trzno blago in da je treba vstopiti na trg, ¢e
zelis svoj izdelek priblizati mnozicam. Vem, da se kurdski kino trudi prezZiveti v
zobeh tega kolesja. Z gora ¢utim, da se filmski ustvarjalci srecujejo s tezavami,
saj ne premorejo lastnega sektorja in trga. Ampak hkrati se mi Zelja in sla po
prezivetju na filmskem trgu za kurdske ustvarjalce kaZeta kot sramota. Vem, da
so za snemanje filmov potrebni finanéni viri in podpora, a je zmotno misliti, da
je bistveni problem kurdskega filma neobstoje¢i trg. Menim, da lahko kurdski
kino prezivi le onkraj tega trga in ne na njem. Ve¢ mi pomeni, da si kurdske fil-
me iz rok v roke na skrivaj podaja mladina in jih s srcem, ¢eprav ilegalno gleda,
kot pa da so vsake toliko ¢asa kot orientalisti¢ni predmet pripusceni na spored
trga. Tako kot je gverila v gozdnih skrivali§¢ih zacrtala pot, ki kurdsko ljudstvo
vodi v svobodo, se morata tudi kurdski filmar in filmarka opogumiti in se poda-
ti v gozd. Enak korak kot od rosno mladih otrok kurdskega ljudstva, ki stopajo
po svoji stezi, terja zgodovina od kurdskih umetnikov in umetnic. Ce umetnost

8 Avtor s tem misli Abdullaha Ocalana, ki je od februarja leta 1999 zaprt v izolaciji na zaporniskem
otoku Imrali v Marmarskem morju.
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zahteva tveganje, moramo tvegati. Ne dajajmo se na trg. Nasega kina ne smemo
zgraditi na omejujo¢ih poslovnih odnosih, ampak na temeljih tovariskih odno-
Sov.

Snemanje filma Béritan. Vir: Halil Uysal (Dag) (2023): Mein Herz schldgt fiir die Berge. Wesanén Meyman.

Gverilec sem. Vse dokler me¢ zanikanja in unicenja visi nad glavo kurdskega
ljudstva, bom z oroZjem v rokah Zivel v gorah. Danes sem snemalec, jutri foto-
graf, pojutri$njem kruhopek. Ce sem potreben v vrhovih gora, sem tam. Ce na
strazi, pa tam. Ce moram korakati skozi no¢i, korakam. Pripravljen sem sprejeti
vse naloge, ki mi jih nalozi kurdsko ljudstvo. Ne vem, ¢e bom spet posnel film ali
ne. Ce pa je tisti, ki bi naj prevzeli to nalogo, ne bodo opravili, bom znova reziser.

Prevod® Ziga Brdnik

9 Prevod 1. podpoglavja nemske izdaje izbranih besedil Halila Uysala Daga, ki je pod naslovom Mein
Herz schligt fiir die Berge leta 2023 iz$la pri zalozbi Wesanén Meyman. Izbor besedil sta opravila Meral
Gigek in Siyar Dérsim, prvi je tudi prevajalec v nems¢ino. Zalozbi in prijatelju, ki je posredoval med
nami, se prisréno zahvaljujemo za dovoljenje za objavo v Casopisu za kritiko znanosti.
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NAROCITE SE NA CASOPIS ZA KRITIKO ZNANOSTI

PRIDRUZITE SE NASIM ZVESTIM BRALCEM IN SE NAROCITE NA
CASOPIS ZA KRITIKO ZNANOSTI.

Letna naroc¢nina je 30 evrov, za Studente in brezposelne pa 20 evrov.
Naroc¢nina velja od datuma placila, za naslednje tri Stevilke.

Casopis za kritiko znanosti, domisljijo in novo antropologijo je
uveljavljena druzboslovna in humanisticna znanstvena revija.
Zavezani smo kriti¢ni misli in transdisciplinarnosti, osvobajajo¢im
epistemologijam in odpiranju akademskega prostora. Govorimo o
tistem, o ¢emer se ne govori. Brcamo proti toku in izumljamo nove
sloge plavanja - Ze od leta 1973.

Svoje naro¢ilo nam sporocite na elektronska naslova
narocnine@ckz.si ali ckzrevija@gmail.com.
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