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Žiga Brdnik

Uvodnik

Prvotno izhodišče pričujoče številke Časopisa za kritiko znanosti je bila refle-
ksija slovenskega kina ob številnih obletnicah, ki jih je obeleževal v preteklem 
letu, med njimi 100-letnico Kinodvora in 60-letnico Slovenske kinoteke, se pra-
vi dveh najbolj referenčnih in vplivnih, pa tudi najuspešnejših kino institucij v 
Sloveniji; skozi nacionalni vidik pa tudi refleksija kina kot takšnega, ki je ne-
izbrisno zaznamoval 20. stoletje in se na prelomu tisočletja srečal s številnimi 
izzivi ter tako zašel v krizo identitete. Slednje odpira vprašanja, kakšno mesto 
srečevanja, socializacije, spominjanja, potrošništva in upora po približno stole-
tju obstoja še predstavlja in kako se je ta vloga spremenila v primerjavi z njegovo 
preteklostjo in zgodovino. Povedno je, da nam je drugi del naloge bistveno bo-
lje uspel, saj smo s pomočjo avtorjev, avtoric in sogovornikov pretresli številne 
premene kina v njegovi družbeni, socializacijski, vzgojni in politični funkciji, 
nacionalni oziroma lokalni vidik pa je žal ostal pretežno nenaslovljen. Z beseda-
mi gverilskega filmarja Halila Dağa, katerega dnevniške zapise objavljamo pod 
naslovom »Zanašam se na gore ...«, moramo pri tem reči: to je naša samokritika.
Razlogov za to vrzel je več in vsled samokritike moramo bistvene navesti in 

pretresti. Prvi, ki gre predvsem na rovaš krize delovanja revije, je gotovo ta, 
da smo se te tematske številke lotili razmeroma pozno, s kratkimi predvideni-
mi roki za morebitne avtorje in avtorice. Tema, ki zahteva resno obravnavo, je 
bila sprejeta kot izhod v sili, saj je prvotno načrtovana jeseni padla v vodo; za 
potrebe izpolnjevanja razpisnih zahtev nam je zmanjkalo časa za globlji pre-
mislek, predvsem pa za pridobivanje več kakovostnih avtoric in avtorjev, ki so 
ravno v času, ko smo jih nagovarjali za pisanje, stopali v neizprosen festivalski 
ritem filmske jeseni. To nas vodi že do drugega razloga. Kino je postal področje 
hiperprodukcije, ki kot po tekočem traku niza vrste naslovov in festivalov, ki kot 
sličice filma hitro zasvetijo in še hitreje ugasnejo; kritiko in premišljevanje fil-
ma neprestano spremlja občutek, da smo nekaj zamudili, spregledali, da, skrat-
ka, nismo na tekočem. Druga plat te hiperprodukcije je hiperprekarizacija, v 
okviru katere kritiki in kritičarke, ki se izključno s filmom in tudi širše s kinom 
vedno redkeje ukvarjajo, delajo v vedno bolj nestabilnih razmerah, v katerih 
imajo vedno manj časa in prostora za poglobljen razmislek, saj so za preživetje 
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prisiljeni sprejemati ta ritem, ki ga narekujeta potrošniška industrija in geopo-
litika. S slednjima ni mišljen več zgolj Hollywood, ampak vedno bolj tudi tako 
imenovana art filmska industrija evropskih festivalov in razpisov, kar je nazad-
nje pokazala tudi neopravičljiva razlika med obravnavanjem ruske invazije na 
Ukrajino in izraelskega genocida v Gazi, ko je prikazovanje ukrajinskih filmov, 
pospremljeno s protirusko propagando, postalo tako rekoč obvezno in celo tren-
di, medtem ko reflektiranje tragičnega dogajanja v Palestini ostaja na ravni pri-
puščanja umetniškega pogleda – kot zgolj enega izmed mnogih »subjektivnih« 
vidikov – vsakršno politično izrekanje pa je sistematično potlačeno in zatirano. 
Ob številnih pretresljivih poročilih o cenzuri iz evropskih filmskih prestolnic 
velja omeniti domač primer: medtem ko je letos v javnosti sicer odmevala na-
povedana in tik pred zdajci odpovedana projekcija spornega filma o operaciji 
Hamasa 7. oktobra lani, ki jo je v sodelovanju z Mini teatrom organiziralo izra-
elsko veleposlaništvo in nanj povabilo izbrano slovensko politično smetano, se 
namreč nihče ni obregnil ob lansko premiero nič manj spornega filma Nejca 
Krevsa Izrael: med, mleko in nemir. Film, ki je nastal v produkciji RTV Slovenija 
ob 75. obletnici ustanovitve Izraela, prikazuje državo pristransko kot »cvetočo 
demokracijo na Bližnjem vzhodu« s številnimi turističnimi znamenitostmi in 
liberalnimi odlikami, a z zgolj eno pomanjkljivostjo – »konfliktom« s Palestinci, 
pri čemer so slednji reprezentirani zgolj skozi nekaj prodajalcev na bazarjih na 
izraelskem ozemlju in veliko grožnjo, ki ga predstavlja gibanje Hamas. V filmu 
ne nastopi nihče z okupiranih ozemelj Gaze in Zahodnega brega, ki že vrsto let 
živijo v apartheidu podobni ureditvi in so tudi danes v genocidni vojni zvedeni 
na kolateralno škodo in žrtve brez lastnega agensa. Premiera, ki se je je udeležil 
tudi izraelski veleposlanik, je marca lani potekala prav v Kinodvoru.
Tretji razlog je majhnost slovenskega prostora, saj se v kombinaciji z že ome-

njeno hiperprekarizacijo in pomanjkanjem dostojnih delovnih pogojev marsik-
do ne upa izpostaviti in zameriti aktualnim ali potencialnim naročnikom oziro-
ma delodajalcem, ki jih je na slovenskem kino področju zelo malo. Kaj se lahko 
zgodi, če si kritičen, je na lastni koži občutil filmski kritik Matic Majcen. Leta 
2015 je v Ekranu pod naslovom Kinodvor in komercializacija art kina objavil teme-
ljito analizo Kinodvora, v kateri je kritiziral komercializacijo njegovega redne-
ga programa in posledično predrugačenje pojma »art kina« od umetniškega k 
tržnemu pojmu, ki se je zaradi moči Kinodvora v slovenskem kino prostoru, še 
posebej v Art kino mreži Slovenije, preneslo tudi na druga art kina po Sloveni-
ji. Prav tako je kritiziral tudi soliranje Kinodvora na področju filmske vzgoje in 
njegovo vpetost v politiko lokalne oblasti pod vodstvom župana Zorana Janko-
vića, ki je želela na vsak način napolniti mestno jedro, pri čemer so bile važne 
zgolj čim večje številke obiskovalcev – posledice česar v obliki obsežne gentri-
fikacije, komercializacije in ekološke degradacije v polnosti čutimo šele danes. 
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Majcen je bil deležen pritiskov tako osebno kot javno v medijih, kjer je njegova 
objava doživela odziv programskega vodje Kinodvora Koena van Daeleja tako 
v Ekranu kot v časopisu Dnevnik, za katerega je komentiral svojo raziskavo. 
Čeprav je Majcen eden najaktivnejših kritikov v Sloveniji, ki filmske kritike re-
dno objavlja v časopisu Večer in reviji Dialogi, ga od takrat, kot pravi, v Kino-﻿
dvorovih najavah aktualnih filmov, ki so pospremljene z izseki iz domačih in 
mednarodnih filmskih kritik, sistematično črtajo. Drugi tak primer se je zgodil 
pred kratkim, ko je Simon Smole v reviji Megafon v prispevku z naslovom Res v 
kulturi ni sprememb? objavil kritiko anonimnega sogovornika, ki je ob napoveda-
nem povečanju sredstev za filmsko področje s strani ministrstva za kulturo po-
vedal, da ministrstvo za Slovensko kinoteko ni naredilo veliko. In ob tem izjavil: 
»Na kolenih prosjačimo za kakšno dodatno delovno mesto, ki pa ga ne dobimo. 
Več kot pol delovnega kolektiva je samozaposlenega, delajo pa več kot redne de-
lavnike.« Njegova izjava je v Slovenski kinoteki po naših informacijah izzvala 
burne odzive, pritiskov pa sta bila deležna tako avtor prispevka kot urednica re-
vije. Posledica zatečenega stanja, ki ga ponazarjata opisana primera, je izrazita 
samocenzura, ki so jo nekateri off the record tudi odkrito priznali in pojasnili, da 
se nobeni od omenjenih institucij ne bi želeli zameriti, zato jih poimensko tudi 
ne navajamo.
Leto »obletničarstva«, kot ga v intervjuju z naslovom Kino kot izziv hudomuš-

no poimenuje Jurij Meden, je tako ostalo zgolj na ravni »neokusnega samopove-
ličevanja«, izostaja pa prepotrebna kritična analiza stanja. Medtem ko Kinodvor 
s svojim programom in strokovno ekipo gotovo pripomore h kakovosti ljubljan-
ske filmske krajine, pa ima zaradi višine financiranja in posledično veliko več-
jega kadrovskega bazena tudi vedno večji monopol nad samim pojmovanjem 
art kina in mestnega kina, do določene mere pa tudi filmske vzgoje v Sloveniji, 
kar ima tudi več negativnih posledic. Kot že leta 2015 opisuje Majcen, ima zara-
di oglaševalskega proračuna, ki večinoma presega celotne proračune art kinov 
drugod po Sloveniji, tako rekoč zagotovljene premiere skoraj vseh filmov, ki ne 
romajo v multiplekse. Če se slučajno kakšna premiera ne zgodi na dvoru, pa PR-﻿
ovska mašinerija in centraliziran medijski prostor to velikokrat preprosto po-
vozita, kot se je zgodilo v primeru Orkestra Matevža Luzarja. Osrednji mediji so 
spremljali ljubljansko premiero na Ljubljanskem gradu, kjer se odvija Kinodvo-
rov Kino pod zvezdami, skoraj popolnoma pa so spregledali, da je film svojo slo-
vensko premiero že doživel v Zagorju ob Savi, mestu, okrog katerega se zgodba 
filma tudi vrti in ki mu je avtor s tem ustvaril tudi svojevrsten hommage. S svojo 
programsko politiko, ki jo argumentirano kritizira Majcen, tako Kinodvor v ve-
liki meri določa tudi programsko politiko po vsej Sloveniji. In problematično po-
staja, da se prav »obletničarstvo kot otroška bolezen filmskega programiranja«, 
kakor to imenuje Meden, zdaj vedno bolj kaže tudi v Kinodvoru, kjer praktično ﻿
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mesečno dobimo servirano novo obletnico nekega preteklega »kultnega« filma. 
Po drugi strani je v Slovenski kinoteki, ki je nedvomno steber filmske kultu-
re, očitno kritično stanje na področju zaposlovanja oziroma nezaposlovanja in 
finančne podhranjenosti. Glavne dejavnosti filmskega muzeja, kot so skrb za 
filmsko dediščino, oblikovanje in ne le sledenje filmskemu okusu ter filmska pu-
blicistika, zahtevajo dostojno plačane in strokovno podkovane ljudi, ki ob tem 
ne delajo še vrsto drugih stvari za preživetje, za to pa je potrebno stabilno fi-
nanciranje. O tem bi se vsekakor morali pogovarjati in te zahteve naslavljati na 
odločevalce in odločevalke, sploh če se trkajo po prsih, da vlagajo v filmsko po-
dročje. Če se torej (samo)cenzuriramo že pri tovrstnih problemih, je na mestu 
vprašanje, kako je sploh mogoče odpreti refleksijo kina za 21. stoletje, ki se sooča 
z vnovično monopolizacijo, platformizacijo, komercializacijo in gentrifikacijo v 
času, ko se vsem na očeh dogajajo genocidi, ekocidi in femicidi, ki jih lahko vsi 
gledamo na svojih napravah, imamo pa občutek, da proti njim ne moremo niče-
sar storiti.
Kako torej ob 100-letnici kina preseči obletničarsko samopoveličevanje in 

kino kot »interesno območje« – buržoazen pobeg od realnosti k učinkovito-
sti in individualnemu uspehu, če parafriziramo srhvzbujajoč film Jonathana 
Glazerja? Mogoče pa je prav v tem prednost te številke ČKZ, da se s poskusom 
vzpona iz ozkega in zatohlega domačega loga ozira drugam, v preteklost, v 
druge geografije, »v gore« ter tako v debato ponudi premisleke in ideje o kinu 
in kulturi, ki izginjajo z naših prostorov ali pa se tukaj sploh še niso ukoreni-
nili. Skozi sakralno moč kina, ki jo v prispevku Svetloba v temi odlično poda 
Majda Širca, in njegovo revolucionarno poslanstvo, ki ga je v kurdskih gorah 
v srcu začutil Halil Dağ, se tako podajamo na pot premisleka o zapuščini akti-
vistične ideje Canudovega kino kluba, temelječi na cinefiliji kot temelju da-
našnjega art kina, o kateri med drugim v članku Pomembnost projekcije v temi 
lucidno piše Darko Štrajn, ali samoupravljanja filmske infrastrukture znot-
raj filmskih klubov v socialistični Jugoslaviji, ki ga v članku Cinema clubs and 
cinematic infrastructure in socialist Yugoslavia analizira Gal Kirn. Mogoče pa 
je kina treba znova zavzeti in vrniti ljudem, tako kot so z Zvezdo storili Beo-﻿
grajčani in se tako na ekonomski in politični kot simbolični ravni zoperstavili 
revizionizmu, kar v članku Kako su se Beograđani borili protiv privatizacije biosko-
pa z besedami dokumentira filmarka Senka Domanović, in jih reorganizira-
ti kot središča lokalne skupnosti, o čemer v intervjuju »Neodvisni kini ponujajo 
rute skozi vse kompleksnejši svet« debatiramo s programskim vodjem bristolske-
ga Watersheda Marcom Cosgrovom. Seveda pri tem ne smemo nikoli odmisliti 
kritike Halila Dağa, ki je sicer izrečena v specifični zgodovinski in geopolitični 
situaciji kurdskega ljudstva, a jo lahko brez dvoma sprejmemo kot univerzalno 
napotilo vsem, ki se tako ali drugače ukvarjajo s kinom: »Kurdska umetnica in ﻿
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kurdski filmar sta na lastno družbo gledala z Zahoda, iz Teherana, iz Istanbu-
la. To je bila moja največja kritika. Nujno je bilo pogledati na kurdsko ljudstvo 
z gora. Ne z očmi drugega, ampak z lastnimi. Vidik kurdskih režiserjev in rež-
iserk ni bil pogled kurdskega ljudstva. To predstavlja mogoče največjo napako 
kurdskih intelektualcev. Nemogoče je spregledati to tujost.« In prav zato kot 
dobra dopolnitev temi, ki ni znala nasloviti domačega stanja kina, deluje inter-
vencija sindikalne konfederacije Glosa – ZASUK, objavljena ob letošnjem kul-
turnem prazniku pod naslovom Kdaj bo že konec vaših osemdesetih?
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Majda Širca

Svetloba v temi

Light in Darkness
Abstract
Watching a film is always a very personal experience. I wonder whether film can rep-
resent, express and relive this experience, in what ways and in what roles cinema can 
perform in a work of film. For some filmmakers, their first encounters with the cinema or 
moving pictures were fatal. For Giuseppe Tornatore, this contact was a literal entry into 
the cinematic paradise. The amateur super 8 film in Wenders‘ Paris, Texas brings back the 
protagonist‘s memory. In The Fabelmans Spielberg confesses how he lost the virginity of 
his gaze during his first film screening. For Fellini, cinemas were the scene of a double 
spectacle – the one on the screen and the one below it. In The Purple Rose of Cairo Woody 
Allen pierced the screen and drowned reality in illusion. The Hollywood film initially seen 
in Rdeči Boogie ali Kaj ti je deklica, grounded socialism. In Sladke sanje, the bully loses it 
during the screening when the film runs out of »boobs«, which were supposedly cut out 
by the communists. Even Tito knew that film has the power of propaganda, he saw one 
almost every day. It makes you relax and smile, he said. Or crawl under the table when the 
train comes to the foreground, Badjura said. But a film is most fatal when the illusion of 
film is transformed into a new illusion, as expressed by Victor Erice in the most beautiful 
way possible in El espíritu de la colmena.

Keywords: film, cinema, gaze, moving pictures, memory, illusion, film screening, spec-
tacle, socialism.

Majda Širca is an art historian, journalist; editor of programmes on culture and documentary pro-
gramme at RTV Slovenija; author of books and articles texts on film, audiovisual culture and the hu-
manities; in 1989–1997 author of approx. 70 TV Shows about the art, sociology, antropology, cultur-
ology and history of film, called Blow up; author of ten documentary films in the period 2012–2022; 
former Member of the National Assembly of the Republic of Slovenia, State Secretary at the Ministry 
of Culture (1997–2000) and Minister of Culture (2008–2011). Email: sirca.ravnikar@gmail.com
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Povzetek
Ogled filma je vedno zelo osebna izkušnja. Sprašujem se, ali film lahko upodobi, izrazi in 
podoživi to izkušnjo, na kakšen način in v kakšnih vlogah lahko kino predstava nastopa 
v filmskem delu. Prvi stiki s kinodvorano ali gibljivimi slikami so bili za nekatere filmske 
avtorje usodni. Za Giuseppeja Tornatoreja je ta stik pomenil dobesedni vstop v filmski pa-
radiž. Amaterska superosmička v Wendersovem filmu Paris, Texas protagonistu vrne spo-
min. V Fabelmanovih Spielberg prizna, kako mu je prva kino predstava razdevičila pogled. 
Za Fellinija so bile kinodvorane prizorišče dvojnega spektakla – tistega na platnu in tiste-
ga pod njim. Woody Allen je v Škrlatni roži iz Kaira predrl platno in realnost utopil v iluziji. 
Hollywoodski film, ki ga na začetku gledajo v filmu Rdeči Boogie ali Kaj ti je deklica, ozemlji 
socializem. V Sladkih sanjah se nasilnežu med projekcijo utrga, ko v filmu zmanjkajo »jo-
ški«, ki naj bi jih izrezali komunisti. Film ima propagandno moč, je vedel tudi Tito, ki je 
skoraj vsak dan videl kakšen film. Ob njem se spočiješ in nasmeješ, je dejal. Ali zlezeš pod 
mizo, ko vlak pripelje v prvi plan, je dejal Badjura. A film je najbolj usoden takrat, ko se 
iluzija filmskega dogajanja pretopi v novo iluzijo, kar je na najlepši možen način povedal 
Victor Erice v filmu Duh panja.

Ključne besede: film, kino, kinodvorana, pogled, gibljive slike, spomin, iluzija, spektakel, 
socializem.

Majda Širca je umetnostna zgodovinarka, novinarka; urednica oddaj o kulturi in dokumentar-
nega programa RTV Slovenija; avtorica knjižnih, revijalnih in drugih tekstov s področja filma, 
avdiovizualne kulture in humanistike; v obdobju 1989–1997 avtorica pribl. sedemdesetih tele-
vizijskih dokumentarnih oddaj Povečava (Blow up), ki so filmsko umetnost obravnavale v luči 
socioloških, kulturoloških, likovnih, antropoloških in historičnih družbenih razmerij; v obdobju 
2012–2022 avtorica desetih dokumentarnih filmov; nekdanja poslanka v Državnem zboru RS, 
državna sekretarka na Ministrstvu za kulturo (1997–2000) in ministrica za kulturo (2008–2011).  
Elektronska pošta: sirca.ravnikar@gmail.com

ckz-KINO.indd   12ckz-KINO.indd   12 3/18/2024   10:51:00 AM3/18/2024   10:51:00 AM



13
Majda Širca  | Svetloba v temi

Filmske predstave in dogajanje ob njih so pogosto nosilke filmskih pripovedi. 
Ne nujno glavne, a večkrat nastopajo v pomembni in večpomenski stranski vlo-
gi. V kinodvoranah, kjer se je odvijala s filmsko pripovedjo pomenljivo povezana 
kino predstava, so se v zgodovini filma skrivali kriminalci, dobivali ljubimci, v 
njih so se netila poznanstva, sprožali prvi dotiki, izpisovala dolgočasja; nema-
lokrat so bile kinodvorane mesta zločinov, protestov, ljubosumnih izpadov, raz-
hajanj, intimnih izpovedi in zaupnih pomenkov – tako kot tudi sicer v realnem 
življenju. A vendarle, filmska predstava v filmu ni nikoli slučajna. Nemalokrat 
osredotoči ključno točko, na kateri se zgodijo zgodnje in emocionalno usodne 
iniciacije v gibljive slike, ki zaznamujejo za vse življenje. V kinodvoranah, vide-
nih v filmu, se še največkrat sprožijo spomini, ki botrujejo življenjski ustvarjal-
ni poti cineastov.
Filmska predstava in kino kot kulisa nimata neke posebne teže, če ju ne ob-

sije sakralna moč, ki jo generirajo filmske podobe. Zato se v pričujočem zapisu 
poskušam dotakniti prav te filmske avre, ki je je lahko deležen gledalec, ko svo-
je mesto pogleda deli z drugo filmsko predstavo globoko v temini kinodvorane, 
prepuščen občutku, da je tam sam in da je le on nagovorjen in obsijan s prame-
nom žarkov, ki so prej obsijali že nekega drugega gledalca.

Filmski paradiž

V tem smislu je naravnost pedagoški in daleč najlepši primer film Nuovo Cine-
ma Paradiso (Novi kino Paradiž, Giuseppe Tornatore, 1988), v katerem v »fleš-﻿
beku« spremljamo režiserjevo življenjsko pripoved in njegov spomin na kraj, v 
katerem je odraščal in doživel pomembno ljubezensko izkušnjo ter se usodno 
okužil s filmom. V kraj Giancaldo na Siciliji se ne želi vrniti, vse dokler ne umre 
kinooperater Alfredo, ki je v mladosti ključno vplival nanj – kot otrok je namreč 
hodil k njemu v projekcijsko kabino in z njim delil skrivnost, da je po naročilu 
duhovnika in upravitelja lokalnega kinematografa moral odstranjevati vse film-
ske prizore, v katerih sta se igralca poljubljala. Mali Salvatore, ki so ga klicali 
Totò, je očaran nad filmom poskušal priti do izrezanih delčkov filma. Z nepisme-
nim Alfredom sta se dogovorila, da mu bo Totò pomagal pri izpitih, v zameno 
pa ga bo Alfredo naučil projicirati filme. Po nesrečnem dogodku, ko zgori kino 
s projektorjem vred, Totò sicer reši operaterja, a ta ostane slep. Kino obnovijo v 
Nuovo Cinema Paradiso, v katerem sedaj že odrasel fant predvaja necenzurira-
ne kopije. Spomine, ki jih emocionalno primerno podpira glasba Ennia Morri-
coneja, še okrepi Salvatorejeva mladostna ljubezen z Eleno, ki pa zaradi naspro-
tovanja njenih staršev nesrečno in spodletelo propade.
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Ko se po mnogih letih sedaj uspešni režiser vrne v Giancaldo, Nuovo Cinema 
Paradiso sameva in čaka, da ga bodo porušili in na njegovem mestu zgradili par-
kirišče. Pripoved zajame vse razsežnosti socialnega, družbenega, izobraževalne-
ga in kulturološkega vpliva, ki ga je predstavljal ta prostor – dobesedno paradiž. 
Nepismeni kinooperater Alfredo je bil tisti ključni učitelj, ki ga je usmeril k od-
hodu in s tem k uspehu. Slep in neuk je videl in vedel več, kar še posebej naglasi 
konec, ko režiser po njegovi smrti dobi darilo, ki mu ga je zapustil: montažni niz 
prizorov poljubljanja, ki jih je Alfredo skozi leta »cenzuriral« v rajskem kinu. 
Ob ganjenem gledanju teh izbranih posnetkov, ki so skozi prepoved ustvarjali 
dodani pomen, se Salvatore končno pomiri s svojo preteklostjo.
Snopi žarkov iz projektorja v starem kinu Paradiž so prihajali iz »ust resnice«, 

iz groteskne maske obraza, ki spominja na levjo glavo ali izraz meduze, videno 
v filmu Williama Wylerja Rimske počitnice (Roman Holiday, 1953). Ko se z oskar-
jem nagrajena Audrey Hepburn potepa po Rimu s čednim novinarjem (Grego-
ry Peck), ki računa na ekskluzivno zgodbo s princesko, se ustavita na Trgu ust 
resnice (Piazza della Bocca della Verità), na katerem kamniti obraz – tako pravi 
legenda – odgrizne roko lažnivcem. Novinar popolnoma zmede svojo princesko, 
ko odigra prizor z odtrgano roko. Skratka, usta, skozi katera sta mladi Salvatore 
in operater Alfredo spuščala v dvorano filme, so bila usta resnice, a hkrati tudi 
usta trika. Lažnost ni tičala le v filmu, ki je po svoji naravi vedno stvar iluzije, 
ampak tudi v dejstvu, da je bila ta iluzija odškrnjena s cenzuro poljuba – najlep-
še in za realnost očitno najhujše filmske iluzije.
Kino Paradiž ima najbolj možno ustrezno ime. Otroštvo je v spominjanju že 

samo po sebi rajsko, ker je vedno izgubljeno in tudi prečiščeno vsega nepo-
membnega in hladnega. Rajske so izrezane sličice iz filma, ker so zaradi vedno 
iskanega užitka prepovedane. Rajske so projekcije filmov, ki jih nikoli več ne bo, 
ker želja po filmskem dogodku, ki bi ga spremljal tudi iz ribiškega čolna, če je 
mestni trg premajhen, ne obstaja več. Rajska in na pol sakralna so druženja ob 
gledanju filmov, ker so pod platnom zbrani otroci in starši, babice in dedki, du-
hovniki in oštirji, lepotice in zveri; kjer je normalno, da med gledanjem skečev 
padeš s stola ali zaspiš med dolgimi prizori. In vrtoglav, boleč, topel, pretresljiv, 
sanjski paradiž in prava oda filmu je prav tistih nekaj skupaj zrezanih končnih 
poljubov – emocionalnih viškov vsakega filma, ki gledalca pustijo brez diha in 
zaradi lepega preprosto oslepijo njegovo oko.
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Amaterska superosmička

Popolnoma opustošen spomin, kot je opustošena puščava, po kateri tava iz-
gubljeni Travis (Harry Dean Stanton), lahko zdrami in vrne nazaj v filmu prav 
film sam. Vsaj to se zgodi v filmu Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), v katerem 
se Travis, po tem ko je za štiri leta izginil in v nevednosti pustil mlado ženo Jane 
(Nastassja Kinski) in otroka, vrne v življenje ob emocionalno nabitih posnetkih, 
ki si jih s sinom ogleda z domačega projektorja. Preprosti amaterski družinski 
posnetki, narejeni s »superosmičko«, vrnejo Travisu dušo in življenje, da gre s 
sinom poiskati Jane in da poskuša nadoknaditi leta odsotnosti in hotene amne-
zije. Na posnetkih se najprej pojavi Travisov brat (Dean Stockwell), ki kadi cigaro 
in vozi avto. Kmalu zatem vidimo sina, posnetega z neostrim zumom in nemirno ka-
mero. Ob pogledu nanj se Travis prijetno zdrzne kot ob listanju albuma; ko pa kame-
ra odkrije Jane, njegov pogled ugasne. Popoldanski izlet na morsko obalo z bratom in 
njegovo ženo, brskanje po mivki, igranje ob morju in odkrite nežnosti pred kamero so 
za Travisa boleče razkrivanje tistega, kar lahko šele sedaj prepoznava kot srečo, saj je 
ni več. Ob glasbeni spremljavi Rya Coodera, ki s kitaro trga ne le žice, temveč tudi srce, 
se projekcija družinskega filma na »superosmički« spremeni v ganljivo melodramo, 
pred katero bi lahko mirno pokleknile bogate hollywoodske srčne zgodbe. To je bil čas, 
ko so podobe iz našega življenja živele na fotografijah, polaroidih in še nemih osem mi-
limetrskih trakovih. »Šestnajstice« so bile že v domeni profesionalnih snemalcev. Po-
dobe, ki niso množično zasipale našega življenja, so imele toliko večjo vrednost. Danes 
nimajo tovrstne teže, zginejo in pridejo, valjajo se v količinah slik, ki jim digitalni zapis 
ne daje več skoraj nobene cene – razen arhivske nostalgije. Skratka, film, kot je Paris, 
Texas, danes ne bi bil več mogoč.

Razdevičenje pogleda mladega Stevena 
Spielberga

V kinematografiji je množica del, kjer s pomočjo obujanja spominov na prve 
filmske izkušnje cineasti pišejo spomine in razlagajo prva »razodetja« ter vpli-
ve prijetnih ali pa travmatičnih izkušenj iz zgodnjih doživetij v kinodvoranah. 
Večina tovrstnih filmov je avtobiografskih in odkrivajo tista zgodnja doživetja 
filmarjev, ki so jih v nadaljevanju življenja usmerila v režijski ali kakšen drug 
filmski poklic. Tipičen iz te serije je nedavni film Stevena Spielberga Fabelma-
novi (The Fabelmans, 2022), v katerem Spielberg obnovi svoj najbrž prvi obisk 
kinodvorane. Vidimo ga z očetom in mamo v temini kinodvorane, kako se mu 
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vidno svetijo oči, pogled na platno spremlja z odprtimi usti in za trenutek se zdi, 
da sploh ne diha. Niti ni toliko pomembno, kaj gledajo – na platnu se namreč v 
le enem kadru vidi bližnji plan pištole in kočije, na vhodu v kino pa napis, da 
predvajajo The Greatest Show on Earth, ki ga je Cecil B. DeMille posnel leta 1952, 
kar pomeni, da je bil takrat Spielberg star šest let. De Millov film se sicer dogaja 
v cirkusu, Spielberg pa je že kmalu začel sanjati o kočijah, ropih in Indijancih. 
Če Spielberg res referira na ta film, je njegov filmski opus toliko bolj razumljiv, 
saj v filmu The Greatest Show on Earth nastopa prava cirkuška skupina, ki je štela 
1400 ljudi, imela na stotine živali in mogočno cirkuško infrastrukturo. Ampak 
tistega večera, ko sta v New Jerseyju judovski par Mitzi in Burt Fabelman peljala 
svojega sina Sammyja v kino, je – zaslepljen s prizorom z vlakom – kmalu zape-
čatil svojo imaginacijo in prihodnost, pri čemer sta mu v veliki meri pomagala 
tudi starša, saj je kmalu dobil komplet modelov električne železnice in ga pod-
vrgel filmskemu eksperimentu, v katerem vagoni spektakularno strmoglavijo. 
Prizor železniške nesreče je Spielberg večkrat opisoval kot ključni navdih za 
znanstvenofantastične filme, tudi tiste, ki jih je sam (ko)produciral, na primer 
Super 8 (J.J. Abrams, 2011). Tudi v njegovi predelavi filma Vojna svetov (War of 
the Worlds, 2005) na kratko vidimo verižni trk vlakov.
Vsekakor gre za zelo oseben film, nekakšen testament in poklon njegovi ljube-

či družini, ki ga ni le podpirala, temveč tudi umetniško stimulirala – sploh mati 
Mitzi, saj je Sammy Fabelman povsem predan filmskemu ustvarjanju in inova-
tivno dokumentira dogodivščine svoje družine, pa tudi režira svoje vse bolj do-
vršene amaterske filmske produkcije, v katerih igrajo njegove sestre in prijate-
lji, filmska zgodba pa je podprta z razkošno produkcijo in fascinacijami tudi iz 
ozadja cirkuških predstav.

Fellini: Vse se je zgodilo v otroštvu in v 
kinodvorani

V precej drugačno, a kljub temu usodno podobno izkustvo, kot ga prikazu-
je Spielberg, nas je zapeljal Federico Fellini – mogoče še najbolj očitno v filmu 
Amarcord (1973). Pri njem je spremljanje filmske projekcije v filmu enako spek-
takelsko, kot je sam kino na platnu. Sploh bi bilo pri Felliniju, še bolj kot pri 
Spielbergu, prava referenca cirkuško dogajanje v The Greatest Show on Earth, saj 
vemo, da je bil obseden s spektaklom, ki ga je v njegovi mladosti še najbolj do-
segljivo doživel prav s cirkuškimi predstavami, ki so se odvijale v sicer dolgo-
časnem rojstnem kraju v bližini Riminija. Enkrat naj bi celo ušel od doma in se 
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priključil cirkusantom. Zato ne čudi, da so njegovi filmi polni kaotičnega spek-
takla, ki ga enkrat priskrbi cirkus, drugič podtaknjen erotični diapozitiv na šol-
ski uri zgodovine, tretjič modna revija v cerkvi, ali pa poigravanje s fantazmami 
v mestu žensk, »džumbus« na filmskih in televizijskih snemanjih, arija v trupu 
ladje, običajna orkestrska vaja itd.
A v kinodvorani je možnosti za identifikacijo vedno največ. Ko Fellini snema 

dogajanje v kinodvorani, glave gledalcev sledijo naklonu kamere, ljudje filmsko 
dogajanje sprejemajo kot realnost, navijajo za pomilovanja vredne, ne skrivajo 
solz, še manj pa smeha, se razburjajo nad naduteži na platnu in v poosebljanju 
gredo tako daleč, da se kino kmalu spremeni v boksarski ring, v katerem frčijo 
stoli in pojejo pesti.
Fellini je ljubil kinodvorane, v katerih se je produciral dvojni spektakel – tisti 

na platnu in tisti pod njim. V kinodvoranah so se kot grenkosladek spomin roje-
vale prepovedane želje.
V Amarcordu, ki bi ga lahko prevedli tudi kot grenak spomin (amaro ricordo), 

se je filmska izkušnja popolnoma prepletla z erotično. Vse se je zgodilo ob Gra-
disci, fatalni ženski za otroški pogled in usodni dotik. »Njena bujna stegna so 
bila kot z vrvjo pretisnjena mortadela. Ona je vsa omotična gledala na platno, jaz 
sem se počasi presedal vedno bližje nje. Porinil sem ji roko med drgetajoče meso. 
A me je prekinila,« sledimo Fellinijevemu spominu. Gospa »izvolijo« – kar je do-
besedni prevod njenega imena Gradisca, sicer tudi kraja v bližini Gorice – je do-
bila ta nadimek enkrat v hotelu, ko se je ustrežljivo razgalila nekakšnemu prin-
cu in mu rekla: »Izvolite me (gradisce).« Amarcordovski fantiči pa so pod oknom 
vse to zaznali. Kakor koli, bujna in seksapilna Gradisca je ostala Fellinijev večni 
objekt želje kot vse tisto obljubljeno, kar odraslega ohranja v raju izgubljenega 
otroštva. A ni to tudi kino?

Ko pogled v kamero krši prepoved. Sestop iz 
filma

Kinematografska predstava ima središčno vlogo v filmu Škrlatna roža Kaira 
(Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985), v katerem glavni igralec Tom Baxter 
(Jeff Daniels) izstopi iz istoimenskega filma, ki ga v na pol praznem kinu gleda 
Cecilia (Mia Farrow) in z njo vzpostavi realen odnos. Njena identifikacija s fan-
tazijskim dogajanjem na filmu je tako intenzivna, da se kino pretvori v resnič-
nost. Predrtje filmskega platna je tako resničnostno, da se Cecilia že v naslednjih 
kadrih odzove na njegovo povabilo, da naj bi odpotovala z njim v Kairo. Pa četudi 
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komentira, da se take stvari lahko zgodijo le v filmu. Seveda se v njenem depre-
sivnem življenju ne morejo, saj smo sredi gospodarske krize v tridesetih letih 
prejšnjega stoletja v New Jerseyju, kjer Cecilija beži v kino zato, da bi se skrila 
pred delom natakarice, ki ji ne gre prav od rok, in pobegnila pred zakonom, ki 
je prepoln nesporazumov, alkohola in kockanja. Romantične komedije Škrlatna 
roža iz Kaira z markantnim junakom, arheologom in pustolovcem Tomom Bax-
terjem ne gleda prvič. Ko se ji le-ta približa, ostaja na nivoju nestvarne in nedo-
segljive filmske iluzije, saj nima pojma o realnem svetu, seksu in zakonu, ampak 
le povzroči kaos v filmu, iz katerega je izstopil. Romantična pripoved korenini v 
komediji Bustera Keatona Sherlock Jr. (1924), v kateri Keaton ravno tako zapusti 
filmsko platno in se zabava na račun razlik med konkretnim in fantazijskim ži-
vljenjem. Woddy Allen se poigrava z vzorci filmske romantike, kot je običajno 
prikazana v hollywoodskih filmih. 
Meje med fikcijo in realnostjo Woody Allen preseka s tem, da prekrši temel-

jno načelo filmske iluzije, namreč pogled v kamero. S tem, ko zapusti film, se 
Tom Baxter ozira v dvorano, torej pogleda v kamero, kar je v zgodovini igranega 
filma od Griffitha naprej eden prvih objektov prepovedi. Ta prepoved velja pred-﻿
vsem za veliki plan, ki še najbolj zapeljuje, vabi in se ponuja v užitek gledalčevega 
pogleda. Ko se protagonistov pogled »zaleti« v našega, se bodisi streznimo, bodisi 
ustrašimo ali pa do te meje identificiramo, da nas zlepi z igro, ki je ne vodimo več 
kot gledalci, temveč kot protagonisti filma. Pogled v kamero – v našem primeru 
tudi pogled v kinodvorano s presenečeno Cecilijo na stolu – zvrta luknjo v tkivo 
filmske fikcije. Ker gre za komedijo, ta luknja ni presenetljiva, saj zgolj eno ko-
medijo nadomesti z drugo komedijo. Ko pa gre za drug žanr, so stvari bolj resne.

Rezanje filmskih kadrov

Na depresivno natakarico Cecilijo v Škrlatni roži iz Kaira, ki v kinu išče odklop 
in uteho, spominja patološka Egonova mama v filmu Sladke sanje (2001), scena-
rista Mihe Mazzinija in režiserja Saše Podgorška. Egon Vittori (Janko Mandič) 
odrašča v precej napornih okoliščinah – z religiozno babico, odsotnim očetom 
in patološko obsedeno mamo (Veronika Drolc), ki v kinu glasno nagovarja film-
sko platno. Ob posebni primarni družini so tu še drugi posebneži – med njimi je 
uničujoč pedofilski učitelj telovadbe (Jernej Šugman). Kot opiše Miha Mazzini v 
foto stripu: »Vse se začne v kinu Odeon … kamor Egon redno zahaja … in gre v 
kino včasih skupaj z mamo, ki rada svetuje junakom na platnu …« Predvsem pa 
trinajstletnega Egona obseda želja, da bi imel gramofon. Smo v sedemdesetih, ko 
gramofona nima kar vsakdo. Vsekakor pa ni imel vsakdo take mame, ki je rada 
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vstopala v filme, češ, da mora tam spraviti v prave tirnice kakšno dogajanje in 
narediti red v situacijah, s katerimi se resno identificira. Ob takih vdorih seveda 
povzroči v kinu dodatno kino-dogajanje, ki marsikoga živcira, saj poskrbi, da se 
med filmski projektor in platno vrine naporna streznitvena realnost. Zgodi se, 
da mati vse moške gledalce – vključno z odvetnikom (Rac Polič) – v kinodvorani 
nadere kot »prasce«. Prepir takoj dobi širše dimenzije, podobne bohotenju na 
družbenih omrežjih, ko nek prvoborec začne vpiti, da mu odvetniki, najbrž tudi 
Rac, niso »zrihtali« odškodnine za rane iz Sutjeske, Neretve, Sedem sekretarjev 
Skoja, Kozare itd. Ta amarcordovski film o najstniku, ki je v odročnem sloven-
skem kraju sredi trdoživega socializma sanjal, da bi dobil gramofon, navrže ko-
pico pripovedi, ki se v marsičem vrtijo okrog kinodvorane in filma. Sladke sanje 
so mnogokrat grenke, ne glede na to, da jih oddaljeni čas osladi. Lahko zbriše 
gramofon, prijatelja hipija, prodajalca plošč, strica Vinka in druge, ne more pa 
zbrisati rane deklice, ki si jo je zaželel učitelj telovadbe. In proti temu učitelju 
je Egonova mama ob poistovetenju s filmskimi liki pravi angel, učitelj pa hudič, 
ki znori, ko je narejena sila nad filmskim telesom, ne da bi občutil greh ob sili, 
ki jo sam povzroči nad dekličinem telesom. Utrga se mu, ko v filmu, ki ga vrtijo, 
zmanjka košček z »joški«. Komunistične »prasce«, ki naj bi jih odstranili, obso-
di in vpije, da hoče videti »joške«, ki jih je komunistična cenzura izrezala. »Dol 
s komunisti, dol z rdečo bando, dol s proletarci! Hohštaplerji!« se dere učitelj.

Duh Frankensteina v Duhu panja

Za film in gledalce pa je bolj usodno takrat, ko se iluzija filmskega dogajanja 
pretopi v nove filmske iluzije, torej ko ne gre več za prestop telesa, ampak tudi 
duše, ko se v filmu ne pojavlja kino le na način njegovih konkretnih učinkov, 
temveč ko sledimo usodnim sencam, ki jih le-ta povzroča. Najlepši in najbolj in-
dikativen tovrstni primer nudi španski film Duh panja (El espíritu de la colme-
na, Víctor Erice, 1973), ki je bil več kot premišljeno umeščen na lansko Jesensko 
filmsko šolo revije Ekran, ki se je ukvarjala z načini filmske reprezentacije fil-
ma.
Film se dogaja na hladni španski planoti leta 1940, kmalu po koncu državljan-

ske vojne. Šestletna Ana z nebeškimi, kot oglje črnimi očmi, ki jim ne bi bili kos 
niti ekspresivni španski slikarji, in njena starejša sestra Isabel živita v veliki hiši 
na kastiljskem podeželju. Njun oče se večino časa ukvarja s preučevanjem če-
bel, njuna veliko mlajša mati, osamljena zaradi odročnosti kraja in odtujenega 
moža, pa dneve preživlja med sanjarjenjem o oddaljenem ljubimcu. V hladno in 
obubožano vas nekega dne prispe potujoči kino s projekcijo Frankensteina z Bo-
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risom Karloffom (James Whale, 1931), ki ga vaščani gledajo z veliko mero sus-
penza. Sestrama je film ostal živo v spominu, a o tej izkušnji nista mogli govoriti 
ne z mamo ne z očetom, saj ju film ni zanimal in sta se raje ukvarjala z drugimi 
stvarmi. O prizoru deklice, ki omehča pošast in jo predstavi kot ranljivo s tem, 
ko ji ponudi marjetico, se sestri šepetaje pogovarjata pred spanjem in postopo-
ma filmsko fikcijo pretvarjata v realno bivanje. Ana začne zahajati v hišo, kjer 
naj bi bil po njenih predstavah Frankenstein, išče sledove njegovih velikih odti-
sov čevljev in znake duha v vodnjaku. Postopoma in komaj zaznavno otroški fik-
tivni svet trči ob realnega – v hišo se dejansko zateče vojak osvobodilne vojske, 
ki ga pokonča režimska oblast, deklica in celotna družina pa si morajo v novi 
stvarnosti končno pogledati v oči. Film dobesedno utelesi tiste misli francoske-
ga antropologa Edgarja Morina, ko je v knjigi L‘homme imaginaire du cinéma (Ed. 
de Minuit, Pariz, 1956; v prevodu Film ili človek iz mašte, Institut za film, Beo-
grad, 1967) razvijal primerjavo med filmom in magijo in zapisal: »Vse, kar lahko 
rečemo o filmu, velja tudi za človeški duh, za njegovo moč ustvarjanja in ohran-
jevanja podob. (…) Film ne daje le odraza sveta, marveč tudi odraz človeškega 
duha.« Točno to uprizorita sestri, kjer starejša o filmskem liku Frankensteina 
govori kot o duhu, s katerim se lahko spoprijateljiš in se z njim pogovarjaš, mlaj-
ša sestra pa ta duh potem išče in ga tudi najde v preneseni podobi – namesto 
Frankensteina je tam vojak.
Poetični in alegorični celovečerni prvenec Víctorja Ericeja, ki upravičeno velja 

za enega najlepših filmov o moči kina, ima še eno zanimivost, ki jo moram ome-
niti, četudi je izven tu obravnavane teme. Poleg subtilno obdelane teme o usod-
nem srečanju filmskih podob, ki prestopijo iz filmskega traku v mentalno polje 
protagonistov in gledalcev, se ta film odlikuje po izvrstni fotografiji. Ne morete 
je ne opaziti. Režiser je angažiral direktorja fotografije Luisa Cuadradosa, ki je 
nekaj let kasneje umrl zaradi možganskega tumorja. Film Duh panja je posnel 
petindevetdeset odstotno slep. Asistent mu je opisal scenografijo, nato pa mu 
je Cuadrados povedal, kam naj postavi luči in kakšna naj bo jakost vsake izmed 
njih. Caudrados je sedem let študiral film in prostovoljno ponavljal nekatere 
tečaje, da bi se bolje naučil tehnik osvetljevanja nekaterih mojstrov in pridobil 
ustrezne izkušnje.
Duh panja je med filmi, ki se dotikajo srečanja filma v filmu, zagotovo eden iz-

povedno najmočnejših, saj ne spregovori le o spominih na razdevičenje očesa s 
prvimi filmskimi podobami, temveč le-te odpelje v travmatično izkustvo, ko v 
otroštvu odkrijemo resničnost zunaj imaginarnih podob in imaginarne podobe, 
ki sprožijo trk z resničnostjo.
V najnovejšem filmu Zapri oči (Cerrar los ojos, 2023), ki ga je Víctor Erice pos-

nel petdeset let po filmu Duh panja, se prepletanje sedanjosti in s filmom konta-
minirane preteklosti, ki je zavita v misteriozno izginotje filmskega igralca, le še 
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poglobi, sicer z nekoliko drugačnimi, a še vedno s »film v filmu« uporabljenimi 
prijemi.

Kaj počne filmska predstava v kinu?

Na začetku celovečerca Rdeči boogie ali Kaj ti je deklica, režiserja Karpa Godine 
(1982), nam vznemirjenje ob spremljanju kino projekcije filma v filmu pojasni 
celotni siže, namreč, da gre za pripoved o nekompatibilnosti spektakelskega, 
kapitalskega in bogatega duha v zaprti, socialistični družbi. Kako se to zgodi?
Na začetku filma vidimo trobentača iz Town and Country Cluba in naja-

vo »Harry Jamesa and his Music Makers«, ki z energično glasbo vpelje gla-
murozne prizore deklet v brezhibni koreografiji iz filma Ples na vodi (Bathing 
Beauty, George Sidney, 1944) z Esther Williams v zvezdniškem planu. Ko ta 
vzhaja iz mondene scenografije v offu oziroma iz kinodvorane, zaslišimo pro-
testne glasove in žvižganje občinstva, ki z dežniki vpijejo in komentirajo: »Buu, 
Hollywood! To ni umetnost za proletarce! To ni za socialistično mladino! Dol s 
kapitalizmom!« Mladi gledalec na to pripomni, da izgleda, da so nekateri v kinu 
zaradi politike (Zdravko Čoh), njegov sosed (Zoran Predin) pa dopolni, da so 
drugi tu zaradi ženskih riti ipd.
Tudi skupina mladih glasbenikov, ki jih v filmu pošlje na teren radijska hiša, 

da bi ljudem takoj po vojni v času prve socialistične petletke dvigovali moralo 
na delovnih brigadah, v zadrugah in na gradbiščih, ne ustvarja prave umetnosti 
za proletarce. Kajti jazz in sodobna improvizacija nimata propagandnega pos-
lanstva, da bi odigrala za tiste čase kmalu po drugi vojni potrebno ideološko vlo-
go. Poskušajo jih spreobrniti – sploh Maks, Maximilijan Koršič (Boris Cavazza), 
ki je na turneji šef skupine, prekaljeni dirigent in ženskar, poslan na teren, da 
bi krotil izvajanje prepovedanega jazza in improvizirane muzike. A ideološka 
prevzgoja glasbenikov ni ravno uspešna. Maks fantom pravi, da je »jazz deka-
denca in razvrat«, da ni iz naših logov in ni za naša ušesa. Ampak ima vseeno 
nekoliko rezerve, saj jih pusti, da malo dihajo po svoje. »Razvedrilo pod prisilo,« 
pravi, ko poleg zvočnikov na sceno takrat hitro zgrajenih zadružnih domov ali 
štal in improviziranih odrov prenaša tudi filmske kolute. Jan (Ivo Ban) je ideolo-
ško neoporečen aparatčik, ki se nadeja, da si bo z vodenjem te ekspedicije, ki naj 
bi utrjevala vero v socializem, med partijci dvignil ugled. Agitpropovska turne-
ja tragično propade. Sicer pa ve, da odgovornost nosi sistem, glasbeniki, ki niso 
upogljivi, so le njegove žrtve.
Film v filmu ima v Rdečem boogiju posebno vlogo. Kot rečeno, v uvodnih taktih 

filma predstavlja tisti predmet poželenja, ki ga socializem ni nudil, a ga je tudi 
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težko utišal. Hollywoodski muzikal je povojno generacijo prečil na način ljubim/
sovražim: želimo, a hkrati ideološko zavračamo svet umetelnih in umetnih bleš-﻿
čic, izvezenih na žuljih izkoriščanega dela. V nadaljevanju pa ekipa, ki potuje po 
podeželju, nosi s seboj filmske obzornike, ki so v tistem času prikazovali našo 
deželo z dosežki razvoja, uspehov, statističnih vrhuncev, gradnjo vrtcev, šol, za-
poslovanjem žensk, skupnih kuhinj ipd. Obzorniki, vredni vse pozornosti film-
skih in drugih obdelav, so v tem filmu sicer na novo posneti, a v starem jeziku s 
tipično off pripovedjo, saj se prelijejo v realen čas, ko npr. nagrajeni obiskovalci 
obale preverjajo, ali je morje zares slano. Prizori, ko so po težko pridobljeni svo-
bodi ljudje potovali do morja in ga v večini tudi prvič videli, so v film vtkani na 
način preizkusnih ali pravih projekcij po vaseh, kjer mlada generacija glasbeni-
kov nič ne reče, a si misli svoje. Koloradski hrošči, ki so jih pobirali s krompirja, 
so bili iz čisto drugega sveta oziroma filma kot prizori z lepimi ritkami, kakor je 
rečeno na začetku tega filma. Film o koloradskem hrošču je originalen, tekst, ki 
je podložen, pa je prenesen iz govora politika, ki v bistvu govori o zunanjih dr-
žavnih sovražnikih in tem, kako jih uničiti.

Titov kinoprojektor

Ni bilo državnika, ki bi tako strastno gledal filme, kot jih je Tito. Pri njego-
vem cinefilstvu ni šlo le za strinjanje z Leninom, da ima film pomembno propa-
gandno moč v ideološkem smislu. Tito se je zavedal, da je film tudi učinkovito 
orodje pri izgradnji njegove podobe in podobe države, ki je ravnokar premagala 
fašizem in nacizem, kar pa svet ne sme kar tako pozabiti. Ustvarjal je sliko dr-
žave, ki se v gospodarskem smislu želi čim prej postaviti na noge, zaradi česar 
potrebuje mednarodne zaveznike. Snemanje velikih vojnih spektaklov, ki jih je 
podpiral in se ob tem zavzemal, da so k nam prihajali svetovni zvezdniki, mu je 
dajal pečat voditelja, ki vzpodbuja tudi sodobne umetniške zvrsti, ki se o filmu 
suvereno pogovarja in mu izkazuje podporo. Ni slučajno, da je v času izjemno 
odmevnega Festa v Beogradu podelil filmska odlikovanja. Na spisek odlikovanj 
so mu predložili deset režiserjev: Chaplina, Buñuela, Laurence Oliviera, Johna 
Forda, Fritza Langa, Viscontija, Kurosavo, Renoira, Bergmana in druge. Tito je 
spisek dopolnil še s predstavnikom neuvrščenih in dodal prodornega Indijca Sa-
tjadžita Raja. Sicer je na spisku negotovo visel v zraku John Ford, ker so ga ime-
li za antikomunista, a je obstal, saj je Tito oboževal tudi vesterne. In prav John 
Ford je bil prvi, ki se mu je zahvalil za odlikovanje, rekoč, da je zelo počaščen, 
ker ga je odlikoval eden največjih borcev proti fašizmu.
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Seveda Titova javna naklonjenost filmu ni bila večna, kajti s pojavom novega 
jugoslovanskega filma oziroma črnega vala se je prizadeto umaknil, češ, da je 
kritičnost črnovalovcev izdaja vseh prizadevanj za boljši jutri.
Ampak filme je še vedno goltal tako rekoč vsak dan. Njegov kinooperater 

Leka, poznan tudi iz dokumentarca Cinema Komunisto (Mila Turajlić, 2010), je 
priznal, da mu je zmanjkalo filmov, ki so jih takrat vrteli v Jugoslaviji. Od marca 
1949 pa vse do poslednjih dni njegovega življenja so natančno vodili evidenco o 
filmih, ki jih je gledal. Po tem spisku sodeč je v tem obdobju videl 8.801 film, kar 
pomeni povprečno 285 v letu. Ivan Somrak, v letih 1948–1975 uslužbenec Titove 
varnostne službe, nam je pripovedoval, da je Tito rad poudarjal, da se ob filmih 
zvečer sprosti in spočije. Tudi Jože Smole se je v oddaji Povečava (epizoda Vojna 
in mir & Tito in film, avtorica Majda Širca, režija Slavko Hren, maj 1995, TV Slo-
venija) spominjal, da so ga včasih želeli prelisičiti in mu podtaknili film, ki ga je 
že videl, a je to kmalu »pogruntal«. Tudi štiri ali šesturne filme oziroma serije je 
gledal tako rekoč brez pavze – vsaj tako je opisoval projekcijo filma v štirih delih 
Vojna in mir (Voyna i mir, Sergej Bondarčuk, 1966/67), ki so jo na kratko prekini-
li zaradi takratnih dogodkov na Češkoslovaškem.
Kot rečeno, pri Titu ni šlo le za zvesto spremljanje filmskih predstav, temveč 

tudi za zvesto druženje s filmskimi delavci. Znano je, da je po projekcijah na 
Puljskem filmskem festivalu nekatere filmske avtorje vabil na Brione. Jože Babič 
je v omenjeni Povečavi pripovedoval, da je poleti vabil tudi v zidanico, ki je bila 
na pol pod zemljo. »Natakarji so nam ponudili hladno pivo, ki so ga vsi z užit-
kom čakali, a kmalu tudi ugotovili, da gre za potegavščino. Tito nam je namreč 
serviral umetne kozarce, ki so imeli dvojno steno, tako da sploh nismo prišli 
do piva, medtem ko je Tito s spremstvom nazdravljal in pripomnil, da tudi oni 
znajo uporabiti filmske trike, ne le mi režiserji,« je pripovedoval Jože Babič in 
dodal: »S prijateljem Štiglicem sva se spogledala, zadeva se nama ni zdela na ni-
voju, ampak sva pač morala tuliti z volkovi.«

Očišče kamere, očišče avtorja

Pionir slovenskega filma Metod Badjura (1896–1971) je odraščal v Zagorju. Ko 
je imel šest let, je prišel v Zagorje potujoči kino. Spominjal se je, da je bila kino 
predstava v gostilni pri Habetu. Oče je v kino/gostilno peljal tudi sinove. Me-
todu je ostalo živo v spominu, da se je občinstvo skrilo pod stole in da so otroci 
zbežali ven, ko je lokomotiva prisopihala v prvi plan. Skratka, tudi našega film-
skega pionirja, ki je celo življenje sanjaril, da bo posnel film o Zlatorogu, je pa 
posnel odlične dokumentarne, kratke, zgodovinske, pričevalne in druge filme, 
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je film v rani mladosti zaslepil do te mere, da se je po prvi vojni, v kateri je bil 
telefonist (in tudi hudo ranjen), odločil za študij fotografije in filma na Dunaju.
Če bi bila kamera v filmu Prihod vlaka na postajo (L'arrivée d'un train en gare 

de La Ciotat, Lumière, 1896) postavljena na nevtralnem, objektivnem, primerno 
oddaljenem in splošno uporabnem mestu (a tako mesto sploh obstaja?), se gle-
dalci ob pogledu na prihajajoči vlak mogoče ne bi poskrili pod mize in zbežali 
v strahu, da jih le-ta ne bi povozil. Hočem reči, da je točka pogleda že režija, saj 
pomeni določitev plana, kadra in tudi naracije. Pomeni izbor.
A izboru za poklic filmskega ustvarjalca v številnih primerih botruje tudi prvi 

stik s filmskimi slikami. Kot sem omenila v tem tekstu, je bilo takih stikov med 
pomembnimi ustvarjalci kar nekaj, še več jih je ostalo neopisanih. In vsi se radi 
tega spominjajo. Kajti zadnje filmsko dejanje, torej prihod snopa osvetljenih žar-
kov na platno, ki ga ujamejo gledalčeve oči, je del res velikega izuma in doživetij, 
ki nam segajo v intimo, spreminjajo poglede na svet, plemenitijo ali pa razvne-
majo našo dušo in nas prestavljajo v nove svetove, ki jih ob režiserju vedno av-
torsko dodelujemo tudi mi gledalci. Zato je film umetnost, ki ne bo nikoli prene-
hala živeti in lagati.
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Halil Uysal (Dağ)

»Zanašam se na ﻿
gore …«

Rojstvo gverilskega filma

Rodil sem se leta 1973 v Nemčiji kot prvi otrok očetu iz Izmirja1 in materi iz 
Ağrija.2 V času osnovne šole sem bil razpet med Izmirjem in Nemčijo. Srednjo in 
višjo stopnjo sem zaključil na zasebnem turškem kolidžu v Izmirju. Takoj zatem 
sem odšel v Evropo, kjer sem podnevi služboval, v večerni šoli pa se udeleževal 
fotografskih tečajev. V teh treh letih sem spoznal osvobodilno gibanje. Leta 1994 
sem se priključil ustanavljanju MED TV, prvega kurdskega televizijskega kana-
la v Evropi. 1. aprila 1995 sem kot pomočnik nemškega snemalca odpotoval na 
Bližnji vzhod na snemanje intervjuja z Abdullahom Öcalanom. Med intervjujem 
v osrednji partijski šoli PKK (Delavske stranke Kurdistana, op. p.) sem se zbližal 
z gverilci in gverilkami. Po tem intervjuju z Abdullahom Öcalanom, ki je bil tudi 
moje prvo pomenljivo delo, sem se odločil, da se ne bom vrnil in da bom tukaj 
nadaljeval svojo življenjsko pot. Moje življenje se odtlej odvija skupaj z borci in 
borkami za svobodo v gorah Kurdistana.

Moja pot k filmu

Nikoli si ne bi mislil, da bom nekoč posnel film. Niti v sanjah … Če se ne bi 
odpravil v gore in postal gverilec, če ne bi spoznal otrok kurdskega ljudstva in 
ne bi bil priča njihovim doživetjem, filma ne bi mogel posneti. Zato zame film 
predstavlja tudi moje potovanje v gorah. Potovanje, ki se je začelo s fotografijo.

1 Turško mesto na obali Egejskega morja.

2 Pretežno kurdsko mesto v Severnem Kurdistanu na meji z Armenijo.
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V tej deželi se nisem rodil in odraščal. Razen njenih gora, dežele, ki jo ime-
nujemo Kurdistan, nisem nikoli prepotoval. Zgolj iz daljave sem lahko opazoval 
luči mest. Sem pa plaval v rekah te dežele, se dotikal njenega skalovja, moj pot 
se je mešal z njeno zeleno, poletno vročino. Tukaj sem sklepal nova prijateljstva, 
tukaj so moji prijatelji in prijateljice padli. Živel sem z ljudmi teh gora, v katere 
sem se odpravil samo fotografirati. Z njimi sem delil hrano, odeje in mraz. Priče-
val sem njihovi smrti.
Sprva sem se počutil kot tujec. Vzhod za Izmirjem zame ni obstajal. Vedel sem 

le, da moja mati izvira iz Ağrija. To je bilo vse. Ni mi bilo mar, da bi izvedel več. 
Kurdsko ljudstvo sem spoznal šele v gverili. Pred tem sem bival z njim v raz-
ličnih obdobjih na različnih krajih. Ampak šele gverilci in gverilke so bili prvi 
ljudje, ki sem jih zavestno sprejel kot Kurde in Kurdinje. Pred ljudstvom samim 
sem torej spoznal njegove heroje in herojke. Kar naenkrat sem se spoprijateljil z 
najbolj dinamičnimi in najlepšimi izbranci in izbrankami ljudstva. Mogoče sem 
imel s tem največjo srečo.
Pomlad leta 1995, ko sem z omejenim znanjem fotografije in kamere pristal 

v svetem mestu Bližnjega vzhoda Damasku,3 predstavlja začetek mojega boja 
in poslanstva. Star sem bil šele 22 let. V Izmirju sem obiskoval zasebno šolo. V 

3 Osrednja partijska šola PKK se je med letoma 1992 in 1998 nahajala v Damasku.

Halil Uysal (levo) s predsednikom PKK Abdullahom Öcalanom leta 1995 v osrednji partijski šoli v Damasku. 
Vir: Halil Uysal (Dağ) (2023): Mein Herz schlägt für die Berge. Weşanên Meyman.
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Evropi sem se zanimal za različne poklice, a nobeden mi ni odgovarjal na moja 
vprašanja. Bližnjemu vzhodu sem se posvetil kot neizurjen fotograf. V dneh, ko 
sem, puščajoč vse za seboj, potoval v središče Bližnjega vzhoda, sem se odločil, 
da se ne bom vrnil. Poln zagona sem čutil, da bom tam našel vse, kar sem iskal 
v življenju in poklicu. Zatekel sem se v nepoznan del sveta, k nepoznanemu 
ljudstvu, katerega jezika niti besede nisem razumel. Moja fotoaparat in kamera 
sta bila pripravljena na novo življenje. Moja duša je bila pripravljena to življenje 
brezmejno zaživeti. Moje potovanje v življenja borcev in bork za svobodo se je 
začelo hkrati z mojim potovanjem v svet podob. Navdušenje nad obema vzpored-﻿
nima potovanjema se je dolga leta med seboj oplajalo. Ampak takrat še nisem 
mogel vedeti, da me bodo doživetja v gorah Kurdistana nekega dne naplavila na 
bregove kina.
V gorah sem vrsto let uporabljal fotoaparat in kamero. Opažam, da so se po-

dobe, ki sem jih posnel kot vzhičen novinec, sčasoma spremenile v ničvredno 
blago. Več kot sem z gverilci živel, jih spoznaval, videval, vzljubil in se z njimi 
spoprijateljil, bolj sem se trudil ujeti njihove obraze in besede. In tako sem prišel 
do prvega načela svojega življenja in poklica: niti enega, v gorah ujetega obraza, 
niti ene besede ne bi z ničemer zamenjal. Ničesar nisem želel izpustiti, nisem 
želel stati ob strani, ampak se premakniti v središče vsega tega.

Besede in obrazi gora

Besede in obrazi gora so zame najmočnejši izraz stvaritve nekega ljudstva. 
Zame so edini razlog, da že leta romam po tem koščku Zemlje. Moji prijatelji in 
prijateljice z gora so postali predmet mojega pogleda in osebe mojega srca. Vča-
sih sem jih opazoval skozi objektiv, a večinoma smo bili skupaj. Včasih sem bil 
tujec, včasih njih del. Iz gore na goro sem hitel za njimi. Za vsak premagan vrh 
in vsak dosežen cilj me je zalival pot. Dal sem vse od sebe, da bi ujel vsako be-
sedo in vsak obraz. Ampak globoko v sebi sem vedno znova čutil bolečino, da 
jih nikoli ne morem prav dojeti. Vedno je nekaj manjkalo. Ob posnetih gorah so, 
čakajoč, da jih ujamem, ostale neštete besede in obrazi. Besede in obraze, ki jih 
nisem uspel posneti, sem naslikal v svojem srcu. Imenujem jih podobe mojega 
srca. Temne noči, boleče pesmi, tiho smejanje, otroško nedolžne norčije, skriv-
ne ljubezni, ki jih noben objektiv tega sveta ne more ujeti, so našle prostor v mo-
jem srcu.
Na tej točki je v moje življenje vstopilo filmanje. V mojem srcu se je nakopičilo 

toliko podob, da sem moral poiskati način, kako jih izraziti. Možnost za to sem 
našel v filmu. Prišel je čas, da ujamem doživetja iz dežele, ki jo lahko bolj kot ﻿
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kadarkoli doslej imenujem domovina, in jih tako ovekovečim. Rad bi, da se ljud-
je spominjajo tega, kar se je tukaj zgodilo. Spominjanje pomeni osvoboditev. Po-
zaba pa izginotje. Zato ne morem ničesar pozabiti, vse doživeto nosim v sebi, 
prav tako kot ti ljudje v gorah. Zapisan sem podobam, ki jih je ujelo moje srce. 
Vendar naš spomin ni sposoben vseh doživetij prenesti v prihodnost. Zobu časa 
se ne moremo zoperstaviti. Zato je za nas neobhodno, da delimo v spominu na-
ložene podobe, misli in občutke in jih naredimo vsem dostopne.
Te vojne nikoli nisem doživel kot drugi gverilci in gverilke. Izročila vojne ni-

sem sprejel z odgovornostjo gverilca. Nisem se z ramo ob rami boril, loveč sapo, 
v prvih bojnih linijah. To, da sem bil na tej poti vedno korak zadaj, me je nepre-
stano žalostilo. Verjetno bi imel mirnejšo vest, če bi bil navaden gverilec. To je 
temelj mojega filmskega ustvarjanja.
Če se ne bom trudil v gorah doživetega prenesti zunanjemu svetu in človeštvu, 

se bom počutil krivega. To bi bila moja največja krivda. Zato ne izpuščam pro-
jektov, ampak jih vztrajno zasledujem. Želja po pažnji svojih prijateljstev, pre-
pričanj in samega sebe me drži na preži. Zato vztrajam pri filmanju. Verjamem 
v to, da lahko kino, ki je zaživel v gorah, izrazi življenje, ki ga imenujemo gve-
rilsko. Morda bo film ob vsem ostalem deloval kot malenkost, ampak njegov je-
zik bo dal glas goram in otrokom gora, kurdskemu ljudstvu. Če sredi te vojne 
nečesa manjka, je to morda prav kino. Temu času, v katerem so izdaja, prevara 
in prodajanje sebe ter svojega ljudstva dosegli vrhunec, ko se poskuša popačiti 
kurdski spomin, bi nadvse rad odgovarjal kot gverilec. Z besom gverilca bi rad 
korakal naprej in tako razbil podlost temne zgodovine. Ker nisem mogel biti 
takšen kot drugi gverilci in gverilke, delam zdaj filme.
Gverila je vse. Tega se zelo dobro zavedam. Če bo gverila nekoč poražena, bo 

vse izgubljeno. Ostale ne bodo ne fotografije, ne pisanja in ne filmi. Zato sem 
tukaj, zato sem v gorah, zato sem v gverili. Tudi filme lahko delam zgolj tukaj 
– sredi gverile. Če si karkoli želim, je to zgolj od gverile. Če podajam roke, jih 
podajam zgolj gverili. Morda bodo rekli, da gore niso pravi kraj za delanje fil-
mov. Ampak filmov ne morem snemati nikjer drugje. Ker verjamem v te gore in 
otroke gora. Vem, da v teoriji lahko posnameš te filme tudi drugje. Mnogi naši 
prijatelji in prijateljice to tudi udejanjajo. Vendar sam živim za gverilski film. Do 
tega sta me privedli moja življenjska in filmska pot.
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Poriv

Čutim poriv za to. Občutek, ki sem ga na začetku filmskega ustvarjanja naj-
močneje občutil, je poriv za to. Začutil sem poriv, da moram vse to, kar je moja 
duša sprejela v teh letih v gverili, napolniti z življenjem. S filmom nisem imel 
izkušenj, o njem nisem imel pojma. Zaupal pa sem idejnemu svetu, v katerem 
sem živel. Zaupal sem gorskemu načinu gledanja in mišljenja.
Sprva sem nekaj časa čakal. Pričakoval sem, da si kurdski filmarji in filmarke 

ne bodo zatiskali oči pred gverilo in realnostjo, ki je temu ljudstvu znova poda-
rila življenje. Če bi naj kurdski kino stopil v novo fazo, bi se ta morala sprožiti 
izven obstoječega sistema. Vsebina in oblika kurdskega kina vendar ne more-
ta nastajati v Teheranu, Bagdadu ali Istanbulu. Enako velja za evropska mesta. 
Prvi filmi Kurdov in Kurdinj ali o njih, ki so me dosegli, so me razočarali. Filmi 
so govorili o revnih Kurdih in Kurdinjah. Kot da ne bi bilo druge možnosti, razen 
kurdskega človeka prikazati skozi njegovo uboštvo in nemoč. A v gorah Kurdi-
stana sem spoznal junaške ljudi in z njimi preživel več let. Do določene mere je 
prikazovanje revnega Kurda in revne Kurdinje še možno razumeti. Vendar sem 
takrat prvič začutil, da vztrajanje pri teh likih temelji na zmoti kurdskih reži-
serk in režiserjev. Obstoja revnih Kurdov in Kurdinj seveda nisem mogel tajiti, a 
ta bi moral biti le izhodišče za revolucionarno fazo. Če pa se ta približek vzdržu-
je, pa to lahko pomeni zgolj zgrešeno interpretacijo.
Prepričan sem bil, da je prišel čas za filme o kurdskih junakih in junakinjah. 

Kurdski režiserji in režiserke, kurdski filmarji in filmarke se temu ne bi smeli 
več izogibati. Nahajali smo se v času junaštva, ki je odločilno oblikovalo zadnjih 
trideset let Kurdov in Kurdinj. Teh junakov in junakinj ni bilo več mogoče igno-
rirati. Kurdske matere so v zadnjih tridesetih letih dale najplemenitejše junake 
in junakinje človeške zgodovine. Na svet niso spravile samo ubožcev. Kurdski 
otroci so v gorah pisali epe. Te ljudi sem spoznal, se z njimi spoprijateljil, z njimi 
živel. Ne morejo se ti, ki delujejo v imenu kurdskega kina, preprosto delati, kot 
da se nič od tega ne bi zgodilo.
Na meni je torej bilo, da posnamem film o junaških Kurdih in Kurdinjah. Med-

tem ko drugi pripovedujejo o bedi, bi jaz poročal o junaštvu. Kurdsko ljudstvo 
si je po tridesetih letih oboroženega odpora to zaslužilo. Ko se ljudstvo dvigne 
na tisočih padlih, ko se dostojanstveno poklanja svojim otrokom v gorah, na vso 
moč kriči, da obstaja; in če kurdski umetniki in umetnice kljub vsemu tega ne 
vidijo, za to ne more biti opravičila.
Brez predznanja in izkušenj sem začel z delom. Zavedal sem se, da kurdski fil-

marji in filmarke filma Tîrêj4 ne bodo niti opazili. Ampak hotel sem pokazati, 

4 Prvi v gorah posneti film Halila Dağa iz leta 2002.
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da je na Kurde in Kurdinje možno pogledati z drugega zornega kota. In pri tem 
vztrajati. Zavedal sem se, da sem daleč od filmske estetike, a zaupal sem pogledu 
gora. Odločen sem bil, da bom ne le z besedami, ampak z dejanji dokazal, da je 
na Kurde in Kurdinje nujno gledati z očmi Kurda in ne tujca ali Zahodnjaka. Ve-
del sem, da iz tega izhaja največja zmota.
Kurdska umetnica in kurdski filmar sta na lastno družbo gledala z Zahoda, iz 

Teherana, iz Istanbula. To je bila moja največja kritika. Nujno je bilo pogledati 
na kurdsko ljudstvo z gora. Ne z očmi drugega, ampak z lastnimi. Vidik kurd-﻿
skih režiserjev in režiserk ni bil pogled kurdskega ljudstva. To predstavlja mo-
goče največjo napako kurdskih intelektualcev. Nemogoče je spregledati to tu-
jost. Kurdski režiserji in režiserke gledajo kot tujci na lastno kurdsko ljudstvo. 
Na družbo gledajo tako, kot želijo drugi.
Kurdski kino se bo začel v gorah. Šele ko bomo kurdski umetniki in umetni-

ce uspeli prepoznati gore, bomo lahko ustvarili lasten kino. Gore so največja od 
kurdskega ljudstva ustvarjena dobrina. Gore predstavljajo najobsežnejšo zbir-
ko in najobsežnejši spomin kurdskega ljudstva. Ta zaklad izhaja iz mladih teles 
kurdskih otrok. Gore kot edina opora Kurdov in Kurdinj prekašajo vso človeš-
ko zgodovino. Kurdsko ljudstvo je ustvarilo gore. Mišljenje in videnje v gorah je 
Kurdom in Kurdinjam lastno. Iz tega razloga bosta tako kurdska umetnost kot 
kurdski kino ustvarjena tukaj.
Kurdski filmarji in filmarke ne bi smeli svojega idejnega sveta iskati v dalja-

vi, v mestih, ki nas odtujujejo, ampak v gorah. To je ena izmed mojih dolžnosti. 
Eden mojih ciljev je, da bi to razumeli. To sem vedno skušal izraziti. Kurdskim 
filmarjem in filmarkam sem hotel pokazati, da moramo biti ponosni na svoje 
ljudstvo. Namesto da sočustvujemo z njim kot tujci, moramo končno spregleda-
ti, kakšne veličine je to ljudstvo zmožno. Ko ljudstvo tisoče svojih otrok pošlje v 
gore, se moramo biti umetniki sposobni dotakniti njegovega srca. V nasprotnem 
primeru ne bomo zmožni delati filmov za to ljudstvo.
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Moja pot …

Filmi, ki smo jih v preteklih petih letih posneli v gorah, od Tîrêja do Bêrîtan,5 
niso samo naši. Pripadajo vsem gverilcem in gverilkam, ki bivajo v gorah. To je 
najlepše na gorah. Vse tukaj ustvarjeno pripada vsem. Od bojnih akcij do najobi-
čajnejših opravil – vse pripada vsem. Vsi sprejemajo vse, kot bi to sami naredili. 
Nato se o tem debatira in kritizira tisto, kar je napačno in pomanjkljivo. Vsi naši 
projekti so plod takšnega razvoja. Ne le filmska ekipa, vse gverilske enote v go-
rah so debatirale o naših filmih, kritika pa je prihajala tudi iz oddaljenih krajev. 
Sprva zame to ni bilo enostavno. S težavo sem sprejemal kritiko prijateljev in 
prijateljic, ki o kinu niso imeli pojma. Nihče v gverili ni imel izkušenj s filma-
njem. Vsak pa je imel kaj za povedati. Najprej sem večino kritik jemal kot napač-
ne.
Kasneje sem sprevidel bistveno. Pripovedoval sem o gverili. Ampak moji pri-

jatelji in prijateljice se v mojem delu niso mogli prepoznati. Kazalo je, da gve-
rile nisem upodabljal pravilno. Ta resnica se je skrivala za njihovimi besedami 
in kritiko. Razkrila mi je, da mi še ni uspelo prodreti v njihova srca. Odtlej sem 
postopal temeljiteje. Gverili sem se trudil bolje prisluhniti in prodreti globlje k 
bistvu. Nihče od njih ni imel akademskega filmskega znanja. Nekateri si že več 
let niso ogledali niti filma. A moje delo so obravnavali kot svoje lastno, ga temu 
primerno kritizirali in se včasih razburjali.
Sprva sem bil pogosto užaljen, kasneje pa sem se naučil to držo vzljubiti. Da so 

moje delo, film, ki sem ga posnel, gledali kot svoje lastno in si želeli nekaj bolj-
šega, me je osrečevalo. Opazil sem, da se je v vsem tem času v meni nekaj na-
kopičilo. Če sem se podal na pot pripovedovanja o gverili, sem jim moral vse do 
konca prisluhniti in se dotakniti njihovih src.
Zato sem vsak projekt vedno najprej pokazal gverili. Zdaj sem resno vzel tudi 

najbolj vsakdanje opazke. Če so razkrivale resnico, bi me morale usmeriti na 
pravo pot. Začutil sem, da se vsa umetnost skriva v besedah gverile. In tako sem 
se v lastni duši lahko začel boriti z največjo šibkostjo kurdskih umetnikov in 
umetnic, kurdskih filmarjev in filmark.
Prvi korak umetnika in umetnice mora biti, da pograbi ugovore ljudstva. Sicer 

ne bosta uspešna vsem akademskim nazivom in najboljšemu tehničnemu 

5 Leta 2006 posnet film Halila Dağa o boju kurdske gverilke Gülnaz Karataş s partizanskim imenom 
Bêrîtan. Bêrîtan se je oboroženemu boju kot dvajsetletna študentka pridružila leta 1991. In se hitro 
povzpela do gverilske poveljnice. Kljub le letu in pol v gorah je odigrala pomembno vlogo v spolnem 
in razrednem boju znotraj PKK in posthumno močno vplivala na oblikovanje avtonomnega ženskega 
organiziranja. Bêrîtan je svoje življenje dala jeseni 1992 v tako imenovani »južni vojni« s turško 
vojsko in pešmergami, enotami pod nadzorom Demokratske stranke Kurdistana, ki jo v Iraškem 
Kurdistanu obvladuje družina Barzani. Proti prodirajočemu nasprotniku se je borila do zadnjega 
naboja, na koncu pa uničila svoje orožje in se vrgla s čeri, da je pešmerge ne bi zajele.
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šolanju navkljub. Prvi vprašanji, ki si ju morata postaviti, sta: Kaj doživlja njuno 
ljudstvo? Kaj so njegovi temeljni ugovori? Ni dovolj, da se to sprašujeta in predla-
gata odgovore, te ugovore morata tudi sama živeti. Umetnik in umetnica nam-﻿
reč nista pred ali za ljudstvom, temveč med njim. Na lastno ljudstvo ne smeta 
gledati kot na objekt, ki ga je treba obravnavati v polju umetnosti, ampak kot 
na subjekt svojega življenja. Če hočeta posneti film o vojni, se morata potopiti v 
svet bork in borcev. Če hočeta posneti film o lastnem ljudstvu, morata na platno 
prenesti boje kurdskega ljudstva in turške države v uličicah in na cestah Ameda 
pomladi 2006. Če hočeta posneti film o otroku, morata na lastne oči videti in z 
lastnimi ušesi slišati besede matere, ki v rokah nosi svojega, od policije umorje-
nega otroka.
Umetnica in umetnik lastnega ljudstva ne opazujeta od daleč, ampak živita 

med njim. Režiserka in režiser, ki živita oddaljeno od ljudstva, ki razmišljata kot 
begunca in čutita kot tujca, lahko kljub temu ustvarjata filme. Ampak to ne bo 
ljudski kino. Prava umetnica in umetnik se smejita in jočeta z ljudstvom, se z 
njim borita z ramo ob rami na ulici in sta pripravljena zanj dati tudi življenje, če 
je to potrebno. Mogoče bi veliko lažje snemali filme, če bi bili filmarji kakšnega 
drugega ljudstva. Mogoče o tem sploh ne bi izgubljali besed. Če pa smo si kot 
umetniki ljudstva, ki vodi gverilsko vojno, za cilj postavili ustvarjanje umetnosti 
in kina, potem moramo preizprašati lastna življenja.
Do filma Bêrîtan sem mirne vesti uslišal na stotine kritik gverilk in gverilcev. 

Ljudi, ki so otroci ljudstva. Katerih besede so besede ljudstva. Tiste, ki so mol-﻿
čali, sem po mnenju povprašal sam. Slišati sem želel, kako blizu sem ljudstvu 
in njegovim otrokom. Pred vsakim filmskim projektom sem vedno veliko časa 
preživel v gverilskih enotah. Vonjati sem skušal pot na njihovih obrazih, brati 
hrepenenje na njihovih ustnih, zagrabiti ljubezen v njihovih srcih. To je moja 
filmska pot.

Pravljica in melodija …

Zgodbe mojih filmov so pravzaprav večje kot filmi sami. Ta pesem se je zače-
la nekje, nekoč dolgo pred menoj. Enkrat sem prisluhnil njenemu zvenu in jo, 
čeprav sramežljivo, začel mnogo kasneje tudi sam prepevati.
Da sem sam priča svojim zgodbam, predstavlja po drugi strani tudi nemajhno 

težavo. Če bi zgodbe zgolj slišal ali jih prebral, bi bilo moje delo morebiti lažje. 
Sprva sem mislil, da je v tem prednost, da sem sam doživel zgodbe in v njih skri-
te bolečine, žalost in čustva. Sčasoma sem spoznal, da temu ni tako. Primanjko-
valo mi je znanja in izkušenj, da bi zgodbo ufilmil. Zato sem se dolgo držal nazaj. 
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Nekje pa sem vendar moral začeti, da bi lahko postal dorasel svoji nalogi. In tako 
sem bil prve zgodbe prisiljen žrtvovati svoji neizkušenosti. Še danes sem potrt 
zaradi tega. Želja, da bi film Tîrêj posnel še enkrat, mi ne da miru.
Prepoznal sem naslednje: skrivnost kurdskega kina ne počiva v realnosti, am-

pak v pravljici. Ne morem pripovedovati zgodbe, ki ji ne pripadam, v kateri se 
ne morem znova najti, ki ni del moje duše. Tîrêj je v teh gorah živel pred menoj. 
Kot zdravnik in gverilski poveljnik. Le enkrat sem ga srečal na gorskih poteh. V 
spominu so mi ostale zgolj njegove oči in postava. Leta kasneje, v noči, ko so ga 
ranili, sem v neopisljivem nočnem hladu poleg štiri tisoč let stare melodije prek 
radia poslušal njegove poslednje besede. Medtem ko je ranjen ležal na položa-
ju in poln ponižnosti izrekal »pozdrave vsem tovarišem in sožalje kurdskemu 
ljudstvu«, nisem mogel zadrževati solza. Tîrêjeve zadnje besede so me zadele 
neposredno v srce.
Moji filmi se približujejo pravljicam. Vendar se mi vsakič znova, ko si ogledam 

končni izdelek, zdi, da mi spet ni uspelo. Kljub temu raje nadaljujem, kot da bi 
čakal. Če bi lahko začel z gledanjem filmov, bi bil gotovo pod vplivom številnih 
režiserjev in režiserk. Ampak takrat dostopa do filmov nismo imeli. Zdaj me-
nim, da je bilo dobro, da smo bili brez dostopa. Tako so name namesto režiserk 
in režiserjev vplivali pisatelji. Pravi temelj mojih filmov so na primer oblikovale 
analize junakov Victorja Hugoja, neverjetni motivi Orhana Pamuka in zgodbe 
Murathana Mungana iz Kurdistana. To so po mojem mnenju trije zelo močni li-
terati. Iz njihovih del sem lahko izbral izjemne podobe. Trdna vsebinska struk-
tura in pripovedna oblika njihovih knjig sta name močno vplivali. Čeprav se z 
njimi seveda ne morem primerjati, njihovega prispevka h gverilskim filmom ne 
morem tajiti. Še vedno imam pred vsakim snemanjem pri sebi knjigo enega od 
teh pisateljev. Katera knjiga je to, ne določam jaz. Kot bi se dogovorili sami med 
seboj, me ena od njihovih knjig pričaka na začetku snemanja. Potem molče pri-
povedujejo svojo pravljico in nenadoma postanejo del filma.

Skrivnost kurdskega kina ni v besedi, temveč 
melodiji …

Prepričan sem, da kurdske filmarke in filmarji ne moremo ustvarjati kurdske-
ga kina samo skozi kurdske filme in obravnavo kurdskih tem. Vzor za kino je 
lahko globina kurdske glasbe. Kjerkoli in v kakršnihkoli okoliščinah kurdskih 
melodij nikoli ni možno preslišati. Razpoznavne so sredi vsakršnih zvokov in 
hrupa. Med snemanjem Bêrîtan sem sodeloval s kurdskim dekletom. Med vsa-
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kim odmorom sem to lepo dekle z gora nad Colemêrgom6 prosil, da nam zapoje 
kakšno pesem. Niti sam ne vem, zakaj. Ne vem, kaj me je v njenih kurdskih pe-
smih, ki jih nisem niti razumel, tako pritegnilo. Mogoče samo sanjarim, ampak v 
svojih filmih se trudim zajeti edinstveno melodijo kurdske glasbe in v kurdskih 
pravljicah skrito resnico. Ta štiri tisoč let stara žila, te melodije in pravljice še 
danes napajajo jedro kurdske umetnosti. Tudi izhodišče kurdskega filma ni da-
leč od tega, skriva se v neprikriti resnici, na srečališču pravljic in melodij, ki ga 
poosebljajo dengbêji.7 Želim si, da bi jih lahko razumel. To je moja samokritika.

Tveganje …

V teh gorah obstaja rek, ki ga gverila rada uporablja. Če se boste enkrat podali 
v gore, bo morda prvo, kar boste slišali. Vaš vodnik ali vaša vodnica bosta takrat 
rekla: »Najboljša pot je tista, ki jo poznaš« in vas vodila po poteh, ki so jima zelo 
dobro poznane. Da to ni kar nek rek, ampak pregovor, ki izhaja iz srca gverile, 
sem se naučil razumeti med svojim bivanjem v gorah. Ta stavek se skriva celo v 
skritih kotičkih kurdske zavesti. Zaslutil sem ga v samotnosti duše vsakega Kur-
da in vsake Kurdinje, ki sem ju srečal.
Sčasoma sem ugotovil, da ta nepisan zakon določa okvir mojega življenja v go-

rah in da moje delo pridobiva na obliki v skladu s tem načelom. Vedno, ko se 
spomnim tega stavka, ki ga je pred leti izrekel naš vodnik, se moram nasmejati. 
Verjamem, da so tako kurdski kino kot Kurdi in Kurdinje sami s to neskaljeno 
resnico močno zvezani. V njej se skriva šifra srca kurdskega ljudstva. Zavedam 
se, da kurdski filmarji kurdskega človeka ne moremo dojeti, če ne razvozlamo te 
šifre in dešifriramo kurdskega življenja. Na tam mestu moram dodati, da uni-
verzalnih načel ni mogoče udejanjati, če ne razumeš lastnega ljudstva. Pot do 
drugih vodi čez nas same. Onkraj nas ni nič univerzalnega.
Kurdsko ljudstvo v svojem razvoju ni primerljivo z nobenim drugim. Med-

tem ko so ljudstva na Zemlji preživela večinoma podoben razvoj, se je kurdsko 
ljudstvo razvijalo na sebi lasten način ali razvoj ustavilo, če zanj ni bilo možno-﻿
sti – včasih je celo prenehalo živeti. Povedati želim naslednje: kurdsko ljudstvo 
si je skozi zgodovino utiralo svojo pot ali pa mirovalo na mestu. Prednost pred 
asfaltiranimi cestami civilizacije je dajalo skalnatim potem gora. Ne zaradi po﻿
﻿
﻿

6 Severno kurdsko mesto, ki leži v trikotniku med Turčijo, Iranom in Irakom.

7 Dengbêj je kurdski ljudski pevec ali pevka, ki po stari epski tradiciji prepeva pesmi brez 
instrumentalne spremljave.
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manjkanja znanja, temveč zaradi nagnjenosti duše k svobodi. Mogoče so Kurdi 
in Kurdinje prav zaradi te vrline najstarejše zgodovinsko ljudstvo in arterija, na 
kateri je zrasla civilizacija.
Ne morem vedeti, kdaj bo kurdski kino ujel to resničnost. »Kaj sploh smo, 

razen zgodovine? Smo kaj več kot nič, če nismo svoja zgodovina?« se je vprašal 
lepi človek na otoku Imrali.8 Opozoril je na to, da se morata kurdski umetnik in 
umetnica usidrati v zgodovini svojega ljudstva. Narava kurdskega človeka za-﻿
vrača, da bi bil zgolj kopija, izvržek, grob osnutek nekoga drugega. Raje stoletja 
potrpežljivo čaka v svoji enostavnosti, kot da bi prevzela obliko nekoga drugega. 
Takšne barve so Kurdi in Kurdinje. Kurdski umetniki in umetnice, filmarji in 
filmarke moramo to barvo znati ujeti. Ne smemo pozabiti, da vse poti zgodovine 
vodijo čez Kurdistan, kurdsko ljudstvo pa še naprej v gorah odkriva nove ste-
ze. Temu bi lahko rekli uporništvo ali trma. Ne glede na to, kakšno ime ji damo, 
je to kurdska drža. Drugače je ne moremo poimenovati. Kurdska umetnica in 
umetnik se morata oprijeti te kurdske drže, te nagnjenosti k svobodi. Kurdi in 
Kurdinje so v filmsko sfero res vstopili pozno. Civilizacija jih je na tem področju 
prehitela mogoče za stoletje. Nihče izmed nas ne more zanikati vrednosti tega, 
kar je doslej ustvarila filmska umetnost. Kurdske filmarke in filmarji moramo to 
raziskati, se tega priučiti in si to prisvojiti.
Še pomembneje od tega pa je, da si kurdski filmarji in filmarke utremo lastno 

pot. Uspešno lahko napredujemo po stezah, ki so jih utrli drugi, tako tematizi-
ramo Kurde in Kurdinje in žanjemo aplavz. A to še niti približno ne pomeni, da 
smo kurdski filmarji in filmarke in da delamo kurdski kino. Zavedam se, da kino 
v današnjih okoliščinah predstavlja tržno blago in da je treba vstopiti na trg, če 
želiš svoj izdelek približati množicam. Vem, da se kurdski kino trudi preživeti v 
zobeh tega kolesja. Z gora čutim, da se filmski ustvarjalci srečujejo s težavami, 
saj ne premorejo lastnega sektorja in trga. Ampak hkrati se mi želja in sla po 
preživetju na filmskem trgu za kurdske ustvarjalce kažeta kot sramota. Vem, da 
so za snemanje filmov potrebni finančni viri in podpora, a je zmotno misliti, da 
je bistveni problem kurdskega filma neobstoječi trg. Menim, da lahko kurdski 
kino preživi le onkraj tega trga in ne na njem. Več mi pomeni, da si kurdske fil-
me iz rok v roke na skrivaj podaja mladina in jih s srcem, čeprav ilegalno gleda, 
kot pa da so vsake toliko časa kot orientalistični predmet pripuščeni na spored 
trga. Tako kot je gverila v gozdnih skrivališčih začrtala pot, ki kurdsko ljudstvo 
vodi v svobodo, se morata tudi kurdski filmar in filmarka opogumiti in se poda-
ti v gozd. Enak korak kot od rosno mladih otrok kurdskega ljudstva, ki stopajo 
po svoji stezi, terja zgodovina od kurdskih umetnikov in umetnic. Če umetnost ﻿
﻿

8 Avtor s tem misli Abdullaha Öcalana, ki je od februarja leta 1999 zaprt v izolaciji na zaporniškem 
otoku Imrali v Marmarskem morju.
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﻿
zahteva tveganje, moramo tvegati. Ne dajajmo se na trg. Našega kina ne smemo 
zgraditi na omejujočih poslovnih odnosih, ampak na temeljih tovariških odno-
sov.

Snemanje filma Bêrîtan. Vir: Halil Uysal (Dağ) (2023): Mein Herz schlägt für die Berge. Weşanên Meyman.

Gverilec sem. Vse dokler meč zanikanja in uničenja visi nad glavo kurdskega 
ljudstva, bom z orožjem v rokah živel v gorah. Danes sem snemalec, jutri foto-
graf, pojutrišnjem kruhopek. Če sem potreben v vrhovih gora, sem tam. Če na 
straži, pa tam. Če moram korakati skozi noči, korakam. Pripravljen sem sprejeti 
vse naloge, ki mi jih naloži kurdsko ljudstvo. Ne vem, če bom spet posnel film ali 
ne. Če pa je tisti, ki bi naj prevzeli to nalogo, ne bodo opravili, bom znova režiser.

Prevod9 Žiga Brdnik

9 Prevod 1. podpoglavja nemške izdaje izbranih besedil Halila Uysala Dağa, ki je pod naslovom Mein 
Herz schlägt für die Berge leta 2023 izšla pri založbi Weşanên Meyman. Izbor besedil sta opravila Meral 
Çiçek in Şiyar Dêrsim, prvi je tudi prevajalec v nemščino. Založbi in prijatelju, ki je posredoval med 
nami, se prisrčno zahvaljujemo za dovoljenje za objavo v Časopisu za kritiko znanosti. 
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NAROČITE SE NA ČASOPIS ZA KRITIKO ZNANOSTI

PRIDRUŽITE SE NAŠIM ZVESTIM BRALCEM IN SE NAROČITE NA 
ČASOPIS ZA KRITIKO ZNANOSTI. 

Letna naročnina je 30 evrov, za študente in brezposelne pa 20 evrov. 
Naročnina velja od datuma plačila, za naslednje tri številke.

Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo je 
uveljavljena družboslovna in humanistična znanstvena revija. 
Zavezani smo kritični misli in transdisciplinarnosti, osvobajajočim 
epistemologijam in odpiranju akademskega prostora. Govorimo o 
tistem, o čemer se ne govori. Brcamo proti toku in izumljamo nove 
sloge plavanja – že od leta 1973.

Svoje naročilo nam sporočite na elektronska naslova 
narocnine@ckz.si ali ckzrevija@gmail.com.
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