Sasa Vuga
DELANJE ROMANA

(Opomin k ¢ujecnosti,* izpiski s koledarja)

Beda Castitljivi, cerkveni ugitelj, 27. maj

Kajpak Eco. Vse bolj tezak. Zabaven tudi (v slogu Postile k Imenu vrinice): Na
moc redko se primeri, da kak avtor, ko ga spraSujejo o njegovi knjigi, pojasni:
Napisal sem odurno delo! Zgodba je plehka. Ne premore nobene ideje. O slogu pa
je bolje, da ne govorim! Zdi se mi prava sramota, da je zalozba objavila tolikino
skrpucalo. Zakaj onecastila je mene in ves moj ceh! V Stari Gorici se pogovarjal s
sofolcem D. C., avvocatom. O¢i je imel na sladoledu s smetano. z viSnjo (pogoltal 3
vicke). Pogovor? Z mrtvo duSo. Kdo danes pri njih pisatelj, pesnik, dramatik
reprezentant? Recimo Moravia. Quasimodo. Pirandello. 57 milijonov jih je. In zunaj
menda 8-65 milijonov! Ko D. od3el. skiciral nekaj misli. Za tako imenovano
genezo: Pretresljivost leta 45. Padec iz svobode sanj v suzenjstvo vsakdana! Roman
(posameznih?) usod na skupni poti kam? Belo, zeleno, moji ljubi barvi! Skrivnosti
»ozje domovine«. Surovi, licemerski druzbeni mehanizmi. Kdo pripisal: Ce je prete-
klost morilska — je mogoce ustvariti ¢loveSko druzbo? Pozor na Azazela, hudobnega
sopotnika pisateljev: Pregelj ga je klel! Pred naso hiSo na Mostu se ustavljalo vse -
spoznal vojascino Evrope (celo Grke, Spance, Kozake). Na soto&ju zadaj tudi: Ni
bilo utopljenca, ki sta ga prinesli reki, da ga ne bi Sel pogledat! Lucija Rev imej ime
po krajevni svetnici (fux, od leta 1612)! Po telesu (reakcijah) spominjaj na drago
Fratnikovo mamo. Glavni junaki - kdo? Je lahko glavni junak ¢as: Razmere pri nas
takrat? Lahko Soc¢a? Resnicnost razli¢no nagovarja. Cas bil grotesken — ne dodajati
grotesknih dimenzij! Pa Vidmarjeva triada lepo, dobro, resnicno? Zloraba oblasti
(zdrave sile) prehajala v terorizem. V zlocinskost: Bo to horizont (ozadje) romana?
Paziti na busolo (moralni kompas). Scila, Karibda - tezasko delo! Zanimivi Kunde-
rov traktat o stanovitni romaneskni Zivosti (mi ga poslal pred leti Rupel). On bo
Srecko (!) Rev — pa ona? ~

Gregorij Barbadicij, Skof, 17. junij

Roman? Pojmujem ga, gospodje, kot poglobljeno. fino, duhovito, iskreno
Sepetanje hudih grehov skoz resetko prazne spovednice: James Bird, 1979 — vie¢ mi

* Roman bo izel pri MK v Ljubljani.



je. Nadaljujem (med pisanjem) ta kartoteéna zapisovanja v star rokovnik Redi
Electric Consorzio (1986). Platnice — kot florenske damastne zavese! Vsak december
ga podlje T. Koroscu, B. Voljéu, meni Marjan iz Milana. Zdaj bo Sel v pokoj postrvi
lovit: Rokovnikov bo konec. Svetnike otozno dodajam iz Ankine Slovenske stoletne
pratike (Celje. 1969): Vanjo vnesla rojstne letnice druZine, sorodstva. Pregovor
Wenn Engel reisen, weint der Himmel: Ce angeli popotujejo. nebo joée — pa ne bomo
§li na pot. Kako rekel strogi sodnik Kidné (Boris): Ljudje so sredinci, cakalci,
Spekulanti! Mihova tirada (o gospodarjih zvrh Soce. Idrijce) bo torej njegova. Odpri
v antologijo ruske ironi¢ne proze! Sindrom danasnjega pozabljanja. Nepopustljiva
ekonomiénost (preudarnost) besede! Ta se ne sme ponoviti: Ne le na eni strani, kot
veli Francoz. Marvec na treh, stirih! Precis¢enost. Z malo sredstvi ¢cimvec povedati
tistim — ki zmorejo domisljijo. Hemingway: Vse nase besede zaradi ohlapne uporabe
izgubile ostrino! Tako priblizno danes tudi tu. Konstrukcija stavka (vrstni red!).
Odstavka, zaglavja, podpoglavja — celote. Dramaturgija! Pa kompozicija, sprotna
razmerja. Harmonija. Kontrast! Kartuzijanska premisljenost (perfekcionizem?): Je
napaka? Vrlina? Staromodnost (na Slovenskem — drugod vem, kako je)? Mallarmé:
Pisem zelo pocasi, saj je lepota nekaj. kar te spravi v obup! Kako torej izpisati
roman o zacetku polstoletja, ki tu pokvarilo, tam ozdravilo narodu duso? Model za
Pijaca — kot pri Maroniju Pilli iz Stezé do polnoci: Janko M. iz Kobarida (gradivo,
zlasti pisma, bolni$nica Golnik, damski kovéek v omari na Mostu)! Na Kitajskem je
netopir simbol srece. Dekle ob Srecku — ne najdem pravinjega imena! Patientia
audiendi, ga bom Ze.

Abdon in Senen, mucenca, 30. julij

Ameriski mornar (prezivel Guadalcanal): Ko da so mrtvi okrog takrat naroili:
Povej, kaj se je v resnici zgodilo! Odgovarjam jim Ze 50 let: Trudim se, fantje! Je
prava resnica zunaj meja verjetnosti? Pri Pepiju Spdhu -Pistoli bo znacilna odurnost
(kvintesen¢na!). Zanj model M. G., ki bil med vojno marsikje (tudi nad Mostom: V
Grudnici, z Beblerjem, Ahacem, AvSicem). Potlej Zupan v primorskem mestu.
Pistolove smrdljive cigare! Naj Sre¢ko sprede skoz roman (rdeco) nit — zakaj on?
Ker nosi kamen pomorjenih. Da jih je on izdal? Zapeljal: Jih je res? Ni deloval samo
kot zvest vojak? Na petkrat bolj nevarni fronti! Ni bil nazadnje sam izdan -
ogoljufan (s streljanjem pri Fojbci)? Pahnjen v sluzbo, kjer bi ga lahko nadzorovali
kot s pavecevalnim steklom? Kdor je, vro¢i¢no obéutljiv, dozivljal frankenstajnovski
preplet vseh tistih dni ob Soti. hoce kar se da posteno skoz stvari. Ceprav mu bo
kreljut takratnega vsega surovo premetavala papir po mizi. Torej Srecko (za zdaj):
Zrtev nakane, ki je nanjo (domoljub) z vese]]em sam pristal! Vsi negativci naj vsaj
enkrat recejo: Za svobodo bo dovolj, ¢e meni§. da si res svoboden! Ah, ne vsi.
IUSTITIA REGNORUM FUNDAMENTUM pise vrh sarkofaga v dunajskih Kapu-
cinih. Kako loviti (brisati) mejo med poeticnim in politiénim? Ko se zgodovinske
tragedije pomeSajo med seboj in se dijak pri naStevanju letnic zmoti za 300 let,
pomeni. da niso ve¢ bole¢e (Ferdinando Camon) — dotlej pa? Izjava primorskega
moza, skromnega. razumnega: Na vojno sem Sel 1942. kot preprost borec. Ostal
bom s svojim narodom - ne glede na to. ¢e se bo komu zdelo, da so stvari, ki jih ta
narod pocenjal, nepravilne. Herder: Clovek — hieroglif dobrega in zla (Filozofija
zgodovine)! 15¢em ime za Sre¢kovo punco (jo vodim pod Tonka). Za Giuseppa
Ficarotto naj rabi Zelezni¢ar — ki danes upokojenec v Baci (bil v bataljonu Musso-
lini)! Zatni odbirati naslov. Morda UBOGO SLOVENSKO MESO? Ali Elektricna
kokos?



Obglavljenje Janeza Krstnika, 29. avgust

Sitna vrodina. Ribe lene — ne skacejo. Prek polno¢i prebiral Hvalnico norosti.
Kdo nam 1918. prinesel surovost? Jo 20 let poglabljal: In jo 1941. spet prinesel! In
kdo leta 1943 (tudi z ljubljenega Kranjskega)? Zato so Mojzesove table takrat bile
popolnoma razbite! In prav zato imele zdrave sile 1945. (prevec) lahko delo. Pa
naslov VNEBOHOD BEDAKOV? Po Stendhalu so glavne znacilnosti bedakov
enake najbolj znacilnim lastnostim vse druzbe — zato bedak nekako predstavija to
druzbo. In njegova opredelitev komiénega: Smesen je (videti) clovek, ki se spotika
na svoji poti do sreCe. Zdravkova »smrt« naj spominja na usodo 1. BoZi¢a z Mosta
(dokumentirano v knjigi J.Vidica Angleski obveicevalci vohuni ali junaki). Tisti
pegasti, rdecelasi Mervi¢ev mesar — mi pripovedoval, kako s krampom pabil neko
druzino! Natanéno se spominjam njegovih pohojenih rumenih $kornjev. Cigava je
(brezjanska) misel, da je treba od ideje vso nadaljnjo pot do konca romana prehoditi
po kolenih? Pri Fanfari — glej neumna »obves§¢evalna porodila s terena« ob vraitvi
matere boZje na Sveto gora! Ta ignorant (eden od takratnih tolminskih dmeg) pri
branju elkal. Akcentuiranje — moti me (graficno). Mar drugod nimajo naglasov:
Francos¢ina, italijani¢ina? In do kam pod asterisk (kdo danes ve za radijski sprejem-
nik kosmaj)? Pozor na sveée: Pogostoma nastopale kraj Soce — ne samo ob vsakrs-
nih nevihtah. Rabili tudi petrolejke iz litega Zeleza (fin de siécle). Menart povedal:
Zazvonil telefon: Molim? Ali je $e kaj Slovencev v Ljubljani? Pa — ima ih. Dajte mi,
prosim, enega. Ocete druga Marinka? Ili Brecelja ili Hafnera? Signa temporis: Neki
Jegres Rehgiark (spet ena med nesreCami slovenskega naroda) se v Mariboru
obregnil nad Pirnatovo soho generala Maistra: Kaj dela ta svinja Se tu? Lexicon
neandertalensis takratnih podobnih korifej — zanje v romanu veljaj: Na svetu smo
najbrz zato, da delamo le tisto, kar delamo najbolje!

Bojan, nadangel, 29. september

Ko se v Tolminu menijo, da bi postavili »glave prero§kih moZ v oltar« — glej
Paris-Match (s fotografijo!),.kako apoteozno so Ceausescujevo Zlahto dali namalati
kot pravoslavne svetnike v cerkevco vasice, od koder se pritresel ta dusni velikan!
Paranoicna interpretacija (kaksnega) sveta. Epilog? Prolog? Cas — en sam? Prete-
klost, sedanjost, ki kaze v prihodnost (odtod izbira naslova?). Topografija: Sre-
discna pika Sveti Maver. Krog njega 20-40 km Sestilskega kroga. Somracnost krajev
- posledica strasnega, strahovito zgos¢enega trpljenja med prvo vojno? Ko da jih ni
zastrupil le ekrazit, marve¢ dusa njih, ki so pri§li s¢ém k nam umret? Po vojni in
potlej, v drugi? Iz beleznice: Gotavo je za pisatelja najteze opisovati stvari, ¢e v njih
iS¢e resnico. Saj se prav v teh primerih najbolj pokaZe nemo¢ besede. Kje pri M.
Boru stih 0 komsomolcu sinku? Verjamem, da je verjel. Zaseda Fabijanu: Podobno
so postavili med Kobaridom in Robi¢em nesreénemu Slavku UrSicu, uredniku
trzaSke Demokracije! Ali so romani nekak$na vzvratna ogledala-casa? Zjutraj v
Casopisu Alice Munro (kanadski Proust, 1931): Mogoce sem kot pisateljica anahro-
nisticna, ker piSem o svojih koreninah. In o Zivljenju, ki ga ve¢ ni. Ga res ni vec?
Imenitna (sprotna) $ola za pisanje umetniske proze je Studiranje slabe literature (ta
teden Koraki v snegu, Zaklad)! Popolna opustitev pluskvamperfekta. Morda je
mimo. Jezik se brusi. Pri¢a sem tudi (ponovni) moderni vokalni redukciji. Nadome-
sti ga (s kombinacijo glagolov?). Zakoreninjena obsoska beseda »flum« (flumen?) —
mulj, preme$an s finim re¢nim blatom! Kdaj naj nastopi legendarni doktor Zas-
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curke? Katerega leta padel podlozeni skorenjéek iz ameriSkega (angleskega) bomb-
nika k Soci? Pod soncnikom na vrtu hotela Turist slisal: Jaz sem doma v literaturi —
ti pa v Zgornji Sigki! Preberi L orecchione di San Martino (Netopir svetega Mar-
tina), roman o vohunu (priblizno 150 strani).

Simon in Juda, apostola, 28. oktober

Kaksen jezik bomo govorili v tem romanu? 1z telefonskih imenikov in zapisov
sestavil seznam priimkov in imen (najve¢ je kajpak Rutarjev, Kragljev, Taljatov,
Lebanov!). Nekaj malega jih naredil. Za tiste, ki naj jih ime takoj oride: KriZani,
Upognjeni Matija — temu zamenjal domaéi (preve¢ posmehljivi) vzdevek. Don
Penziona nisem jaz tako krstil (Cudak, imeniten sadjar — velikanske breskve z
omamnim vonjem!). Prizori krog streljanja tolminskih domobrancev — naj rabi
(delno) pripoved Vinka S. Pili menda Sampanjec: Jim ga vozili v dZipu (intervju v
Mladini - polkovnik Sime Dubaji¢, hrvaski Srb). Prvo (Se katero?) poglavie naj
predstavi osebe, ki bodo nosile zgodbo. Poéasi vnasati, prepletati sporo¢ilo! Ko
pisem Srecka, se kar vsiljivo (vendar samo v dialogih) oglasa moj pokojni svak N.
M. Prebiram Il Piccolo: Roman ne koristi tistemu, ki iz njega bere preteklost,
marve¢ onemu, ki vidi v njem prihodnost (Filippo Pananti). Poanta — mo¢ umetnosti
ni v kvantiteti, ampak v kvaliteti (ah, prebrisano)! Davi mi nevihtni veter trgal
casopis iz rok (zajtrk na terasi ob Idrijci): Srce vsakega romana: 1) Dobro proti zlu.
2) Resnica proti podkupljencem. 3) Posameznik proti sistemu. 4) Svobodomisleci
proti CIA. 5) In tako naprej. Negativce naj $¢iti oblast: Najhuj$i med njimi sejejo zlo
v imenu Boga in domovine (&e in zamenjam z ali, zveni domace). Ironija — Duerren-
matt? Primer tovariSa Mihe: Ali ga dovolj pozna§, da ne bi bil bralcu krivicen?
Dovolj: Lovi na merjasca v Polomu (Kocevsko)! Zola (O romanu) predlagal tudijo
o tem, kako snovali romanopisci: Vsi sestavljajo svoja dela po belezkah, ki jih dolgo
zbirali. Pisati zaénejo, ko so si dodobra ogledali zemljisce in pot. Vraca se mi, kar
ondan rekel prijatelju Hiengu: Resnicnost je kliSe, ki iz njega pobegnemo z meta-
foro! Sreckova punca, razpeta med njim in oéetom? Ali Ze odtrgana? Nedozorelo
¢utna, bistra — bo pahnjena v balkanski srednji vek?

Svete moci, 5. november

Larbaud je prvi, pred Proustom in Joyceom, uporabil notranji monolog: Grum
pa veliko pred Beckettom odkril Godota v Gogi! Sel sem brat Leopardija (Nerina):
Groza - ali literatura tako hitro zamira (ali mi odmiramo zanjo)? Kaj ostaja za
Giacomom: Nesrecnost? Jezik? Filozofija — katera? Samo zapolnitev literarnozgodo-
vinske nepretrganosti, ki bi drugace trpela vrzel (se ne spodobi)? Solskost — torej
»spomin na mlada leta«? Vrnil se k Rusom: Ti stojijo ¢vrsto kot kremeljski zvoniki:
Ne hripavost niti zeleni volk se jih ni lotil — so. Ne poudarjaj Romea in Julije v
Srecku in njej! Znizaj ju v razmere, ki bile ¢ez vse banalne. Véasih naj kaksen lik
pobegne resnic¢nosti. Antiteza? Demaskiranje? Janko Kolar Bestija Velesila Imeno-
van iz Modréja — ima$ 5 fotografij iz leta 1946: Na naSem dvoriScu plese z bankov-
cem v roki. Kaze k plesi: Ni las, so pa mozgani! Ubogi, pijani Janko — lepSal nam je
dni. Ponoéi Eco (intervju RAI iz Neméije): Pisatelji, vse od Petronija Arbitra prek
Tolstoja do mene, pisejo samo o tem ali, ¢e hocete, skoz to, kar se jim razraslo Ze v
otrodkih dnevih v duSo — ali pa kamorkoli! Stopnje klavrne norosti takratnega
zivljenja ob Soci — s trenutnimi dogodki? Pripoved naj se (graficno polzasto?) odvija



v krogih. Clovek ni nasel, ne bo nasel, ker pac ne more najti niti ped odgovora na
prah vprasanj, ki si jih zastavlja ze od Cro-Magnona. Omejenost ¢loveskega znanja.
In neomejenost ¢loveskega neznanja. Neponovljivi, dragoceni slog v Babljevi Rdeci
konjenici! Sentenca iz Studentskih let (D. Pirjevec): Pravil pa ni. Tudi metode ni.
»Metoda« pomeni delo samo. Sreckova usoda — ali izjemna? Ali znacilna (ali
izjemno znacilna za tisti ¢as)? Kakaduj$éina ~ ta danasnja slovensc¢ina: Nasledek 45-
letnega vladanja analfabetov? Bog v Hrastovljah, freska desno — ocarljiva slikarjeva
duhovitost (hudi¢i streljajo z najnovejsim orozjem, bronastim topniStvom, zvrh
peklenskega obzidja na Kristusa)!

Nedolzni otroci, 28. december

Nocoj zamizal. Se vprasal, s katerim romanom lahko primerjal tega: Odgovo-
rila mi sova iz jablane kraj mostarske prazgodovinske nekropole. Dobro, preprosto,
prakti¢no vodilo za pisatelja pri odbiri protagonista je svetopisemski nauk: Po njih
delih jih boste spoznali! Spet razmisljal o Mihi — je doktor Bebler cutil smrt tisti
son¢ni dan v Kopru? Po promociji knjige Cez drn in strn (Lipa). pri kosilu v hotelu
Triglav — poleg bili C. Zlobec, B. Babi¢ in drugi: »Beograd se zadovoljno smejal,
ker Slovencem vladali bedaki — saj so pocenjali natanko to, kar bi drugace moral
drug: Spodrezovali narodove korenine!« Omenjal smesne ocitke (celo s slovenske
strani) o slovenskem nacionalizmu. Kako naj uskladim te Beblerjeve besede? Epska
Sirina — obrzdana! Posmehljivost (da ne bi s problemi preve¢ obtezil bralca) prav
tako. Dovoljevati si duhovitost? Povsod ne bo mogoce — kako bos duhovit ob
grotesknih Bulbi, Fikezu, Pistoli? Bog je v detajlih, saj (Mies van der Rohe). In
kako je s trditvijo, da se pomeni literarnih besedil delajo sproti, v procesu branja.
Torej pri vsakem bralcu drugace? Vsak dan si visam cilj: Si otezujem pot. Jo gazim v
klanec. Zlajsaj - igrivost (tudi besedna)? Obesenjastvo. Nekdo je rekel (pozabil):
Kdo je avtor mojih knjig? Avtor mojih knjig je xy (zame kajpak slovenski) jezik.
Kako bi reagirala Lucija Rev? Tako - ko so sinovi peljali F. mamo v Benetke,
govorila samo slovensko: Ce pride Italijan k nam — kako govori? Torej zob za zob!
Preizku$am razne zanre, oblike besedila. Ko pisem, slisim polno¢no Soco. Da bi ona
bila tista »glavna oseba« — in pod njeno egido zgodovinske ali fiktivne romaneskne
usode ljudi v dogodkih ob koncu vojne in po njej? Bom videl. Naj ne zapelje
Thomas Bernhard: Clovek dobro opisuje tisto, kar sovrazi! Gre v tem romanu samo
za razkrivanje sramotnih, zatohlih poglavij nade novejse zgodovine (sicer zakaj bi
pisal)? Toliko je Herkulovih razpotij. Prevec.

Polikarp, $kof, 26. januar

Kako ponizno skromen sem pred nasim jezikom. Tolikanj lep je pa tako zvest,
dober (recem po rudarsko) kamerad! Misel sili skoz Grgar: Nad njim to¢ijo krokodi-
lje solze Italijani — notri smo pa mi! Pisati doktorju B. Marusicu, naj bi se vzdignila
tja gor. In naprej, po Banjiki planoti — tam pa res leZijo njihovi: Po bojih so trupla
bataljona Fulmine zmetali v brezno (pomnim, kako se januarja 1945 ljudje oddah-
nili, ko v Trnovem kosovelovci in gregorcicevci za vselej razbili roparske mdsovee
princa Borgheseja). Shisal, da se ti elitni faisti dobro tolkli: Pa¢ kot vsak, ki ve, kaj
ga caka. Profesor Rafko Dolhar, zdravnik, se v popotnem zapisu z Bazovice, kjer
dva spomenika (nasim trpinom in zafojbirancem 45), spomnil naslova iz Dostojev-
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skega — Zloc¢in in kazen. 1000 let smo Slovenci dopuscali, da nas ni. Se vcasih
vprasam, ali v resnici protagonist svoje zgodovine (Zivljenja) ali pa vse bilo sanje. S
pomislijo: Mar sanje pustijo obrasnike? Balzac - ali res hotel zapolniti praznino, ki
so jo zapustili zgodovinarji? Ob delikatnih temah véasih na razpotju — A. Miller:
Sleherni pisatelj bi moral ravnati politiéno odgovorno! Mar pri pisanju ne ravnam
tako (Bog je kajpak spet v detajlih)? Dolgo se pripravljal na ta spopad z resni¢nostjo
(marsikaj bilo treba premagati v sebi)! Zadnje dni se vratam k Jeanu Bologne
(Giambologna, 1524-1608), zastopniku smeri figurae serpentinatae — ta omogoca
povsem enakovreden pogled na kip z vseh strani: Neptunov vodnjak, Merkur. Snov
razporejaj v plasteh. Ali eno vrh druge ali eno v drugo. Revni Metko, Sreckov brat
- domov se vrne zadnji (kanibalstvo!). Zunaj mraz, klic divjih rac. Marno cepim
drva (za zgled mi je grof Tolstoj). Danes me lepo preganja Canticum canticorum.
Visoka pesem plemenite, vztrajne, silovite ljubezni. Kako rekla gospa (v loZi starega
Uniona): Ko bo eden naju dveh umrl, se bom jaz preselila na kmete! Sreckovo njo
Se zmeraj vodim pod Tonka.

Gabrijel Zalostne Matere bozje, 27. februar

Pijac mi postaja skoraj bolj zanimiv kot Srecko (njuna usoda enako bridka).
Zakaj - Se ne vem. Ker prej spoznal? Ker manj verjel (zaupal). Prvi je lahko
ocenjeval (bil notri — Srecko dale¢ zunaj). Razlocek v znacaju? Oba inteligentna,
obcutljiva. Vendar: Srecko iz (deloma) trdne druZine, benjamin. Oba $la zvesto do
konca (in skozenj v svoj konec) — Sreckov brat Zdravko mora pro¢! Zanj ni izbire.
Kljub tegobam naj ostane, kot se rece, zvest (jih ni bilo malo!). Mihec Pogrebnjak
naj spominja na Studenta, ki me jeseni 1945 hodil v goriski Dante Alighieri uéit
grscine: 'V lase kot sracje gnezdo. Zlikane pumparice! Urejen. Zakaj ga Srecko
privlaéi, da tvega tolikéno nevarnost? Ekshibicionizem? Svoje vrste mascevanje?
Mladostniski porog (pa je Se mlad?). Veliko srce ali vse skupaj ali — morda pa v
sekundi, ko se pri Fojbci vrgel v not, spregledal Srecka? Sreckovo stisko (bedo,
ponizanost)? Zal, ker bom moral tudi Mihca Pogrebnjaka poslati na pot (iz dogaja-
nja): Malo bo njemu podobno prisrénih v romanu. Vidim, da piSem iz ¢udne
potrebe. Ne vet iz veselja (kot na primer Predjamskega) — izpraskati spomin? Vreci
iz sebe? Ohraniti doZivetja (segment nadega Casa), svoja in tuja? Svet se tako
spreminja. To pa pomeni: Pozablja. Ne pustiti, da bi zatonilo? Se enkrat - ta
dezela, v letih 1915-1918 obremenjena (zamorjena) z vzdihom milijonskih trpljen;j.
Potlej od krvavega poniZanja 1918-1941. Pa od golgote do 1945. Po tem son¢nem le-
tu pa — vse prej je vse bilo vsaj razumljivo. Zdaj? Ni¢ ve¢. Ce ne ves zakaj, je hudo.
Clovek je vso svojo zgodovino prebedel ob upih — kdaj bi ga sicer Ze vzela no¢! Ali
don Penzionu lahko pozenejo rogovi? Primeri se: Posebna kostna, kozna tvorba
(razlozil doktor B. Volj¢). Med naslovi i$¢em naslov. Doslej se jih je kar nabralo -
nobeden ni pogodu. Morda PLES OPITIH OPIC? Ali Cas preprege oslov (odkod
prevet zoologije?). Nino Svjatopolkovno delaj po Rusinji z Modrejc!

Neia Praska, devica, 2. marec
Ko da ne verjamem temu, kar piSem. Smo res doZiveli, preziveli prav tako vse

to? Smo, menda. Grem brat dosedanji tekst: Ni kaj, smo! Pa je to sploh poglavitno?
Mar pisem memoariko? Ali dokumentarno knjigo (dokumentirano pac)? Pistolova



Vandaluzija in podobno - miles gloriosus: Credni modni pojav 45. Vse krog elek-
tricne kokosi in Leninovega spomenika (Pitola) ni larifari. Pred vojno sla (celo po
Dolenjskem, Anka) propaganda, kako v Rusiji pipice v spalnicah do Sibirije: Po teh
tece k dojenckom mleko, odraslim zvecer nad zglavje pa vino! In - verjelo se je:
Tako bili ljudje gmotno (pa ne samo gmotno) izluZeni. Pregledujem hisne Stevilke.
Kolik3na bila takrat, kljub revscini, populacija! In — vsaka Sesta hisa imela tako
imenovanega »originala« (si fa per dire). Pa je kar Slo (skrite solze presteval kajpak
angel varuh). Tantadruja Kosmac pripeljal na Most. Na Stmavrski semenj. Ga na pol
zagrebel pri Svetem Mavru, skratka: Topografija naj bo razpoznavna. Zvesto nari-
sana (kot po specialki). Tehnika desetih fotografskih plos¢ (menda francoska, profe-
sor A. Ocvirk): Enajsti posnetek, rezultanta vseh prej$njih, je pisateljeva oseba! Na
primer versko blazni Dreja Noe - za njim stojijo klju¢avnicar in popravljalec biciklov
A. K., kroja¢ I. S.. kmet L. F., zaradi dolge grive las imenovan Preseren, in tako
naprej. Raziskovalec Maupassantovega dela zapisal: Kakr$nokoli ze bilo poreklo
kateregakoli njegovega dela, bi lahko na koncu navedel ime oseb, vasi in mest, ki
mu rabila za prizoriSce. Njegovi modeli bili Zivi ljudje. Nekateri Zivijo $e danes.
Gledal kos Plavega angela. Mojstrsko, Ceprav trak oglodan (H. Mann, Professor
Unrat?). Vprasam se: Prevec ironiziram? Pretiravam z ozraéjem? VrZzem spomin
nazaj: Kar naprej — v redu je. Kak$no mero abotnosti sem kot $tudent uzil ob So¢i
po vojni (zlasti v zvezi s Tolminom)! Najti boljfo informacijo o zatolminskem
kmeckem puntu menda na pepelnico 1949.

Elevterij Ilirski, mucenec, 18. april

Moti me drug, nov roman (poskusa se vrivati kot radijski valovi v poslugani
spored!). Disi po metafori — blizu Krtovemu kralju. Posebno vsiljiv je slepi videc,
gradbenik (obraz Kot iz rjavih Zuljev, o¢i mle¢no modre). Odganjam ga tako, da ga
spravljam v beleZnico (kot v hladilnik). Do kam naj vstopajo Ameri¢ani na mostu
¢ez Soto (pa gor do Bovca) - malo, kvedjemu statisti. Balkonijade ~ do konca drZi
balkon na hisi nasproti nase! Vsak hudic¢ vsak dan, od terencev, AFZ do mladine,
kdorkoli prisel mimo, se vzpel na ta balkon, govoril peséici ljudi spodaj (ali praz-
nemu trgu). Za Pistolo kajpak ne velja vprasanje Simone de Beauvoir: Ali lahko
nariSemo ¢udovito podobo, ¢e nam rabi za model pokvarjen ¢lovek? Kako izbral
Pepiju Spahu vzdevek Pistola? Kar padel je — gotovo asociacija! Tudi zelo mogo¢
(nekdo na primer bil Efenka po samokresu FN — Fabrication Nationale. Med Pistolo
in tem seveda ni podobnosti). Snoti razmisljal o Srecku: Ali naj pobegne? N. M.
poskusal — pa ju je tretji, vrinjen, izdal. Namesto v Ameriko pristal v zapor. Ali naj
SreCko na koncu romana podleze (recimo kratek no¢ni spopad ob Soéi, kot pri
Fabijanu)? Hamlet odide iz Hamleta — Srecko? Nikakor, naj bo tu do konca epiloga!
Oni dan (po seji zalozniskega sveta v Kopru) §li z L. Kozakom k njemu domov. Pod
brajdo nam Dizma rekel: Zakaj Sel v boj? 1. Da osvobodim narod. Kaj je svoboda?
2. Svoboda je kultura. Kaj je kultura? 3. Kultura je - srce. Je ljubezen. Plemenitost.
Posteno Zivljenje. 4. Kaj delamo z ljudmi? S kmeti? Barbarstvo! Ugotavljam: Pro-
padli smo! Nazaj grede nekdo pripomnil: Utopiéni komunist — saj prav on sprejel v
partijo Kardelja in Kidrica. Upira se mi misel, naj bo tako nezni Metko kanibal
(gradivo v pariski mapi)! Od 2. ali tretjega poglavja naprej, ker bralec Ze prodrl v
zgodbo, zacni opuscati narekovaje v (neizpostavljenih) dvogovorih. Ritem besedam,
stavkom, odstavkom - ga daje, Ze otroku, Soca?



Jozef, zenin device Marije, 1. maj

Nadine Gordimer (roman Nikogar za druzbo), jezna: V politicmi igri zdaj
nastopajo le drugi ljudje. Grehi so ostali enaki. In: Ko postane svoboda opravicilo
za nesramnost! In: Cemu svoboda, ée se takoj prelevi v hinavicino? 1945 - iz
kaoti¢nosti tiste ¢udno polne praznine izrisati celoto. Dva pogostna stavka: Nasi smo
se nasih bali. In — to vendar ni tisto. F. mama imela Selmo Lagerloef, tri Cankarje,
celo Kersnika (pa Ganglove sokolske pesmi) v Knjiznici - ah, te knjiznice. ki se je F.
Bevk tako prizadeval zanje: V vsako, prav vsako primorsko hiSo druzinsko knjiz-
nico! Ljudje so jih varovali v bogkovem kotu kot dragoceno izro¢ilo — v letih
1918-1943, ko so nam pokoncali vse, do zadnje zakristijske bukvarne! Rad imam
Egidija, Ceravno ga opisujem, kot ga — zanj mi (samo delno) stoji za model pokojni
krstni boter E. M. Ko da bi z okles¢kom drezal po njegovih bole¢inah. Bilo jih je
veliko. Najhujda pa smrt najmlajSega sina: E. padel, ko Nemci, Italijani in domo-
branci obkolili Rde¢i rob. Pomnim ta nesre¢ni dan: Sli moj oce, on in jaz s kolesi na
ribolov. Nad Tolminom (pri Pretu) nam Nemec prepovedal pot. Za vsakim Skor-
njem imel ro¢no granato. V hribih divje pokalo. Sonce pripekalo. Tam v hribih se
umiralo od vsega: Tudi od Zeje. Okupator poSiljal z mezgi svojim vojakom vodo in
vino — §li torej nazaj. Lovili pod pokopaliSkim Svetim Urhom. Soca mrzla. Med
nasim ribjim lovom pa tam gori, s kroglo v glavi, umiral botrov sin. Uporabljaj
simetriéne graficne skice poglavij. Davi bral: Odpor do pomensko spraznjenih
besednih zvez, ki danes vladajo. Se nadvladujejo. So, skratka — moderne. Pazi na trk
enakih samoglasnikov in soglasnikov (konec — zaCetek besed). Izjema, ¢e interpunk-
cija. primer: Z vek. Kdaj. Nobenega anakoluta (razen ironicnega)! Slikar na Place
du Tertre — skakal korak naprej, nazaj (zbujal pozornost?). 1945 in iluzija, da se vse,
kar se, dogaja prvic! Narava le v krokijih?

Neronovi muéenci, 24. junij

Tolmin pri obsoskem ¢loveku skoraj zmeraj negativen (S. Rutar, Pregelj). Ker
upravno srediS¢e — davki, zapori, vojastina? V ljudskem izro¢ilu (grofa Menina
zaradi hudobije pozrle usi). V zgodovini tam sedeli tujci, tudi cerkveni — po 1945. pa
tuji! Vse, kar prihajalo iz Tolmina, bilo za ljudi zvecine slabo. SliSim, da Se zdaj, ko
to piSem. Ker tolminska oblast abderitska, ni marala npr. pisateljev (GregorcCic se
vozil kosit na Most)! Cudno - Novo mesto, Slovenj Gradec, Idrija, Celje pa zibelke
kulturnega. Vprasanje za koga (sociologe)? Humorna zadeva z Dantejem! Kosmacu
obesili knjiznico — sploh vedeli, kaj mislil o njih? JutriSnje mlade ¢aka precej dela! V
bravuroznem prevodu samizdata Moskva-Petuski D. Bajt zapisal: Groteska je
namrec zvrst prelomnih obdobij ¢loveske druzbe in kriznih trenutkov samih umetni-
kov in jo Zene nitejanska zahteva po prevrednotenju vseh vrednot. In Se: Je
mesanica mnogoterih in raznorodnih sestavin, npr. realisticnega in fantasticnega,
tragi¢nega in komicnega, konkretnega in abstraktnega. Soca — parabola? Simbol? Z
Idrijco kajpak reka mojega Zivljenja. Z njima sem prav fizioloSko povezan. Ko da
smo en sam organizem. Drugi¢ prepisati tiste grafite vrh utrdb na Méngorah! In
napise v kaverni kraj Stopca. Kdo bo, ¢e naj bo, rezoner? Eden (ali pomalem vsi)?
Takrat se je, pomnim, na mo¢ rezoniralo. Celo Italijan (z neznansko trivialnim
priimkom) Ficarotta? Delam vse bolj pocasi, premisljeno. Pod listkom na Zeblju z
Dalijevim nasvetom: Ne bojte se popolnosti, saj je ne boste nikoli dosegli! Vceraj
telefon C. Zlobcu, kaj storiti z nekaj pismi J. M. (ne govorijo preve¢ lepo o mladem



K. v zaporih). Uposteval mnenje — pisma zaZgal. Argentinski reZiser A. Agresti
sodi. da v Evropi vse zgodbe Ze povedane. Zakaj prav v Evropi? Grogl - Pitola
krog likvidacije tolminskih domobrancev: Bil tak pogovor sploh mogoc? 1z perspek-
tive 1993 je seveda eksoticno idiotski - takrat pa?

Ciril in Metod, slovanska apostola, 7. julij

Spet kot komarji obletava dvom - prestrog (do scbe, do bralca)? Danes, ko
vsak boljsi casnikar lahko spise knjigo, najbrz pisateljevo poslanstvo drugacno.
Slovenska beseda je afirmirana, utrjena (celo drzavna): Torej pred pisateljem drug
horizont? Zivim kar menisko umaknjeno (ze leto ne bil v gledaliséu). Literarni
»boji« a la moja je lepsa ko tvoja, klani in podobno me nikdar ne zanimali. Ucene
floskule iz nasega akvarija (tudi o meni) puséam vetru. Ali tranquillo, buon egoi-
smo? Ne, kve¢jemu Paayo Nurmi: Sportnik se mora povzpeti po treh stopnicah.
preden pride dg vrha. Prva je delo. Druga je delo. Tretja je delo. Kaj dandanasnji
na slovenskem sejmu vrh? Tod ni pisatelj prav z ni¢imer motiviran - neko¢ zapisal:
Pisatelj je (pri nas) aristokrat — mislil na Valvasorjevo zivljenjsko katastrofo. Ali.
dodajam, kot Zenska: Po dolo¢enem ¢asu mora otrok na dan. Kdo spocenja? Gre v
tem romanu za bridko komedijo prezivetja krutega kaosa — ki pa se je zacel dosti
prej? Opazil, da veliko znacilnih priimkov, imen in vzdevkov nikjer ve¢. Zamrli z
ljudmi: Z novimi prisli novi! Glej Veter nima cest (nemara tanf kaj ve¢ takratnih).
Ali okrutni Bulba patolosko govedo? Podobnih ima veliko sleherna vojska (sleherni
¢as). Za model s¢ mi ponudil tisti (cestarjev sin) iz BaSke grape - bil barufant in vse
prej kot umska laterna. Naj konca kot on? Zakaj pa ne. Ali Grogl bolj nevaren? Ze
tako imenovana zver? Oba Pistolovi roki — Bulba bolj desna pest. Grogl levica. Mar
Pistola dobro lo¢i njuna moralna (!) kalibra? Saj res: Ali Pistola inteligenten? Zvit
vsekakor — zakrnel od lahkih zmag, ki jih ponujal ¢as? Ali bil PiStolov model
inteligenten? Zvit vsekakor. Zadnji¢c ga videl v hotelu Bellevue. ko z Anko na
vecerji: Sedel med oprodami, oduren (ne le v obligje!). Vlekel furmansko cigaro. Se
tezko premikal, ko Sel na OO. Osvignil me z oémi, ko da slutil. da ga bom v tem
romanu imel narobe rad. Kmalu potlej umrl.

Marija Snezna, 5. avgust

Zvedel. da Kosovel hotel med Maistrove borce, pa ga (fantka) niso sprejeli!
Potlej prek polnoci prava obsesija s straSnim letom 1920 (italijanska meja, Koroska)
za nase ocete: Kosovela (umrl). Pilona (pobegnil v svet). Mojega oceta (ostal) -
mislil na ta nas primorski pars pro toto: Na te tri. Kaj bi rekel Kosovel. klicar k
uporu, ¢e bi predenj prilomastil 45. Pepi Spah-Pistola z velicastno mracnim besed-
njakom? Ce, ¢e — ujel z neke TV: Ce bi Bog obstajal, ne bilo na cerkvah strelovoda!
Ni kaj - tudi logika. Buzzati, Il deserto dei Tartari. Pa ker jezikovno vpraSanje eno iz
osnovnih v mojem pisanju (somernost oblike in vsebine), spet — sproti: Kaksen jezik
bomo govorili v tem romanu? Premidljeno spodoben. Beseda spodoben zmore vec
pomenov. Tako mislim: Ve¢ pomenov. Poudarjati magi¢no funkcijo jezika? Ne - to
re¢ prikrivati (je le za tiste, ki se nanjo razumejo). R, Thomas lepo zapisal: Boj bije
jezik s svojimi sredstvi. In njegove besede so samo prostovoljke — do zadnje! Krleza
sodil. da neumno loviti realisticnost govora: Kaj pa je ta »realisticnost«? V Baladah
PK dosledno uporabil narecje (to je drugo vprasanje). Pri Glembajevih je barval -




iti po vsi sili v realisticnost pri posameznih (na primer intelektualno bornih) katego-
rijah je brez pomena. Novopecenega birokrata oriSem z eno besedo (na primer
podpomagati?). Za kmeta pod vrocino ob So¢i bo dovolj kithalica. Lucija (tri cetrt
stoletna gospodicna) si lahko privoséi §cep citalniSke terminologije. In podobno?
Kombinacije — zbit prozni opis. potlej pa gladek (celo telegrafski) dramski dialog?
Zlasti v zadnjih dveh poglavjih? Prepustiti sprotni presoji! Leni Riefenstahl (zname-
nita Hitlerjeva cineastka): Zelo vazno je. da zna$ vrhunce postaviti na pravo mesto,
tako da se napetost stopnjuje do zgoséenega konca (intervju. 1990). Menda. Kaj pa
tako imenovani (lepi, vendar nekam zabrisani) lokalizmi? Z lekarnarsko tehtnico -
ali ni¢?

Ljudmila, zena, 16. september

Kaj pa tako imenovani lokalizmi? Na primer pélraz (ta beseda disi po zares
izjemno starem). Sestavljata jo dve razumljivi polovici. Pletersnik jo ima pod
povraz: Drzaj. rocaj pri kotlu, jerbasu. Ali ociirki — ledene svece ob odjugi. Mar
velja (vsaj véasih) tudi za jezik misel furlanskega pisatelja Carla Sgorlona: Sem za
novo — ne da bi z njim zatajeval (izgubljal) starega? Po osvoboditvi neverjetno hitro
zaceli izginjati. celo iz nare¢ja. mladi, banalni italijanizmi (kalceta. korjera, valiza)!
Eco o jeziku (govoru) v svojem zadnjem delu: Tutto il romanzo ¢ un duello di
linguaggi — dove nessuno deve vincere! Zanimiv je drugi stavek — nobeden ne sme
prevladati. Ne morem (nocem) zapisati prostasko kvanto: Ali sprico proliferacije
tega v danasnjem slovenskem pisanju (odpiranje odprtih vrat)? V literarni Zetvi bilo
dovolj in prevec tjavendanske balkanske ginekologije in podobnih. kajpak umetni-
Sko-izpovednih pomagal: Celo v poeziji! Sprotno iskanje s sintagmami v jezik (preiz-
kus? Zakaj pa ne). Posebno e hoce$ opisati ¢loveka, o katerem si nekako noces
»biti na jasnem«! Renoir je Maupassantu ocital, da vidi vse ¢rno. Ta pa je strupeno
odvrnil, da Renoir vidi vse roznato! Ali je pisateljeva naloga. da bralca (tudi z
jezikom) razdrazi? Mar $e velja nauk francoskih stilistov, da je za katerokoli stvar
samo ena beseda. samo en glagol. samo en pridevnik? Da jih je zato treba iskati. Se
izogibati pribliznosti. prevar in zvija¢ (celo uspesnih). Ozko — vzamem kot nauk, kot
dogmo ne. Privlacne italijanske (jezikovne) sfumature! Vrstni, tudi kontroverzen red
besed v stavku, ¢e je treba poudariti (dati prednost) posameznim znacilnostim ali
pomenom! Ob kom naj zraste najve¢ oksimoronov — ob negativcih? Ali naj opis
(narave) rabi kot scenska glasba v dramatiki? Pozor: Pistolovi nagrobni govori naj
gredo natanko tako kot govor M. P. na pogrebu D. mame v Mokronogu leta 66 (z
vsemi pasjimi trivialnostmi)!

Marjeta Marija Alakok, devica, 17. oktober

Vojni ¢as obogatil slovensko in italijansko leksiko - fojba. Izpeljanke: Info-
ibare, l'infoibato. Bi §lo zafojbati, zaféjbanec (po analogiji zazibati, zazibanec)? V
travmaticno leto 45 prodreti z Zupancicevimi volkovi. ki bodo §h lovee klat? Ta
bridka re¢ s tolminskimi domobranci: Ve¢inoma poznal. domacini. 3/5 povsem
nedolznih. Pubertetniki. Bi bilo drugace. ¢e bi jih zajeli domaci (primorski) parti-
zani? Koliko skode! Oholi bedaki nam, petnajstletnikom. podrekali mavrico osvo-
boditve — odtlej v meni ni miru. Ga ni v Vseenosti. Ne v Zarjavelih medaljah (zato z
veseljem pisal Erazma?). Prosil Danila S., sovascana, bil poldrugo leto bolnicar v
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Franji (pismo meni: Kako srecen. da v vojni samo pomagal, nikoli streljal). Mi rekel
na Svetem Mavru: Veasih bi morali kdaj puske obrniti drugam! Ali taka rezoniranja
prinesejo leta, z modrostjo — takrat pa? Prosil torej, naj poiS¢e ¢imvec gradiva o njih
usodi. Njegovi papirji se lepo skladajo z izjavami Mirka B. s Kozmeric — v domo-
brancih bil celo nekaksen sarz (polbrat pa partizanski kapetan): Predvsem pa dovolj
zrel (dovolj star?), da mislil s svojo glavo — in si jo také tudi ohranil. Knjiga magistra
M. o primorskih domobrancih? Za periodizacijo in zapis nekaj borega imen. Pa
vendar, tako imenovani resnici na ljubo: Tistih nekaj partizanskih dezerterjev s
Sentviskogorske planote in prilekov, pomnim, grdo strupenih! Vmes taki kot M.
P.. po domace Lovréev (necak pisatelja 1.P. — mojster ga nikoli videl). Ta nesrecni
fant med akcijami kradel kmetom (celo krompir), da imel za pijaco. Castniki (s
kuratom vred) zbezali — Gorenjci zgnali domobrance proti Grgarju. Zame dovolj (za
Srecka prevec). Ali prav prebral, kar rekel B. Brecht: Cimbolj nedolzni so, tembolj
zasluzijo, da jih postrelijo (ob sovjetskih ¢istkah)! Kdo se poigraval, ko da nas je 200
milijonov? Poigravali se brez razlocka vsi — obakraj ¢rte. ki jo ez nas potegnil
hudig!

Iluminata, devica, 29. november

Tudi tokrat opomba - jo 1972. zapisal k romanu Vseenost: Osebe in dogodki v
knjigi niso izmisljeni in sleherna podobnost ni nakljucje — do meje, ki je zanjo Elio
Vittorini premeteno zabeleZil, da vse rokopise naplavi morje v zaprti steklenici. Ali
preve¢ dogodkov ob (rdeci) niti? ZmanjSati nekaterim kaliber! Paziti na upornisko
vdanost, kot ji pravim: Z njo razumljiva drza (pozitivnih) ljudi ob Soci po 45.
Odbirati: Modeli se vse bolj ponujajo! Kopidijo - fantazija skace od enega do
drugega kot cebela po gliciniji! Mundi bo kajpak Edmund B. (gobec ¢ez mero
neumnega psa — zelo se mi smilil). Vohljal zad za naSo mamo: Hodil 20 metrov za
njo. Ce se srecala s kom, se prismuknil na 10 korakov. Enkrat ga M. M. nadrla, naj
jih pusti pri miru — jih ni. Abesinski legionar T. (prepeval Volga, Volga) prihajal z
Zeno na vohunske obiske v hiso! Klavrni kalejdoskop: So mislili, da delajo dobro?
Nemara kdaj ¢utili, da barabe? Jih Tolmin imel na (kru$ni) nitki kot pajaceljne? Za
Sretka — pobozen v svojem brezboZnistvu (kategorija uporniSko vdanih)? Ali morda
samo podoba sredine (Casa, razmer), ki dolo¢a in dopolnjuje znacaj? Mu koliko
zaupajo — ve¢ kot domobranski ¢astniki? Mislijo zanj, da ga upognila, prikovala no¢
nad Grgarjem? Vloga Polone — samo »zmeSana Zenska« ali katarakt raznovrstnih
custvovanj? Sréno dobra! Ali tudi plemenita? Vprasanje: Ali smesno (Ze groteskno)
bitje lahko plemenito? Se sploh ne vprasa, kaj v Pogrebnjakovem pismu, ki ga
pritihotapi Srecku? Na zunaj (po telesu, po obleki) zvesto po M.F. Kje Carlo Bo
zapisal: Za zgodovino in literaturo so vazne samo Se zgodbe? Objokana kmetica na
viaku gor v Gdansk (ustrelili moza): Pa smo jih pricakali (Ruse) kot brate! Ji pozabil
citirati gospo Mandel$tamovo, da so bratom v cetrt stoletja zdrugacili duso. Ironija
tako reko€ na strazi? Ali po Shawu: Ce hotes ljudem povedati resnico, jih najprej
spravi v smeh, sicer te bodo ubili? Hm!

Bibijana, devica, 2. december

Zaupanje v potrpezljivost se izplacalo: Habeo Sonckam! Z Janijem prisla na
vecerjo (zunaj vdano snezi). Son¢ka in Srecko: Lep par — sonce in sreca! Naj Soncka




prezivi? Ali naj se vrne kot M. S. v tisti viharni zimski no¢i? Roman Ze ima
bregova, strugo, strujo (in na bregovih personaze. je rad rekel Kumba)! C. Pavese:
Il ritmo delle immagini! Nikdar ne delam kratkih vsebin (povzetkov). Kvadratkov.
Niti osnutkov za uvodni poglavji (prvo introitus, drugo ekspozicija). Gradivo zbi-
ram, kajpak. Skraja le priblizno vem, kam (kako) bodo &le stvari. Potlej — nekak$no
prevajanje iz podzavesti? Kar vidim, slisim v domisljiji? Zlasti prisluhniti zacetnim
razpolozenjem! VprasSanje: Ali poskusal protagonistom v uvodnih zaglavjih »dati
smernice«? To bi disalo po tezi (ta mi smrdi). Raje bedim — pus¢am (kot otroke),
naj rastejo, se razvijejo? Drugo! Meglice so pro¢ (tudi dvomi?). Razloéno vem, kaj
bomo delali do epiloga. Vendar — bom dovolj mocan za hojo (do konca) po robovih
teh ceri? Marsikdaj se tu govori naravnost v obraz — bo razumljeno? TV, pandemo-
nij v nekocni »8irsi domovini«. Pontifeks gledal kaseto o pokolih na zacetku avgusta:
Pred Wojtylo da se vrstile podobe z razparanim trebuhom. Nekomu iztaknili oéi.
Prisilili, da jih pogoltnil! O tem avtopsija: Nasli o¢i v Zelodcu. Ne vedo za grobnice,
kamor zmetali pol prebivalcev vasi — najbrz tudi on, Poljak, mislil, da po 45. konec
grozot? Ali takrat pri nas masakri (tudi) zato, ker prisli oni za glavne poveljnike —
prevladala njih mentaliteta, ki smo ji danes prica? Ne vem. Pomembnost loéil: Zakaj
trajanje pavz doloci »hitrost« stavka (ritem)! Z Ljudmilo §la na trg. da kupila
novoletno smreko. Tam dve branjevki kricali druga na drugo ez visoko oblozeno
stojnico, ker prva drugi ukradla kokos: Bog. kako socna literatura! Spet nauk:
Preudarno opuscanje pomoznih glagolov! Od katerega poglavja hitro potegovati
(potegniti) mrezo do konénega vozla?

Maver, opat, 15. januar

Vecina teh mojih nosilcev zla bo (je) pomrla, ko bo opravila svoje necedno
poslanstvo. Ali bi Srecko (vsaj v epilogu) odsel? Ne sme! Ne more: Korenine vsega
naj mu ne dajo &ez Soco — kam drugam? Bi nesel vse s seboj (ta vse pa je »zapisan« v
zemljo nad Grgarjem!). Drugi¢: Pri Sonéki in Sre¢ku naj niti zadi$i ne po druzinah
Montague in Capulet! Kdo je bolj navezan na koga, Srecko? Pa¢ - ker potrebuje
zaradi svojega bremena pomoc¢? Pa bi mu jo Soncka lahko dala, ¢e bi se ji razodel?
Bo Soncka Sla iz zgrajenosti (ali Ze iz vseenosti), kamor jo posljejo? In — ali je
toliksna (moralna) zival, Upognjeni Matija. lahko Soncki oce? Pater incertus? Pre-
merim njuna modela: Lahko. Ali Srecka bolj osiromasila Sonckina smrt ali njena
nezvestoba? Nagibaj se k drugemu! Ali Soncka zasukanega znacaja ali tam doli
(hitro) potrebuje opore - kot jo Srecko tu? Naj Pijac dozivi enako sentimentsko
podrtijo? No, ta jo je res (damski kovéek na Mostu. fotografije nje). Zakaj poslje
Pijac z Golnika vse svoje zapise. pisma prav Srecku? Komu naj jih, za vraga -
Pistoli? Felicijanu Cl]anu? Drzi Cijana do konca: Ko da bo nasledil Pistolo? Sele v
epilogu preobrat! Ali naj Cijan spodkopava Pistolo — ni treba, ta se kar hitro podira
kar sam! VpraSanje: Kaj gnalo to mrgolenje ¢rvickov ¢ez tolminsko gnojisce?
»Slava« udari v glavo - ker ve, kje bo odpor najmanjsi? Morilski ¢ut? Sla po vla-
danju? Ceprav v majhnem? Po premozenju? Ceprav malenkostnem? Bi mar povzel
ozracje onih dni Baudelairov stih: Saj norcem lepse se kot modrecem godi! Ne -
zakaj: Kdo bili norci? Modrih se pa tod in onkraj Soce ne spominjam. Vse se
zlamljalo: Krog ljudi. V njih. Veliko pricakovali? Kajpada — preve¢! Radi bi v vesele
vzdihe (res od srca) po vsem, kar se nabiralo od leta 18 — pa jim vinebohod bedakov
stisnil usta! Se med pisanjem veckrat vprasam: Bi lahko bilo drugace? Ne - drugi
(prav strupeno Italijani) posejali zmedo zla. Zeli smo pa mi.



Sholastika, devica, 10. februar

Se spomnil. odkod (strasna) rana na Fabijanovem obrazu: Anka pravila. da
dijakinje sle 45. udarniSko cistit vojasko bolnisnico Mladika — tam ranjenec, ki mu
drobec minometa odluscil kos lica: Zadaj zobje kot na mrtvaski glavi! Zimski
dolgcas v penzionu Canada (Benetke). Prebiram, patriotsko poniZan, revije, ¢aso-
pise: Eco pisatelj, ki si ni¢esar ne izmisli — Ceprav pri njem skoraj vse izmisljeno.
Kundera: Roman zmeraj malce bolj moder od avtorja. Cehov rekel: Ruski pisatelj
zivi pod kapom, jé stonoge in spi s pericami. Saba: Il poeta ¢ come il porco. Vale di
pitt dopo morto. In: Ta pisatelj lovi duha ljudstva — namesto duha casa. Mailer (v
opedani izjavi): Ne moj lastni jaz. izmisljanje me dolgocasi. IzmiSljeno mi drami
strah! V romanu mora$ kar naprej sprejemati odlocitve o nadaljnjem razpletu
dogajanj. Ce se narobe usmeris, lahko roman unicis! Pri stvarni knjigi pa ti dogajanje
podari Bog - Bog pise boljse romane kot vsak romanopisec (o Kennedyjevem
morilcu L. H. Oswaldu). Déduche: Pri moderni prozi (kadar ni konstrukt) igra
pomembno vlogo pisateljev temperament. Pisanje je (tudi tokrat) izbralo mene: Ne
jaz pisanja. Kaj je pisanje? Obzidje iz besed in misli proti strahovom in norostim
sodobne druzbe (sodobnost je kajpak v vsakréni epohi sodobna)? 1z noctne megle
kricanje - ko da se bliza tursko ladjevje. Campanile tolée ure kakor nam (ki naj bi
spali) po betici: Stekla v oknu vsaki¢ zabrnijo na potres! Zdolgo¢aseno sipam v
pamet novice, imena, aforizme. sodbe - zakaj patriotsko ponizan? Ker te tu
korektna, radovedno, kar kreativno sprejmejo (pospremijo)? Tam pa tako, kot je?
Zakaj ni veselja med kritikom in piscem? Odkod vsakr$no rabiatno - zdaj ze
politicno klanovstvo? Kdaj se bo prikazal posten prizigalec semaforjev (rdecih kot
zelenih), kranjski Belinski? Glede na naslov: Pudkin pobral Onjegina z izveska,
Albee pa Kdo se boji Virginije Woolf s stene v predmestnem straniscu.

Janez Joief od kriza, spoznavalec, 5. marec

Romani postavljajo vprasanja — odgovorov pa ne dajejo (podobna ugotovitev.
za TV igro, Rosa in Chayefskega. klasikov te dramaturgije)! Ali bi se ta roman
zapisal, ¢e ne poznal tistega vsega ob Soci takrat? Ali bi ta roman lahko bil, ¢e
tistega v resnici tam ne bilo? Ali ¢e bilo npr. na Madagaskarju ali v Villahermosi — in
jaz zvedel samo iz ¢asopisja? Kajpak pomembna izbira zornega kota! Po fotograf-
sko: Osvetlitve, ki neko ozragje, ljudi in podobno poudari (ali zabrise). Ali bo to
roman vasi? Ne. Roman kraja? Mar usod. povezanih v demonstrativen Sop? Roman
(nekaksnih vzorcnih) junakov? Je segment nekega »zakolicenega« svojev rstnega —
ponazoritvenega ¢asa lahko romaneskni junak? Spet snov za pogovor — primeri iz
primerjalne knjizevnosti? Skoz orise posameznih usod Dostojevski nezamenljivo
ponazoril (svoj) katorzni ¢as — cudna, ta davisnja premisljevanja v ozkih grapah tik
ob Idrijei! Vrnem se k pomenku, ki ga imela o ¢asu (kaj je cas? Ali je cas tudi
kaksen? In ali je cas?) z doktorjem A. Zupané¢icem na gradu Sneznik (prisel je
snemat vol¢je miadice) neke zimske noci. Slovenske lipe. Toskanske (etruscanske)
Lawrenceove ciprese (tudi Carducer: I cipressi che da Bolgheri). Ruske berjozke in -
vse je vendar ritem: Od zapiranja vrat do pljuskanja oceana! Od udarcev groma do
padanja grud na pokrov krste! Ritem je ¢as (v metronomu ali v uri) - je mar bol)
velicastna polentasta (skribomanska) pogaca iz besed? Ko Pandori iz Skatlice zletele
vse bridkosti (se razpasle k So¢i). notri vendarle ostalo nekaj: Upanje? Vendar —
upanje v kaj? Barbara narocila iz Amerike knjige {magicni realizem). Marquez.




Noticia de un secuestro: Pripoveduj o tistem, kar se je zgodilo! Boris Fakin (Torkar)
obiskoval Kosmaca v borni primorski emigrantski sobi — ga veckrat nasel ob zvrha-
nem koSu zmeckanih listov. Molcecnega: Ne gre! Saj pride — pa pride nepravo! Ne
gre! Zato pa Pregelj pisal z nogami v skafu.

Marija Kleofova, zena, 9. april

Spomnim se pomladi 1941, ko italijanska pernata ciganija §la v »napad« navz-
gor (proti Ljubljani): Zgodaj zjutraj pred naSo hiSo ¢rta iztrebkov (meter drug od
drugega, vsak ovesen z ljubezenskim pismom)! Razmiljal o likvidacijah — ne o
ideoloskih, marve¢ eksistenénih. Te ne sodijo v kategorijo lahkega prsta na petelinu!
So vsaj razumljive v nerazum]jim divjaskih dneh (ki nam jih nalozilo v tistem
aprilu)? So Davidovo orozje proti Goljatu? Likvidacij niso zaceli komunisticni
vosovei — nekomunisticni tigrovei so jih (ta cvet primorskega domoljubja)! Cez mejo
hodili pred vojno nosit slovenske knjige in unicevat izdajalce (enega ustrelili sred
promenadnega vrveza v Ljubljani). Italijani po 1918. v vsako ve¢jo vas podtaknili
uhelj: Brez teh bi bili gluhi (in slepi)! Domaéini 1941. sami &istili (veliko pred
prihodom partizanstva): Primer Gosia na Slapu ob Idrijci. lesnega trgovea. oceta
mojega gimnazijskega sosolca. Kaj ostane golorokemu - ki pa se hote bojevati? In
ljudje se hoteli bojevati (glej profesorja Z. Jelincica, kako se bali, da Italija ne bo
napovedala vojne)! Poltroni mislijo drugace (Cakati. da se bo Juda sam. po svetopi-
semsko obesil?). Kako sklepa na primer Churchill o teh reéeh (memoari)? Cemu
poslal likvidatorje Heydrichu v Prago - sledil pomor: Lidice. Ah. literarni polihistor
Borges (ni Malaparte nekaj drobnega pripomnil o »slepem« Axelu Muntheju?):
Metafora da je trenutni stik dveh podob — ne pa metodicno izenacenje dveh stvari.
Potlej: Morda je zmotno domnevati, da si je metafore mogoce izmisliti. Resni¢ne
metafore. tiste. ki izrazajo intimno povezavo med eno podobo in drugo. obstajajo Ze
od nekdaj - tiste pa. ki si jih $¢ zmeraj lahko izmislimo, so neresni¢ne. Zanimivo?
Vendar — magister dixit! R. Bordon: Ko Tito pregledoval prekmorce na Visu. besen,
ker vsaki 2 minuti ustavljali. DZip zakuhal: Dolivali — tam pa zavezniski castniki!
Uporabiti za Pijacev pogreb?

Job, ocak, 10. maj

Ali obstoji (pri romanopisju) razlocek med pokazati in povedan? Kako posaditi
na most ¢ez So¢o zamorske vojake — morda tako, da (nevsiljivo) pustis ob besedilu
letnico 1945 (sicer prevec pojasnjevalnega opisovanja! Ti ¢rnci, in marsikaj podob-
nega, samo statisti, kulisa casa)? Koliko poudarka nakljucju? Kaj je za roman
naklju¢je — ko pa se vse (v Zzivljenju) pravzaprav odvija kot mrgolenje dobro
usklajenih urnih mehanizmov? Je mar nakljucje. da Srecka resi v ledeni noci cudaski
starec, ki (tjavdan?) vozi do Tolmina gnoj? David Lodge: Zlato pravilo romanes-
knega pisanja je eno — da ni pravil. Bi se ogradil z rekom: User — ne pas abuser!
Tista hribovka pri M. imela za vrtec otrok: Vsaka vojska ji pustila enega. Tudi
zamorci (ga imeli v vasi — vendar pred vojno)? Da se s prikritim pompom vracajo (k
nam) ni¢ kot Marinetti. D'Annunzio — uboga nasa junaski Kajuh in nesrecni Balan-
tic! Doktorja Zaséurke naj o priloznosti (v zadnjem poglavju) poklicejo k Pistoli:
Tudi K. menda pogost gost pri uspesnem domzalskem zdravilarju (Rastin). Pistolovi
govori (le Pistolovi)? Kdor m shsal govoranc takrat ob Soci, bo rekel, da pisatel]



]

smedi. Se gre sarkazem, ironijo, grotesko. Da (barocno?) pretirava: Pritlehna, bolna
leta od pritlehnih, bolnih (€udezno vplivnih) eksemplarjev! Nauk L. Ackermanna,
da mora tisti, ki pise prozo, nekaj povedati. In da za pisca stihov to ni nujno, bi
dopolnil: Nekaj kako povedati! D. Zajc mishi, da pesniki ncko¢ imeli nekaj za
bregom. Se bojevali - danes pa nimajo ni¢ za bregom in se ne bojujejo. Ko pride
Metko (jeticen in nor) iz taborisca: Upiral se mi njegov kanibalizem. Pa videl
francoski dokumentarec. kako Americani z buldoZerji zrinili kupe skeletov v jamo
(Dachau)! Metko naj zakrici Sele na Polonini pajacadi (na koncu) - ceprav zname-
nito Stendhalovo pismo Balzacu (Vsi mi govore, da treba Ze prej bralca seznaniti z
osebami). Z osebami pac - z njihovimi bridkimi skrivnostmi pa?

Hema Krska, zena, 27. junij

Cudno hladno se spomnil, kako pred ¢asom pisal ponoci ta roman: Podnevi
tudi pisal, telefoniral - prijateljem po svetu, kaj se godi pri_nas (osamosvojitev,
bratovska agresija). Zraven pa kot pri Daudetu - ¢istil orozje! Cakali spust padalcev
nad Ljubljano. Menda se takrat 10.000 mescanov (nevojakov) docela iz lastne
pobude pripravljalo na odpor. Bil neverjetno miren. Vdan (kismet). Intenzivno
mislil na oceta: Kako bi se on odzval? Na generala Maistra. Doma molk — glasni
samo sprejemniki in TV! Nakupili sanitetskih potrebscin. Konzerv. Vsak imel v
svojem (mrtvem) kotu steklenko konjaka. Zaboj kisle vode. Odejo proti drobeem.
Kramp (tako narocali po RTV). S Stjenko, z Barbaro sklenili, da nikakor drugam
(ljubi sorodniki vabili v Celovec ali na Tésinjo pri Sentjakobu. Drugi v Italijo -
zlasti soSolec Ermes Morgante). Tempi, skratka, passati (bene): Ostalo samo nekaj
delikatnih oficirskih imen: Mikulandra, Manastirac, Beskurvanji! V leseni namizni
bosenski tobacnici (spred leta 1914) odkril [0 Hemingwavevih klicajev mladim
piscem (jih tja pozabil, Student): 1. Zaljubite se! 2. Zagrizite se v pisanje! 3. Hodite
z odprtimi o¢mi po svetu, strastno se vmesavajte v Zivljenje! 4. Proucujte mojstre! 5.
Ne izgubljajte casa! 6. Poslusajte glasbo — glejte slike! 7. Berite! 8. Ne menite se za
prazne marnje! 9. Delajte tisto, kar vam vse¢! 10. MolCcite, zakaj besedovanje ubija
ustvarjalnost (1954 — krog Starca in morja?)! Tudi Puzzo (Boter) dajal napotke — jaz
jih dajem (s samokriticno radikalnostjo) sebi. Rad se iz istega, 1954. leta spomnim
nauka, ki mi ga dal profesor Pirnat, ljubeznivi Avgustin: Pisatelj si — svoj slog
razvijaj. jezik! Kajpada lovim z uesi levo, desno (Kar pa je vmes, naj bo natancen
vsakokratni razsodnik). NekakSen boj z jezikom? Ah, kje pa! Le znanje. Skrbno
negovanje. In obdelovanje: Kot kmet zemljo, trto, grozd — da bo jeseni vec veselja z
Zlahtnim vinom!

Apolinarij, skof, 23. julij

Opazil, da med pisanjem vse bolj pogostoma odpiram v monografijo zdaj
Boscha, zdaj Brueghla (ju 1967. v Benetkah kupila Anka). Zlasti Boscha — odkod na
lepem ta potreba? Naj Srecko vendarle pove Soncki za Fojbeo — kdaj pove? Ali tudi
za grbastega profesorja? Kaj ga bolj moralno prizadelo (obtezilo): Poboj ali umor?
Poboj v krvavem evropskem kaosu 1945 do neke mere umljiv. Vendar: Srecko je (s
svojo naivnostjo?) sokriv! Tista odurna re¢ z grbaveem med nocnim kvartanjem pa
kot strela spod poletnega neba? Ali si Srecko po teh dveh primerih (mar bosta le
dva?) nadel plasnice? Pa - si jih je sploh lahko? Naj do epiloga Zivi ko tiste opice (ne



vidim, ne slisim - ne govorim)? Zivi pred kom: Pred seboj? Pred drugimi? Borges
(o Nathanielu Hawthornu): Moz mocne volje ukaze drugemu, ta je moralno odvisen
od njega, naj stori neko dejanje. Tisti, ki ukazal, umre. Odvisni pa kar naprej
opravlja, do konca Zivljenja, ukazano dejanje — ali potemtakem Srecko odvisen od
Pistole? Pa Ce Ze ne od koga (Pistole) — nemara od cesa? Srecka naj podirajo: 1)
Zatajena obljuba — Grgar. 2) Razkroj v druzini. 3) »Odpiranje« ac¢i. 4) Metkov
izbruh ~ javna spoved. 5) Sonckin odhod, njena pisma. Kako bo Srecko odgovoril
na vse 10?7 Kako bi Zdravko: Skoraj vem. Ali se Srecko odziva ali — usahne vase? Ali
v Srecku vsaj malo strahopetca? Ne. Oportunista — sploh ne. Mar torej pri njem ez
mero tako imenovanega primorskega kompleksa: »Ne Skoditi domovini«? Ce smesim
okrutnega kaplana — prizadenem Boga! Potrpeti. Se Zrtvovati! Koristiti (tudi z
necednim? Tudi). Krilatica po bitki so vsi generali — vpraSanje: Ali pisatelj mora biti
po bitki general? Vsaj po metodi: Vem, kaj hocem povedati. Kako — to pa sprotno
prepusceno ustvarjanju (kajpada ob dobri pomoci muz!). Domov grede se spomnil
(zadnjega) obiska pri Preglju: Ni¢ sedanjega ne berem. Vsega tega se ne splaca
brati. Samo jezik poglejte: Srobotje — pa Se to nezrelo!

Ivana Franéiska Santalska, Zena, 21. avgust

Ob Ecovi zadnji knjigi: Vse v tem romanu je po naukih iz 17. stoletja dvojno ~
la teoria del doppio nel romanzo (il concetto del sosia nel 600)! Kurioziteta. Seveda
nima nic¢ s tem, da Sreéka, kajpak ne le njega (skoraj vse), takrat prisililo Ziveti v
tesnem okviru nekaksne dvomiselnosti (kot rekel Orwell). Krasna vzgoja srca - Sola
pokoncnih znacajev! Ali baraba nagonsko goji barabe? Imel vzhodni sistem kaksne
Hitlerjeve Pogovore z Rauschningom (ali kako se pisal prebegli nacist), ki vsaj
nekaterim odprli 0¢i? Zahodna izprijenost porodila vzhodno? Upostevaj zimo (hujsa
ko danasnje) — ve¢ kot pol metra snega tisto no¢, ko voda vdrla-in do zore Kidali s
strehe! Sprotno »oZemanje« jezika nekako od polovice do konca romana! Razvijanje
sloga — vprasanje: Mora nositi sleherno pisateljevo delo svoj slog? Ali en sam slog za
vsa njegova dela (vrataj se k temu vpradanju!)? Homerski besedni boji (Plecnik,
Napori), znacilni za Predjamskega, tu seveda nimajo mesta (kdaj pa kdaj vsaj — na
primer za barvanje Ficarotte?). Meni tako dragi doktor Kmecl omenil (v pismu): Po
Voltairu - literatura je lahko vsakrsna, samo dolgocasna ne sme biti! Saj res, Zidar o
Predjamskem — da sem napisal delo, ki $e ni ocenjeno: Kar sem prebral, je sele
jemanje mere za tisto, kar bo neko¢ priSlo na vrsto! Ni€ ni prislo, dragi Pavle: Ker
pri nas preprosto ne more priti. Ce pomislim, koliko vsega (vsaj za 10 seminarskih
nalog ali diplom, tudi filoloskih) je v tej trilogiji! Neki (spet slepi) pisatelj rekel — jaz
le ponavljam: V svoj roman sem skril toliko ugank, da se bodo profesorji Se dolgo
prepirali o tem, kaj sem mislil. Tu se, Pavle, pri nas, gotovo ne bodo. Vceraj
pogovor. ali kraji ob Soti magicna deZela? Pac, ker vezani na hribovski (patriar-
halni) znacaj. Po telefonu zvedel za nesreco nad Idrijco: Ficko zletel v prepad. Oce.,
mati se ubila (utonila). Otrok v kosarici plaval naprej. Kot Mojzes - le da mrtev.

Mojzes, prerok, 4. september
Malodusje — ¢emu sploh pisati (j'ai perdu ma journée!): Profesor Jakopin

govorcu TV vljudno pojasnjeval besedo cesarek! Kaj pomagajo trije jeziki, ¢e doma-
cega (in od tega zivi§) ne poznas? Razumljivo, da podobnim poliglotom proza. ki



uporablja (ni¢ kot) besedo cesarek. tezavna (Ze kar barotna!). Jaz pa ne poznam
tako socnega. polnega (Se neizrabljenega — tudi dovolj raziskanega Se ne) jezika. kot
je slovenicina! Italijani imajo Villona tako reko¢ v prozi. Francozi so Sele pred
kratkim prevedli Danteja — Skoda besed: So. s CeSarkom vred, preveé lepe. Za
sursum animum prelistam nekaj ocen krog leta 1978. Kako prijazno se je takrat
usulo po meni! Inkret: Predjamski je vsekakor fascinantna pripoved: &isti uzitek
slikovite romaneskne pisave. V sodobno slovensko beletrijo prinasa pomenljive,
prebojne novosti: tako s svojo besedno invencijo kot z miselno Se kako zahtevno,
estetsko rafinirano pisateljsko optiko. Benhart: Ta prvovrstni dogodek v danasnjem
slovenskem slovstvu zasluzi vsestransko analizo (ene analize doslej. o nicemer).
Javorsek, Radosni kulturni dogadjaj (Politika): Najznacajnijim uspehom (savre-
mene) slovenacke proze smatra se Erazem Predjamski. koji po misljenju kritike
spada u sam vrh slovenacke knjizevne produkcije. Kermauner: Zares, velika masa
slovenskega jezika, bi ponovil za Zupancicem. In sloga. Toporisic: Avtorjev do
potankosti izbruseni stil. Wudler: Fascinanten jezik. kakrsnega Slovenci poprej
nismo poznali - razen nemara v Debeljakovem prevodu Okroglih povesti. Beno
Zupandic (e via di seguito): Med Presernovimi nagrajenci bi rad videl Predjamskega
- PreSernov sklad me zacuda nagradil: Enako kot neko risarko usnjenih zaketov.
Kosmac. Rupel, Stih in drugi protestirali — jaz, primorski Slovencel). vdano sprejel.
Pejmo. v bozjem imenu, skoz to robido naprej! Dvom vase — za pisatelja najboljsi
tonikum: Veca samokriticnost! Ceprav nocoj, hélas, jai perdu ma journée.

Krispin, mucenec, 25. oktober

Tovari§ Miha — pride v Tolmin. Za prihod naj rabi (prizori s plansarico in z
razbolelim Meldnom) rudi ta podatek: Na Kongresnem trgu v Ljubljani neko dekle
sred najbolj rdece proslave, ki jo 1952. Zivo prenasal RL (jaz bil dezurni napovedo-
valec v studiu), planilo na oder k mikrofonu. In zaterjalo, naj vrnejo oceta, ki ga
odpeljali 1945. Strasno razburjenje: V trenutku bila Tavcarjeva 17 (Radio Ljubljana)
zvrhana uniform z modrimi naSitki! Nekam smesna, eprav plasticna vojaska primer-
java: Pisatelj mora v delanje romana dobesedno dobro oboroien (podoba ceskega
vojaka. Ivan Hmelak, Soska fronta). Poskrbi naj za vsakrine zaloge. Situacijske
skice. Krozenje patrulj. Budne mrtve straze. Za aparaturo — ki prisluskuje samo
njemu! Za natancen azimut. Swnma: Kdor kajpak ni nadarjen strelec, bo ustreljen
ali ujet. Kapituliral bo pred seboj. John Steinbeck (manj vojasko): S pisanjem je
priblizno kot z naporno hojo vkreber v neznano: Kadar mislim. da ne bom zmogel
napisati 5(K) strani. me zgrabi obcutek hudega poraza — in ti porazni obcutki niso
redki. Al naj se Wassertauer vraca (po vojni) ribarit k Soéi? Ne, prehitro - kdo
drug! Nemei zaceli prihajati Sele po 1960. Pozor: Prihod tovarisa Mihe naj bo gledan
- tolmacen skoz drugega protagonista (Ficarotto? Ali Vojka Vojsko z Vojskega?).
Dodajam k Steinbecku: Ko vrzem na papir zacetno stran in se ozrem v temo, mi je
(prav zmeraj). ko da moram izvrtati kaverno od vznozja do vznozja Mengor! Huda
re¢. Nemalokrat stradljiva. Posebno ker tako neusmiljeno sam. Ko pa imam pol te
kaverne za seboj. se Ze lahko zarekam vanjo (pred granatnim marsi¢im, recimo
dvomom, tem koristnim spremljevalcem)! Opazujem famam vanitatis literarnega
Zivljenja, skrbno maskiranega v lasulje. v zelenkaste lase. Trimalhion! Quindi meglio
solo che mal'accompagnato. Vsaj pri britju ne poveSamo o¢i. Velja za marsikoga v
Ljubljani: Bog ti da talente - satan se pa zraven smeje.



Virgilij, apostol Koroske, 27.november

Upostevaj radikalni Cuferjev nos! Radi smo ga gledali - deloval kot nekaksen
temperaturnik: Kadar melancanasto spuséen, vlaga (dez). Kadar se zbil v krompir,
suho. Kadar paradiznikasto rde¢, poletje. Kadar otozno nabrekel, jesen — tolminski
(oblastniski) musketirji bili ne samo smesni, marve¢ hudobni. Zlasti pa ekstremno
neumni (karikature)! Kako se izogniti ¢rnobelemu (sarkazmu, ironiji), ¢e pa ob
son¢ni lu¢i ne najdem belega? Cloveka zaklepalo v zmedo prezivetja. Primorce
posebej zvestoba. Skrb za narod - in skoz ta raster ¢lovek postal (v tem veénem
strahu za narod) nekako lutka. Bitje brez naravnih dimenzij. Celo hvalezen podpor-
nik bedakov. surovezev, ki znali izkoriséati trenutek. Zdaj kipi: V malenkostih
danasnjih dni se zgubljajo (posamezne) za zmeraj neodreSene zgreSenosti — zgrese-
nosti? Karikaturna obdobja nekega brezglavja! Analogija: Tolminski punt 27. marca
1713 in zatolminski »kmecki punt« na pepelnico, 2. marca 1949. Prvikrat menda za
vino. Tokrat za mleko. Takrat so padle glave — tokrat so. recimo, kmetje »zmagali«.
7 normalne perspektive pa: Kaks$na grozljiva, nepojmljiva bebavost povojne oblasti
v Tolminu! Prav u gospodje (jih srecujem sivkaste, trebusckaste, devetkrat huje
imbecilne) se kar naprej imajo za izvoljence. Napredne. Zlasti modrijane! In zidarje
novega sveta ob Soci. (Glej priloznostni zaptﬂ Helene Cujec — Stres.) Egalité?
Brutalité — stupidité! Kadar zbito, kar na meji telegrafskega: Primerna pitoresknost
kot protiutez? In spet: Stavki naj imajo svojo dramaturgijo! Vsak odstavek, zaglavje!
Odpravljati kolizijo samoglasnikov. soglasnikov (posebno proti koncu. ko bo doga-
janje prehajalo skoz krizne trenutke). Zato pa vnasati »kolizijo hitrega ritma posa-
meznih razpoloZenj«. Kdaj deklariral (Sodobnost) o besednih trkih (iz moje prakse z
RTV)? Ali o foneti¢nih nemarnostih (primer) Avgu Stanko ali Avgust Anko name-
sto Avgust Stanko. Ali razlocek med pisava — govor?

Servul, spoznavalec, 23. december

Berem v tedniku Gente, da Hemingway sovjetski vohun (Un idolo d mgiﬂa}'
Ali raca ali res? Inteligentna sluzba, ¢e imela podobne kalibre! Mar zato njegova
Spanija? Doslej menil, da samo vojaski temperament (kot v prvi vojni. Kobarid).
Ali mu bilo treba? Naravno bi bilo, ¢e ameriski (kot bil Maugham angleski)! Spet
ena njegovih pustolovskih domin? Pomnim, kako njegov slog sprva nevarno privla-
cen (Chateaubriand: Izviren pisec ni tisti. ki nikogar ne posnema — marvec tisti, ki je
neposnemljiv). Hitro popustilo: Prav zato. ker bil ta slog tako oscben! Tako on? Me
»zacelo bezati« od njega. Zadnjic¢ ga bral 1967. v postojnski vojasnici (Kilimandzaro)
— bil tuj. mrzel (ker knjiga bila v cirilici?). Kaj pa 1000 strani dolgi roman. ki ga po
tistem strelu odkrili v zapuscini? Zakaj ne izdali - ali ga? Marsikateremu iz mojega
rodu bil bolj vie¢ kot moski (manj kot pisatelj). Njegov stvle plein de vie: Tako dale¢
od kranjskih predvojnih emblemov. Tudi modno pitje Remarquovega kalvadosa
trpelo kratko dobo! Spet razmisljal o slogu: Kaj je pravzaprav ta re¢. ki brez nje
nikakor ne more§ (ta Zig na kavbojevem mezgu)? Al slog Se »kurantno blago«
dandanes, ko se vse. denimo, industrijsko plitvi? Mar ni slog znacilnost iz asov
rokodelstva. ko na pogled zlahka locil mojstra od kopitarja? Pahlja¢a mnenj. sodb -
vecna tema za (kavarniSke) debate! Ostajam (¢e ne bo boljsih pogruntavicin) pri
starem dobrem Buffonu: Le stvle est lhomme méme. Pomislek — je pisatelj uspel, ¢e
se bralec zadrzi Ze pri slogu? Saj bi ta moral biti neviden. Tako reko¢ kot dihanje!
Nasproti: Grumov slog. Michelangelo: Kdo je tolikanj barbarski, da ne razume,



kako je ¢lovekovo stopalo lepse kot njegov Eevelj? Stih (ob Predjamskem): Pregelj
je bil manj ¢udaski v svojem jeziku in metaforiki, kot pa so bili cudaski njegovi
ocenjevalei! Zakaj doktor Zaséurke ne mara partizanov? Ker mu zaplenili mulo (ki
Jjo ukradel 1943. Ttalijanom). :

Angela Folinjska, zena, 4. januar

Nocoj spet nekaksno »zaviranje«: Primen se (prav zanimivo), da zacne jezik na
lepem potiskati, sam, dogajanje naprej! Da vlece v dejanje — in z dejanjem pisatelja!
Spet (kot spet in spet) pri slogu: Kdor z besedami klese Zivljenje. se ne igra z
vetrom. Giblje se po natanc¢no doloceni poti. Lahko se zaklepa s kljucavnicami ali
pa si podarja klju¢, ki odpira vrata (Meurois — Givaudan, Kronika odhoda). Vodilo
kot zmeraj sprotna analiza stavka: Logicnost (akcent stavka pri gledaliskih bralnih
vajah!). Dramaturgija odstavka, zaglavja, podpoglavja. poglavja (in vse knjige)!
Barvanje z izbranimi besedami (dovolj Ze ena na stran!). Do kam v onomatopoijo?
Pretehtanost suspenza! Pogostnost spremembe Casovnih perspektiv? Clarte - jo
sfumature prevec meglijo? Pa stari latinski nasvet: Varénost v besedi (parsimonia in
verbo)? Morda le prevec v nasprotju z danasnjo razpuséenostjo? Naj kar bo v
nasprotju s &imerkoli! Avtopoetika — avtor si mora izklesati lastno poetiko. Izklesati
je premocna beseda: Saj mu je poloZena tako reko¢ v zibko! Spotoma zori. Ji pa
mora ostati (razvojno) zvest. Razlicne modne opletavosti (primer pariske ze premrle
romaneskne muhe, ki postane na Slovenskem slon) rabijo samo za primerjalno
ogledalo. Ne navsezadnje: Tudi Pariz je sestavljen samo iz ne vem koliko Ljubljan
ali Novih mest! Sta Pilnjak in Bulgakov (zlasti pa Beli) pnvkl\ia -‘.vo_] slog iz Pariza?
Ce bi ga, ne bi nikdar bila. kar sta! Uporabljati gradatio in maius (ne dramske,
temve¢ prozno). Stopnjevanje, zgoscevanje dogodkov (informaci))? Se posluzevati
stare komparativne prakse (kontrole): Priblizno od sredine (med tretjim, cetrtim
poglaviem?) potegniti k epilogu morebimo. bolj ali manj verjetnostno usodo (vsaj
poglavitnih) oseb. Jim potlej retrospektivno slediti k prologu. Srecko (le Srecko?)
bo koncal svoje dni z ugotovitvijo, da ni prezivel. kot je hotel. ampak kot je
kvecjemu lahko. Pa — mar vsi drugi drugace?

Juvencij, skof, 8. februar

Krizani bi se mi rad vse bolj narisal kot nekaksna Ziva bozja martra te dezele
(Alfonso Costafreda, $panski pesnik samomorilec: Moje telo je samo podaljsek te
zemlje). Bi se zaCudil, ¢e bi ga v mesecini videl stokati z razpela med gomilami pri
Svetem Mavru? Razrasti bi se hotel - se ne sme. Preve¢ podobnih sem v otroskih
dneh spoznal (v mracini so prihajali iz grap na sejme). Vriva se. Za hrbtom ¢aka. Ta
preskusena podoba — bi si zasluZila svoj roman? Vsaj povest? Vanjo ujeti rod
obsoskih (hribovskih) recimo »gospodarjeve, ki rojeni proti letu 1900 — preziveli
blagoslove (do poslednjega) vse prek 1945. Spomni se K. (pri Klohih). Otrok,
zgarane (vendar mocne) Zene. Samot, vsakrSnega mraza! Tam pijejo veliko zganja:
Domnevaj, da ga pijeta Krizani, ona (ne poudarjati — le po pijaci ravnati ozracje).
Krizani obeta toliksno pitoresknost, da lahko strukturi nevaren (tu je ze Dreja Noe
in Se kdo!). Ne spusti ga naprej: Ob smrti naj krog njega Se zmeraj »krog otrok«!
Pregled bolj ‘markantnih oseb: Vsaka ponuja svoj roman - vsaj a la Handke, 100
strani (in nekaj prahu na Slovenskem. Drugod so ga. berem, pretipali: Zato zdaj



postavlja svoj Sotor na Srbskem?). Ah, pa¢. Handkejeva svojevrstna jezicna sred-
stva, ki z njimi menda upodablja odtujenost — zunaj piSejo, da je suh kot papir in da
prodaja dolgcas. Ponoci se ob Soci ujel na misel: Mar norost in patologija, ki o njej
govori (na tujem) mlajsa pisateljska generacija, ni ekvivalent takratni (1945) norosti,
patologiji? Samo v sleceni ali drugace skrojeni obleki? Kaligulov konj Incitatus
(povzdignjen v konzula). Neronova harfa laureata. Krvoskrunstva papeza Borgia in
tako naprej — zadaj pa gorska veriga cloveskih trupel: Mar vemo za dobo brez
norosti in patologij? Razloc¢ek: Stari bogovi ne pomagajo ve¢ pri reSevanju notranjih
vpraSanj — vsak si mora sam naplesti ko§ in vrv za svoj deus ex machina. Srecnih
koncev pa celo pri Kafki ni.

Dizma, desni razbojnik, 25. marec

Ali mora pisatelj gledati zvrha: Kot na mravljisce sred jase — ali stati (vsaj do
gleznjev) v njem? Ce je roman mreZa nagibov (Henry Green), odkod osnovni
notranji vzgibi, ki se iz njih spocel ta roman? Ali hotel potegniti ¢rto skoz takratni
¢as (ki me tako zaznamoval)? Mar ta ¢rta drugacna — ko tista iz Vseenosti (ali
Zarjavelih medalj)? Bi odgovoril aforizem: Nocem, da bi tvoji otroci pozabili prete-
klost - ali celo, da bi v njej ziveli! Me Se zmeraj skeli krivica (ker smo takrat mislili
cisto) ali Séegece neumnost? Me. menda! Mar naj gledam mrzlo, neprizadeto?
Zakaj: Zgodovina je komaj kaj ve¢ od seznama Cloveskih nesreé, zlo¢inov in norosti
(Gibbon)? Tako ne bo &lo (ne gre). Ali osnovna zamisel, da bi uporabil tako rekoc
klju¢no, tezko, bogato »gradivo« iz tistih (fantasticnih) let, trdno vgrajenih v danas-
nja? In ga obdelal z orodjem sedanjega leposlovja? Ali prikrojil resignacijo Vladi-
mira Bartola (podobno Pregljevi!): Zivljenje, kakor ga moram Ziveti, me v nicemer
ne zadovoljuje. Pa si moram neprestano ustvarjati nove razmere, novo okolico in
nove svetove (no, jaz si ni¢ ne moram ustvarjati: Ker ze v meni — ves cas tu)? Ali pa
je bilo, preprosto, ukazano? Se spet vprasal. ali pisanje vendar sredstvo (in modus)
za izganjanje kaksne preteklosti? Purgatorij? Prav ni¢ ne izganjam. Ali Predjamski
bil vrnitev v preteklost, uporabljeno kot vesela fikcija za sedanjo prihodnost?
Demonstracija — iz sivih dni k svetlobi? Torej kako zamisel za roman? Precej
priblizno tako (denimo pri Ecu): Za vse dobre romane — kar tako. Ko da bi tlesnil s
prstom! Kako dobil spodbudo za prizor, ko sin gledal o¢etovo smrt v boju? V letalu
mi telefonirali, da umrl moj nadvse dragi stari profesor. Pri sinu v New Yorku se
zaklenil v sobo. In, gluh za vse privlaénosti tega mesta, pisal. Po 6 dneh konéal: Do
profesorja sem imel sinovski, vdan, ljub odnos! Se non é vera, carissimo Eco, ¢
falmeno) ben trovaia.

Anzelm, cerkveni ucitelj, 21. april

V Ficarotti, vidim, kar precej Tambéssa: Furlana, ki se zatekel ¢ez mejo (tam
ga preganjali zaradi nekih medvojnih zadevscin). Hrupen, bister, dober. Hud komu-
nist. Polagal plotice. Prav imenitno mozaike (tudi Preglju. po Marijevi risbi, na
grob). Ne vem, zakaj sem ga klical Comandante. O kanibalstvu v nemskih taboris¢ih
— reportaza (J. Vidica?) o Gorenjcu: Ta prezivel, ker se hranil s kadavri. Govoril
odkrito. Z imenom, s priimkom. S portretno fotografijo. Da mu ni¢ nerodno (pred
ljudmi). Da ni oskrunjal sotrpinov. Da zlagal trupla v baraki. pred krematorijem.
Vsak dan da skrivaj odrezal kos mesa. Ga trl s kamni (»po tatarsko«). Ga proti



zastrupitvi zmeSal s premogovim prahom. Samo tako prezivel - bilo je pa¢ tako.
Daniela Hodrova: Ni bistveno odkriti, razumeti vsega (v romanu, pri branju).
Polastiti se besedila — izérpati ga. Zadostuje razumeti samo del: Skoz to da se
razpre, odgrne pomen celote - se to ujema s krilatico o eni dobri stram v knjigi, ki je
zavoljo nje ta knjiga dobra? No. jah! Opisni evfemizmi (primer o suhosti): Vicera)
zvecer se je pred Scalo ustavila prazna kocija: Iz nje je izstopil Arturo Toscanini! V
beleznici (podjetja ARRI) Norman Lewis, ki za Grahama Greena eden najboljsih
piscev tega stoletja: Ali Zivljenje zapletena iluzija? Neskonéne, hude sanje? In -
zmeraj sem Zelel biti v ozadju. Gledati ljudi. Opazovati okolje: Pri tem bilo v
pomoc, da na meni ni¢ dramaticnega. V nedeljo hvalezna misel na strogega profe-
sorja Ocvirka — pri njem Studiral slog: Seminarsko preucevali Preglja (Joannesa).
Kosovelove impresije z vlaka proti Ljubljani. Francoze - posebno Mallarméjevo
simbolisticno tehniko (metafore, ¢uti, barve). Zanimive slovenske pomenske dvojice
kot: Trajati — trpeti. Orodje — orozje. Zaves se Sele, ¢e primerjas. Dolgi. valoviti
stavki — v Kontrastu s kratkimi, podobnimi dihanju zasoplega! Pirandello (Matria
Pascal): Naslov - ena cetrtina vsakega pisanja.

Jost, opat, 17. maj

Vojko Vojska z Vojskega in njegova izvirna tehnika moléanja: Kadar pred
kaksno sramotno ali nerazumljivo ali podobno odlogitvijo (in se mu vest upre),
poklice na pomo¢ (svojo) kri! Naj ima pri roki ali britvico ali nozicek! Spominjam se
sosolca (Klancica iz Mirna. ki se v Italiji ubil z motornim kolesom?): Pred pisanjem
grscine mu iz nosu vsakokrat pritekla kri — odsel iz razreda. Bolj me prevzela zgodba
naSega soseda na Mostu, inzenirja J. M. Resila ga tako rekoc belogardistova svin-
cenka! Zelo mlad (gimnazijec, komaj 17 let) po lestvah napadal z roénimi bombami
Turjak. Zadelo ga je - ko zagledal kri, se zvrnil v nezavest! Ostal ziv: Drugi bombasi
vsi padli. Kroglo (italijanska brzostrelka) nosil od 1943. Mu jo pred kratkim izrezal v
Sempetru pri Gorici drugi sosed (doktor Mikuz). Dal jo je privariti na turjasko
spominsko medaljo. Pred leti zidal z dvema Bosancema na dvoriséu — se kresnil po
prstu: Spet kri! Pri prici v nezavest. Bosanca v preplah: Gazda umro! Avstralska
domorodka Ningali Lawford. zelo uspesna na evropskih gledaliskih turnejah: Pojdi,
kamor hoces. Delaj. kar hoces - nikoli pa ne pozabi jezika! Vse tvoje sanje. vse
tvoje zgodbe so samo v tem tvojem jeziku: In brez njega si ni¢! Rusi podobno: Ne
pozabi dezele. kjer so ti zavezali popek! Zaradi beljenja v moji hisi na Mostu prespal
v sobi, Ki jo Zupan nckako razdejal (ker mu D. Smole rekel, da ne more biti z njim
prijatelj?). Fotografije tistega poletja z M. K. Ocital na vrtu hotela Turist: Drugic
razbij sobo meni. ne mami! Do kam brezkompromisno. do kam kar nekam surovo
gledati v ta Cas. ki je ob vsakrsnih najdbah. odkritjih pozabil na preprosto merilo -
na tako imenovano srce? Zbeganost v ljudeh: Ni ve¢ horizonta! 1945, ga imeli
(¢eprav iluzornega) - pa zevali kot zaba vrh lokvanja. Po radiu slisal pesem Argen-
tinca Macedonia Fernandesa: Ne verjamem v smrt njih, ki ljubijo — ne v 7ivljenje
njih, ki sovrazijo.

Rojstvo Janeza Krstnika, 24. junij

Trije (najbolj) zvesti, zdelani prijatelji: Slovenski pravopis (marca 51 ga podaril
oce). Slovenska slovnica 56 (Bajec, Kolari¢. Rupel). Breznikov Jezik nasih casnikar-



jev in pripovednikov 44 (z odurno poniZevalno oznako Druck)! Spet 10 klicajev —
avstrijskega Angleza Ernsta Gombricha. ta vodi Warburgov institut v Londonu.
Vsec so mi: Jih prepisal v rokovnik (ni¢ apodikti¢no sunkoviti kot pri Hemingwayu.
Ali trivialni kot Puzzovi). Vendar - zakaj vse te sentence, napotki? Rabijo kot
vozniku cestna signalizacija. Zlasti ¢e pripotuje prvikrat v tuje, neznane Kraje (vsak
roman je tako popotovanje prvic v nepoznan kraj!). Torej: 1. V umetnosti rad vidim
izraz mojstrstva pri doseganju ucinkov. Kaksnih? Ganjenosti. Obéudovanja. Pretre-
senosti. NavduSenja. 2. Umetnost ni izliv hrepenenja: Je trdo delo. 3. K inteligenci
umetnika sodi, da ucinek umetnine najprej preskusi pri sebi. 4. Ali mora umetnik
izrazati duha ¢asa? Stalinskih slikarjev ni prisilil duh ¢asa. da so ustvarjali v tak$nem
slogu: Pac pa diktatura. 5. Grozote vojne, kakrsne upodabljal Goya, se le na prvi
pogled vidijo znacilne za njegov ¢as: Podobno se je dogajalo tudi v drugih ¢asih. 6.
Umetnost se ne pusti stlaciti v profesorske obrazce. 7. Umetnost je zmeraj selek-
tivna — literatura tudi. Florentinsko renesanso naj bi navdihnil neoplatonizem:
Vsega skupaj nekaj sto izobrazencev? Ljudje. ki so delali po vinogradih. gotovo niso
bili platonisti. 8. Zmeraj sta na umetnost vplivali mitologija in vera. 9. Vse te redi so
prej sodile k splodni izobrazbi — danes pa celo Studentje umetnostne zgodovine ne
vedo, kaj piSe v Svetem pismu. 10. Kriza moderne umetnosti, zmeda, problematic-
nost umetnostnih gibanj? Podoba, ko da se je vse izérpalo. kaze le na to. da imamo
premalo domisljije. Slovenska literatura — ali res nima daru za humor, ironijo.
grotesko (pisati s humorjem o resnih receh)? Nocoj na TV tako lamentiral mlad
avtor ob svojem prvencu.

Obiskovanje device Marije, 2. julij

Fojbe — tu pa nismo bili prvotni. Kljub §tudijam spostovanega profesorja Apiha
s trzaSke univerze. Italijana (ded priel iz ZapuZ na Gorenjskem 1850. k Lloydu). o
nekakSnem paleokraskem metanju sovraznikov v brezna - nazadnje da vrgli Se
¢rnega psa! Pred vec leti spravil med papirje ¢asopisni izrezek. Naslov ¢lanka Kdo je
koga in kdaj. Tam zvedel za pisarijo (v priro¢niku Guida descrittiva di Trieste e
dell'Istria, 1932) trzaskega federala Giuseppa Cobola — Cobollija. Ta hierarh med
drugim zapisal: Ozka skalnata soteska s previsnimi stenami pri Pazinu dobila ime po
hudourniku Fojba. Istrska muza krstila za fojbo kraj. primeren za grob tistemu, ki bi
se drznil s predrznimi zahtevki ogroziti narodnostno znacilnost Istre: A Pola xe
arena, la »foiba« xe a Pisin, che i buta zo in quel fondo chi ga zerto morbin!' Ni
krake jame z imenom fojba: Zaselki pa (Fobca, Fobski Kalg. Fojbe za Skrapo ne
pozna ne nas ne hrvagki ali italijanski besednjak - do 1943. Se Boeganovo zajetno
delo 2000 grotte ne! Federal Cobolli nam 7Ze leta 1932 grozil (prvi) s fojbo: Groznja
se uresnicila — nad kom, ko so klice po pravici zamenjali 45. klici po mascevanju?
Toliko nemoralnega (kar se navleklo z letnico 1918) postalo na mah normalno! In
kot po navadi: Resnica se bo pokazala tedaj, ko bo umrla zadnja verodostojna prica.
Rimbaudovo slikanje z vokali (ne le njegovo — Preseren. Zupanéi¢)! Maupassantove
kratke zgodbe. sestavljene tako. da lahko rabijo za tehniko romanesknih poglavij.
Revni don Penzion in rop Angelike: Primera pred vojno (B. in Sentviskogorski K.).
Do »pastirja od Krskega polja, ki se odlo¢il za« — honi soit qui mal v pense: Naj vrze
prvi kamen!

'. V Pulju imajo arcno. v Pazinu fojbo — naj ga vricjo v to globaco, kogar daje sumljiva
srboritost.



Jozef Kalasancij, spoznavalec, 27, avgust

Kdor je danes $e dovolj neumen, da piSe romane. jih mora pisati tako, da jih ni
mogoée prirediti. Ali z drugimi besedami: Da jih ni mogoce pripovedovati (Kundera
ob Nesmrtnosti)! Pismo, ki ga Dreja Noe in Bolti Cebela sestavila za papeza — ima
naj sestavine pisma Aurelie Musnich in moza iz Sante Lucie d'lsonzo predsedniku
De Gasperiju (rimski arhiv — zunanje zadeve, Zzig 10. november 1945)! Sreckove
blodnje, ko hoce ponoci pred seboj v beg: V nekem podutiskem stanovanju poslusal
hude re¢i (pretkane s prividi) kar pomembnega. inteligentnega likvidatorja V. S.
(prestal veliko gorja, verjel kot kristjan iz katakomb)! Tam nas bilo tisto no¢ kar
nekaj: Zdravnik Aleksander Gala, Dimitrij Rupel, urednik Marjan Raztresen (si
zapisovali). Na poti nazaj nekdo povedal dovtip iz malih oglasov: Polagam ploscice -
pridem tudi na dom! Nekako od 4. poglavja preiti polagoma v stile serrato (strnjen,
zgoiten)! Doktor Zadcurke veliko da na »glasbo«, »roéno elektriko« in »psiholo-
gijo«! Podoben Rezijanu, ki hodil z znacilnim vozickom na Most krog 1940. krpat
piskre, deznike. brusit noze. Konec zadnjega (?) poglavja, ko ¢udni starec omenja
zimski preboj ¢ez Soco: Glej Slovensko vojsko $t. 67 (Operacija Alpenrose — Tride-
seta divizija v Beneski Sloveniji)! In kak$no povezavo ima ta roman s sedanjostjo:
Kaj sporocate iz Casala 17. stoletja bralcu v Casale 20. stoletja? Ecov odgovor:
Kristus — kaj? Ce pa sem knjigo zacel pisati pred 6 leti! Kaj sem vedel, kje bo danes
Italija. To naj opravijo Casnikarji na svojih prvih ali zadnjih straneh! Spraujete, ko
da bi vprasali: Kaj sporoca Iliada dana$njemu bralcu! Je Eco (ta postmoderni, vse
prej kot skrit obtudovalec Borgesa. posebno v Imenu vrtnice) pisatelj za - pisatelje?
Ali se slovenséina razvija? Kajpak — vendar kam (kako)? Izmed vseh naslovov (15)
za roman, ki jih opazoval in tehtal, jih primerjal. se najbolj priblizal (vsebini)
Opomin k cujecnosti.




