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Saša Vuga 

DELANJE ROMANA 
(Opomin k čuječnosti* izpiski s koledarja) 

Beda Častitljivi, cerkveni učitelj, 27. maj 

Kajpak Eco. Vse bolj težak. Zabaven tudi (v slogu Postile k Imenu vrtnice): Na 
moč redko se primeri, da kak avtor, ko ga sprašujejo o njegovi knjigi, pojasni: 
Napisal sem odurno delo! Zgodba je plehka. Ne premore nobene ideje. O slogu pa 
je bolje, da ne govorim! Zdi se mi prava sramota, da je založba objavila tolikšno 
skrpucalo. Zakaj onečastila je mene in ves moj ceh! V Stari Gorici se pogovarjal s 
sošolcem D. C , avvocatom. Oči je imel na sladoledu s smetano, z višnjo (pogoltal 3 
vrčke). Pogovor? Z mrtvo dušo. Kdo danes pri njih pisatelj, pesnik, dramatik 
reprezentant? Recimo Moravia. Quasimodo. Pirandello. 57 milijonov jih je. In zunaj 
menda 8-65 milijonov! Ko D. odšel, skiciral nekaj misli. Za tako imenovano 
genezo: Pretresljivost leta 45. Padec iz svobode sanj v suženjstvo vsakdana! Roman 
(posameznih?) usod na skupni poti kam? Belo, zeleno, moji ljubi barvi[ Skrivnosti 
»ožje domovine«. Surovi, licemerski družbeni mehanizmi. Kdo pripisal: Če je prete­
klost morilska - je mogoče ustvariti človeško družbo? Pozor na Azazela, hudobnega 
sopotnika pisateljev: Pregelj ga je klel! Pred našo hišo na Mostu se ustavljalo vse -
spoznal vojaščino Evrope (celo Grke, Špance, Kozake). Na sotočju zadaj tudi: Ni 
bilo utopljenca, ki sta ga prinesli reki, da ga ne bi šel pogledat! Lucija Rev imej ime 
po krajevni svetnici (/wx, od leta 1612)! Po telesu (reakcijah) spominjaj na drago 
Fratnikovo mamo. Glavni junaki - kdo? Je lahko glavni junak čas: Razmere pri nas 
takrat? Lahko Soča? Resničnost različno nagovarja. Čas bil grotesken - ne dodajati 
grotesknih dimenzij! Pa Vidmarjeva triada lepo, dobro, resnično? Zloraba oblasti 
(zdrave sile) prehajala v terorizem. V zločinskost: Bo to horizont (ozadje) romana? 
Paziti na busolo (moralni kompas). Scila, Karibda - težaško delo! Zanimivi Kunde-
rov traktat o stanovitni romaneskni živosti (mi ga poslal pred leti Rupel). On bo 
Srečko (!) Rev - pa ona? 

Gregorij Barbadicij, škof, 17. junij 

Roman? Pojmujem ga, gospodje, kot poglobljeno, fino, duhovito, iskreno 
šepetanje hudih grehov skoz rešetko prazne spovednice: James Bird, 1979 - všeč mi 

* Roman bo izšel pri MK v Ljubljani. 
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je. Nadaljujem (med pisanjem) ta kartotečna zapisovanja v star rokovnik Redi 
Electric Consorzio (1986). Platnice - kot florenške damastne zavese! Vsak december 
ga pošlje T. Korošcu, B. Voljču, meni Marjan iz Milana. Zdaj bo šel v pokoj postrvi 
lovit: Rokovnikov bo konec. Svetnike otožno dodajam iz Ankine Slovenske stoletne 
pratike (Celje, 1969): Vanjo vnesla rojstne letnice družine, sorodstva. Pregovor 
Wenn Engel reisen, weint der Himmei. Če angeli popotujejo, nebo joče - pa ne bomo 
šli na pot. Kako rekel strogi sodnik Kidrič (Boris): Ljudje so sredinci, čakalci, 
špekulanti! Mihova tirada (o gospodarjih zvrh Soče, Idrijce) bo torej njegova. Odpri 
v antologijo ruske ironične proze! Sindrom današnjega pozabljanja. Nepopustljiva 
ekonomičnost (preudarnost) besede! Ta se ne sme ponoviti: Ne le na eni strani, kot 
veli Francoz. Marveč na treh, štirih! Prečiščenost. Z malo sredstvi čimveč povedati 
tistim - ki zmorejo domišljijo. Hemingway: Vse naše besede zaradi ohlapne uporabe 
izgubile ostrino! Tako približno danes tudi tu. Konstrukcija stavka (vrstni red!). 
Odstavka, zaglavja, podpoglavja - celote. Dramaturgija! Pa kompozicija, sprotna 
razmerja. Harmonija. Kontrast! Kartuzijanska premišljenost (perfekcionizem?): Je 
napaka? Vrlina? Staromodnost (na Slovenskem - drugod vem, kako je)? Mallarme: 
Pišem zelo počasi, saj je lepota nekaj, kar te spravi v obup! Kako torej izpisati 
roman o začetku polstoletja, ki tu pokvarilo, tam ozdravilo narodu dušo? Model za 
Pijača - kot pri Maroniju Pilli iz Steze do polnoči: Janko M. iz Kobarida (gradivo, 
zlasti pisma, bolnišnica Golnik, damski kovček v omari na Mostu)! Na Kitajskem je 
netopir simbol sreče. Dekle ob Srečku - ne najdem pravšnjega imena! Patientia 
audiendi, ga bom že. 

Abdon in Senen, mučenca, 30. julij 

Ameriški mornar (preživel Guadalcanal): Ko da so mrtvi okrog takrat naročili: 
Povej, kaj se je v resnici zgodilo! Odgovarjam jim že 50 let: Trudim se, fantje! Je 
prava resnica zunaj meja verjetnosti? Pri Pepiju Spahu-Pištoli bo značilna odurnost 
(kvintesenčna!). Zanj model M. G., ki bil med vojno marsikje (tudi nad Mostom: V 
Grudnici, z Beblerjem, Ahacem, Avšičem). Potlej župan v primorskem mestu. 
Pištolove smrdljive cigare! Naj Srečko sprede skoz roman (rdečo) nit - zakaj on? 
Ker nosi kamen pomorjenih. Da jih je on izdal? Zapeljal: Jih je resi Ni deloval samo 
kot zvest vojak? Na petkrat bolj nevarni fronti! Ni bil nazadnje sam izdan -
ogoljufan (s streljanjem pri Fojbci)? Pahnjen v službo, kjer bi ga lahko nadzorovali 
kot s povečevalnim steklom? Kdor je, vročično občutljiv, doživljal frankenštajnovski 
preplet vseh tistih dni ob Soči, hoče kar se da pošteno skoz stvari. Čeprav mu bo 
kreljut takratnega vsega surovo premetavala papir po mizi. Torej Srečko (za zdaj): 
Žrtev nakane, ki je nanjo (domoljub) z veseljem sam pristal! Vsi negativci naj vsaj 
enkrat rečejo: Za svobodo bo dovolj, če meniš, da si res svoboden! Ah, ne vsi. 
IUSTITIA REGNORUM FUNDAMENTUM piše vrh sarkofaga v dunajskih Kapu-
cinih. Kako loviti (brisati) mejo med poetičnim in političnim? Ko se zgodovinske 
tragedije pomešajo med seboj in se dijak pri naštevanju letnic zmoti za 3(X) let, 
pomeni, da niso več boleče (Ferdinando Camon) - dotlej pa? Izjava primorskega 
moža, skromnega, razumnega: Na vojno sem šel 1942. kot preprost borec. Ostal 
bom s svojim narodom - ne glede na to, če se bo komu zdelo, da so stvari, ki jih ta 
narod počenjal, nepravilne. Herder: Človek - hieroglif dobrega in zla (Filozofija 
zgodovine)! Iščem ime za Srečkovo punco (jo vodim pod Tonka). Za Giuseppa 
Ficarotto naj rabi železničar - ki danes upokojenec v Bači (bil v bataljonu Musso-
lini)\ Začni odbirati naslov. Morda UBOGO SLOVENSKO MESO? Ali Električna 
kokoši 
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Obglavljenje Janeza Krstnika, 29. avgust 

Sitna vročina. Ribe lene - ne skačejo. Prek polnoči prebiral Hvalnico norosti. 
Kdo nam 1918. prinesel surovost? Jo 20 let poglabljal: In jo 1941. spet prinesel! In 
kdo leta 1943 (tudi z ljubljenega Kranjskega)? Zato so Mojzesove table takrat bile 
popolnoma razbite! In prav zato imele zdrave sile 1945. (preveč) lahko delo. Pa 
naslov VNEBOHOD BEDAKOV? Po Stendhalu so glavne značilnosti bedakov 
enake najbolj značilnim lastnostim vse družbe - zato bedak nekako predstavlja to 
družbo. In njegova opredelitev komičnega: Smešen je (videti) človek, ki se spotika 
na svoji poti do sreče. Zdravkova »smrt« naj spominja na usodo I. Božiča z Mosta 
(dokumentirano v knjigi J.Vidica Angleški obveščevalci vohuni ali junaki). Tisti 
pegasti, rdečelasi Mervičev mesar - mi pripovedoval, kako s krampom pobil neko 
družino! Natančno se spominjam njegovih pohojenih rumenih škornjev. Čigava je 
(brezjanska) misel, da je treba od ideje vso nadaljnjo pot do konca romana prehoditi 
po kolenih? Pri Fanfari - glej neumna »obveščevalna poročila s terena« ob vrnitvi 
matere božje na Sveto goro! Ta ignorant (eden od takratnih tolminskih omeg) pri 
branju elkal. Akcentuiranje - moti me (grafično). Mar drugod nimajo naglasov: 
Francoščina, italijanščina? In do kam pod asterisk (kdo danes ve za radijski sprejem­
nik kosmaj)? Pozor na sveče: Pogostoma nastopale kraj Soče - ne samo ob vsakrš­
nih nevihtah. Rabili tudi petrolejke iz litega železa (fin de siecle). Menart povedal: 
Zazvonil telefon: Molim? Ali je še kaj Slovencev v Ljubljani? Pa - ima ih. Dajte mi, 
prosim, enega. Očete druga Marinka? Ili Brecelja ili Hafnera? Signa temporis: Neki 
Jegres Rehgiark (spet ena med nesrečami slovenskega naroda) se v Mariboru 
obregnil nad Pirnatovo soho generala Maistra: Kaj dela ta svinja še tu? Lexicon 
neandertalensis takratnih podobnih korifej - zanje v romanu veljaj: Na svetu smo 
najbrž zato, da delamo le tisto, kar delamo najbolje! 

Bojan, nadangel, 29. september 

Ko se v Tolminu menijo, da bi postavili »glave preroških mož v oltar« - glej 
Paris-Match (s fotografijo!),.kako apoteozno so Ceausescujevo žlahto dali namalati 
kot pravoslavne svetnike v cerkevco vasice, od koder se pritresel ta dušni velikan! 
Paranoična interpretacija (kakšnega) sveta. Epilog? Prolog? Čas - en sam? Prete­
klost, sedanjost, ki kaže v prihodnost (odtod izbira naslova?). Topografija: Sre­
diščna pika Sveti Maver. Krog njega 20-40 km šestilskega kroga. Somračnost krajev 
- posledica strašnega, strahovito zgoščenega trpljenja med prvo vojno? Ko da jih ni 
zastrupil le ekrazit, marveč duša njih, ki so prišli sem k nam umret? Po vojni in 
potlej, v drugi? Iz beležnice: Gotovo je za pisatelja najteže opisovati stvari, če v njih 
išče resnico. Saj se prav v teh primerih najbolj pokaže nemoč besede. Kje pri M. 
Boru stih o komsomolcu sinku? Verjamem, da je verjel. Zaseda Fabijanu: Podobno 
so postavili med Kobaridom in Robičem nesrečnemu Slavku Uršiču, uredniku 
tržaške Demokracije\ Ali so romani nekakšna vzvratna ogledala-časa? Zjutraj v 
časopisu Alice Munro (kanadski Proust, 1931): Mogoče sem kot pisateljica anahro-
nistična, ker pišem o svojih koreninah. In o življenju, ki ga več ni. Ga res ni več? 
Imenitna (sprotna) šola za pisanje umetniške proze je študiranje slabe literature (ta 
teden Koraki v snegu, Zaklad)\ Popolna opustitev pluskvamperfekta. Morda je 
mimo. Jezik se brusi. Priča sem tudi (ponovni) moderni vokalni redukciji. Nadome­
sti ga (s kombinacijo glagolov?). Zakoreninjena obsoška beseda »flum« (flumen?) -
mulj, premešan s finim rečnim blatom! Kdaj naj nastopi legendarni doktor Zaš-
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curke? Katerega leta padel podloženi škorenjček iz ameriškega (angleškega) bomb­
nika k Soči? Pod sončnikom na vrtu hotela Turist slišal: Jaz sem doma v literaturi -
ti pa v Zgornji Šiški! Preberi Uorecchione di San Martino (Netopir svetega Mar­
tina), roman o vohunu (približno 150 strani). 

Simon in Juda, apostola, 28. oktober 

Kakšen jezik bomo govorili v tem romanu? Iz telefonskih imenikov in zapisov 
sestavil seznam priimkov in imen (največ je kajpak Rutarjev, Kragljev, Taljatov, 
Lebanov!). Nekaj malega jih naredil. Za tiste, ki naj jih ime takoj oriše: Križani, 
Upognjeni Matija - temu zamenjal domači (preveč posmehljivi) vzdevek. Don 
Penziona nisem jaz tako krstil (čudak, imeniten sadjar - velikanske breskve z 
omamnim vonjem!). Prizori krog streljanja tolminskih domobrancev - naj rabi 
(delno) pripoved Vinka S. Pili menda šampanjec: Jim ga vozili v džipu (intervju v 
Mladini - polkovnik Širne Dubajič, hrvaški Srb). Prvo (še katero?) poglavje naj 
predstavi osebe, ki bodo nosile zgodbo. Počasi vnašati, prepletati sporočilo! Ko 
pišem Srečka, se kar vsiljivo (vendar samo v dialogih) oglaša moj pokojni svak N. 
M. Prebiram // Piccolo: Roman ne koristi tistemu, ki iz njega bere preteklost, 
marveč onemu, ki vidi v njem prihodnost (Filippo Pananti). Poanta - moč umetnosti 
ni v kvantiteti, ampak v kvaliteti (ah, prebrisano)! Davi mi nevihtni veter trgal 
časopis iz rok (zajtrk na terasi ob Idrijci): Srce vsakega romana: 1) Dobro proti zlu. 
2) Resnica proti podkupljencem. 3) Posameznik proti sistemu. 4) Svobodomisleci 
proti CIA. 5) In tako naprej. Negativce naj ščiti oblast: Najhujši med njimi sejejo zlo 
v imenu Boga in domovine (če in zamenjam z ali, zveni domače). Ironija - Duerren-
matt? Primer tovariša Mihe: Ali ga dovolj poznaš, da ne bi bil bralcu krivičen? 
Dovolj: Lovi na merjasca v Polomu (Kočevsko)! Zola (O romanu) predlagal študijo 
o tem, kako snovali romanopisci: Vsi sestavljajo svoja dela po beležkah, ki jih dolgo 
zbirali. Pisati začnejo, ko so si dodobra ogledali zemljišče in pot. Vrača se mi, kar 
ondan rekel prijatelju Hiengu: Resničnost je kliše, ki iz njega pobegnemo z meta­
foro! Srečkova punca, razpeta med njim in očetom? Ali že odtrgana? Nedozorelo 
čutna, bistra - bo pahnjena v balkanski srednji vek? 

Svete moči, 5. november 

Larbaud je prvi, pred Proustom in Jovceom, uporabil notranji monolog: Grum 
pa veliko pred Beckettom odkril Godota v Gogi\ Šel sem brat Leopardija (Nerina): 
Groza - ali literatura tako hitro zamira (ali mi odmiramo zanjo)? Kaj ostaja za 
Giacomom: Nesrečnost? Jezik? Filozofija - katera? Samo zapolnitev literarnozgodo-
vinske nepretrganosti, ki bi drugače trpela vrzel (se ne spodobi)? Šolskost - torej 
»spomin na mlada leta«? Vrnil se k Rusom: Ti stojijo čvrsto kot kremeljski zvoniki: 
Ne hripavost niti zeleni volk se jih ni lotil - so. Ne poudarjaj Romea in Julije v 
Srečku in njej! Znižaj ju v razmere, ki bile čez vse banalne. Včasih naj kakšen lik 
pobegne resničnosti. Antiteza? Demaskiranje? Janko Kolar Beštija Velesila Imeno­
van iz Modreja - imaš 5 fotografij iz leta 1946: Na našem dvorišču pleše z bankov­
cem v roki. Kaže k pleši: Ni las, so pa možgani! Ubogi, pijani Janko - lepšal nam je 
dni. Ponoči Eco (intervju RAI iz Nemčije): Pisatelji, vse od Petronija Arbitra prek 
Tolstoja do mene, pišejo samo o tem ali, če hočete, skoz to, kar se jim razraslo že v 
otroških dnevih v dušo - ali pa kamorkoli! Stopnje klavrne norosti takratnega 
življenja ob Soči - s trenutnimi dogodki? Pripoved naj se (grafično polžasto?) odvija 
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v krogih. Človek ni našel, ne bo našel, ker pač ne more najti niti ped odgovora na 
prah vprašanj, ki si jih zastavlja že od Cro-Magnona. Omejenost človeškega znanja. 
In neomejenost človeškega neznanja. Neponovljivi, dragoceni slog v Babljevi Rdeči 
konjenici*. Sentenca iz študentskih let (D. Pirjevec): Pravil pa ni. Tudi metode ni. 
»Metoda« pomeni delo samo. Srečkova usoda - ali izjemna? Ali značilna (ali 
izjemno značilna za tisti čas)? Kakadujščina - ta današnja slovenščina: Nasledek 45-
letnega vladanja analfabetov? Bog v Hrastovljah, freska desno - očarljiva slikarjeva 
duhovitost (hudiči streljajo z najnovejšim orožjem, bronastim topništvom, zvrh 
peklenskega obzidja na Kristusa)! 

Nedolžni otroci, 28. december 

Nocoj zamižal. Se vprašal, s katerim romanom lahko primerjal tega: Odgovo­
rila mi sova iz jablane kraj mostarske prazgodovinske nekropole. Dobro, preprosto, 
praktično vodilo za pisatelja pri odbiri protagonista je svetopisemski nauk: Po njih 
delih jih boste spoznali! Spet razmišljal o Mihi - je doktor Bebler čutil smrt tisti 
sončni dan v Kopru? Po promociji knjige Čez drn in strn (Lipa), pri kosilu v hotelu 
Triglav - poleg bili C. Zlobec, B. Babic in drugi: »Beograd se zadovoljno smejal, 
ker Slovencem vladali bedaki - saj so počenjali natanko to, kar bi drugače moral 
drug: Spodrezovali narodove korenine!« Omenjal smešne očitke (celo s slovenske 
strani) o slovenskem nacionalizmu. Kako naj uskladim te Beblerjeve besede? Epska 
širina - obrzdana! Posmehljivost (da ne bi s problemi preveč obtežil bralca) prav 
tako. Dovoljevati si duhovitost? Povsod ne bo mogoče - kako boš duhovit ob 
grotesknih Bulbi, Fikežu, Pištoli? Bog je v detajlih, saj (Mies van der Rohe). In 
kako je s trditvijo, da se pomeni literarnih besedil delajo sproti, v procesu branja. 
Torej pri vsakem bralcu drugače? Vsak dan si višam cilj: Si otežujem pot. Jo gazim v 
klanec. Zlajšaj - igrivost (tudi besedna)? Obešenjaštvo. Nekdo je rekel (pozabil): 
Kdo je avtor mojih knjig? Avtor mojih knjig je xy (zame kajpak slovenski) jezik. 
Kako bi reagirala Lucija Rev? Tako - ko so sinovi peljali F. mamo v Benetke, 
govorila samo slovensko: Če pride Italijan k nam - kako govori? Torej zob za zob! 
Preizkušam razne žanre, oblike besedila. Ko pišem, slišim polnočno Sočo. Da bi ona 
bila tista »glavna oseba« - in pod njeno egido zgodovinske ali fiktivne romaneskne 
usode ljudi v dogodkih ob koncu vojne in po njej? Bom videl. Naj ne zapelje 
Thomas Bernhard: Človek dobro opisuje tisto, kar sovraži! Gre v tem romanu samo 
za razkrivanje sramotnih, zatohlih poglavij naše novejše zgodovine (sicer zakaj bi 
pisal)? Toliko je Herkulovih razpotij. Preveč. 

Polikarp, škof, 26. januar 

Kako ponižno skromen sem pred našim jezikom. Tolikanj lep je pa tako zvest, 
dober (rečem po rudarsko) kameradl Misel sili skoz Grgar: Nad njim točijo krokodi­
lje solze Italijani - notri smo pa mi! Pisati doktorju B. Marušiču, naj bi se vzdignila 
tja gor. In naprej, po Banjški planoti - tam pa res ležijo njihovi: Po bojih so trupla 
bataljona Fulmine zmetali v brezno (pomnim, kako se januarja 1945 ljudje oddah­
nili, ko v Trnovem kosovelovci in gregorčičevci za vselej razbili roparske mdsovce 
princa Borgheseja). Slišal, da se ti elitni fašisti dobro tolkli: Pač kot vsak, ki ve, kaj 
ga čaka. Profesor Rafko Dolhar, zdravnik, se v popotnem zapisu z Bazovice, kjer 
dva spomenika (našim trpinom in zafojbirancem 45), spomnil naslova iz Dostojev-
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skega - Zločin in kazen. 1000 let smo Slovenci dopuščali, da nas ni. Se včasih 
vprašam, ali v resnici protagonist svoje zgodovine (življenja) ali pa vse bilo sanje. S 
pomislijo: Mar sanje pustijo obrasnike? Balzac - ali res hotel zapolniti praznino, ki 
so jo zapustili zgodovinarji? Ob delikatnih temah včasih na razpotju - A. Miller: 
Sleherni pisatelj bi moral ravnati politično odgovorno! Mar pri pisanju ne ravnam 
tako (Bog je kajpak spet v detajlih)? Dolgo se pripravljal na ta spopad z resničnostjo 
(marsikaj bilo treba premagati v sebi)! Zadnje dni se vračam k Jeanu Bologne 
(Giambologna, 1524-1608), zastopniku smeri figurae serpentinatae - ta omogoča 
povsem enakovreden pogled na kip z vseh strani: Neptunov vodnjak, Merkur. Snov 
razporejaj v plasteh. Ali eno vrh druge ali eno v drugo. Revni Metko, Srečkov brat 
- domov se vrne zadnji (kanibalstvo!). Zunaj mraz, klic divjih rac. Marno cepim 
drva (za zgled mi je grof Tolstoj). Danes me lepo preganja Canticum canticorum. 
Visoka pesem plemenite, vztrajne, silovite ljubezni. Kako rekla gospa (v loži starega 
Uniona): Ko bo eden naju dveh umrl, se bom jaz preselila na kmete! Srečkovo njo 
še zmeraj vodim pod Tonka. 

Gabrijel Žalostne Matere božje, 27. februar 

Pijač mi postaja skoraj bolj zanimiv kot Srečko (njuna usoda enako bridka). 
Zakaj - še ne vem. Ker prej spoznal? Ker manj verjel (zaupal). Prvi je lahko 
ocenjeval (bil notri - Srečko daleč zunaj). Razloček v značaju? Oba inteligentna, 
občutljiva. Vendar: Srečko iz (deloma) trdne družine, benjamin. Oba šla zvesto do 
konca (in skozenj v svoj konec) - Srečkov brat Zdravko mora proč! Zanj ni izbire. 
Kljub tegobam naj ostane, kot se reče, zvest (jih ni bilo malo!). Mihec Pogrebnjak 
naj spominja na študenta, ki me jeseni 1945 hodil v goriški Dante Alighieri učit 
grščine: V lase kot sračje gnezdo. Zlikane pumparkel Urejen. Zakaj ga Srečko 
privlači, da tvega tolikšno nevarnost? Ekshibicionizem? Svoje vrste maščevanje? 
Mladostniški porog (pa je še mlad?). Veliko srce ali vse skupaj ali - morda pa v 
sekundi, ko se pri Fojbci vrgel v noč, spregledal Srečka? Srečkovo stisko (bedo, 
ponižanost)? Žal, ker bom moral tudi Mihca Pogrebnjaka poslati na pot (iz dogaja­
nja): Malo bo njemu podobno prisrčnih v romanu. Vidim, da pišem iz čudne 
potrebe. Ne več iz veselja (kot na primer Predjamskega) - izpraskati spomin? Vreči 
iz sebe? Ohraniti doživetja (segment našega časa), svoja in tuja? Svet se tako 
spreminja. To pa pomeni: Pozablja. Ne pustiti, da bi zatonilo? Še enkrat - ta 
dežela, v letih 1915-1918 obremenjena (zamorjena) z vzdihom milijonskih trpljenj. 
Potlej od krvavega ponižanja 1918-1941. Pa od golgote do 1945. Po tem sončnem le­
tu pa - vse prej je vse bilo vsaj razumljivo. Zdaj? Nič več. Če ne veš zakaj, je hudo. 
Človek je vso svojo zgodovino prebedel ob upih - kdaj bi ga sicer že vzela noč! Ali 
don Penzionu lahko poženejo rogovi! Primeri se: Posebna kostna, kožna tvorba 
(razložil doktor B. Voljč). Med naslovi iščem naslov. Doslej se jih je kar nabralo -
nobeden ni pogodu. Morda PLES OPITIH OPIC? Ali Čas preprege oslov (odkod 
preveč zoologije?). Nino Svjatopolkovno delaj po Rusinji z Modrejc! 

Neža Praška, devica, 2. marec 

Ko da ne verjamem temu, kar pišem. Smo res doživeli, preživeli prav tako vse 
to? Smo, menda. Grem brat dosedanji tekst: Ni kaj, smo! Pa je to sploh poglavitno? 
Mar pišem memoariko? Ali dokumentarno knjigo (dokumentirano pač)? Pištolova 
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Vandaluzija in podobno - miles gloriosus: Čredni modni pojav 45. Vse krog elek­
trične kokoši in Leninovega spomenika (Pištola) ni larifari. Pred vojno šla (celo po 
Dolenjskem, Anka) propaganda, kako v Rusiji pipice v spalnicah do Sibirije: Po teh 
teče k dojenčkom mleko, odraslim zvečer nad zglavje pa vino! In - verjelo se je: 
Tako bili ljudje gmotno (pa ne samo gmotno) izluženi. Pregledujem hišne številke. 
Kolikšna bila takrat, kljub revščini, populacija! In - vsaka šesta hiša imela tako 
imenovanega »originala« (si fa per dire). Pa je kar šlo (skrite solze prešteval kajpak 
angel varuh). Tantadruja Kosmač pripeljal na Most. Na štmavrski semenj. Ga na pol 
zagrebel pri Svetem Mavru, skratka: Topografija naj bo razpoznavna. Zvesto nari­
sana (kot po specialki). Tehnika desetih fotografskih plošč (menda francoska, profe­
sor A. Ocvirk): Enajsti posnetek, rezultanta vseh prejšnjih, je pisateljeva oseba! Na 
primer versko blazni Dreja Noe - za njim stojijo ključavničar in popravljalec biciklov 
A. K., krojač J. Š., kmet L. F., zaradi dolge grive las imenovan Prešeren, in tako 
naprej. Raziskovalec Maupassantovega dela zapisal: Kakršnokoli že bilo poreklo 
kateregakoli njegovega dela, bi lahko na koncu navedel ime oseb, vasi in mest, ki 
mu rabila za prizorišče. Njegovi modeli bili živi ljudje. Nekateri živijo še danes. 
Gledal kos Plavega angela. Mojstrsko, čeprav trak oglodan (H. Mann, Professor 
Unratl). Vprašam se: Preveč ironiziram? Pretiravam z ozračjem? Vržem spomin 
nazaj: Kar naprej - v redu je. Kakšno mero abotnosti sem kot študent užil ob Soči 
po vojni (zlasti v zvezi s Tolminom)! Najti boljšo informacijo o zatolminskem 
kmečkem puntu menda na pepelnico 1949. 

Elevterij Ilirski, mučenec, 18. april 

Moti me drug, nov roman (poskuša se vrivati kot radijski valovi v poslušani 
spored!). Diši po metafori - blizu Krtovemu kralju. Posebno vsiljiv je slepi videč, 
gradbenik (obraz kot iz rjavih žuljev, oči mlečno modre). Odganjam ga tako, da ga 
spravljam v beležnico (kot v hladilnik). Do kam naj vstopajo Američani na mostu 
čez Sočo (pa gor do Bovca) - malo, kvečjemu statisti. Balkonijade - do konca drži 
balkon na hiši nasproti naše! Vsak hudič vsak dan, od terencev, AFŽ do mladine, 
kdorkoli prišel mimo, se vzpel na ta balkon, govoril peščici ljudi spodaj (ali praz­
nemu trgu). Za Pištolo kajpak ne velja vprašanje Simone de Beauvoir: Ali lahko 
narišemo čudovito podobo, če nam rabi za model pokvarjen človek? Kako izbral 
Pepiju Spahu vzdevek Pištola? Kar padel je - gotovo asociacija! Tudi zelo mogoč 
(nekdo na primer bil Efenka po samokresu FN - Fabrication Nationale. Med Pištolo 
in tem seveda ni podobnosti). Snoči razmišljal o Srečku: Ali naj pobegne? N. M. 
poskušal - pa ju je tretji, vrinjen, izdal. Namesto v Ameriko pristal v zapor. Ali naj 
Srečko na koncu romana podleže (recimo kratek nočni spopad ob Soči, kot pri 
Fabijanu)? Hamlet odide iz Hamleta - Srečko? Nikakor, naj bo tu do konca epiloga! 
Oni dan (po seji založniškega sveta v Kopru) šli z L. Kozakom k njemu domov. Pod 
brajdo nam Dizma rekel: Zakaj šel v boj? 1. Da osvobodim narod. Kaj je svoboda? 
2. Svoboda je kultura. Kaj je kultura? 3. Kultura je - srce. Je ljubezen. Plemenitost. 
Pošteno življenje. 4. Kaj delamo z ljudmi? S kmeti? Barbarstvo! Ugotavljam: Pro­
padli smo! Nazaj grede nekdo pripomnil: Utopični komunist - saj prav on sprejel v 
partijo Kardelja in Kidriča. Upira se mi misel, naj bo tako nežni Metko kanibal 
(gradivo v pariški mapi)! Od 2. ali tretjega poglavja naprej, ker bralec že prodrl v 
zgodbo, začni opuščati narekovaje v (neizpostavljenih) dvogovorih. Ritem besedam, 
stavkom, odstavkom - ga daje, že otroku, Soča? 
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Jožef, ženin device Marije, 1. maj 

Nadine Gordimer (roman Nikogar za družbo), jezna: V politični igri zdaj 
nastopajo le drugi ljudje. Grehi so ostali enaki. In: Ko poslane svoboda opravičilo 
za nesramnost! In: Čemu svoboda, če se takoj prelevi v hinavščino? 1945 - iz 
kaotičnosti tiste čudno polne praznine izrisati celoto. Dva pogostna stavka: Naši smo 
se naših bali. In - to vendar ni tisto. F. mama imela Selmo Lagerloef, tri Cankarje, 
celo Kersnika (pa Ganglove sokolske pesmi) v knjižnici - ah, te knjižnice, ki se je F. 
Bevk tako prizadeval zanje: V vsako, prav vsako primorsko hišo družinsko knjiž­
nico! Ljudje so jih varovali v bogkovem kotu kot dragoceno izročilo - v letih 
1918-1943, ko so nam pokončali vse, do zadnje zakristijske bukvarne! Rad imam 
Egidija, čeravno ga opisujem, kot ga - zanj mi (samo delno) stoji za model pokojni 
krstni boter E. M. Ko da bi z okleščkom drezal po njegovih bolečinah. Bilo jih je 
veliko. Najhujša pa smrt najmlajšega sina: E. padel, ko Nemci, Italijani in domo­
branci obkolili Rdeči rob. Pomnim ta nesrečni dan: Šli moj oče, on in jaz s kolesi na 
ribolov. Nad Tolminom (pri Pršetu) nam Nemec prepovedal pot. Za vsakim škor­
njem imel ročno granato. V hribih divje pokalo. Sonce pripekalo. Tam v hribih se 
umiralo od vsega: Tudi od žeje. Okupator pošiljal z mezgi svojim vojakom vodo in 
vino - šli torej nazaj. Lovili pod pokopališkim Svetim Urhom. Soča mrzla. Med 
našim ribjim lovom pa tam gori, s kroglo v glavi, umiral botrov sin. Uporabljaj 
simetrične grafične skice poglavij. Davi bral: Odpor do pomensko spraznjenih 
besednih zvez, ki danes vladajo. Se nadvladujejo. So, skratka - moderne. Pazi na trk 
enakih samoglasnikov in soglasnikov (konec - začetek besed). Izjema, če interpunk-
cija, primer: Z vek. Kdaj. Nobenega anakoluta (razen ironičnega)! Slikar na Plače 
du Tertre - skakal korak naprej, nazaj (zbujal pozornost?). 1945 in iluzija, da se vse, 
kar se, dogaja prvič! Narava le v krokijih? 

Neronovi mučenci, 24. junij 

Tolmin pri obsoškem človeku skoraj zmeraj negativen (S. Rutar, Pregelj). Ker 
upravno središče - davki, zapori, vojaščina? V ljudskem izročilu (grofa Menina 
zaradi hudobije požrle uši). V zgodovini tam sedeli tujci, tudi cerkveni - po 1945. pa 
tuji] Vse, kar prihajalo iz Tolmina, bilo za ljudi zvečine slabo. Slišim, da še zdaj, ko 
to pišem. Ker tolminska oblast abderitska, ni marala npr. pisateljev (Gregorčič se 
vozil kosit na Most)! Čudno - Novo mesto. Slovenj Gradec, Idrija, Celje pa zibelke 
kulturnega. Vprašanje za koga (sociologe)? Humorna zadeva z Dantejem! Kosmaču 
obesili knjižnico - sploh vedeli, kaj mislil o njih? Jutrišnje mlade čaka precej dela! V 
bravuroznem prevodu samizdata Moskva-Petuški D. Bajt zapisal: Groteska je 
namreč zvrst prelomnih obdobij človeške družbe in kriznih trenutkov samih umetni­
kov in jo žene ničejanska zahteva po prevrednotenju vseh vrednot. In še: Je 
mešanica mnogoterih in raznorodnih sestavin, npr. realističnega in fantastičnega, 
tragičnega in komičnega, konkretnega in abstraktnega. Soča -parabola! Simbol? Z 
Idrijco kajpak reka mojega življenja. Z njima sem prav fiziološko povezan. Ko da 
smo en sam organizem. Drugič prepisati tiste grafite vrh utrdb na Mengorah! In 
napise v kaverni kraj Stopca. Kdo bo, če naj bo, rezoner? Eden (ali pomalem vsi)? 
Takrat se je, pomnim, na moč rezoniralo. Celo Italijan (z neznansko trivialnim 
priimkom) Ficarotta? Delam vse bolj počasi, premišljeno. Pod listkom na žeblju z 
Dalijevim nasvetom: Ne bojte se popolnosti, saj je ne boste nikoli dosegli! Včeraj 
telefon C. Zlobcu, kaj storiti z nekaj pismi J. M. (ne govorijo preveč lepo o mladem 
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K. v zaporih). Upošteval mnenje - pisma zažgal. Argentinski režiser A. Agresti 
sodi, da v Evropi vse zgodbe že povedane. Zakaj prav v Evropi? Grogl - Pištola 
krog likvidacije tolminskih domobrancev: Bil tak pogovor sploh mogoč? Iz perspek­
tive 1993 je seveda eksotično idiotski - takrat pa? 

Ciril in Metod, slovanska apostola, 7. julij 

Spet kot komarji obletava dvom - prestrog (do sebe, do bralca)? Danes, ko 
vsak boljši časnikar lahko spiše knjigo, najbrž pisateljevo poslanstvo drugačno. 
Slovenska beseda je afirmirana, utrjena (celo državna): Torej pred pisateljem drug 
horizont? Živim kar meniško umaknjeno (že leto ne bil v gledališču). Literarni 
»boji« a la moja je lepša ko tvoja, klani in podobno me nikdar ne zanimali. Učene 
floskule iz našega akvarija (tudi o meni) puščam vetru. Ali tranquillo, buon egoi-
smol Ne, kvečjemu Paayo Nurmi: Športnik se mora povzpeti po treh stopnicah, 
preden pride do vrha. Prva je delo. Druga je delo. Tretja je delo. Kaj dandanašnji 
na slovenskem sejmu vrh? Tod ni pisatelj prav z ničimer motiviran - nekoč zapisal: 
Pisatelj je (pri nas) aristokrat - mislil na Valvasorjevo življenjsko katastrofo. Ali, 
dodajam, kot ženska: Po določenem času mora otrok na dan. Kdo spočenja? Gre v 
tem romanu za bridko komedijo preživetja krutega kaosa - ki pa se je začel dosti 
prej? Opazil, da veliko značilnih priimkov, imen in vzdevkov nikjer več. Zamrli z 
ljudmi: Z novimi prišli novi! Glej Veter nima cest (nemara tam kaj več takratnih). 
Ali okrutni Bulba patološko govedo? Podobnih ima veliko sleherna vojska (sleherni 
čas). Za model se mi ponudil tisti (cestarjev sin) iz Baske grape - bil barufant in vse 
prej kot umska laterna. Naj konča kot on? Zakaj pa ne. Ali Grogl bolj nevaren? Že 
tako imenovana zveri Oba Pištolovi roki - Bulba bolj desna pest, Grogl levica. Mar 
Pištola dobro loči njuna moralna (!) kalibra? Saj res: Ali Pištola inteligenten? Zvit 
vsekakor - zakrnel od lahkih zmag, ki jih ponujal čas? Ali bil Pištolov model 
inteligenten? Zvit vsekakor. Zadnjič ga videl v hotelu Bellevue, ko z Anko na 
večerji: Sedel med oprodami, oduren (ne le v obličje!). Vlekel furmansko cigaro. Se 
težko premikal, ko šel na OO. Ošvignil me z očmi, ko da slutil, da ga bom v tem 
romanu imel narobe rad. Kmalu potlej umrl. 

Marija Snežna, 5. avgust 

Zvedel, da Kosovel hotel med Maistrove borce, pa ga (fantka) niso sprejeli! 
Potlej prek polnoči prava obsesija s strašnim letom 1920 (italijanska meja. Koroška) 
za naše očete: Kosovela (umrl). Pilona (pobegnil v svet). Mojega očeta (ostal) -
mislil na ta naš primorski pars pro toto: Na te tri. Kaj bi rekel Kosovel, klicar k 
uporu, če bi predenj prilomastil 45. Pepi Spah-Pištola z veličastno mračnim besed­
njakom? Če, če - ujel z neke TV: Če bi Bog obstajal, ne bilo na cerkvah strelovoda! 
Ni kaj - tudi logika. Buzzati, // deserto dei Tartari. Pa ker jezikovno vprašanje eno iz 
osnovnih v mojem pisanju (somernost oblike in vsebine), spet - sproti: Kakšen jezik 
bomo govorili v tem romanu? Premišljeno spodoben. Beseda spodoben zmore več 
pomenov. Tako mislim: Več pomenov. Poudarjati magično funkcijo jezika? Ne - to 
reč prikrivati (je le za tiste, ki se nanjo razumejo). R. Thomas lepo zapisal: Boj bije 
jezik s svojimi sredstvi. In njegove besede so samo prostovoljke - do zadnje! Krleža 
sodil, da neumno loviti realističnost govora: Kaj pa je ta »realističnost«? V Baladah 
PK dosledno uporabil narečje (to je drugo vprašanje). Pri Glembajevih je barval -
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iti po vsi sili v realističnost pri posameznih (na primer intelektualno bornih) katego­
rijah je brez pomena. Novopečenega birokrata orišem z eno besedo (na primer 
podpomagati!). Za kmeta pod vročino ob Soči bo dovolj kiihalica. Lucija (tri četrt 
stoletna gospodična) si lahko privošči ščep čitalniške terminologije. In podobno? 
Kombinacije - zbit prozni opis, potlej pa gladek (celo telegrafski) dramski dialog? 
Zlasti v zadnjih dveh poglavjih? Prepustiti sprotni presoji! Leni Riefenstahl (zname­
nita Hitlerjeva cineastka): Zelo važno je, da znaš vrhunce postaviti na pravo mesto, 
tako da se napetost stopnjuje do zgoščenega konca (intervju, 1990). Menda. Kaj pa 
tako imenovani (lepi, vendar nekam zabrisani) lokalizmi? Z lekarnarsko tehtnico -
ali nič? 

Ljudmila, žena, 16. september 

Kaj pa tako imenovani lokalizmi? Na primer polraz (ta beseda diši po zares 
izjemno starem). Sestavljata jo dve razumljivi polovici. Pleteršnik jo ima pod 
povraz: Držaj, ročaj pri kotlu, jerbasu. Ali ociirki - ledene sveče ob odjugi. Mar 
velja (vsaj včasih) tudi za jezik misel furlanskega pisatelja Carla Sgorlona: Sem za 
novo - ne da bi z njim zatajeval (izgubljal) starega? Po osvoboditvi neverjetno hitro 
začeli izginjati, celo iz narečja, mladi, banalni italijanizmi (kalceta. korjera, valiža)! 
Eco o jeziku (govoru) v svojem zadnjem delu: Tutto il romamo e un duello di 
linguaggi - dove nessuno deve vincerel Zanimiv je drugi stavek - nobeden ne sme 
prevladati. Ne morem (nočem) zapisati prostaško kvanto: Ali spričo proliferacije 
tega v današnjem slovenskem pisanju (odpiranje odprtih vrat)? V literarni žetvi bilo 
dovolj in preveč tjavendanske balkanske ginekologije in podobnih, kajpak umetni-
ško-izpovednih pomagal: Celo v poeziji! Sprotno iskanje s sintagmami v jezik (preiz­
kus? Zakaj pa ne). Posebno če hočeš opisati človeka, o katerem si nekako nočeš 
»biti na jasnem«! Renoir je Maupassantu očital, da vidi vse črno. Ta pa je strupeno 
odvrnil, da Renoir vidi vse rožnato! Ali je pisateljeva naloga, da bralca (tudi z 
jezikom) razdraži? Mar še velja nauk francoskih stilistov, da je za katerokoli stvar 
samo ena beseda, samo en glagol, samo en pridevnik? Da jih je zato treba iskati. Se 
izogibati približnosti, prevar in zvijač (celo uspešnih). Ozko - vzamem kot nauk, kot 
dogmo ne. Privlačne italijanske (jezikovne) sfumaturel Vrstni, tudi kontroverzen red 
besed v stavku, če je treba poudariti (dati prednost) posameznim značilnostim ali 
pomenom! Ob kom naj zraste največ oksimoronov - ob negativcih? Ali naj opis 
(narave) rabi kot scenska glasba v dramatiki? Pozor: Pištolovi nagrobni govori naj 
gredo natanko tako kot govor M. P. na pogrebu D. mame v Mokronogu leta 66 (z 
vsemi pasjimi trivialnostmi)! 

Marjeta Marija Alakok, devica, 17. oktober 

Vojni čas obogatil slovensko in italijansko leksiko - fojba. Izpeljanke: Info-
ibare, Vinfoibato. Bi šlo zafojbati, zafojbanec (po analogiji zazibati, zazibanec)? V 
travmatično leto 45 prodreti z Župančičevimi volkovi, ki bodo šli lovce klat? Ta 
bridka reč s tolminskimi domobranci: Večinoma poznal, domačini. 3/5 povsem 
nedolžnih. Pubertetniki. Bi bilo drugače, če bi jih zajeli domači (primorski) parti­
zani? Koliko škode! Oholi bedaki nam, petnajstletnikom, podrekali mavrico osvo­
boditve - odtlej v meni ni miru. Ga ni v Vseenosti. Ne v Zarjavelih medaljah (zato z 
veseljem pisal Erazma!). Prosil Danila Š., sovaščana, bil poldrugo leto bolničar v 



Saša Vuga 980 

Franji (pismo meni: Kako srečen, da v vojni samo pomagal, nikoli streljal). Mi rekel 
na Svetem Mavru: Včasih bi morali kdaj puške obrniti drugam! Ali taka rezoniranja 
prinesejo leta, z modrostjo - takrat pa? Prosil torej, naj poišče čimveč gradiva o njih 
usodi. Njegovi papirji se lepo skladajo z izjavami Mirka B. s Kozmeric - v domo­
brancih bil celo nekakšen sarž (polbrat pa partizanski kapetan): Predvsem pa dovolj 
zrel (dovolj star?), da mislil s svojo glavo - in si jo tako tudi ohranil. Knjiga magistra 
M. o primorskih domobrancih? Za periodizacijo in zapis nekaj borega imen. Pa 
vendar, tako imenovani resnici na ljubo: Tistih nekaj partizanskih dezerterjev s 
Šentviškogorske planote in prišlekov, pomnim, grdo strupenih! Vmes taki kot M. 
P., po domače Lovrčev (nečak pisatelja I.P. - mojster ga nikoli videl). Ta nesrečni 
fant med akcijami kradel kmetom (celo krompir), da imel za pijačo. Častniki (s 
kuratom vred) zbežali - Gorenjci zgnali domobrance proti Grgarju. Zame dovolj (za 
Srečka preveč). Ali prav prebral, kar rekel B. Brecht: Čimbolj nedolžni so, tembolj 
zaslužijo, da jih postrelijo (ob sovjetskih čistkah)! Kdo se poigraval, ko da nas je 200 
milijonov? Poigravali se brez razločka vsi - obakraj črte, ki jo čez nas potegnil 
hudič! 

Iluminata, devica, 29. november 

Tudi tokrat opomba - jo 1972. zapisal k romanu Vseenost: Osebe in dogodki v 
knjigi niso izmišljeni in sleherna podobnost ni naključje - do meje, ki je zanjo Elio 
Vittorini premeteno zabeležil, da vse rokopise naplavi morje v zaprti steklenici. Ali 
preveč dogodkov ob (rdeči) niti? Zmanjšati nekaterim kaliber! Paziti na uporniško 
vdanost, kot ji pravim: Z njo razumljiva drža (pozitivnih) ljudi ob Soči po 45. 
Odbirati: Modeli se vse bolj ponujajo! Kopičijo - fantazija skače od enega do 
drugega kot čebela po gliciniji! Mundi bo kajpak Edmund B. (gobec čez mero 
neumnega psa - zelo se mi smilil). Vohljal zad za našo mamo: Hodil 20 metrov za 
njo. Če se srečala s kom, se prismuknil na 10 korakov. Enkrat ga M. M. nadrla, naj 
jih pusti pri miru - jih ni. Abesinski legionar T. (prepeval Volga, Volga) prihajal z 
ženo na vohunske obiske v hišo! Klavrni kalejdoskop: So mislili, da delajo dobro? 
Nemara kdaj čutili, da barabe? Jih Tolmin imel na (krušni) nitki kot pajaceljne? Za 
Srečka - pobožen v svojem brezbožništvu (kategorija uporniško vdanih)? Ali morda 
samo podoba sredine (časa, razmer), ki določa in dopolnjuje značaj? Mu koliko 
zaupajo - več kot domobranski častniki? Mislijo zanj. da ga upognila, prikovala noč 
nad Grgarjeml Vloga Polone - samo »zmešana ženska« ali katarakt raznovrstnih 
čustvovanj? Srčno dobra! Ali tudi plemenita? Vprašanje: Ali smešno (že groteskno) 
bitje lahko plemenito? Se sploh ne vpraša, kaj v Pogrebnjakovem pismu, ki ga 
pritihotapi Srečku? Na zunaj (po telesu, po obleki) zvesto po M.F. Kje Carlo Bo 
zapisal: Za zgodovino in literaturo so važne samo še zgodbe? Objokana kmetica na 
vlaku gor v Gdansk (ustrelili moža): Pa smo jih pričakali (Ruse) kot brate! Ji pozabil 
citirati gospo Mandelštamovo, da so bratom v četrt stoletja zdrugačili dušo. Ironija 
tako rekoč na straži? Ali po Shawu: Če hočeš ljudem povedati resnico, jih najprej 
spravi v smeh, sicer te bodo ubili? Hm! 

Bibijana, devica, 2. december 

Zaupanje v potrpežljivost se izplačalo: Habeo Sončkaml Z Janijem prišla na 
večerjo (zunaj vdano sneži). Sončka in Srečko: Lep par - sonce in sreča! Naj Sončka 
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preživi? Ali naj se vrne kot M. Š. v tisti viharni zimski noči? Roman že ima 
bregova, strugo, strujo (in na bregovih personaže, je rad rekel Kumba)! C. Pavese: 
// ritmo delle immaginil Nikdar ne delam kratkih vsebin (povzetkov). Kvadratkov. 
Niti osnutkov za uvodni poglavji (prvo introitus, drugo ekspozicija). Gradivo zbi­
ram, kajpak. Skraja le približno vem, kam (kako) bodo šle stvari. Potlej - nekakšno 
prevajanje iz podzavesti? Kar vidim, slišim v domišljiji? Zlasti prisluhniti začetnim 
razpoloženjem! Vprašanje: Ali poskušal protagonistom v uvodnih zaglavjih »dati 
smernice«? To bi dišalo po tezi (ta mi smrdi). Raje bedim - puščam (kot otroke), 
naj rastejo, se razvijejo? Drugo! Meglice so proč (tudi dvomi?). Razločno vem, kaj 
bomo delali do epiloga. Vendar - bom dovolj močan za hojo (do konca) po robovih 
teh čeri? Marsikdaj se tu govori naravnost v obraz - bo razumljeno? TV, pandemo-
nij v nekočni »širši domovini«. Pontifeks gledal kaseto o pokolih na začetku avgusta: 
Pred Wojtylo da se vrstile podobe z razparanim trebuhom. Nekomu iztaknili oči. 
Prisilili, da jih pogoltnil! O tem avtopsija: Našli oči v želodcu. Ne vedo za grobnice, 
kamor zmetali pol prebivalcev vasi - najbrž tudi on, Poljak, mislil, da po 45. konec 
grozot? Ali takrat pri nas masakri (tudi) zato, ker prišli oni za glavne poveljnike -
prevladala njih mentaliteta, ki smo ji danes pričal Ne vem. Pomembnost ločil: Zakaj 
trajanje pavz določi »hitrost« stavka (ritem)! Z Ljudmilo šla na trg, da kupila 
novoletno smreko. Tam dve branjevki kričali druga na drugo čez visoko obloženo 
stojnico, ker prva drugi ukradla kokoš: Bog, kako sočna literatura! Spet nauk: 
Preudarno opuščanje pomožnih glagolov! Od katerega poglavja hitro potegovati 
(potegniti) mrežo do končnega vozla? 

Maver, opat, 15. januar 

Večina teh mojih nosilcev zla bo (je) pomrla, ko bo opravila svoje nečedno 
poslanstvo. Ali bi Srečko (vsaj v epilogu) odšel? Ne sme! Ne more: Korenine vsega 
naj mu ne dajo čez Sočo - kam drugam? Bi nesel vse s seboj (ta vse pa je »zapisan« v 
zemljo nad Grgarjem!). Drugič: Pri Sončki in Srečku naj niti zadiši ne po družinah 
Montague in Capulet! Kdo je bolj navezan na koga. Srečko? Pač - ker potrebuje 
zaradi svojega bremena pomoč? Pa bi mu jo Sončka lahko dala, če bi se ji razodel? 
Bo Sončka šla iz zgrajenosti (ali že iz vseenosti), kamor jo pošljejo? In - ali je 
tolikšna (moralna) žival, Upognjeni Matija, lahko Sončki oče? Pater incertust Pre­
merim njuna modela: Lahko. Ali Srečka bolj osiromašila Sončkina smrt ali njena 
nezvestoba? Nagibaj se k drugemu! Ali Sončka zasukanega značaja ali tam doli 
(hitro) potrebuje opore - kot jo Srečko tu? Naj Pijač doživi enako sentimentsko 
podrtijo? No, ta jo je res (damski kovček na Mostu, fotografije nje). Zakaj pošlje 
Pijač z Golnika vse svoje zapise, pisma prav Srečku? Komu naj jih, za vraga -
Pištoli? Felicijanu Cijanu? Drži Cijana do konca: Ko da bo nasledil Pištolo! Šele v 
epilogu preobrat! Ali naj Cijan spodkopava Pištolo - ni treba, ta se kar hitro podira 
kar sam! Vprašanje: Kaj gnalo to mrgolenje črvičkov čez tolminsko gnojišče? 
»Slava« udari v glavo - ker ve, kje bo odpor najmanjši? Morilski čut? Sla po vla­
danju? Čeprav v majhnem? Po premoženju? Čeprav malenkostnem? Bi mar povzel 
ozračje onih dni Baudelairov stih: Saj norcem lepše se kot modrecem godi! Ne -
zakaj: Kdo bili norci? Modrih se pa tod in onkraj Soče ne spominjam. Vse se 
zlamljalo: Krog ljudi. V njih. Veliko pričakovali? Kajpada - preveč! Radi bi v vesele 
vzdihe (res od srca) po vsem, kar se nabiralo od leta 18 - pa jim vnebohod bedakov 
stisnil usta! Se med pisanjem večkrat vprašam: Bi lahko bilo drugače? Ne - drugi 
(prav strupeno Italijani) posejali zmedo zla. Želi smo pa mi. 



Saša Vuga 982 

Sholastika, devica, 10. februar 

Se spomnil, odkod (strašna) rana na Fabijanovem obrazu: Anka pravila, da 
dijakinje šle 45. udarniško čistit vojaško bolnišnico Mladika - tam ranjenec, ki mu 
drobec minometa odluščil kos lica: Zadaj zobje kot na mrtvaški glavi! Zimski 
dolgčas v penzionu Canada (Benetke). Prebiram, patriotsko ponižan, revije, časo­
pise: Eco pisatelj, ki si ničesar ne izmisli - čeprav pri njem skoraj vse izmišljeno. 
Kundera: Roman zmeraj malce bolj moder od avtorja. Cehov rekel: Ruski pisatelj 
živi pod kapom, je stonoge in spi s pericami. Saba: II poeta e come il porco. Vale di 
piii dopo morto. In: Ta pisatelj lovi duha ljudstva - namesto duha časa. Mailer (v 
opešani izjavi): Ne moj lastni jaz, izmišljanje me dolgočasi. Izmišljeno mi drami 
strah! V romanu moraš kar naprej sprejemati odločitve o nadaljnjem razpletu 
dogajanj. Če se narobe usmeriš, lahko roman uničiš! Pri stvarni knjigi pa ti dogajanje 
podari Bog - Bog piše boljše romane kot vsak romanopisec (o Kennedvjevem 
morilcu L. H. Osvvaldu). Deduche: Pri moderni prozi (kadar ni konstrukt) igra 
pomembno vlogo pisateljev temperament. Pisanje je (tudi tokrat) izbralo mene: Ne 
jaz pisanja. Kaj je pisanje? Obzidje iz besed in misli proti strahovom in norostim 
sodobne družbe (sodobnost je kajpak v vsakršni epohi sodobna)? Iz nočne megle 
kričanje - ko da se bliža turško ladjevje. Campanile tolče ure kakor nam (ki naj bi 
spali) po betici: Stekla v oknu vsakič zabrnijo na potres! Zdolgočaseno sipam v 
pamet novice, imena, aforizme, sodbe - zakaj patriotsko ponižan? Ker te tu 
korektno, radovedno, kar kreativno sprejmejo (pospremijo)? Tam pa tako, kot je? 
Zakaj ni veselja med kritikom in piscem? Odkod vsakršno rabiatno - zdaj že 
politično klanovstvo? Kdaj se bo prikazal pošten prižigalec semaforjev (rdečih kot 
zelenih), kranjski Belinski? Glede na naslov: Puškin pobral Onjegina z izveska. 
Albee pa Kdo se boji Virginije Woolfs stene v predmestnem stranišču. 

Janez Jožef od križa, spoznavalec, 5. marec 

Romani postavljajo vprašanja - odgovorov pa ne dajejo (podobna ugotovitev, 
za TV igro. Rosa in Chavefskega, klasikov te dramaturgije)! Ali bi se ta roman 
zapisal, če ne poznal tistega vsega ob Soči takrat? Ali bi ta roman lahko bil, če 
tistega v resnici tam ne bilo? Ali če bilo npr. na Madagaskarju ali v Villahermosi - in 
jaz zvedel samo iz časopisja? Kajpak pomembna izbira zornega kota\ Po fotograf­
sko: Osvetlitve, ki neko ozračje, ljudi in podobno poudari (ali zabriše). Ali bo to 
roman vasi? Ne. Roman kraja? Mar usod, povezanih v demonstrativen šop? Roman 
(nekakšnih vzorčnih) junakov? Je segment nekega »zakoličenega« svojevrstnega -
ponazoritvenega časa lahko romaneskni junak? Spet snov za pogovor - primeri iz 
primerjalne književnosti? Skoz orise posameznih usod Dostojevski nezamenljivo 
ponazoril (svoj) katoržni čas - čudna, ta davišnja premišljevanja v ozkih grapah tik 
ob Idrijci! Vrnem se k pomenku, ki ga imela o času (kaj je čas? Ali je čas tudi 
kakšen? In ali je čas?) z doktorjem A. Župančičem na gradu Snežnik (prišel je 
snemat volčje mladiče) neke zimske noči. Slovenske lipe. Toskanske (etruščanske) 
Lawrenceove ciprese (tudi Carducci: / cipressi che da Bolgheri). Ruske berjozke in -
vse je vendar ritem: Od zapiranja vrat do pljuskanja oceana! Od udarcev groma do 
padanja grud na pokrov krste! Ritem je čas (v metronomu ali v uri) - je mar bolj 
veličastna polentasta (skribomanska) pogača iz besed? Ko Pandori iz škatlice zletele 
vse bridkosti (se razpasle k Soči), notri vendarle ostalo nekaj: Upanje? Vendar -
upanje v kaj? Barbara naročila iz Amerike knjige (magični realizem). Marquez, 
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Noticia de un secuestro: Pripoveduj o tistem, kar se je zgodilo! Boris Fakin (Torkar) 
obiskoval Kosmača v borni primorski emigrantski sobi - ga večkrat našel ob zvrha­
nem košu zmečkanih listov. Molčečnega: Ne gre! Saj pride - pa pride nepravo! Ne 
gre! Zato pa Pregelj pisal z nogami v škafu. 

Marija Kleofova, žena, 9. april 

Spomnim se pomladi 1941, ko italijanska pernata ciganija šla v »napad« navz­
gor (proti Ljubljani): Zgodaj zjutraj pred našo hišo črta iztrebkov (meter drug od 
drugega, vsak ovešen z ljubezenskim pismom)! Razmišljal o likvidacijah - ne o 
ideoloških, marveč eksistenčnih. Te ne sodijo v kategorijo lahkega prsta na petelinu! 
So vsaj razumljive v nerazumljivo divjaških dneh (ki nam jih naložilo v tistem 
aprilu)? So Davidovo orožje proti Goljatu? Likvidacij niso začeli komunistični 
vosovci - nekomunistični tigrovci so jih (ta cvet primorskega domoljubja)! Čez mejo 
hodili pred vojno nosit slovenske knjige in uničevat izdajalce (enega ustrelili sred 
promenadnega vrveža v Ljubljani). Italijani po 1918. v vsako večjo vas podtaknili 
uhelj: Brez teh bi bili gluhi (in slepi)! Domačini 1941. sami čistili (veliko pred 
prihodom partizanstva): Primer Gosia na Slapu ob Idrijci, lesnega trgovca, očeta 
mojega gimnazijskega sošolca. Kaj ostane golorokemu - ki pa se hoče bojevati? In 
ljudje se hoteli bojevati (glej profesorja Z. Jelinčiča, kako se bali, da Italija ne bo 
napovedala vojne)! Poltroni mislijo drugače (čakati, da se bo Juda sam, po svetopi­
semsko obesil?). Kako sklepa na primer Churchill o teh rečeh (memoari)? Čemu 
poslal likvidatorje Hevdrichu v Prago - sledil pomor: Lidice. Ah, literarni polihistor 
Borges (ni Malaparte nekaj drobnega pripomnil o »slepem« Axelu Muntheju?): 
Metafora da je trenutni stik dveh podob - ne pa metodično izenačenje dveh stvari. 
Potlej: Morda je zmotno domnevati, da si je metafore mogoče izmisliti. Resnične 
metafore, tiste, ki izražajo intimno povezavo med eno podobo in drugo, obstajajo že 
od nekdaj - tiste pa, ki si jih še zmeraj lahko izmislimo, so neresnične. Zanimivo? 
Vendar - magister dixit\ R. Bordon: Ko Tito pregledoval prekmorce na Visu. besen, 
ker vsaki 2 minuti ustavljali. Džip zakuhal: Dolivali - tam pa zavezniški častniki! 
Uporabiti za Pijačev pogreb? 

Job, očak, 10. maj 

Ali obstoji (pri romanopisju) razloček med pokazati in povedatil Kako posaditi 
na most čez Sočo zamorske vojake - morda tako, da (nevsiljivo) pustiš ob besedilu 
letnico 1945 (sicer preveč pojasnjevalnega opisovanja! Ti črnci, in marsikaj podob­
nega, samo statisti, kulisa časa)? Koliko poudarka naključju'? Kaj je za roman 
naključje - ko pa se vse (v življenju) pravzaprav odvija kot mrgolenje dobro 
usklajenih urnih mehanizmov? Je mar naključje, da Srečka reši v ledeni noči čudaški 
starec, ki (tjavdan?) vozi do Tolmina gnoj? David Lodge: Zlato pravilo romanes­
knega pisanja je eno - da ni pravil. Bi se ogradil z rekom: User - ne pas abuserl 
Tista hribovka pri M. imela za vrtec otrok: Vsaka vojska ji pustila enega. Tudi 
zamorci (ga imeli v vasi - vendar pred vojno)? Da se s prikritim pompom vračajo (k 
nam) nič kot Marinetti, D'Annunzio - uboga naša junaški Kajuh in nesrečni Balan­
tič! Doktorja Zaščurke naj o priložnosti (v zadnjem poglavju) pokličejo k Pištoli. 
Tudi K. menda pogost gost pri uspešnem domžalskem zdravilarju (Rastin). Pištolovi 
govori (le Pištolovi)? Kdor ni slišal govoranc takrat ob Soči. bo rekel, da pisatelj 
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smeši. Se gre sarkazem, ironijo, grotesko. Da (baročno?) pretirava: Pritlehna, bolna 
leta od pritlehnih, bolnih (čudežno vplivnih) eksemplarjev! Nauk L. Ackerfnanna, 
da mora tisti, ki piše prozo, nekaj povedati. In da za pisca stihov to ni nujno, bi 
dopolnil: Nekaj kako povedati! D. Zaje misli, da pesniki nekoč imeli nekaj za 
bregom. Se bojevali - danes pa nimajo nič za bregom in se ne bojujejo. Ko pride 
Metko (jetičen in nor) iz taborišča: Upiral se mi njegov kanibalizem. Pa videl 
francoski dokumentarec, kako Američani z buldožerji zrinili kupe skeletov v jamo 
(Dachau)! Metko naj zakriči šele na Polonini pajacadi (na koncu) - čeprav zname­
nito Stendhalovo pismo Balzacu (Vsi mi govore, da treba že prej bralca seznaniti z 
osebami). Z osebami pač - z njihovimi bridkimi skrivnostmi pa? 

Hema Krška, žena, 27. junij 

Čudno hladno se spomnil, kako pred časom pisal ponoči ta roman: Podnevi 
tudi pisal, telefoniral - prijateljem po svetu, kaj se godi pri nas (osamosvojitev, 
bratovska agresija). Zraven pa kot pri Daudetu - čistil orožje! Čakali spust padalcev 
nad Ljubljano. Menda se takrat 10.000 meščanov (nevojakov) docela iz lastne 
pobude pripravljalo na odpor. Bil neverjetno miren. Vdan (kismet). Intenzivno 
mislil na očeta: Kako bi se on odzval? Na generala Maistra. Doma molk - glasni 
samo sprejemniki in TV! Nakupili sanitetskih potrebščin. Konzerv. Vsak imel v 
svojem (mrtvem) kotu steklenko konjaka. Zaboj kisle vode. Odejo proti drobcem. 
Kramp (tako naročali po RTV). S Stjenko, z Barbaro sklenili, da nikakor drugam 
(ljubi sorodniki vabili v Celovec ali na Tešinjo pri Šentjakobu. Drugi v Italijo -
zlasti sošolec Ermes Morgante). Tempi, skratka, passati (bene): Ostalo samo nekaj 
delikatnih oficirskih imen: Mikulandra, Manastirac, Beskurvanji! V leseni namizni 
bosenski tobačnici (spred leta 1914) odkril 10 Hemingvvavevih klicajev mladim 
piscem (jih tja pozabil, študent): 1. Zaljubite se! 2. Zagrizite se v pisanje! 3. Hodite 
z odprtimi očmi po svetu, strastno se vmešavajte v življenje! 4. Proučujte mojstre! 5. 
Ne izgubljajte časa! 6. Poslušajte glasbo - glejte slike! 7. Berite! 8. Ne menite se za 
prazne marnje! 9. Delajte tisto, kar vam všeč! 10. Molčite, zakaj besedovanje ubija 
ustvarjalnost (1954 - krog Starca in morja?)] Tudi Puzzo (Boter) dajal napotke -jaz 
jih dajem (s samokritično radikalnostjo) sebi. Rad se iz istega, 1954. leta spomnim 
nauka, ki mi ga dal profesor Pirnat, ljubeznivi Avguštin: Pisatelj si - svoj slog 
razvijaj, jezik! Kajpada lovim z ušesi levo, desno (kar pa je vmes, naj bo natančen 
vsakokratni razsodnik). Nekakšen boj z jezikom? Ah, kje pa! Le znanje. Skrbno 
negovanje. In obdelovanje: Kot kmet zemljo, trto, grozd - da bo jeseni več veselja z 
žlahtnim vinom! 

Apolinarij, škof, 23. julij 

Opazil, da med pisanjem vse bolj pogostoma odpiram v monografijo zdaj 
Boscha, zdaj Brueghla (ju 1967. v Benetkah kupila Anka). Zlasti Boscha - odkod na 
lepem ta potreba? Naj Srečko vendarle pove Sončki za Fojbco - kdaj pove? Ali tudi 
za grbastega profesorja? Kaj ga bolj moralno prizadelo (obtežilo): Poboj ali umor? 
Poboj v krvavem evropskem kaosu 1945 do neke mere umljiv. Vendar: Srečko je (s 
svojo naivnostjo?) sokriv! Tista odurna reč z grbavcem med nočnim kvartanjem pa 
kot strela spod poletnega neba? Ali si Srečko po teh dveh primerih (mar bosta le 
dva?) nadel plašnice? Pa - si jih je sploh lahko? Naj do epiloga živi ko tiste opice (ne 
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vidim, ne slišim - ne govorim)? Živi pred kom: Pred seboj? Pred drugimil Borges 
(o Nathanielu Havvthornu): Mož močne volje ukaže drugemu, ta je moralno odvisen 
od njega, naj stori neko dejanje. Tisti, ki ukazal, umre. Odvisni pa kar naprej 
opravlja, do konca življenja, ukazano dejanje - ali potemtakem Srečko odvisen od 
Pištole? Pa če že ne od koga (Pištole) - nemara od česal Srečka naj podirajo: 1) 
Zatajena obljuba - Grgar. 2) Razkroj v družini. 3) »Odpiranje« oči. 4) Metkov 
izbruh - javna spoved. 5) Sončkin odhod, njena pisma. Kako bo Srečko odgovoril 
na vse to? Kako bi Zdravko: Skoraj vem. Ali se Srečko odziva ali - usahne vasel Ali 
v Srečku vsaj malo strahopetca? Ne. Oportunista - sploh ne. Mar torej pri njem čez 
mero tako imenovanega primorskega kompleksa: »Ne škoditi domovini«? Če smešim 
okrutnega kaplana - prizadenem Boga! Potrpeti. Se žrtvovati! Koristiti (tudi z 
nečednim? Tudi). Krilatica po bitki so vsi generali - vprašanje: Ali pisatelj mora biti 
po bitki general? Vsaj po metodi: Vem, kaj hočem povedati. Kako - to pa sprotno 
prepuščeno ustvarjanju (kajpada ob dobri pomoči muz!). Domov grede se spomnil 
(zadnjega) obiska pri Preglju: Nič sedanjega ne berem. Vsega tega se ne splača 
brati. Samo jezik poglejte: Srobotje - pa še to nezrelo! 

Ivana Frančiška Šanlalska, žena, 21. avgust 

Ob Ecovi zadnji knjigi: Vse v tem romanu je po naukih iz 17. stoletja dvojno -
la teoria del doppio nel romanzo (il concetto del sosia nel 600)\ Kurioziteta. Seveda 
nima nič s tem, da Srečka, kajpak ne le njega (skoraj vse), takrat prisililo živeti v 
tesnem okviru nekakšne dvomiselnosli (kot rekel Orwell). Krasna vzgoja srca - šola 
pokončnih značajev! Ali baraba nagonsko goji barabe? Imel vzhodni sistem kakšne 
Hitlerjeve Pogovore z Rauschningom (ali kako se pisal prebegli nacist), ki vsaj 
nekaterim odprli oči? Zahodna izprijenost porodila vzhodno? Upoštevaj zimo (hujša 
ko današnje) - več kot pol metra snega tisto noč, ko voda vdrla in do zore kidali s 
strehe! Sprotno »ožemanje« jezika nekako od polovice do konca romana! Razvijanje 
sloga - vprašanje: Mora nositi sleherno pisateljevo delo svoj slog? Ali en sam slog za 
vsa njegova dela (vračaj se k temu vprašanju!)? Homerski besedni boji (Plečnik, 
Napori), značilni za Predjamskega, tu seveda nimajo mesta (kdaj pa kdaj vsaj - na 
primer za barvanje Ficarotte?). Meni tako dragi doktor Kmecl omenil (v pismu): Po 
Voltairu - literatura je lahko vsakršna, samo dolgočasna ne sme biti! Saj res. Zidar o 
Predjamskem - da sem napisal delo, ki še ni ocenjeno: Kar sem prebral, je šele 
jemanje mere za tisto, kar bo nekoč prišlo na vrsto! Nič ni prišlo, dragi Pavle: Ker 
pri nas preprosto ne more priti. Če pomislim, koliko vsega (vsaj za 10 seminarskih 
nalog ali diplom, tudi filoloških) je v tej trilogiji! Neki (spet slepi) pisatelj rekel -jaz 
le ponavljam: V svoj roman sem skril toliko ugank, da se bodo profesorji še dolgo 
prepirali o tem, kaj sem mislil. Tu se, Pavle, pri nas, gotovo ne bodo. Včeraj 
pogovor, ali kraji ob Soči magična deželal Pač, ker vezani na hribovski (patriar­
halni) značaj. Po telefonu zvedel za nesrečo nad Idrijco: Fičko zletel v prepad. Oče, 
mati se ubila (utonila). Otrok v košarici plaval naprej. Kot Mojzes - le da mrtev. 

Mojzes, prerok, 4. september 

Malodušje - čemu sploh pisati (j'ai perdu ma joumeel): Profesor Jakopin 
govorcu TV vljudno pojasnjeval besedo češarekl Kaj pomagajo trije jeziki, če doma­
čega (in od tega živiš) ne poznaš? Razumljivo, da podobnim poliglotom proza, ki 
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uporablja (nič kot) besedo češarek, težavna (že kar baročna!). Jaz pa ne poznam 
tako sočnega, polnega (še neizrabljenega - tudi dovolj raziskanega še ne) jezika, kot 
je slovenščina! Italijani imajo Villona tako rekoč v prozi. Francozi so šele pred 
kratkim prevedli Danteja - škoda besed: So, s češarkom vred, preveč lepe. Za 
sursum animum prelistam nekaj ocen krog leta 1978. Kako prijazno se je takrat 
usulo po meni! Inkret: Predjamski je vsekakor fascinantna pripoved: čisti užitek 
slikovite romaneskne pisave. V sodobno slovensko beletrijo prinaša pomenljive, 
prebojne novosti: tako s svojo besedno invencijo kot z miselno še kako zahtevno, 
estetsko rafiriirano pisateljsko optiko. Benhart: Ta prvovrstni dogodek v današnjem 
slovenskem slovstvu zasluži vsestransko analizo (ene analize doslej, o ničemer). 
Javoršek, Radosni kulturni dogadjaj (Politika): Najznačajnijim uspehom (savre-
mene) slovenačke proze smatra se Erazem Predjamski, koji po mišljenju kritike 
spada u sam vrh slovenačke književne produkcije. Kermauner: Zares, velika maša 
slovenskega jezika, bi ponovil za Župančičem. In sloga. Toporišič: Avtorjev do 
potankosti izbrušeni stil. Wudler: Fascinanten jezik, kakršnega Slovenci poprej 
nismo poznali - razen nemara v Debeljakovem prevodu Okroglih povesti. Beno 
Zupančič (e via di seguito): Med Prešernovimi nagrajenci bi rad videl Predjamskega 
- Prešernov sklad me začuda nagradil: Enako kot neko risarko usnjenih žaketov. 
Kosmač. Rupel, Stih in drugi protestirali -jaz, primorski Slovencelj, vdano sprejel. 
Pejmo, v božjem imenu, skoz to robido naprej! Dvom vase - za pisatelja najboljši 
tonikum: Veča samokritičnost! Čeprav nocoj, helas, j'ai perdu ma journee. 

Krispin, mučenec, 25. oktober 

Tovariš Miha - pride v Tolmin. Za prihod naj rabi (prizori s planšarico in z 
razbolelim Melanom) tudi ta podatek: Na Kongresnem trgu v Ljubljani neko dekle 
sred najbolj rdeče proslave, ki jo 1952. živo prenašal RL (jaz bil dežurni napovedo­
valec v studiu), planilo na oder k mikrofonu. In zaterjalo, naj vrnejo očeta, ki ga 
odpeljali 1945. Strašno razburjenje: V trenutku bila Tavčarjeva 17 (Radio Ljubljana) 
zvrhana uniform z modrimi našitki! Nekam smešna, čeprav plastična vojaška primer­
java: Pisatelj mora v delanje romana dobesedno dobro oborožen (podoba češkega 
vojaka, Ivan Hmelak, Soška fronta). Poskrbi naj za vsakršne zaloge. Situacijske 
skice. Kroženje patrulj. Budne mrtve straže. Za aparaturo - ki prisluškuje samo 
njemu! Za natančen azimut. Summa: Kdor kajpak ni nadarjen strelec, bo ustreljen 
ali ujet. Kapituliral bo pred seboj. John Steinbeck (manj vojaško): S pisanjem je 
približno kot z naporno hojo vkreber v neznano: Kadar mislim, da ne bom zmogel 
napisati 500 strani, me zgrabi občutek hudega poraza - in ti porazni občutki niso 
redki. Ali naj se VVassertauer vrača (po vojni) ribarit k Soči? Ne, prehitro - kdo 
drug! Nemci začeli prihajati šele po 1960. Pozor: Prihod tovariša Mihe naj bo gledan 
- tolmačen skoz drugega protagonista (Ficarotto? Ali Vojka Vojsko z Vojskega?). 
Dodajam k Steinbecku: Ko vržem na papir začetno stran in se ozrem v temo, mi je 
(prav zmeraj), ko da moram izvrtati kaverno od vznožja do vznožja Mengor! Huda 
reč. Nemalokrat strašljiva. Posebno ker tako neusmiljeno sam. Ko pa imam pol te 
kaverne za seboj, se že lahko zatekam vanjo (pred granatnim marsičim, recimo 
dvomom, tem koristnim spremljevalcem)! Opazujem famam vanitatis literarnega 
življenja, skrbno maskiranega v lasulje, v zelenkaste lase. Trimalhion! Ouindi meglio 
šolo che maVaccompagnato. Vsaj pri britju ne povešamo oči. Velja za marsikoga v 
Ljubljani: Bog ti da talente - satan se pa zraven smeje. 
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Virgilij, apostol Koroške, 27.november 

Upoštevaj radikalni Čuferjev nos! Radi smo ga gledali - deloval kot nekakšen 
temperaturnik: Kadar melancanasto spuščen, vlaga (dež). Kadar se zbil v krompir, 
suho. Kadar paradižnikasto rdeč, poletje. Kadar otožno nabrekel, jesen - tolminski 
(oblastniški) mušketirji bili ne samo smešni, marveč hudobni. Zlasti pa ekstremno 
neumni (karikature)! Kako se izogniti črnobelemu (sarkazmu, ironiji), če pa ob 
sončni luči ne najdem belega? Človeka zaklepalo v zmedo preživetja. Primorce 
posebej zvestoba. Skrb za narod - in skoz ta raster človek postal (v tem večnem 
strahu za narod) nekako lutka. Bitje brez naravnih dimenzij. Celo hvaležen podpor­
nik bedakov, surovežev, ki znali izkoriščati trenutek. Zdaj kipi: V malenkostih 
današnjih dni se zgubljajo (posamezne) za zmeraj neodrešene zgrešenosti - zgreše-
nosti? Karikaturna obdobja nekega brezglavja! Analogija: Tolminski punt 27. marca 
1713 in zatolminski »kmečki punt« na pepelnico, 2. marca 1949. Prvikrat menda za 
vino. Tokrat za mleko. Takrat so padle glave - tokrat so, recimo, kmetje »zmagali«. 
Z normalne perspektive pa: Kakšna grozljiva, nepojmljiva bebavost povojne oblasti 
v Tolminu! Prav ti gospodje (jih srečujem sivkaste, trebuščkaste, devetkrat huje 
imbecilne) se kar naprej imajo za izvoljence. Napredne. Zlasti modrijane! In zidarje 
novega sveta ob Soči. (Glej priložnostni zapis Helene Čujec - Stres.) Egalite? 
Brutalite - stupiditf. Kadar zbito, kar na meji telegrafskega: Primerna pitoresknost 
kot protiutež? In spet: Stavki naj imajo svojo dramaturgijol Vsak odstavek, zaglavje! 
Odpravljati kolizijo samoglasnikov, soglasnikov (posebno proti koncu, ko bo doga­
janje prehajalo skoz križne trenutke). Zato pa vnašati »kolizijo hitrega ritma posa­
meznih razpoloženj«. Kdaj deklariral (Sodobnost) o besednih trkih (iz moje prakse z 
RTV)? Ali o fonetičnih nemarnostih (primer) Avgu Stanko ali Avgust Anko name­
sto Avgust Stanko. Ali razloček med pisava - govori 

Servul, spoznavalec, 23. december 

Berem v tedniku Cente, da Hemingway sovjetski vohun (Un idolo d'argilla)\ 
Ali raca ali res? Inteligentna služba, če imela podobne kalibre! Mar zato njegova 
Španija? Doslej menil, da samo vojaški temperament (kot v prvi vojni, Kobarid). 
Ali mu bilo treba? Naravno bi bilo, če ameriški (kot bil Maugham angleški)! Spet 
ena njegovih pustolovskih domin? Pomnim, kako njegov slog sprva nevarno privla­
čen (Chateaubriand: Izviren pisec ni tisti, ki nikogar ne posnema - marveč tisti, ki je 
neposnemljiv). Hitro popustilo: Prav zato, ker bil ta slog tako oseben! Tako on? Me 
»začelo bežati« od njega. Zadnjič ga bral 1967. v postojnski vojašnici (Kilimandžaro) 
- bil tuj, mrzel (ker knjiga bila v cirilici?). Kaj pa KKK) strani dolgi roman, ki ga po 
tistem strelu odkrili v zapuščini? Zakaj ne izdali - ali ga? Marsikateremu iz mojega 
rodu bil bolj všeč kot moški (manj kot pisatelj). Njegov stvle plein de vie: Tako daleč 
od kranjskih predvojnih emblemov. Tudi modno pitje Remarquovega kalvadosa 
trpelo kratko dobo! Spet razmišljal o slogu: Kaj je pravzaprav ta reč, ki brez nje 
nikakor ne moreš (ta žig na kavbojevem mezgu)'! Ali slog še »kurantno blago« 
dandanes, ko se vse, denimo, industrijsko plitvi? Mar ni slog značilnost iz časov 
rokodelstva, ko na pogled zlahka ločil mojstra od kopitarja? Pahljača mnenj, sodb -
večna tema za (kavarniške) debate! Ostajam (če ne bo boljših pogruntavščin) pri 
starem dobrem Buffonu: Le stvle est 1'homme meme. Pomislek - je pisatelj uspel, če 
se bralec zadrži že pri slogu? Saj bi ta moral biti neviden. Tako rekoč kot dihanje! 
Nasproti: Grumov slog. Michelangelo: Kdo je tolikanj barbarski, da ne razume. 
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kako je človekovo stopalo lepše kot njegov čevelj? Stih (ob Predjamskem): Pregelj 
je bil manj čudaški v svojem jeziku in metaforiki, kot pa so bili čudaški njegovi 
ocenjevalci! Zakaj doktor Zaščurke ne mara partizanov? Ker mu zaplenili mulo (ki 
jo ukradel 1943. Italijanom). 

Angela Folinjska, žena, 4. januar 

Nocoj spet nekakšno »zaviranje«: Primeri se (prav zanimivo), da začne jezik na 
lepem potiskati, sam, dogajanje naprej] Da vleče v dejanje - in z dejanjem pisatelja! 
Spet (kot spet in spet) pri slogu: Kdor z besedami kleše življenje, se ne igra z 
vetrom. Giblje se po natančno določeni poti. Lahko se zaklepa s ključavnicami ali 
pa si podarja ključ, ki odpira vrata (Meurois - Givaudan, Kronika odhoda). Vodilo 
kot zmeraj sprotna analiza stavka: Logičnost (akcent stavka pri gledaliških bralnih 
vajah!). Dramaturgija odstavka, zaglavja, podpoglavja, poglavja (in vse knjige)! 
Barvanje z izbranimi besedami (dovolj že ena na stran!). Do kam v onomatopoijo? 
Pretehtanost suspenza! Pogostnost spremembe časovnih perspektiv? Clarte - jo 
sfumature preveč meglijo? Pa stari latinski nasvet: Varčnost v besedi (parsimonia in 
verbo)1 Morda le preveč v nasprotju z današnjo razpuščenostjo? Naj kar bo v 
nasprotju s čimerkoli! Avtopoetika -avtor si mora izklesati lastno poetiko. Izklesati 
je premočna beseda: Saj mu je položena tako rekoč v zibko! Spotoma zori. Ji pa 
mora ostati (razvojno) zvest. Različne modne opletavosti (primer pariške že premrle 
romaneskne muhe, ki postane na Slovenskem slon) rabijo samo za primerjalno 
ogledalo. Ne navsezadnje: Tudi Pariz je sestavljen samo iz ne vem koliko Ljubljan 
ali Novih mest! Sta Pilnjak in Bulgakov (zlasti pa Beli) privlekla svoj slog iz Pariza? 
Če bi ga, ne bi nikdar bila, kar sta! Uporabljati gradatio in maius (ne dramske, 
temveč prozno). Stopnjevanje, zgoščevanje dogodkov (informacij)? Se posluževati 
stare komparativne prakse (kontrole): Približno od sredine (med tretjim, četrtim 
poglavjem?) potegniti k epilogu morebitno, bolj ali manj verjetnostno usodo (vsaj 
poglavitnih) oseb. Jim potlej retrospektivno slediti k prologu. Srečko (le Srečko?) 
bo končal svoje dni z ugotovitvijo, da ni preživel, kot je hotel, ampak kot je 
kvečjemu lahko. Pa - mar vsi drugi drugače? 

Juvencij, škof, 8. februar 

Križani bi se mi rad vse bolj narisal kot nekakšna živa božja martra te dežele 
(Alfonso Costafreda, španski pesnik samomorilec: Moje telo je samo podaljšek te 
zemlje). Bi se začudil, če bi ga v mesečini videl stokati z razpela med gomilami pri 
Svetem Mavru? Razrasti bi se hotel - se ne sme. Preveč podobnih sem v otroških 
dneh spoznal (v mračini so prihajali iz grap na sejme). Vriva se. Za hrbtom čaka. Ta 
preskušena podoba - bi si zaslužila svoj roman? Vsaj povest? Vanjo ujeti rod 
obsoških (hribovskih) recimo »gospodarjev«, ki rojeni proti letu 1900 - preživeli 
blagoslove (do poslednjega) vse prek 1945. Spomni se K. (pri Klohih). Otrok, 
zgarane (vendar močne) žene. Samot, vsakršnega mraza! Tam pijejo veliko žganja: 
Domnevaj, da ga pijeta Križani, ona (ne poudarjati - le po pijači ravnati ozračje). 
Križani obeta tolikšno pitoresknost, da lahko strukturi nevaren (tu je že Dreja Noe 
in še kdo!). Ne spusti ga naprej: Ob smrti naj krog njega še zmeraj »krog otrok«! 
Pregled bolj markantnih oseb: Vsaka ponuja svoj roman - vsaj a la Handke, 100 
strani (in nekaj prahu na Slovenskem. Drugod so ga, berem, pretipali: Zato zdaj 
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postavlja svoj šotor na Srbskem?). Ah, pač, Handkejeva svojevrstna jezična sred­
stva, ki z njimi menda upodablja odtujenost - zunaj pišejo, da je suh kot papir in da 
prodaja dolgčas. Ponoči se ob Soči ujel na misel: Mar norost in patologija, ki o njej 
govori (na tujem) mlajša pisateljska generacija, ni ekvivalent takratni (1945) norosti, 
patologiji? Samo v slečeni ali drugače skrojeni obleki? Kaligulov konj Incitatus 
(povzdignjen v konzula). Neronova harfa laureata. Krvoskrunstva papeža Borgia in 
tako naprej - zadaj pa gorska veriga človeških trupel: Mar vemo za dobo brez 
norosti in patologij? Razloček: Stari bogovi ne pomagajo več pri reševanju notranjih 
vprašanj - vsak si mora sam naplesti koš in vrv za svoj deus ex machina. Srečnih 
koncev pa celo pri Kafki ni. 

Di/ma. desni razbojnik, 25. marec 

Ali mora pisatelj gledati zvrha: Kot na mravljišče sred jase - ali stati (vsaj do 
gležnjev) v njem? Če je roman mreža nagibov (Henry Green), odkod osnovni 
notranji vzgibi, ki se iz njih spočel ta roman? Ali hotel potegniti črto skoz takratni 
čas (ki me tako zaznamoval)? Mar ta črta drugačna - ko tista iz Vseenosti (ali 
Zarjavelih medalj)! Bi odgovoril aforizem: Nočem, da bi tvoji otroci pozabili prete­
klost - ali celo, da bi v njej živeli! Me še zmeraj skeli krivica (ker smo takrat mislili 
čisto) ali ščegeče neumnost? Me, menda! Mar naj gledam mrzlo, neprizadeto? 
Zakaj: Zgodovina je komaj kaj več od seznama človeških nesreč, zločinov in norosti 
(Gibbon)? Tako ne bo šlo (ne gre). Ali osnovna zamisel, da bi uporabil tako rekoč 
ključno, težko, bogato »gradivo« iz tistih (fantastičnih) let, trdno vgrajenih v današ­
nja! In ga obdelal z orodjem sedanjega leposlovja? Ali prikrojil resignacijo Vladi­
mira Bartola (podobno Pregljevi!): Življenje, kakor ga moram živeti, me v ničemer 
ne zadovoljuje. Pa si moram neprestano ustvarjati nove razmere, novo okolico in 
nove svetove (no, jaz si nič ne moram ustvarjati: Ker že v meni - ves čas tu)? Ali pa 
je bilo, preprosto, ukazano! Se spet vprašal, ali pisanje vendar sredstvo (in modus) 
za izganjanje kakšne preteklosti? Purgatorij? Prav nič ne izganjam. Ali Predjamski 
bil vrnitev v preteklost, uporabljeno kot vesela fikcija za sedanjo prihodnost? 
Demonstracija - iz sivih dni k svetlobi? Torej kako zamisel za roman? Precej 
približno tako (denimo pri Ecu): Za vse dobre romane - kar tako. Ko da bi tlesnil s 
prstom! Kako dobil spodbudo za prizor, ko sin gledal očetovo smrt v boju? V letalu 
mi telefonirali, da umrl moj nadvse dragi stari profesor. Pri sinu v New Yorku se 
zaklenil v sobo. In, gluh za vse privlačnosti tega mesta, pisal. Po 6 dneh končal: Do 
profesorja sem imel sinovski, vdan, ljub odnos! Se non e vera, carissimo Eco, e 
(almeno) ben trovata. 

Anzelm, cerkveni učitelj, 21. april 

V Ficarotti, vidim, kar precej Tambossa: Furlana, ki se zatekel čez mejo (tam 
ga preganjali zaradi nekih medvojnih zadevščin). Hrupen, bister, dober. Hud komu­
nist. Polagal ploščice. Prav imenitno mozaike (tudi Preglju, po Marijevi risbi, na 
grob). Ne vem, zakaj sem ga klical Comandante. O kanibalstvu v nemških taboriščih 
- reportaža (J. Vidica?) o Gorenjcu: Ta preživel, ker se hranil s kadavri. Govoril 
odkrito. Z imenom, s priimkom. S portretno fotografijo. Da mu nič nerodno (pred 
ljudmi). Da ni oskrunjal sotrpinov. Da zlagal trupla v baraki, pred krematorijem. 
Vsak dan da skrivaj odrezal kos mesa. Ga tri s kamni (»po tatarsko«). Ga proti 
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zastrupitvi zmešal s premogovim prahom. Samo tako preživel - bilo je pač tako. 
Daniela Hodrova: Ni bistveno odkriti, razumeti vsega (v romanu, pri branju). 
Polastiti se besedila - izčrpati ga. Zadostuje razumeti samo del: Skoz to da se 
razpre, odgrne pomen celote - se to ujema s krilatico o eni dobri strani v knjigi, ki je 
zavoljo nje ta knjiga dobra? No, jah! Opisni evfemizmi (primer o suhosti): Včeraj 
zvečer se je pred Scalo ustavila prazna kočija: Iz nje je izstopil Arturo Toscanini! V 
beležnici (podjetja ARRI) Norman Levvis, ki za Grahama Greena eden najboljših 
piscev tega stoletja: Ali življenje zapletena iluzija? Neskončne, hude sanje? In -
zmeraj sem želel biti v ozadju. Gledati ljudi. Opazovati okolje: Pri tem bilo v 
pomoč, da na meni nič dramatičnega. V nedeljo hvaležna misel na strogega profe­
sorja Ocvirka - pri njem študiral slog: Seminarsko preučevali Preglja (Joannesa). 
Kosovelove impresije z vlaka proti Ljubljani. Francoze - posebno Mallarmejevo 
simbolistično tehniko (metafore, čuti, barve). Zanimive slovenske pomenske dvojice 
kot: Trajati - trpeti. Orodje - orožje. Zaveš se šele, če primerjaš. Dolgi, valoviti 
stavki - v kontrastu s kratkimi, podobnimi dihanju zasoplega! Pirandello (Mattia 
Pascal): Naslov - ena četrtina vsakega pisanja. 

Jošt, opat, 17. maj 

Vojko Vojska z Vojskega in njegova izvirna tehnika molčanja: Kadar pred 
kakšno sramotno ali nerazumljivo ali podobno odločitvijo (in se mu vest upre), 
pokliče na pomoč (svojo) kri! Naj ima pri roki ali britvico ali nožiček! Spominjam se 
sošolca (Klančiča iz Mirna, ki se v Italiji ubil z motornim kolesom?): Pred pisanjem 
grščine mu iz nosu vsakokrat pritekla kri - odšel iz razreda. Bolj me prevzela zgodba 
našega soseda na Mostu, inženirja J. M. Rešila ga tako rekoč belogardistova svin-
čenka! Zelo mlad (gimnazijec, komaj 17 let) po lestvah napadal z ročnimi bombami 
Turjak. Zadelo ga je - ko zagledal kri, se zvrnil v nezavesti Ostal živ: Drugi bombaši 
vsi padli. Kroglo (italijanska brzostrelka) nosil od 1943. Mu jo pred kratkim izrezal v 
Šempetru pri Gorici drugi sosed (doktor Mikuž). Dal jo je privariti na turjaško 
spominsko medaljo. Pred leti zidal z dvema Bosancema na dvorišču - se kresnil po 
prstu: Spet kri! Pri priči v nezavest. Bosanca v preplah: Gazda umrol Avstralska 
domorodka Ningali Lawford, zelo uspešna na evropskih gledaliških turnejah: Pojdi, 
kamor hočeš. Delaj, kar hočeš - nikoli pa ne pozabi jezika! Vse tvoje sanje, vse 
tvoje zgodbe so samo v tem tvojem jeziku: In brez njega si nič! Rusi podobno: Ne 
pozabi dežele, kjer so ti zavezali popek! Zaradi beljenja v moji hiši na Mostu prespal 
v sobi, ki jo Zupan nekako razdejal (ker mu D. Smole rekel, da ne more biti z njim 
prijatelj?). Fotografije tistega poletja z M. K. Očital na vrtu hotela Turist: Drugič 
razbij sobo meni, ne mami! Do kam brezkompromisno, do kam kar nekam surovo 
gledati v ta čas, ki je ob vsakršnih najdbah, odkritjih pozabil na preprosto merilo -
na tako imenovano snel Zbeganost v ljudeh: Ni več horizonta! 1945. ga imeli 
(čeprav iluzornega) - pa zevali kot žaba vrh lokvanja. Po radiu slišal pesem Argen-
tinca Macedonia Fernandesa: Ne verjamem v smrt njih, ki ljubijo - ne v življenje 
njih, ki sovražijo. 

Rojstvo Janeza krstnika, 24. junij 

Trije (najbolj) zvesti, zdelani prijatelji: Slovenski pravopis (marca 51 ga podaril 
oče). Slovenska slovnica 56 (Bajec, Kolarič, Rupel). Breznikov Jezik naših časnikar-
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jev in pripovednikov 44 (z odurno poniževalno oznako Druck)\ Spet 10 klicajev -
avstrijskega Angleža Ernsta Gombricha, ta vodi Warburgov inštitut v Londonu. 
Všeč so mi: Jih prepisal v rokovnik (nič apodiktično sunkoviti kot pri Hemingwayu. 
Ali trivialni kot Puzzovi). Vendar - zakaj vse te sentence, napotki? Rabijo kot 
vozniku cestna signalizacija. Zlasti če pripotuje prvikrat v tuje, neznane kraje (vsak 
roman je tako popotovanje prvič v nepoznan kraj!). Torej: 1. V umetnosti rad vidim 
izraz mojstrstva pri doseganju učinkov. Kakšnih? Ganjenosti. Občudovanja. Pretre-
senosti. Navdušenja. 2. Umetnost ni izliv hrepenenja: Je trdo delo. 3. K inteligenci 
umetnika sodi, da učinek umetnine najprej preskusi pri sebi. 4. Ali mora umetnik 
izražati duha časa? Stalinskih slikarjev ni prisilil duh časa, da so ustvarjali v takšnem 
slogu: Pač pa diktatura. 5. Grozote vojne, kakršne upodabljal Goya, se le na prvi 
pogled vidijo značilne za njegov čas: Podobno se je dogajalo tudi v drugih časih. 6. 
Umetnost se ne pusti stlačiti v profesorske obrazce. 7. Umetnost je zmeraj selek­
tivna - literatura tudi. Florentinsko renesanso naj bi navdihnil neoplatonizem: 
Vsega skupaj nekaj sto izobražencev? Ljudje, ki so delali po vinogradih, gotovo niso 
bili platonisti. 8. Zmeraj sta na umetnost vplivali mitologija in vera. 9. Vse te reči so 
prej sodile k splošni izobrazbi - danes pa celo študentje umetnostne zgodovine ne 
vedo, kaj piše v Svetem pismu. 10. Kriza moderne umetnosti, zmeda, problematič­
nost umetnostnih gibanj? Podoba, ko da se je vse izčrpalo, kaže le na to, da imamo 
premalo domišljije. Slovenska literatura - ali res nima daru za humor, ironijo, 
grotesko (pisati s humorjem o resnih rečeh)! Nocoj na TV tako lamentiral mlad 
avtor ob svojem prvencu. 

Obiskovanje device Marije, 2. julij 

Fojbe - tu pa nismo bili prvotni. Kljub študijam spoštovanega profesorja Apiha 
s tržaške univerze, Italijana (ded prišel iz Zapuž na Gorenjskem 1850. k Llovdu), o 
nekakšnem paleokraškem metanju sovražnikov v brezna - nazadnje da vrgli še 
črnega psa! Pred več leti spravil med papirje časopisni izrezek. Naslov članka Kdo je 
koga in kdaj. Tam zvedel za pisarijo (v priročniku Guida descrittiva di Trieste e 
deiristria, 1932) tržaškega federala Giuseppa Cobola - Cobollija. Ta hierarh med 
drugim zapisal: Ozka skalnata soteska s previsnimi stenami pri Pazinu dobila ime po 
hudourniku Fojba. Istrska muza krstila za fojbo kraj, primeren za grob tistemu, ki bi 
se drznil s predrznimi zahtevki ogroziti narodnostno značilnost Istre: A Pola xe 
arena, la »foiba« xe a Pisin, che i buta zo in quel fondo chi ga zerto morbinl1 Ni 
kraške jame z imenom fojba: Zaselki pa (Fobca, Fobški Kal}. Fojbe za škrapo ne 
pozna ne naš ne hrvaški ali italijanski besednjak - do 1943. Se Boeganovo zajetno 
delo 2000 grotte ne! Federal Cobolli nam že leta 1932 grozil (prvi) s fojbo: Grožnja 
se uresničila - nad kom, ko so klice po pravici zamenjali 45. klici po maščevanju? 
Toliko nemoralnega (kar se navleklo z letnico 1918) postalo na mah normalnol In 
kot po navadi: Resnica se bo pokazala tedaj, ko bo umrla zadnja verodostojna priča. 
Rimbaudovo slikanje z vokali (ne le njegovo - Prešeren, Župančič)! Maupassantove 
kratke zgodbe, sestavljene tako, da lahko rabijo za tehniko romanesknih poglavij. 
Revni don Penzion in rop Angelike: Primera pred vojno (B. in šentviškogorski K.). 
Do »pastirja od Krškega polja, ki se odločil za« - honi soit qui mal v pense: Naj vrže 
prvi kamen! 

'. V Pulju imajo areno, v Pazinu fojbo - naj ga vržejo v to globačo, kogar daje sumljiva 
srboritost. 
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Jožef Kalasancij, spozna valeč, 27. avgust 

Kdor je danes še dovolj neumen, da piše romane, jih mora pisati tako, da jih ni 
mogoče prirediti. Ali z drugimi besedami: Da jih ni mogoče pripovedovati (Kundera 
ob Nesmrtnosti)! Pismo, ki ga Dreja Noe in Bolti Čebela sestavila za papeža - ima 
naj sestavine pisma Aurelie Musnich in moža iz Sante Lucie dTsonzo predsedniku 
De Gasperiju (rimski aThiv - zunanje zadeve, žig 10. november 1945)! Srečkove 
blodnje, ko hoče ponoči pred seboj v beg: V nekem podutiškem stanovanju poslušal 
hude reči (pretkane s prividi) kar pomembnega, inteligentnega likvidatorja V. S. 
(prestal veliko gorja, verjel kot kristjan iz katakomb)! Tam nas bilo tisto noč kar 
nekaj: Zdravnik Aleksander Gala, Dimitrij Rupel, urednik Marjan Raztresen (si 
zapisovali). Na poti nazaj nekdo povedal dovtip iz malih oglasov: Polagam ploščice -
pridem tudi na dom! Nekako od 4. poglavja preiti polagoma v stile serrato (strnjen, 
zgoščen)! Doktor Zaščurke veliko da na »glasbo«, »ročno elektriko« in »psiholo­
gijo«! Podoben Rezijanu, ki hodil z značilnim vozičkom na Most krog 1940. krpat 
piskre, dežnike, brusit nože. Konec zadnjega (?) poglavja, ko čudni starec omenja 
zimski preboj čez Sočo: Glej Slovensko vojsko št. 67 (Operacija Alpenrose - Tride­
seta divizija v Beneški Sloveniji)! In kakšno povezavo ima ta roman s sedanjostjo: 
Kaj sporočate iz Casala 17. stoletja bralcu v Casale 20. stoletja? Ecov odgovor: 
Kristus - kaj? Če pa sem knjigo začel pisati pred 6 leti! Kaj sem vedel, kje bo danes 
Italija. To naj opravijo časnikarji na svojih prvih ali zadnjih straneh! Sprašujete, ko 
da bi vprašali: Kaj sporoča Iliada današnjemu bralcu! Je Eco (ta postmoderni, vse 
prej kot skrit občudovalec Borgesa. posebno v Imenu vrtnice) pisatelj za - pisatelje? 
Ali se slovenščina razvija? Kajpak - vendar kam (kako)? Izmed vseh naslovov (15) 
za roman, ki jih opazoval in tehtal, jih primerjal, se najbolj približal (vsebini) 
Opomin k čuječnosti. 


