
S e s t r i n j a t e 

Namen literature je 
boj proti neumnosti? 
Rul Zink 

Sartre pravi: "Ko opazim, da sem ne­
umen, preneham biti neumen." Nekdo 
drug dodaja: "Kar ne pomeni, da ne 
bom neumen spet, ko bom pozabil, da 
sem neumen." 

Sartre, ta izstopajoči eksistencia-
list, govori o zavedanju. Zelo malo lju­
di v prejšnjem stoletju je povezavo med 
"pisateljem" in "filozofom" jemalo tako 
resno. Na misel mi pridejo Italo Cal-
vino, Albert Camus, Jorge Luis Bor-
ges, prav dosti drugih pa ne. V de­
vetnajstem stoletju ni bilo govora o 

"pisatelju filozofa", ampak o "pisatelju 
kot glasniku morale" Tolstojevega ko­
va, kakršen se je - s skromnim uspe­
hom - ponovno pojavil s Solženicinom. 
Že Sokrat je rekel: "Vem le to, da niče­
sar ne vem," kar po mojem pomeni, da 
je priznanje nevednosti vselej dobra 
izhodiščna točka. Rekel pa je tudi: 
"Spoznaj samega sebe." 

Zdi se, da je glavni namen pisanja 
spoznavanje samega sebe - sebe, svojega 
nenavadnega in mnogovrstnega 'jaza" 
(Freud), nas (sveta, človeških stvari) ter 
vzajemnega delovanja med jazom/nami 
in svetom (po Schopenhauerju die Welt 
als V/ille und Vorstellung). Glavni namen 
branja je še bolj na dlani: spoznati (in če 
je mogoče, izboljšati) svoj ĵaz" s poslu­
šanjem glasov drugih. 
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Obe opravili, pisanje in branje, sta 
sijajni sredstvi, s katerima spravimo 
v okvir Resničnost, to meduzi podobno 
pošast. Spravimo v okvir, ne za rešet­
ke. Neumnost je lahko tako del sveta 
oziroma tega, kako si ga človek pred­
stavlja, kot naloge sveta, da nas pre­
priča, da ravnamo drugače, namreč 
da knjig ne beremo oziroma ne pišemo, 
in to zato, da bi bili "svobodni" in bi se 
ukvarjali z "realnostjo samo na sebi", 
brez papirja in peresa kot medijev. 

Hudič nas ukane tako, da nas pre­
priča, da ga ni. Ukana neumnosti pa 
ni dandanes nič manj kot v Sokratovih 
časih v tem, da nas prepriča, da so 
neabstraktni mediji, kot so črke na 
ekranu, "pristnejši" in "resničnejši" kot 
s črnilom napisani znaki na listu be­
lega papirja. 

Neumnost se kaže kot prevladujoča 
sila, vendar ne morem reči natančno, 
od "kdaj". Ne verjamem v to, da imamo 
kakšno korist od tega, da živimo v 
natančno določenem času, pri čemer s 
koristjo mislim bodisi na dobro ali pa 
na slabo - če se le kažeta v večji meri 
kot v drugih obdobjih. Zdi se mi, da si 
zasluge za takšno korist lahko lastita 
dva trenutka v evropski kolektivni zgo­
dovini: 16. stoletje v Italiji kot dober 
trenutek in sredina 20. stoletja v Sred­
nji Evropi kot slab. 

To, čemur smo priča dandanašnji, 
je neumnost, ki osvaja nova področja, 
področja, za katera smo - naivneži -
mislili, da neumnosti ne zanimajo, ker 
jim manjka privlačnosti, blišča in mo­
či. Seveda mislim na literaturo. Umet­
nost se je zdela na neki način zašči­
teno področje, kot kakšen safari park, 
v katerem so pišoči in beroči sesalci 
lahko v miru jedli, se iztrebljali in 

v 

parili. Prazno upanje! Ce realnost -
večinoma pretresljiva, če ne že kar 
odbijajoča - zbuja zanimanje pisate­
ljev, se zdi edino pošteno, da pride do 
dvosmerne izmenjave. 

V moji nekoč neodvisni domovini 
(komu mar, če je njene neodvisnosti 
konec - prestara je, ta moja dežela) 
imamo pregovor, ki ga morda poznate 
tudi pri vas. Takole gre: "Za mano 
pridejo tisti, zaradi katerih bom videti 
dober." To pomeni, da je katastrofa 
miselno potovanje brez konca. Mislite, 
da je bil BiH W. slab? Počakajte, da 
pride George W.! 

Spet si bom izposodil pri Solženi-
cinu: ali ni trdil, da so današnji časi 
skoraj ravno tako slabi - če ne še slab­
ši - kot časi Stalinovih gulagov, ki jih 
je preživljal? Ali največji glasnik mo­
rale med pisatelji od Tolstoja naprej 
ne trdi ravno tega, daje Rusija izbrala 
pot, ki ni nič boljša od sovjetske? 

Po navadi spoštujem glas, kakršen 
je Solženicinov, tako kot spoštujem glas 
J. M. Coetzeeja, ko piše o "bremenu 
belega človeka" v Južni Afriki po 
apartheidu. Oba pisatelja sta glasnika 
odpora - odpora proti političnim in 
ideološkim grdobijam ter odpora proti 
navidez "nepolitični" in "neideološki" 
neumnosti. Oba upravičeno nasprotu­
jeta kiču in TV-kulturi in kultu vdaja-
nja v užitke. To po navadi spoštujem, 
vendar tudi postavljam pod vprašaj. 
To je najboljši način, ki ga poznam, da 
jima izkažem spoštovanje; onadva mi 
zastavljata težka vprašanja in jaz jima 
odgovarjam. 

Razmišljam tudi o Salmanu Rush-
dieju in o tem, kako mu je bila sreča 
kriva. V času, ko imamo občutek, da 
naše besede nimajo nobenega smisla 
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in ne zapuščajo nobene sledi, je Rush-
die dobil najvišjo literarno nagrado -
smrtno obsodbo. Nagrada je bila seve­
da precej grenka, toliko bolj zato, ker 
so mujo podelili ljudje, ki ne berejo. A 
vsega pač ne moreš imeti! Tudi sam 
sem okusil ta grenki lek; moje delo 
sicer ni osovraženo pri fundamenta-
listih, toda poznajo ga ljudje, ki ne 
berejo, in sicer od takrat, ko sem se 
poklonil božanstvu televiziji in zasedel 
mesto v pogovorni oddaji. Prodaja mi 
je neznansko narasla, toda učinek te­
ga, kar sem v resnici imel za "svoje 
resno delo", je ostal tako rekoč ničen. 
Zraven me je obhajala še moreča mi­
sel: če bi govoril kaj res zanimivega, 
bi mi tako izključili mikrofon. Takšne 
nespodbudne misli se seveda hitro 
umaknejo, kajti vsaj v tem delu sveta 
ljudi pač ne streljajo po dnevnem redu 
zaradi njihovih idej. Res je tu Baskija, 
toda Baski nikogar ne zapostavljajo: 
krogle in bombe z enakim bliščem po-
končavajo tako novinarje in pisatelje 
kot gardiste in športne urednike. 

Don DeLillo postavlja v delu Mao 
II resno trditev: teroristi so prevzeli 
vlogo pisateljev. So novi glasniki mo­
rale, in konec koncev je čisto res, daje 
meč močnejši od peresa. Na Portu­
galskem smo imeli pred nekaj leti re­
ferendum v zvezi s sporno temo splava. 
No, kateri obrazi, mislite, so bili iz­
brani za prve vrste tega etičnega boja? 
TV-zvezde, jasno! Žalostno je, ko spoz­
naš, da se ljudje, ki se borijo proti 
takšnim, kot je Berlusconi (če ga jem­
ljemo kot simbol prvobitne neumnosti 
in grabežljivosti na vseh področjih), 
poslužujejo ravno takšnih orožij, kakr­
šna uporablja on sam ... precej bolje. 
Gesla so vselej neumna. "Preprosto reci 

ne" ah "Dol z rasizmom" ne predstav­
ljajo kakšnega bistvenega izboljšanja 
v primerjavi z "Vive le Front National" 
ali "Ta zemlja je naša, ne njihova". 
Mislim, da je pisanje - naj citiram 
enega zadnjih naslovov Martina Ami-
sa - "vojna proti klišejem". 

Pisanje je pisanje tedaj, ko preseže 
deja-vu. (Kar tri besede francoskega 
izvora v samo dveh stavkih: Front Na­
tional, kliše in deja-vu - samo poglejte 
moč francoske dediščine!) 

Pri pisanju mi je všeč to, da koreo-
grafira vprašanja. Toliko bolj takrat, ko 
koreografira vprašanja, ki jih sam ne 
znam zastaviti. Še bolje, še elegantneje 
je, kadar ne koreografira le vprašanj, 
temveč tudi ljudi - ljudi, značaje, kijih 
vidimo kot vprašaje. Dejstvo je prav­
zaprav - ne življenjsko dejstvo, ampak 
stvar pravopisnega pravila -, da noben 
drug znak ni tako podoben človeški glavi 
kot ravno vprašaj. Res? Res. 

(Zanimivo bi bilo nekoliko razmisli­
ti o tem, zakaj Spanci vprašaj, torej 
človeško glavo, postavljajo na začetek 
stavka, obrnjenega na glavo. ^Ali gre 
za filozofsko izjavljanje? ^El mundo es 
un sueno quizds?) 

Neumnost se skriva tako za objek­
tivno zoprnimi pojmi, kot so rasizem, 
ksenofobija, sovraštvo in barbarski li­
beralni kapitalizem, kot za simpatič­
nimi idejami, kot so ekologija, sociali­
zem, kulturni relativizem, pravice 
manjšin in tako dalje. Se zdi ta misel 
čudna? Tudi svet je precej čuden in 
poln lumparij. Pokvarjenost pri drugih 
je lahko videti. Kaj pa pokvarjenost 
nas samih? Iz svojih srednješolskih dni 
se spomnim, kaj smo rekli, kadar smo 
trčili ob nekaj, česar nismo razumeli: 
"To je čista neumnost!" Spomnim se 
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tudi ameriškega političnega kreda iz da se revolucija začne pri tebi samem, 
devetdesetih: "Ekonomija - to je to, Camus je jasno povedal, da ljubezen 
neumnež!" do abstraktne pravice vodi k nepravič-

Kaj naj rečem? Verjamem v to, da nemu delovanju, 
je literatura vselej metafizična, da to- Da bi se boril proti neumnosti? 
rej obravnava snov sveta, ki ni očitna Osvobajal svet? Več kot rad! Pravza-
na prvi pogled. Literatura obstaja za- prav sta boj proti neumnosti in osvo-
to, ker dejstva niso gola, ker ključ do bajanje sveta nekaj zelo enostavnega, 
rešitve ni ekonomija in ker v odnosu Odgovor se skriva v Talmudu ali - če 
med nami in stvarmi niso neumne vam je ljubše - v filmu Schindlerjev 
stvari, ampak mi. Toda četudi je hre- seznam: "Ko rešiš eno življenje, jih 
penenje literature metafizično, to še rešiš tisoč." 
ne pomeni, da ji ni bila dana tudi te- Rešite torej sami sebe. Rešite sebe, 
lesnost. Literatura, kakršna mi je všeč, in rešili boste tisoč bralcev. Pišite iz 
je zelo natančno časovno in prostorsko potrebe, iz svetlobe, iz lahkosti - "ne 
umeščena. Ni "brezčasna", temveč je da bi preveč upali, ne da bi preveč 
zapisana v času. Leo Ferre, francoski obupovali" (Karen Blixen) - in neum-
pesnik, pevec in anarhist, je rad rekel, nost bo povožena. 


