Se strinjate

Del novega jezika v podjetjih se osre-
dotota na idejo o intelektu kot racu-
nalniSkem procesorju. Veckrat mi za-
stavijo vprasanje, ali se mi je “zaciklalo”.
Na sestankih me vprasujejo, kaj delam,
“kadar nisem prikljuéen”. Kadar mi re-
¢ejo, naj se zakopljem v kako tehnolosko
novost, me vprasajo, koliko ¢asa potre-
bujem za “procesiranje”. Na sestankih
se o vseh spornih zadevah pogovarjamo
“off-line”. Prihaja do sistemati¢nega po-
skusa, da bi nas reprogramirali — ali pa
imam preganjavico.

Pred kakim letom sem na CNN-u
gledal kratka poro¢ila. Njihov novi slo-
gan je: “Z novicami k stvari!” Dvomim,
da bi bilo v tej dobi nedvoumnih pome-
nov mogoce literaturo ponovno obuditi
k zivljenju. To je slogan, ki bi se ga
lahko domislil kateri od mojih Stu-
dentov z univerze. Prav lahko si jih
predstavljam, kako v predavalnici vzkli-

kajo: “Preidimo k stvari!” Lahko si
predstavljam direktorja, ki mi v sluzbi
rece isto. “Preidi k stvari!” Pravzaprav
je mozno, da tudi vi, ki to berete, mis-
lite: Preidi k stvari! Pri¢a smo nestrp-
nosti do odpiranja vprasanj, do bese-
dil, ki niso didaktiéna in nas nic¢esar
ne uéijo. Samo poglejte, v kaksnem
stanju je zalozniétvo, ki cilja na naj-
Sirse obéinstvo, oglejte si spiske uspe-
&nic: knjige na temo “naredi sam”, knji-
ge o tem, kako izboljsati samega sebe,
knjige o tem, kako obogateti. To so
knjige, ki jih ljudje kupujejo. Dobivati
ho¢emo odgovore, ne pa odprtih vpra-
ganj. Toda ali ni osnovni namen lit-
erature ravno odpiranje vprasanj?

Se nikoli ni bilo na kocki ve¢ kot
zdaj, kajti neumnezi literature ne be-
rejo vet. Vprasanje za nas, literarne
ustvarjalce, pa je, kako bi si neumneze
spet pridobili.

Namen literature je

boj proti neumnosti?
Rui Zink

Sartre pravi: “Ko opazim, da sem ne-
umen, preneham biti neumen.” Nekdo
drug dodaja: “Kar ne pomeni, da ne
bom neumen spet, ko bom pozabil, da
sem neumen.”

Sartre, ta izstopajoéi eksistencia-
list, govori o zavedanju. Zelo malo lju-
di v prejénjem stoletju je povezavo med
“pisateljem” in “filozofom” jemalo tako
resno. Na misel mi pridejo Italo Cal-
vino, Albert Camus, Jorge Luis Bor-
ges, prav dosti drugih pa ne. V de-
vetnajstem stoletju ni bilo govora o
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“pisatelju filozofu”, ampak o “pisatelju
kot glasniku morale” Tolstojevega ko-
va, kakrSen se je — s skromnim uspe-
hom — ponovno pojavil s SolZenicinom.
Ze Sokrat je rekel: “Vem le to, da nice-
sar ne vem,” kar po mojem pomeni, da
je priznanje nevednosti vselej dobra
izhodiSéna to¢ka. Rekel pa je tudi:
“Spoznaj samega sebe.”

Zdi se, da je glavni namen pisanja
spoznavanje samega sebe — sebe, svojega
nenavadnega in mnogovrstnega “jaza”
(Freud), nas (sveta, ¢loveskih stvari) ter
vzajemnega delovanja med jazom/nami
in svetom (po Schopenhauerju die Welt
als Wille und Vorstellung). Glavni namen
branja je Se bolj na dlani: spoznati (in ée
je mogode, izboljsati) svoj “jaz” s poslu-
Sanjem glasov drugih.
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Obe opravili, pisanje in branje, sta
sijajni sredstvi, s katerima spravimo
v okvir Resni¢nost, to meduzi podobno
po3ast. Spravimo v okvir, ne za reset-
ke. Neumnost je lahko tako del sveta
oziroma tega, kako si ga ¢lovek pred-
stavlja, kot naloge sveta, da nas pre-
pri¢a, da ravnamo drugace, namre¢
da knjig ne beremo oziroma ne pisemo,
in to zato, da bi bili “svobodni” in bi se
ukvarjali z “realnostjo samo na sebi”,
brez papirja in peresa kot medijev.

Hudié¢ nas ukane tako, da nas pre-
pri¢a, da ga ni. Ukana neumnosti pa
ni dandanes ni¢ manj kot v Sokratovih
¢asih v tem, da nas preprica, da so
neabstraktni mediji, kot so ¢érke na
ekranu, “pristnejsi” in “resni¢nejsi” kot
s ¢rnilom napisani znaki na listu be-
lega papirja.

Neumnost se kaze kot prevladujoca
sila, vendar ne morem reé¢i natanéno,
od “kdaj”. Ne verjamem v to, da imamo
kaksno korist od tega, da Zivimo v
natanéno dolo¢enem casu, pri ¢emer s
koristjo mislim bodisi na dobro ali pa
na slabo — ce se le kazeta v ve¢ji meri
kot v drugih obdobjih. Zdi se mi, da si
zasluge za taksno korist lahko lastita
dva trenutka v evropski kolektivni zgo-
dovini: 16. stoletje v Italiji kot dober
trenutek in sredina 20. stoletja v Sred-
nji Evropi kot slab.

To, ¢emur smo pri¢a dandanasnji,
je neumnost, ki osvaja nova podroéja,
podrodja, za katera smo — naivnezi —
mislili, da neumnosti ne zanimajo, ker
jim manjka privlaénosti, bli¢a in mo-
¢i. Seveda mislim na literaturo. Umet-
nost se je zdela na neki naéin zas¢i-
teno podrodje, kot kaksen safari park,
v katerem so piSo¢i in bero¢i sesalci
lahko v miru jedli, se iztrebljali in
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parili. Prazno upanje! Ce realnost —
veéinoma pretresljiva, ¢e ne ze kar
odbijajoa — zbuja zanimanje pisate-
ljev, se zdi edino posteno, da pride do
dvosmerne izmenjave.

V moji nekoé¢ neodvisni domovini
(komu mar, ¢e je njene neodvisnosti
konec — prestara je, ta moja dezela)
imamo pregovor, ki ga morda poznate
tudi pri vas. Takole gre: “Za mano
pridejo tisti, zaradi katerih bom videti
dober.” To pomeni, da je katastrofa
miselno potovanje brez konca. Mislite,
da je bil Bill W. slab? Pocakajte, da
pride George W.!

Spet si bom izposodil pri SolZeni-
cinu: ali ni trdil, da so danasnji ¢asi
skoraj ravno tako slabi - ¢e ne e slab-
81 — kot ¢asi Stalinovih gulagov, ki jih
je prezivljal? Ali najvedji glasnik mo-
rale med pisatelji od Tolstoja napre;
ne trdi ravno tega, da je Rusija izbrala
pot, ki ni ni¢ bolj3a od sovjetske?

Po navadi spostujem glas, kakrsen
je Solzenicinov, tako kot spoStujem glas
J. M. Coetzeeja, ko piSe o “bremenu
belega ¢loveka” v Juzni Afriki po
apartheidu. Oba pisatelja sta glasnika
odpora — odpora proti politiénim in
ideoloskim grdobijam ter odpora proti
navidez “nepoliti¢ni” in “neideoloski”
neumnosti. Oba upraviéeno nasprotu-
jeta ki¢u in TV-kulturi in kultu vdaja-
nja v uzitke. To po navadi spostujem,
vendar tudi postavljam pod vprasaj.
To je najbolji naéin, ki ga poznam, da
jima izkazem spostovanje; onadva mi
zastavljata tezka vprasanja in jaz jima
odgovarjam.

Razmisljam tudi o Salmanu Rush-
dieju in o tem, kako mu je bila sreéa
kriva. V ¢asu, ko imamo ob¢utek, da
nase besede nimajo nobenega smisla
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in ne zapuséajo nobene sledi, je Rush-
die dobil najvigjo literarno nagrado -
smrtno obsodbo. Nagrada je bila seve-
da precej grenka, toliko bolj zato, ker
so mu jo podelili ljudje, ki ne berejo. A
vsega pa¢ ne mores imeti! Tudi sam
sem okusil ta grenki lek; moje delo
sicer ni osovrazeno pri fundamenta-
listih, toda poznajo ga ljudje, ki ne
berejo, in sicer od takrat, ko sem se
poklonil bozanstvu televiziji in zasedel
mesto v pogovorni oddaji. Prodaja mi
je neznansko narasla, toda uéinek te-
ga, kar sem v resnici imel za “svoje
resno delo”, je ostal tako reko¢ nicen.
Zraven me je obhajala Se morec¢a mi-
sel: ée bi govoril kaj res zanimivega,
bi mi tako izklju¢ili mikrofon. Taksne
nespodbudne misli se seveda hitro
umaknejo, kajti vsaj v tem delu sveta
ljudi pac ne streljajo po dnevnem redu
zaradi njihovih idej. Res je tu Baskija,
toda Baski nikogar ne zapostavljajo:
krogle in bombe z enakim bli$¢em po-
konéavajo tako novinarje in pisatelje
kot gardiste in $portne urednike.

Don DelLillo postavlja v delu Mao
II resno trditev: teroristi so prevzeli
vlogo pisateljev. So novi glasniki mo-
rale, in konec koncev je ¢isto res, da je
meé moénejdi od peresa. Na Portu-
galskem smo imeli pred nekaj leti re-
ferendum v zvezi s sporno temo splava.
No, kateri obrazi, mislite, so bili iz-
brani za prve vrste tega eti¢nega boja?
TV-zvezde, jasno! Zalostno je, ko spoz-
na8, da se ljudje, ki se borijo proti
taksnim, kot je Berlusconi (e ga jem-
ljemo kot simbol prvobitne neumnosti
in grabezljivosti na vseh podrocjih),
posluZujejo ravno taksnih orozij, kakr-
§na uporablja on sam ... precej bolje.
Gesla so vselej neumna. “Preprosto reci
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ne” ali “Dol z rasizmom” ne predstav-
ljajo kakSnega bistvenega izboljSanja
v primerjavi z “Vive le Front National”
ali “Ta zemlja je na$a, ne njihova”.
Mislim, da je pisanje — naj citiram
enega zadnjih naslovov Martina Ami-
sa — “vojna proti klisejem”.

Pisanje je pisanje tedaj, ko preseze
déja-vu. (Kar tri besede francoskega
izvora v samo dveh stavkih: Front Na-
tional, klise in déja-vu — samo poglejte
moc¢ francoske dedis¢ine!)

Pri pisanju mi je vse¢ to, da koreo-
grafira vprasanja. Toliko bolj takrat, ko
koreografira vprasanja, ki jih sam ne
znam zastaviti. Se bolje, Se elegantneje
je, kadar ne koreografira le vprasanj,
temve¢ tudi ljudi — ljudi, znacaje, ki jih
vidimo kot vprasaje. Dejstvo je prav-
zaprav — ne Zivljenjsko dejstvo, ampak
stvar pravopisnega pravila —, da noben
drug znak ni tako podoben ¢loveski glavi
kot ravno vprasaj. Res? Res.

(Zanimivo-bi bilo nekoliko razmisli-
ti o tem, zakaj Spanci vprasaj, torej
¢lovesko glavo, postavljajo na zacetek
stavka, obrnjenega na glavo. ;Ali gre
za filozofsko izjavljanje? ;El mundo es
un sueno quizds?)

Neumnost se skriva tako za objek-
tivno zoprnimi pojmi, kot so rasizem,
ksenofobija, sovrastvo in barbarski li-
beralni kapitalizem, kot za simpati¢-
nimi idejami, kot so ekologija, sociali-
zem, kulturni relativizem, pravice
manjsin in tako dalje. Se zdi ta misel
tudna? Tudi svet je precej ¢uden in
poln lumparij. Pokvarjenost pri drugih
je lahko videti. Kaj pa pokvarjenost
nas samih? 1z svojih srednjeSolskih dni
se spomnim, kaj smo rekli, kadar smo
tréili ob nekaj, ¢esar nismo razumeli:
"To je ¢ista neumnost!” Spomnim se




Se strinjate

tudi ameriskega politicnega kreda iz
devetdesetih: “Ekonomija — to je to,
neumnez!”

Kaj naj re¢em? Verjamem v to, da
je literatura vselej metafiziéna, da to-
rej obravnava snov sveta, ki ni o¢itna
na prvi pogled. Literatura obstaja za-
to, ker dejstva niso gola, ker klju¢ do
resitve ni ekonomija in ker v odnosu
med nami in stvarmi niso neumne
stvari, ampak mi. Toda ¢etudi je hre-
penenje literature metafizi¢no, to Se
ne pomeni, da ji ni bila dana tudi te-
lesnost. Literatura, kakr§na mi je vse¢,
je zelo natanéno ¢asovno in prostorsko
umescéena. Ni “brez¢asna”, temvec je
zapisana v ¢asu. Leo Ferré, francoski
pesnik, pevec in anarhist, je rad rekel,

da se revolucija za¢ne pri tebi samem.
Camus je jasno povedal, da ljubezen
do abstraktne pravice vodi k nepravié-
nemu delovanju.

Da bi se boril proti neumnosti?
Osvobajal svet? Ve¢ kot rad! Pravza-
prav sta boj proti neumnosti in osvo-
bajanje sveta nekaj zelo enostavnega.
Odgovor se skriva v Talmudu ali - ée
vam je ljubSe — v filmu Schindlerjev
seznam: “Ko resi§ eno Zivljenje, jih
resis tisod.”

Resite torej sami sebe. Regite sebe,
in resili boste tiso¢ bralcev. Pisite iz
potrebe, iz svetlobe, iz lahkosti — “ne
da bi preve¢ upali, ne da bi preveé¢
obupovali” (Karen Blixen) — in neum-
nost bo povozena.

Namen literature je

boj proti neumnosti?
Chuah Guat Eng

Kadar se zazrem nazaj, v dolgo zgo-
dovino neumnosti, ki sem jih zagresila,
kaj rada pomislim, da me je k tem de-
janjem vlekel gon, ki je bil tako Ziv in
neomajen, da bi zanj lahko rekla, da je
imel svoje lastno Zivljenje. V tak§nem
razmi§ljanju nisem osamljena. Veliko
kultur je, v katerih ta gon obéutijo kot
nekaj tako zivega, da mu odrekajo mesto
med ¢loveskimi zadevami, pozunanjajo
ga in mu pripisujejo razliéne oblike,
osebnostne lastnosti in imena: hudobni
gkrat — takSen ali drugacen, Satan, na-
trijev glutaminat, sladkor, televizijsko
nasilje in tako dalje.

Povem vam lahko tudi, da maoje
neumnosti niso bile posledica tega, da
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ne bi razmisljala, oziroma tega, da
stvari ne bi razmislila do konca. Prej
so bile posledica preveé razmisljanja,
prevel racionaliziranja, tega, da sem
stvari skusala vse preveé do skrajnosti
dognati —in sicer z najboljsimi nameni
na svetu in z velikim trudom, da bi bila
do sebe kolikor se da postena. Ce bi
manj razmisljala, bi morda prisla do
modrejsih odlo¢itev, taksnih, ki bi ime-
le ugodnejse posledice zame, pa tudi za
vse tiste, ki jih moja dejanja zadevajo.
Morda je dejansko nekaj na tem, kar
pravijo mojstri zena in taoizma, nam-
re¢, da smo modri, ko smo spontani, ko
se izogibamo intelektualiziranju in ra-
cionaliziranju in smo veseli norci.

Ce moja krivda torej ni v tem, da ne
bi razmisljala — kaj je bilo potem narobe
z mojimi razmisljanji, ki so privedla do
neumnih dejanj? Edini kriterij iz zgornje
definicije, ki je Se ostal, je kriterij
postenosti. Ali v svojem razmiSljanju



