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FRANCIS DODD: CHARLES CUNDALL 

USAHLO VRELO 
IVAN PREGELJ 

1. »Zvezda Pelin« 

Novembrsko solnce je utonilo tako na 
mah, kakor kamen iz visoke luči v 
mračen tolmun. Kar zabolelo je. 
Topla luč je trenutno ugasnila, v 

sobi je zavelo občutno zoprno, liladno. Či~ 
talniška miza, ki j e bila z zelenim suknom 
prevlečena, je vrgla strupen odsev v obraze. 
Podaljšali so se, zbledeli in ostareli. Gube so 
se ostro pokazale, podobno kakor oljnati 
madeži na blagu, ko se upraši. Oči so utonile 
globoko, kakor da so bolne; pričale so po sili 

o razvratnosti telesa in duše. Niti ene niso 
vstale v sladki zasanjanosti kakor pri otrocih, 
ki so še prvotni, žejni vsega lepega in 
č i s t i . . . 

Šest moških je sedelo za mizo. Zborovali 
so kot odborniki književne družine »Misel« 
in kot člani natečajnega razsodišča. Pred 
letom se je bil k a j izvirno domislil neki 
veliki trgovec, ki je v vsem svojem življenju 
prebral le Vrtomirov prstan, nekake namiš­
ljene svoje rodoljubne dolžnosti pa j e volil 
društvu lep denar. Iz obresti te glavnice naj 
bi »Misel« letno razpisovala nagrade za na j ­
boljše spise pripovedne in pesniške vrste. 
To pot je bil književni odbor razpisal na­
grado prvokrat. Pet spisov se je nateklo. 
Štiri so gospodje v razsodišču brez dolgega 
oklevanja odklonili kot nezadostne, glede 
petega pa so resno dvomili, ali ga smejo za­
vreči. Bili so v treh in se niso mogli odločiti 
ne tako ne tako. Po domiselnosti nekoga med 
seboj, so se domenili, da pritegnejo v raz-
sojevalni odbor še tri ocenjevalce. V skupni 
seji so hoteli zdaj veljavno in končno ugoto­
viti, k a j in kako j e s spisom. Brali so rokopis 
od kra ja do konca kar v seji. Sedeli so že 
dve uri, beroč po vrsti, člani prvotnega raz­
sodišča, gospod J a k o b Z l a t o p e r , go­
spod dr. A 1 b i n G 1 o b o č n i k in gospod 
A n d r e j K r e g a r ; Zlatoper kot na j ­
uglednejši slovstvenik svojega desetletja, 
kot avtoritativni estet in društveni predsed­
nik sploh, Globočnik, kot najsijajnejše kr i ­
tično pero v deželi, in Kregar kot plodovit 
naturalističen pripovednik. Gospodje, ki so 
j ih bili na pomoč pozvali, so bili gospod 
profesor A n t o n C v e t r e ž n i k , gospod 
D r a g o S a j e , dramaturg in igrski kri t ik, 
pa neki F r a n c e Z o r n i k , ki se j e bil 
pojavil petintridesetleten med pišočimi šele 
pred kratkim, a čudno svojstveno, nepriča­
kovano, brez vsake uvedbe, neposredno, pa 
kot silna in nova pesniška moč, zrel, sam-
svoj, senzacionalen. 

Ta čas, ko j e solnce zašlo, je bral rokopis 
predsednik v seji, gospod Zlatoper sam. Ni 
čital dobro. Pa je to sam čutil in se ob lastni 
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nerodnosti živčno razburjal . Bil je namreč 
človek svoje lastne, kar shematično krepke 
emfaze in ni znal najti ne v glasbo ne v ritem 
tujega besedila, ne v gib ne v gon tuje 
kretnje. Ker je beroč trpel in se zato še 
živčno vznemirjal, je utrujal in dražil tudi 
druge, ki so poslušali. Niso pokazali. Edini 
dramaturg se ni znal krotit i in se tudi oči-
vidno maral ni. Mož je bil sicer vljuden, 
svoje prirojene, deloma tudi stanovsko stop­
njevane ničemurnosti pa ni znal skriti. Z 
medlim podsmehom se je skušal zaupati 
profesorju, ki ga pa ni umel, dasi je zdaj-
pazdaj pokroviteljsko prikimal, kakor da 
misli takisto. Ujel pa je misli dramaturgove 
beroči sam in j ih razumel. Hripavo se mu je 
začel trgati glas, še na ločila ni več pazil. 
Mrtvo je bral. 

». . . ker tisti, tisti studenci, ki so dotlej 
hladili neutolažljivo žejo človeških src, vse-
vdi l j koprnečih po vsem lepem, čistem in 
dobrem od vsega začetka vekomaj, so bili, 
usehnili so bili in se usušili. Uplahnila je 
bila velika Živa voda, ki je bila dotedaj 
mogota pijača vsem žalostnim in trudnim v 
puščavi življenja. Tisoči so pogrešali sladke 
opojnosti, ko so skeleli otiski in žgale rane. 
Ni bilo krepi la otrplim nogam. Ni bilo oživ­
ljajoče kopeli za zadnji dremec zajutra, za 
soparno težo opoludne, za nadležnost pre-
znojene in zaprašene polti zvečer. Grlo se je 
sušilo, oči so ščemele in duša je potoglavo 
sahnila v togi brezbrižnost i . . . Zgodilo, zgo­
dilo se je bilo namreč, kakor je pisano, da 
bo padla z neba velika zvezda, sijoča kakor 
plamenica, in da bo padla na tretji del tokov 
v rekah in na žive vrelce voda, in bo mnogo 
ljudi pomrlo od pijače, ki bo grenka po­
stala, strupen žolč . . .« 

»Verlaine-ovci, čujte,« je vzkliknil rezko 
beročemu v besedo Globočnik. »A b s i n -
t h i u m — pelin je zvezdi ime.« 

Naturalist Kregar se je zasmejal: 
»Strpi se, ekseget! Morda pa je samo Lues 

ali Tabes.« 
»Terdinova sifilizacija,« je dodal učeno 

profesor, kakor je natančno vedel za vsak 
izredni izraz v starejšem slovstvu, poznal 
robato Kopitarjevo glosarstvo prav tako 
verno, kakor zadnji naturalizem v Cankar­
jevem »Alešu«. Prav po te j svoji ničemur­
nosti je pr i ja l dramaturgu, ki mu je glasno 
pritrdil . 

Beroči predsednik se je sproščeno oddahnil 
in zleknil v stolu od mize vstran v naslon. 
Dramaturg se je dvignil in odprl luč nad 
mizo. Ni sedel nazaj. Stopil je k Zlatoperu. 
Nekam otroško negotovo in vdano se je 
obrnil predsednik k njemu. Dejal je t rudno: 

»Saj vem. Niti svojega ne berem dobro.« 
»Kdo bo kos takemu mladeniškemu pato-

su,« je odvrnil dramaturg navidezno vljudno. 
Pa se je le nagnil pokroviteljsko zavestno 
Kregarju, ki je sedel Zlatoperu na desni, čez 
rame in iskal v rokopis. 

»Hočeš?« je vprašal Zlatoper in mu pri­
vzdignil liste. »Za dobre pol ure, gospodje, 
je rokopisa še vedno dovolj,« je dejal v isti 
sapi, pogledavši preko mize. Profesor je pri­
kimal uradno resno. Tih, sam vase pogrez­
njen, kakor da ne vidi in ne sliši, je strmel 
v prazno na spodnjem koncu mize Zornik. 
Oči so mu iskale mimo električne luči v okna, 
kjer je vidno bledela dnevna svetloba in se 
motno odbijala od zasoplega okenskega 
stekla. Kritični Globočnik se je bil zagledal 
v zamišljenega. Ko se je zdajci ozrl sebi 
naproti na Kregarja, je opazil, da tudi natu­
ralist opazuje Zornika. 

»Odkdaj ga ne more?« mu je šlo skozi 
misli. Imel je svoj vid in je po očeh ugenil 
za skrite misli drugih, kakor hitro je ljudi 
nekoliko bliže spoznal. Kregarja je imel 
kakor na dlani. Preziral je njegovo robato 
telesnost in mu zavidal barbarsko krepko 
zdravje. Pa se je kri l pred njim, iskal pri­
merne razdalje, ga prizanesljivo ocenjeval 
in se venomer jadil radi tega nad samim 
seboj, da je plašan in boječ. 

»Te Deum laudamus,« je zaklical tedaj 
dramaturg široko in togo z rokopisom v 
rokah, »to ni le krasnorečje, to je pravi 
pravcati krasnopis!« 

Kregar je tedaj ujel oprezujoči Globoč-
nikov pogled in zastrmel začudeno, kakor bi 
hotel reči: 

»Kaj pa? Ali morda ni ka j prav?« 
Globočnik se je potajil in se oglasil ne­

posredno na dramaturgov vzklik: 
»Krasnopis? Izredna krepost vsega sveta 

prepisovalcev.« 
»Tako-le torej? Plankaš?« je udari l Kregar. 
»Spregaj z menoj,« je odgovoril sprotno 

Globočnik. »Kradem, kradeš, krademo.« 
Ozrl se je po profesorju in pripomnil, 

kakor da hoče po šali povedati še svoje pravo 
mnenje: 
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»Rajni Lampe mi je sicer hvalil Detelo 
prav zaradi skrbnega rokopisa. Sovreta ce­
niti urnem pa kar sam.« 

»To je d a . . .,« je dejal prazno profesor. 
Zlatoper pa se je po žensko živčno razvnel: 

»Pustimo Sovreta!« 
Ni maral tega lepega, senatorsko sloves­

nega klasicista. Strašno mnogo mladostnega 
dekadentstva mu je bilo namreč še ostalo iz 
mladih let. Trenutno se je zavedel svoje 
nepočakanosti pa se skušal uveljaviti sta­
novsko. Neprirodno, nestrpno je dejal: 

»Gospodje! Sodirii, da bi smeli citati dalje. 
Čas poteka.« 

»To je da,« je pritrdil v drugo s prazno 
besedo profesor. 

Saje je začel brati . 
». . . od pijače, ki bo grenka postala, stru­

pen žolč . . . Je! Tu smo . . .« Utihnil je, šel 
in sedel. Videti j e bilo, da uživa. Našel je bil 
priliko, da se pokaže. Prva beseda, ki jo je 
bil prebral , je zdramila Zornika. Pazno je 
posluhnil. Medlo se mu je zgenilo ob ustni­

cah. »Lej,« si je dejal, »to je sreča in veli­
čina vseh praznih fanfar. Iz sape drugih žive, 
pojo, osvajajo in na sodni dan bodo celo 
mrliče budile iz grobov.« 

Saje je bral. »Krasnopis tolmači,« je ob­
čutil Globočnik. V resnici je bilo pri jetno 
čuti dramaturgov glas, ki se je sijajno raz­
likoval od Zlatoperovega. Zlatoperov je 
vznemirjal, ta je uspaval. Pa je vendar tudi 
mučil. Po svoje. Besede so brnele, prečudna 
glasna godba, smisel besedila pa je ugašal 
v preglasno poudarjenem oblikovnem sred­
stvu. Zdajci pa se je zgodilo neka j izred­
nega. Kakor sredi stavka pred nekakim ne­
poznanim in tajnim ločilom, je dramaturgu 
usahnila vsa teatraličnost. Od stavka do 
stavka se je mož nekako levil iz svoje pri-
rode v nov izraz. Ni bil prvoten, a je vendar 
glumil neposrednost. Ni bil priroden, pa je 
naturo podajal resničnostno. Ni bajal, kakor 
da svoje prepričanje izpoveduje, a je golčal, 
kakor da spoštljivo bere iz knjige, ki jo ume, 
spoštuje in ki j i veruje. 
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»Iz sape drugega živi,« mu je sodil zdajci 
Zornik mileje, »prazna fanfara pa ni.< 

Saje je bral takole: 
»Saj ni pijača tisto, česar hočemo in česar 

smo veseli, ko pijemo. Saj smo tega veseli, 
da vemo za trdno, da zdajci, ko bomo pili, 
nič več žejni ne bomo. Zato pa tudi še nikoli 
nikjer nihče ni umrl, ker pijače ni bilo. 
Umrl je od bridkosti, ker nič več v pijačo, 
da bi mu bila, verjel ni.« 

Zornik je pozabil premišljati dramatsko 
posebnost Sajetovo. Prebujal se je v besedo 
pesnika samega, pesnitve same, ki je bila 
lirična, epična in dramatična, neopredeljiva, 
deloma strašno začetniška, deloma čudno 
zrela v misli in izrazu. Govorila je o večno 
lepem, vsevdilj slovenskem motivu, o tragiki 
nesrečne lepe Vide, ki je postarnega moža 
zapustila in svoje bolno dete pa šla z zamor­
cem čez morje v špansko deželo. Ta nova 
»lepa Vida« pa je bila mimo prvotnega 
motiva nekaj popolnoma samosvojega. Bajala 
je sicer baročno neskladno zdaj živo nazorno 
in resničnostno, zdaj zopet pravljiško zabri­
sano brez krajevnosti in časovnosti v okolju 
nekake parabolične alegorije. Trudoma je 
rasla misel, se sunkoma obličila. Odpirala 
je tajne globine, j im dala slutiti do škrlat­
nega dna in zopet usihala, zanihala v bese-
dično moraliziijoče reflektiranje. Bila je 
miselnost in ni bila. Mučila je zbog nekake 
nedoraslosti v slogu in gradbi: odprla je 
razgled pa ga pri priči spet zastrla, obudila 
je ka r čudovito v novo gledanje in takoj 
zopet ubila duhu polet. Bila je podobna pri­
čevanju kogarkoli, ki razodeva, preden se 
je razodelo njemu samemu do dna jasno in 
prijemljivo. Bila je pesem okus obživelih 
dob in resnica obenem, ki še v nobeni duši 
odjekniti ni znala. Bil je omledni pastora-
lizem rokokočnih dni in vendar tudi živo 
občutje modernega swedenborgovskega mi­
sticizma; kalvinstvo in novo konvertitstvo, 
pavlikiansko bogomilstvo in svetli anahoret-
ski heroizem, nabreklost in otroška prvot-
nost, uvezen in uležan osladen sadež, ki pa 
je le dihal čvrsto, kakor da še ni izgubil 
voščenega nadiha . . . 

»Lepa Vida,« je opredelil Zornik čudno po 
svoje, »saj je grška Psvche in francoska 
gospa Bovarvjeva v eni osebi.« 

In potem, potem se mu je v prečudni bo­
lečini in slasti hotelo razodeti nedoumno in 
ni kar nič več slišal, ka j še bere Saje. 

»Lepa Vida,« je šel kakor za klicem svoje 
duše, za medlo slutenim, spočenjajočim se v 
njem, »lepa Vida, ki jo iščem in ljubim in je 
nikoli na svetu najti menil nisem. Lepa Vida, 
skrivnostno trpeča, sestra mi v bolečini, ki 
j i leka ni bilo in ne bo, mučenica sveta mojih 
sanj, druga polovica moje duše, dopolnjen je 
moje, moja usoda in smoter moj . . .« 

Zdajci se je ovedel svoje razburjenosti. 
Dušilo ga je. Roka se mu je tresla, ko je 
segel pod telovnik, da bi s pritiskom na golo 
kožo pomiril udrihajoče srce. Mimogrede je 
vedel zdajci dokaj mirno za ves čudni smisel 
nepoznane pesnitve. Umel je vso moralo te 
»Lepe Vide« in jo trenutno ugotovil in stro-
kovnjaško opredelil. 

»Lepa Vida,« je umel, »je pesem, ki ra­
zodeva tragiko usehlih vrelcev. Ti usehli 
vrelci so človeško ustvarjena lepota, so tajni 
viri umetnosti na svetu. Kazen za greh je 
padla na zemljo, zvezda Pelin. Umetniška 
človeška srca so usehnila glede dobrega, 
lepega, večnega. Odkod na j črpamo lepega, 
če je vse otrovano v nas? Otrovano po grehu, 
ki ga je zagrešila lepa Vida in smo ga za­
grešili mi vsi. Nobene vrnitve ni lepi Vidi, 
nobenega povratka ni nam. Kesanje in brez­
mejno domotožje je in bo vsa vsebina člo­
veških duš od danes po grehu vsevdi l j . . .« 

Zopetno razburjenje je dušilo Zornika. 
Meglilo se mu je. Komaj je čutil, da je Saje 
rokopis dobral. Medlo ga je vzdramil glas 
Zlatoperov, ki je zahvalil Sajeta za uslugo 
in vprašal nato Zornika neposredno, vljudno 
vznemirjeno: 

»France, k a j pa s teboj? Si li bolan?« 
Zornik se je nekoliko našel. 
»Ni mi dobro,« je dejal, »pojdem.« 
Vstal je. Tudi drugi so vstali. Tedaj se j e 

nekaj v njem zmehčalo. Toplo je dejal, 
skoraj prosil j e : 

»Gospodje, ta spis je vreden, nagradite ga!« 
Niso odgovorili in je šel. Nekaj ur pozneje, 

ko mu je odleglo in je našel drugove v ka­
varni, j e izvedel, da spisa niso nagradili , češ, 
da nasprotuje nazoru društva »Misli«. 

»Katehetska nestrpnost,« je utemeljil po 
svoje profesor. 

»Spisal pa ga je p. Placid Požarelj,« je 
šepetnil Zorniku Globočnik. 

Zornik ni razločil, ali je Globočnik to 
povedal podsmehljivo ali bridko užaljeno . . . 

(Dalje) 
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JOŽEF PLEČNIK: KELIH 
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2. »Kje pa boli?« 

Petelin na dvorišču bližnje, predmestno 
domače gostilne se je bil davno in 
hripavo izpel. Jutranj i zvon iz šent­
jakobske cerkve je bil utihnil. Vedno 

živahne je se je budil dnevni hrup na cesti in 
ulici. France Zornik je vedel, ne da bi se 
bil čisto živo predramil, da je ju t ro blizu 
sedmih in se bo zdajinzdaj oglasilo še 

zadnje zvonjenje novega dne. S tem zvo-
njenjem je navadno vstajal, se okopa], umil 
in lagotno umerjeno opravil. To jut ro po 
slovstveni seji in večernem sestanku v ka­
varni pa je občutil bolno dremavost in 
lenobnost. Neprijetno se je zavedel, da je 
mimo svoje navade prekršil svoj vsako­
dnevni, kar mučno umerjeni življenjski red. 
Ob spominu na nekaj podobnih slučajev ga 
je obšlo trpko neugodje, nekak strah pred 
popolnim prebujenjem. Čutil je , da mu bo 
telesno in duševno nespočitemu vstati v 
novi dan, ki mu bo zato, mimo nevabljivo 
meglovitega l jubljanskega jesenskega na-
stroja, še kar posebno od prve ure do večera 
skažen, zavržen, ubit. Pomladi ali poleti, j e 
vedel, v božjem imenu! Ju t ran ja kopel 
omije in okrepi do duše, mlado vzdušje s 
svojim mokrotnim vonjem prepoji do obisti, 
pesem visokega solnca razvname do zadnje 
kaplje krvi. Izprehod pod Rožnik prezrači 
zatohla pljuča, živžav mestne dece v parku 
zmoti domišljijo iz togo omejenega zavero-
vanja v eno samo mučno zavest, da je živ­
ljenje dolgočasna vsakdanjost neurejenega 
prebavljanja in stopnjevanega živčnega od­
miranja. Otroke vidi človek pa veruje vsaj 
nekam sentimentalno in vsaj za t renutje v 
blagoslov in srečo, ki je v luči, rasti in 
mladosti, ali pa vsaj v sanji in spominu na 
to edino in davno prešlo srečo, k i je bila 
blagodat prav zato, ker se je človek za­
vedel ni. 

Kakor človeku, ki v dremcu in polusnu 
občuti tudi neznatno telesno bolečino živah-
neje in bridkeje, kakor pa tedaj , ko bedi 
in jo more umsko zajeti, da ni ne silna ne 
trajna, se je gostilo Zorniku neugodje v 
živčno napetost dušeče neprijetnosti in raz-
draženosti. Z desne v levo se je prevrgel, 
hotel spati in hotel bedeti, ne da bi mogel 
usahniti v dremavem pozabljenju in ne da 
bi se mogel odločiti za polno prebujenje v 
dan brez mladega vzdušja, brez izprehoda 
pod Rožnik, brez dece v parku, brez visokega 
solnca, ki razvnema do zadnje kapl je krvi . 
Sam nase nejevoljen radi svojega šibkega 
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zdravja, je zavidal živčno togotljivo in 
bolno razdraženo svojim drugovom njihovo 
odpornost. »Vrag vzemi to zdravje,« je 
mislil določno, kakor da se res razgovarja, 
»to zdravje, ki nobeno zdravje ni. Mar 
pušim? Mar pijem? Ponočujem? Dve uri 
sem dlje bedel, kakor pa sem vajen, tri 
črne kave s konjakom sem popil. Pa sem 
za nič. Pa pijejo, ponočujejo, mečejo vase 
arak, absint in pivo, legajo z vzhajajočim 
svitom. Ob osmih so prespani. Z odpevom iz 
kabaretskega kupleta na ustnah, komaj rahlo 
zblojeni od polnočne kvante se pero. Ješči 
so, kakor da so legli brez večerje ali zdravo 
hodili vso noč. Komaj dočakajo zajtrk, vsak 
po svojem okusu: ta nekaj šilec slivovke, 
zemljo s slanino, drugi med in presno 
maslo, tretj i vampe in vrček piva. Cigaretka 
j im diši že pred jedjo, po dvojnem pivu se 
j im zahoče kar viržinke ali havane. Pa 
gredo zdravo vsakdanji za svojim dnevnim 
poslom: Cvetrežnik v šolo, Globočnik v 
knjižnico, Saje v gledališče, Kregar menda 
v banko in Zlatoper kamorkoli, v muzej, v 
posete ali v uredniško pisarno. Tako jim je, 
in če j ih že ka j boli, je morda denarnica, ki 
se j im je u s u š i l a . . . Morda še misel name, ki 
sem siva vrana med njimi in mi zavidajo, 
četudi vedo, da živim ka j skromno, a da mo­
rem živeti brez službe mimo svojega s hono­
rarji.« 

Zornik se je sunkoma prevrgel na drugo 
stran. Nad desnim očesom ob senceh mu je 
zatrepetal razboleli živec v rahli nevralgiji. 
Pritisnil j e z medlim vzdihom razbolelo čelo 
v vzglavje in si potegnil odejo čez oči. Za-
mižal j e krčevito in se silil, da ne bi ne slišal 
ne mislil. Sunkoma mu je ugašala bolečina, 
napetost v živcih se je razvezovala, v med­
lem ugodju so ginile misli. Nič ni vedel, ko 
se je gubil v moten sen. Vsi šumi so se mu 
ulegli. Pesem, ki se je tedaj prebudila nekje 
v sosedstvu in je tolkla skozi steno v njegov 
stan, je pač mogla dotikati se njegovih čutnic, 
prebudila ga ni; morda ga je še globlje uspa­
vala. Nekdo je igral na klavir, po šolsko 
suhotno in pravilno. Gibki tričetrtinski takt 
z melodijo in glasovi v visoki legi za bas, 
kamor je le zdajpazdaj udaril nizki pedal, 
j e stopical čudno živo in veselo, a obenem 
presenetljivo tuje ne v duru, marveč v molu. 
Spev, ki se je zdajci oglasil ob spremljanje 
na glasbilu, je bil prav slično neskladen. Iz 
napeva in besed, ki so bile divno prvotno ob­

čutje, je plakalo presunljivo, kakor iz deh­
teče severnjaške balade. Pa se je hotelo 
neposredno nato smejati igrivo, razposajeno, 
južnjaško. Bilo je, kakor da udarja nekdo 
po golem posluhu, ne da bi umel zmisel 
pesmi, v tamburin. Vsa pesem je tako vzbu­
ja la občutje nečesa čisto tujega, presenet­
ljivo novega. Zornik se je divil v motnem 
snu v sli in bridkem usmiljenju: »To poje 
človek s pomešano glavo. To poje Mignon, ki 
od trudnosti dremlje. Ne, ni Mignon! Ofelija, 
nesrečna Ofelija je . Ali pa je Marjetica? 
Faustova Marjetica, ki je svoje dete utopila, 
da na svetu nikoli nič več solnca ne pesmi 
zanjo ne bo . . .« 
Pesem je pela, ponavljala: 

»Unter'm Machandelbaum, da ist ein Platz, 
susala, dusala, da sitzt mein Schatz. 
Sitzt auf dem griinen Gras, 
sitzt auf dem griinen Klee . . . 

Hast j a die Augen naB, 
bist j a wie Milch und Schnee, 

susala, dusala, wo tut's denn weh? . ..« 

Vedno občutneje je bilo, da, kdor poje in 
igra, ne poje z občutjem veščega pevca, a da 
ume nekam prirodno to, kar poje in igra. 
Petje j e namreč prečudno verno prisluško­
valo glasbilu in spremljanje se je voljno vda­
jalo petju. Otroško preprosto, pa prav zato 
brezmejno potresi jivo je tožilo: 

»Kommst mir so spat zuriick, 
nun ist's zu spat fiir's Gliick . . .« 

Dvojni, zaporedno postavljeni, stilistično ne-
dostatni »zu spat« je za kratko trenutje 
zgibal spečega Zornika v medlo zavest. Pa 
je bil že prav listi t renutek zopet ves samo 
trpen. Pesem je sapljala ob njegovih čutni-
cah mimo duše v prazno, šla kakor mimo 
tihe jezerske ravni brez odjeka. 

»Kenne dich gar nicht mehr, 
mir ist das Herz verquer, 
susala, dusala, wollt ' tot ich w a r ' . . . « 

Pod vplivom te tiho sapljajoče žalosti v 
pesmi se je tedaj zgostilo spečemu pod­
zavestna vsebina razvezanih predstav v čud­
no živo, ka r življenjsko resničnostno gle­
danje. Sanjal je, se zavedal, da sanja, in 
se vendar milil in buril ob tem, ka r je 
videl in slišal. Tako mu je bilo: 

Z Globočnikom, ki j e še čudno mlad in 
študentovski, sedi v preprostem ljudskem 
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zabavišču nekje na Dunaju. Velika, nizka 
dvorana je natrpano zastavljena z mizami, 
ki so j ih zasedli gostje narazličnejših stanov 
in obrazov. Oblaki dima puhtijo znad miz, 
natakarj i se prerivajo med gosti in strežejo 
s pivom in prigrizki. Petdeset miz, petdeset 
omizij, vsako svet zase s svojo radostjo, svojo 
šalo in besedo. Vsako toliko časa pa za-
molkne osebna zabava. Luči ugašajo, na 
gornjem koncu dvorane se razgrinja zastor 
in odkriva v ja rk i in slepeči luči preprost 
oder. Klavir in harmonij pred odrom se 
oglasita. Na odru stoji pevka, poje, glumi, 
pleše: 

»Susala, dusala,« sliši Zornik brenčati Glo-
bočnika ob sebi. Šumno ploskanje pregluši 
zadnje zvoke v pesmi. Razigrano občinstvo 
kliče, naj se pesem ponovi. Pevka res po­
navlja. 

»Pod brinom na tratici, 
siisala, dusala, mi ljuba sedi. 
Sedi na travici, 
sočnati de t e l j i . . . 
»Solzno ti j e oko, 
lice ko sneg bledo, 
susala, dusala, ka j te boli?« 

Zornika ne zanima več pesem. Pogledal je 
na Globočnika. Kaj mu je vendar? Strašno 
hlastno je izpraznil vrhan vrč. Opil se je 
trenutno. Položil je glavo v dlani. Ihti. Ve­
like solze mu teko čez lice, kakor otroci 
golta svoj jok. Vidi, da ga Zornik opazuje, 
se skuša opravičiti, jeclja: 

»France! Ne misli tega! Nisem pijan. Am­
pak ta pesem, to dekle, ki poje. Umej me 
prav! Saj vidim in vem. Cipa in glumačica. 
Vrag vedi, kdo j i j e kriv. Človeku se smili. 
Ampak ta glas, ta glas, ki njen n i . . . « 

Ne more in ne zna dopovedati. 
»Ta glas, France, k i ni njen, ta g las . . .« 
»Čigav pa?« vprašuje Zornik. 
Globočnik ni odgovoril. Planil j e pokonci 

in udari l s pestjo ob mizo: 
»Ta glas, to je njen glas, njena pesem!« 
»Čigava vendar?« vprašuje zopet Zornik. 

Globočnik ne ume, bulji izgubljeno okoli 
sebe po ljudeh, ki se nasmihajo, spogledu­
jejo. Nenadoma j e ves miren. Strupeno se 
je zagledal nekemu moškemu pri sosedni 
mizi v hrbet. »Smeje se, hudič,« ga sliši Zor­
nik mrmrat i med zobmi. »Prijatelj , strezni 
se vendar,« ga skuša Zornik pogovoriti. A 

JOŽEF PLEČNIK: KRTž 

Globočnik je nenadoma vstal, stopil drzko k 
sosedni mizi in viknil izzivalno na onega 
gosta: 

»Prosim! Tu filozof Albin Globočnik!« 
»Želite?« se je okrenil nagovorjeni. 
»Ta pesem, ta glas,« se t rga čudno besno 

Globočniku iz grla; »ta pesem! Zakaj se ji 
sme ješ, zvodnik prekleti!« 

Tujec se je mirno obrnil proti napadalcu. 
Niti vstal ni. Zornik mu vidi od strani v lepo 
moško obličje z izrazitim nosom in košatimi 
brki. Sliši ga in pozna po glasu: 

»Dovolite, kako ste rekli?« 
»Zvodnik,« čuje znova Zornik hripavi Glo-

bočnikov glas. »Susala, dusala, wo tu f s denn 
weh? Ne veš? Ti pa jaz povem. Ti si! Na 
vesti imaš dekle. Pa še edina ni in ne prva 
in ne zadnja tvoja, pes! Susala, dusala, 
wollt' tot ich war'.« 

Zornik ne more prav umeti, kam je Glo­
bočnik čudno nenadoma izginil in kako se 
zdajci on sam meri z opsovanim. Saj bi po-
miloval tega človeka in se opravičil zaradi 
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GloboČnika. A človeku je tako strupeno po­
milovalen podsmeh na obličju, da Zornika 
stresa in da mora sovražiti. Ne pomiluje, še 
sam bi ponovil žalitev. Tisti človek pa v 
svesti si svoje sile, svoje moči: »Ja so! Si 
slišal? Wo tut's denn not?« Zornik strmi in 
ne ume. Tone Kregar je tisti človek in je lep, 
dostojen, zmagov i t . . . 

»Zločinec! Sicer pa neumne sanje,« se osve-
šča Zornik. Tesnobna bolečina pri srcu ga 
je zdramila v toliko, da v polusnu verjame, 
da ne spi več. Iz navade, ko ga zastarela 
telesna slabost, močna srčna hiba podobno 
budi in ka j malo še vznemirja; bolno srce, ki 
pa zanj ve on sam . . . Ta trenutek mu je bole­
čina celo v tolažbo. Sprostil se je ob njej , 
otresel se tesnobnih sanj, čudne zblode in 
zmedenosti. In ču j ! Kakor še za večje raz­
vedrilo, mu je udari la tedaj na uho neka 
druga pesem, znana mu in ljuba, Schuber-
tova skladba ob besedilu, ki se zahvaljuje 
sladki moči glasbene umetnosti. Povit v 
ugodje te otroško igrane, zmerno in vdano 
šepetane zahvale v igrivih visokih osminkah 
štiričetrtinskega takta občuti Zornik, kakor 
da se šeta lagodno visoko preko cvetočega 
lazii in se prijetno utruja in vznemirja ob 
strminah. Hoče sesti in hoče hoditi, hoče biti 
pod strmcem in se mu ne da, da bi pustil raz­
gled. Pa je trenutno nekje v praznem, pesem 
je utihnila . . . Zornik ne sanja več, samo še 
rahlo dremaje podoživlja dogodke zvečer-
nega sestanka, ima sebe in drugove pred 
očmi kakor na pozornici, sliši govoriti, kakor 
da glumijo vloge, vsak s svojo kretnjo, krin­
ko in zanesenostjo: Zlatoper bohemsko leno 
in bolno, Kregar vsakdanje zdravo in za­
vestno, Globočnik nepreračunljivo domisel­
no, Saje slovesno narejeno in profesor posre­
dovalno opredeljujoče. Navsezadnje, saj so 
lepi ljudje, imajo okus in sodijo pametno, 
občuti Zornik, le amuzični so vsi in vse 
preveč ničemurno stanovski, »umetniki«. Kaj 
niso bili nikoli otroci, da bi se bili igrali? 
Nikoli mladi, da ne bi samo propovedovali, 
temveč tudi sanjali, tudi živeli, ne samo o 
življenja zmislu razpravljali? Žalostni blazi-
ranci! Kavarna in megla iz Ljubljanice . . . 

Preživo se spovrača Zorniku konec tistega 
sestanka. Globočnik. Kar nanagloma je vrgel 
skoraj za četrt slivovke vase. Opil se je. 
Bridke domislice proži drugovom pod brk. 
Zlatoperu: »Vsi pismarji moralizirajo. Le 

Čemu? Moralni niso.« Da s takimi aforizmi 
gotovo ne, kar je jasno ko beli dan, se je 
otresel Zlatoper. »Ah, kaj,« se obrača Glo­
bočnik na Kregarja. »Naturalista vprašajte. 
Da rastejo vse prave umetnine kakor lilije 
iz govna, je zapisal še nedavno.« »Zapisal,« 
je odgovoril Kregar široko uverjeno. »Te-
slovina,« se je otresel Globočnik. »Ti bom 
jaz povedal, ka j žene iz gnoja. Salata, ko­
renje in peteršilj , Ecce, takšno dušno pašo 
nam nudiš. Brez svinjarije, pardon! svinine 
salato, korenje in peteršilj.« 

»Sijajni kuhta,« se smeje Kregar, »odkod 
pa rože?« 

»Rože? Iz t rnja vendar in ran. In le to 
je, da noben lahkoživec tega do smrti ni 
spoznal.« 

»Globočnikov kriticizem iz dveh osmink 
slivovke,« se podsmehne Kregar potajivši se. 
Vendar je pozval natakarja, da bi plačal. 
Plačuje. Tudi drugi plačujejo: Zlatoper, pro­
fesor in dramaturg. 

»Gospodje, nismo še pri kraju,« trpi ne- , 
kako Globočnik. 

»Nič ne de, ,dalje prihodnjič',« ga plitko 
zbode Saje, da Globočnik odgovori drzko, 
osebno: 

»Potrpi, pr i jatel j . V igri življenja nisi bil 
in ne boš nikoli noben režiser.« Ogorčeno 
se je razvnel Cvetrežnik: 

»Gospod kritik, to niso nobene šale več.« 
»Šalice, recite,« je odvrnil Globočnik. »Ni­

so ne. Žalice pač. Šale učite v šolah, kakor 
na primer tisto teorijo, da pesnik nosi vsega 
sveta gorje. Moj Bog, kakšna blasfemija!« 

»Blasfemiram!« kliče Saje. »Edini gospod 
Globočnik nosi nocoj vsega sveta gorje.« 

Stoji z Zlatoperom, ki je ogorčen, s Kre­
gar jem, ki je podsmehljivo pri vošči jiv, in s 
profesorjem, ki je stanovsko užaljen. Samo 
Zornik je obsedel. Globočnik se nekam osve-
šča, strmi osuplo, vstane in spregovori naglo: 

»Gospoda, ne zamerite! Bogve, da sem se 
opil.« 

»Vidimo,« se je sprostil Kregar. »Lezi in 
se prespi brez mačka.« 

Gredo. Globočnik strmi za njimi, hoče za 
njimi, se premisli: »Ne grem!«, sede in se 
zave Zornika ob sebi. Stegne roko in reče 
trudno, kakor da ni več pi jan: 

»Žalil sem, pa kar nič več ne vem, kako. 
Le j , ti si pa ostal? Ali tebe edinega nisem?« 



»Menda še nisem bil na vrsti,« se nasmehne 
Zornik. 

»To mi je všeč,« prikima Globočnik. . . 
Podoživljajoči Zornik ga živo vidi, kako 

je nato prečudno zlezel sam vase z glavo 
naslonjeno v dlani. Da bo spal, se spominja 
France svoje osuplosti in zadrege. A Glo­
bočnik ni zaspal. Rezko je dvignil glavo in 
pogledal togo Zorniku v lice. Z drhtečimi 
ustnami je sodil strupeno in br idko: 

»Zlatoperova umetnost, ka j meniš, da je? 
Ničemurnost! In Kregarjeva? V dostojnost 
zajeto lajno.« Za trenutek je molčal, nato 
je nadaljeval: »Tudi tebi bom sodil. Povej 
mi le najprej , ali si usmiljen?« 

»Morda sem,« je odvrnil Zornik. »Si, vem,« 
golči kritik. »Zato si pravi. In če še nisi, 
boš. Ti boš! Lepota namreč raste iz dobrote. 
Dobrota na zemlji pa je usmiljenje.« »To 
ni pijanost,« podoživlja in potrjuje Zornik 
in se domisli še vsega nadaljnjega. Kakor da 
morda ni slišal Globočnika govoriti, kakor 
da je nekje bral. 

»Saj veš, kdo je bil tisti najbolj usmi­
ljeni? On edini je veliki umetnik. Pojdi za 
njim!« 

»Za kom, vendar?« trpi Zornik, a Glo­
bočnik se bolno podsmehuje. »Za njim, sem 
dejal. Moj Bog, in ta ne ve, za k o m . . . « 

»Ne vem,« ponovi Zornik v spominjanju 
zopet vznejemirjen. Potem pa občuti toplo 
sočutje z Globočnikom. Pri tisti priči se je 
dvignil namreč kakor da je ves trezen in 
povedal dobrohotno vedro: »Domov moram. 
Ženi sem pustil bolnega otroka v naročju, 
ko sem šel. Zdaj pa res ne vem, ali ga še 
najdem živega . . .« 

»Zato se je opil tako neumno, nesrečni člo­
vek.« pomiluje Zornik in trpi : »Ali je neki 
našel dete živo?« 

V tem t renutku se je vnel v nesluteno 
bridkem sočutju. Grlo se mu je stisnilo, 
zaječal je od bridkosti. Nepričakovano in 
trpko, kar iz srede je zopet jeknila pesem 
o brinovem grmu: 

»Kaj ti je vse solzno oko, 
ličece ko sneg bledo. 
susala, dusala, kje pa boli?« 

Zorniku je pesem pomešala vsa čuvstva 
in predstave o trpljenju njegovih najbližjih, 
očeta Globočnika, sirotne žene in neboglje­
nega deteta. Njegovo sočutje se je čudno 
poduhovilo, zahrepenelo po globlji bolečini 

• zbog nekoga neskončno bolj nesrečnega 
bitja, neskončno bolj l jubljenega in bliž­
njega, tajno daljnega in neznanega. Motno 
je iskal: »Ta pesem, ta p e s e m . . . Ali je 
lepa Vida pela tako? Ta ubita pesem iz dni, 
ko je zvezda Pelin vse vrelce otrovala, ta 
pesem. . .« 

Bolj osebno, jasneje je trpel: 
»Ta lepa, nesrečna V i d a . . . Kdor bi ji 

obličje poznal . . . Kadar bi le za t renut je 
imel lepoto tega križanega življenja, da bi 
se v najvišjem usmiljenju razvnel do strašne 
bo leč ine . . . Iz t e ljubezni bi zrastla vsa 
lepota . . .« 

»M o j a lepota, m o j a lepa Vida,« je hre­
penel nato kar bolno in telesno, »iz take 
ljubezni, da bi mi zrastla najvišja bla­
ženost . . . Pa če tudi za zadnje, za najbolj 
zadnje, za s m r t . . . « 

V tistem t renutku se je zgodilo Zorniku 
prečudovito. Od osrčja prav v ves mozeg in 
dušo ga je obšla velika slabost, sladka 
trudnost. Sahnil je v nedoumno čudni kopeli 
brez obzorja, brez dna. In ko je sahnil v 
ugodju najvišje nemoči, zasapljalo je iz 
nepoznanega mimo njegove duše, spregovo­
rilo z besedo iz pesmi sočutno, ljubeče in 
koprneče brez konca: 

»Wo tut's denn weh?« 
Zornik ni odprl oči, a je vendar videl. 
»Mati, moja mati!« je zastokal v brez­

mejnem začudenju. V tistem ga je popustila 
slabost, osvestil se je popolnoma in široko 
razprl oči. Strašno je bil vznejemirjen. 
Obličje rajne matere, ki je nikoli, še s slike 
ni poznal in ki mu je bila umrla dveletnemu, 
se mu je bilo razodelo v prividu. To je 
vedel in verjel. Umeti ni z n a l . . . 

Povit v ritem pesmi, ki je dotlej ni slutil, 
je vstal v novi dan. Ko je pogledal v ogle­
dalo, se ni poznal. Zaradi luči, ki mu je bila 
v očeh, zaradi sanje, ki se je bila utelesila 
v a n j e . . . 

Stopil je v ljubljansko novembrsko jutro. 
Zgodilo se je čudo. Solnce osme ure je pro­
drlo meglo. Zornik je šel skozi nebesno sve­
čavo. Znanci ga niso prepoznali. Zaradi luči, 
ki mu je bila v očeh. Znancev ni poznal. 
Zaradi sanje, ki se mu je bila v zenice 
utelesila. Nosil se je v ritmu te luči in te 
sanje: 

»Sin moj ! Kje pa boli?« 
»Mati! Mati!« (Dalje.) 
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3. Maksima iz mrtve legende 

Dva meseca pred tem je bil izdal 
Zornik svoje najnovejše delo, ro­
man v dnevniškem slogu z imenom 
»Saša«. Krit ika še ni bila spre­

govorila o novi knjigi. Tedaj je presenetil 
Zornika Albin Globočnik zgodaj zjutraj na 
šetnji pod Tivoli jem. Prav nevljudno kakor 
čevljarski vajenec j e opozoril že od daleč 
pisatelja z brlizgom nase, se mu nato vihravo 
pridružil, stegnil vzhičen roko v pozdrav in 
stisnil Zorniku desnico tako krčevito s svo­
jimi suhimi in od tobaka čadastimi prsti, da 
j e Zornik bolestno osupnil. 

»Do sape na j pridem,« je sopihal Glo­
bočnik in hlipal. Nato je spregovoril ne-
prirodno slovesno, da se Zorniku že kar nič 
več lepo ni zdelo in je imel občutje, kakor 
da je kr i t ik vsiljivo vljuden iz bolnosti, ki 
je lastna izobražencem, kadar so dolgo v 
noč pili in vstali v družbo še vedno alko­
holni in neprespani. 

»Vso noč,« je dvoril Globočnik, »vso noč 
do ju t r a mi je vzel tvoj ,Saša'. Bolan sem, 
ampak hvaležen. Genialnosti zoriš!« 

»Ali ne bi mogel biti vsaj malce ne­
vljuden,« je odgovoril z rahlo pikrostjo 
Zornik in se pri priči sramoval, ko se je 
zavedel, da je k a j plehko zinil po Cankar­
jevo, kakor je nagovoril Izidorja, ko ga je 
posetil na Rožniku. 

»Kaj pa sem rekel takega, da se plazi?« 
je odvrnil Globočnik. »Non sum de laudan-
tibus, ne boj se. Saj bi bil sirov, ne samo 
nevljuden, če bi smel biti. Kakor Jakob z 
angelom sem se boril s teboj vso noč. To se 
pravi, da te doživljam, kar se mi dogaja 
redkokdaj z našimi ljudmi. In da sem ti po 
vajensko brli žgal, menda ni vljudnost. Mar 
mi! Hotel sem ti povedati gorko, kakor k ruh 
iz peči. Pisal bom morda drugače. Zdaj pa 
te držim. Stoj in govori. Tvoja br idka lepota 
dehti. Odkod za jemlješ? Za cvet svoj mi 
povej, za rožo mogoto . . .« 

»Če govoriš zares,« j e rekel Zornik pri­
jetno svoj, »odkod neki, kakor iz doživetja, 
iz mladostnih spominov.« 

»Prečudno mnogo si doživel,« je menil 
mirno Globočnik. 

»Kakor hočeš,« j e rekel Zornik. »Jaz bi 
lahko dejal brez pridržka, da vsi moji spo­
mini niso niti toliki, kot najkrajše poglavje 
v Cankarjevem ,Življenju\« 

»Duhovičiš. Ne bodi! Ne pristaja ti, ki nisi 
ne bohem ne blaziran,« je dejal t rpko Glo­
bočnik. Bil je droban in šibek zelenec, a v 
glasu mu je bila čudna tehtnost in možatost, 
brez teatralike. Zdaj pa se je t renutno raz-
živel v nekako živčno nestrpnost in je brbl ja l : 

»Morda si hotel povedati, da so ti spo-
minarji odurni? Mar meni niso? Do pet­
desetega leta se niso razvili in razbohotili, 
nego v vamp. Pa se v svoji plitki ničemur-
nosti beležijo v foljante, kakšnega t ipa popek 
da so j im povezali, ka tera baraba vse j im 
je potem birmo vezala, nos brisala in 
latinske packe popravljala in kje in k d a j 
in kako bi bili skoraj svojo nedolžnost 
izgubili, mrtvaki, ki ne družba ne čas nič 
več zanje ne vesta.« 

»Pusti jih,« se je udobrovoljil Zornik. 
»Vse vrste abderitstvo je na svetu. Višek 
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slovenskega bo menda vendar le pravda za 
1 in ljubljansko Mirje.« 

»Duhovit si, humorja in satire pa nimaš,« 
je pomislil Globočnik samozavestno o pri­
jateljevi opazki. Nestrpno je vprašal popa-
čivši se po Cvetrežnikovo: 

»No, in —?« 
»No, in —,« se je nasmehnil Zornik. »Mojih 

spominov je prav za tri strani male osmerke, 
kakor najdeš vse v ,Saši\ če sploh brati hočeš.« 

»V ,Saši'? V tretjem poglavju? Ti! Pri­
trdil bom Kregarju, ki trdi, da v tem tretjem 
poglavju nisi Saše dovolj eksponiral.« 

Za t renutek je umolknil, potem pa je bil 
ves živ in igrav: 

»Čakaj,« je hlastal, »bom povedal, kar si 
dal. Za prvo, da ti je mati umrla, preden si 
se zavedel življenja.« 

»Ko mi je bilo nekaj čez dve leti.« 
»Lapalije. Za drugo, da ti je varovala 

mlada leta rojenica svoje sorte, nekaka kme-
tiška teta, sicer opica, veščica, megera, ki 
si jo orisal le tipično.« 

»Velja.« 
»Za tretje, tvoj oče . . . Strpi se, nočem biti 

vljuden. Za besedno duhovičenje imam 
impertinenten spomin, recimo po Brezni-
kovo, kar nesramen spomin, pa te bom na 
pamet ponovil od prve do zadnje besede. 
Le poslušaj, da zares vestno. Sašin oče, tore j ! 
Obličje brez izraza, ein Balg, lev mrtve 
kože, nekaka materializirana stanovska, od-
mišljena tipika učenjaških in profesorskih 
ljudi. Mož brez slabosti in kreposti, ne 
grotesken ne tragičen, ne smeha ne usmi­
l jenja vreden; strnjena književna modrost 
in obenem stupidna borniranost, bebec, pre­
bujen pravkar iz božjastne omotice, hladni 
mehanizem iz najbolj pisarniškega pisarstva; 
človek brez duše, ki životari iz nekakih 
minulih, recimo, kar atavističnih energij , 
glaska brez zvoka, geometrijski lik za 
Danteja, pitagorejska sedmica brez Prešer­
novih gazel, najbolj smešna in najbolj ža­
lostna kar ika tura : človek brez človeka, duša 
brez duhovnosti, telo brez bolečine in sle, 
volja brez hotenja, edina b e l a kr i spričo 
morij žive, rdeče, sinje, bolne, mrtve, stru­
pene in še sokrvce . . . zločinec brez zla, ki 
bi ne bil smel nikoli živeti, se nikoli ženiti 
in Saši nikoli oče b i t i . . . Bogme, in sem se 
le izžebral, kakor si — oprosti mi vljud­
nemu! — menda in najbrže lagotno kjer­
koli posnel in ponov/1, po Poeju, Hoffmannu 

I ali Michaelisovi, ki j ih — hvala Bogu! — 
nisi prebavil in ne boš.« 

»Poeja ljubim,« je dejal vdano Zornik. 
»Ljubi ga, posnemaj ga ne. Nisi mu v 

žlahti,« je ugovarjal Globočnik. »Nisi pato­
loški.« 

»In prav zato plitek, hočeš reči, neresnič-
nosten —,« je skoraj tožil Zornik; »pačuh, 
bi rekel s Sovretom . . .« 

»Zdrav, bom dejal,« je klical Globočnik, 
»pa četudi si še nekam pubertetno nemoški, 
in se mi nikar ne ponižuj brez potrebe in 
prepričanja, ki že tvoj protimož skrbijo, 
gospod Kregar, za to, da bi te od Urala do 
Triglava t. j . od Vodmata do Trnovega po-
ljudil s trditvijo, da si genij, a da si — 
bolan. Zdaj veš.« 

»Vem, da smo vsi bolni,« se je medlo 
zganilo Zorniku v glasu. 

»Tepci pač,« je odvrnil bridko Globočnik. 
Pri jatel ja sta umolknila. 

»Govoriva pametno,« se je nato zopet 
oglasil Globočnik prvi. »Rekel sem ti, da 
zajemlješ iz globin, ki j ih ne poznam, da 
gledaš in učiš iz modrosti, ki je neka čudna, 
kar prvotna intuicija . . .« 

»Prestani,« mu je segel Zornik v besedo, 
»ne prijaš mi. Za dve strani male osmerke 
je ves moj svet. To j e ; in kar je več, je 
nekaj sanje, bogvedi, odkod, nekaj žalosti, 
nekaj ljubezni, čudnega domotož ja. To je vse.« 

»To ni vse, to je v e s s v e t , moj ljubi,« 
je vzkipel zmagovalno Globočnik. »Po tem, 
te vendar vprašal nisem, kolikrat si bil, 
kakor omenjeni spominarji, glistav in ušiv. 
Duše tvoje sem iskal in maksime življenske, 
tistega fatuma, recimo, ki te, kakor Ojdipa, 
biča neizprosno iz ure v uro, tistega termina, 
bom dejal, ki zanj, da ga napišeš, niti dveh 
strani t reba ni. Če me razumeš . . .« 

»Razumem,« je dejal Zornik in pristavil. 
»Pa si prezrl, da sem tudi tisti termin v 
,Saši' zabeležil; prezrl si maksimo.« 

»Prezrl sem,« je priznal Globočnik, »ali 
pa te nisem umel.« 

»To obnovi,« je povedal Zornik, »kako 
jemlje Saša od umirajočega očeta slovo . . .« 

»Obnavljam,« se resno igra Globočnik. 
»Umira, jemlje slovo, je prvokrat in zadnjič 
nekam človeški. Ima besedo, ki je oče­
tovska . ..« 

»Samo prijatel jska . . .« 
»Ha! Hočeš reči, da si bil svojemu očetu 

celo na smrtni postel j i . ..« 
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»Po besedi ,prijatelj ' , sicer pa tujec, 
,gospod akademik France Zornik' in le s i n 
prav nič.« 

Globočnik je obstal in molčal dolgo. Potem 
je spregovoril spoštljivo in prizanesljivo, ko­
likor je le mogel: 

»France. Kadar boš še ka j obličil, oblači 
brez baročnosti. Ta baročnost je edina hiba 
tvojega ,Saše'.« 

In je zopet molčal dolgo, preden je do 
konca povedal: 

»Pravi epični motiv za te pa je sicer en 
sam. ,L e p a V i d a ' m u j e i m e . « 

Tega svojega pogovora z Globočnikom se 
je domislil Zornik, ko je tisto jutro pohajal 
lagotno proti Rožniku. Lepa Vida, da je moj 

motiv, si je dejal. Mar me je zato tako 
prevzel sinočnji spis p. Placida? Saj me je 
res in Globočnik je videč, kakor gre. Živ­
ljenje s i n i i lepe Vide se mu je razgrnilo 
na mah in mi je prav povedal. In še se je 
spominjal Globočnikovega očitka, da je 
,Sašo' obličil baročno. Tudi tu je moral pri­
znati, da je Globočnik pravi bistre. Bolno 
se ga je dojmilo, ko mu je bilo zdajci jasno, 
kako neskončno bolj bridko bi bil mogel 
Globočnik soditi in govoriti. »Neiskren si,« 
je videl, da bi bil mogel reči, »igraš se, 
kakor ničemurni spominkarji. Si morda 
genij pa si slabič. Čemu torej pišeš? Umet­
nik bodi do zadnjega odkrit, do zadnjega 
iskren.« 
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JBil je pri Čadu in je zavil na hrib, ne da 
bi se zavedal. Mirno, kakor po udar j ih neka­
kega strašno vsakdanjega metra je odkrival 
vase in v novo spoznanje: 

»Moj Bog! Ali j e v tem prokletstvo ne­
doraslega genijstva pri nas? Da smo od 
p r v e skrite pa do z a d n j e Cankarjeve 
zaprte kamrice vsi le povprečno iskreni? 
Da morda do konca iskreni kar biti ne mo­
remo? Ki smo tako podedovali to sladko in 
tako človeško sramežljivost naših deklet in 
mater pri spovedi in v postelji? Slovanski 
pigmejci! Pravo nasprotje ruske širine in 
duše: izbljuje se, kako je sodomitska, samo-
l jubna in zavržena, kako ubija, mori, krade, 
skruni, izdaja in išče zla, da bi jo bolelo, 
a se v izpovedi oblači v božanske sijajine, 
v glorijo najvišje lepote, nesmrtna, neusah­
ljiva . . .« 

»Četudi majhni, iskreni moramo biti do 
dna,« je spregovoril Zornik na glas in se 
globoko oddahnil od brega, ki ga je pre­
hodil nezavestno. 

»Smo tudi!« mu je odgovorilo na besedo, 
da se je presenečeno osvestil. Troje mladih 
ljudi, očividno dijaki, ga je bilo srečalo. 
Pozdravili so spoštljivo in najbolj brhki j e 
dejal : 

»Smo tudi, gospod pesnik. Profesorjem na­
proti seveda, to bi bilo neznačajno.« 

Zornik je gledal prijetno prebujen za 
mladimi, ki so utonili pojoč v smrečju pod 
njim. »Kakor iz Kraigherjeve Trilogije,« je 
pomislil. »Pa sem bil doslej uverjen, da je 
ves tisti prizor strašno papirniški.« Dvignil 
je oči in j e imel pred seboj solnčno pročelje 
Marijine cerkve. Sproščeno se je vzpel na 
vrh. V obraz mu je dehnila močna sapa od 
severne strani. S polnimi pljuči se je odprl 
in se oddahnil. Imel je trpo čist razgled v 
gozdove ob Večni poti, v močadi k r a j Kosez 
vse do Utika, glinških lesov in gorovja vzdolž 
Svete Katarine. Nekaj izletov tam čez do 
Grmade je bil napravil, imel je nekaj 
medlih vtisov in je bil k ra ja vesel. Kaj 
manj zadivljeno je videl nato za Šmarno 
goro in Rašico visoki zid sneženih planin. 
Zbog srčne svoje hibe ni plezal, ni poznal 
lepote na te j zemlji, rastoče iz zračnih 
samot v višinah dveh tisoč in nekaj sto 
metrov. Ko se je zdajci okrenil, pa je imel 
Ljubljano pred seboj, od Viča do Starega 
t rga in grajskega brda. Začudil se je, kako 
j e mesto zrastlo, odkar ga je videl zadnji­

krat , kako je zlezlo narazen, novo, življen-
sko, a vsakdanje. Medla bridkost, da vse 
mineva, ga je obšla. Kra j svoje mladosti j e 
imel pred seboj, pa se ni več v njem spoznal: 
ne kje so Prule ne kje se Barje počne ne 
do kam seže Mestni log. Še ceste od starih 
Karlovških vrat do Rudnika skorajda ni več 
razločil in ga j e obšla nova misel. 

»Moj Bog,« si je dejal, »Kregar mi j e tudi 
še v tem enem bridek, a pravičen sodnik. 
Saj res nimam kar nič čuta za prirodo in j e 
ne znam slikati. Kako neki? Ki svoje zemlje 
nisem in ne bom imel. Mestno dete sem. In 
če bi vsaj ljubiti mogel. Pa mi j e na kmetih 
vsako krilo za strah, za grozo vsaka ženska 
ruta, da bo zdajci stala spet pred menoj 
tista moja teta, opica, veščica in megera.« 

Bolno dihtivo, kakor da hoče kar trenutno 
popraviti vse zamujeno in se naužiti zemlje 
in njene lepote v tem zadnjem solnčnem 
ljubljanskem jutru , se je sprostil Zornik z 
vsemi čuti v lepi dan, dokler ga ni streslo 
premraženega v močnem vetru. Od gostilne 
je dehnilo po kavi. Spovrnil se mu je Cankar . 
Otresel se je telesnega neugodja, vstaja-
jočega mu iz mraza in je čuvstvoval pol 
pesniški pol razumarsko: 

»Zdrav, bra t Ivan! Ta skromni holm in ta 
krčma tu doli, to tore j je bilo tvoje zadnje 
in najvišje osredje! Pa vsaj ta Rožnik, k i 
ga jaz šele danes prvokrat imam. Saj si bogat, 
Ivan, in sem le radoveden, kako bi taine-ovci 
v meni svojo trojico odkrili, svojo raso, svoj 
milje in svoj moment. Za pasmo, k i mi je bil 
oče potujčen Korošec, mati Notranjka in celo 
plemiška, za okolje: stara Ljubljana pred 
potresom, noč v sodih, župan Hribar in 
Ljubljana do Lundra in Adamiča, kavarna, 
Tivoli, slovstveni drugovi in petintrideset-
letno samstvo . . .« 

Solnce, ki je ogrelo Zornika v zatišju, 
kamor se je bil stisnil pred burjo, mu je 
obudilo drugačno občutje. 

»Iz krvi, ki je gorka, sem vendar! Ali 
res ne smem iskati še malo dlje? Če hočem 
biti do zadnjega iskren, kakor sem pre j do­
mislil, ali morem biti, dokler se ne poznam? 
Dokler ne vem, odkod? Samo mestno dete 
brez duše in značaja? Kar samo iz tuje 
lepote in književne modrosti? Kar nič iz 
elegike naših svetov, Prešerna, Gregorčiča, 
Medveda, Murna, Cankar ja in Župančiča? 

1 Kar nič iz pesmi, k i je neka večna lascivnost 
I in večna, sladka zasramljenost? Kar nič iz 
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pigmejskega herojstva naših življenj, ki jim 
ne Homer ne Swift vzrastla ne bosta? Nič 
iz te zemlje gorskih cerkvic, ki se j im sve­
tinje že davno nič več ne obiskujejo, odkar 
je usahnila stara vera in stara molitev, nič 
iz zemlje mrtvih in uvelih legend? Nič vsaj 
iz rodoljubja našega, ko je bil vsak organist 
pesnik in vsak kaplan modroslovni in so­
cialni pismouk? Nič celo iz svetlega našega 
demonstva, iz Golarjeve romantike in Preg­
ljevega azazelstva, skratka iz hudiča našega, 
ki je kakor naša kletev v naši idiliki še 
sam nebeško idiličen pos t a l . . .« 

Še ko je tako mislil, je Zornik šel zlagoma 
proti gostilni. Pri jetno teščega in lačnega se 
je čutil. Zajtrk mu je teknil. Kar opojen se 
je dvignil, da bi se vrnil v mesto. Ko pa j e 
prišel spod Čada do tam, kjer je p re j mislil 
na Globočnika in svoj pogovor z njim, mu 
je vstalo asociativno prečudno v spomin in 
spoznanje: 

»Kaj se tlapim iščoč, odkod, ko se imam 
vendar kakor na dlani? Iz vsega sem vendar: 
iz elegikov, iz pigmejstva, iz rodoljubja 
orglarcev in kaplanov, iz demonstva in 
azazelstva, iz hrepenenja lepe Vide, iz 
hudiča id i l i čnega . . . in najbolj sam iz sebe, 
iz maksime, kakor bi Globočnik dejal, ki je 
pozabljen stih iz uvele in mrtve legende, 
kdo bo vanjo verjel?« 

Trudno vdano je trpel: 
»Iz legende, ki morda vendar še ni popol­

noma ugasnila, dokler še ena slovenska mati 
moli za sina, da bi jo nekoč iz vic jemal in 
tako zadostil za njene dekliške in zakonske 
grehe . . .« 

Streslo ga je v mozeg in srce. Spomin na 
privid v zgodnji ju t ranj i uri se mu je 
zbudil, mu razširil srce, da mu je sapa 
pohajala in je trpel živčno. V oči pa se mu 
je vtelesila znova sveta luč iz sanj. 

»Mati!« je ljubil. »Kam, kod? Naj živi 
uvela legenda! Sin bo mater iz vic jemal. 
To je odslej mojega življenja vsa in edina 
maksima.« 

Ni mislil, da bi dobesedno služil, postal 
ko grajski sin s Strmega gradu duhovnik, a 
občutil je sveto, mistično in resnično do dna . . . 

Okoli dvanajstih je stopil v kavarno. Našel 
je Kregarja in Cvetrežnika. Moža sta se 
nekam neprijazno gledala. 

»Čemu, prijatelja?« je vprašal Zornik. 
Kregar se je ozrl posmehljivo nanj , kakor 
da je čakal, ko bi smel udari t i . 

Častitam,« je dejal. »Tvoj sinočnji predlog 
je vendar obveljal. Kutar bo spravil nagrado.« 

»Kakor smo v štirih pravilno in zrelo 
sklenili,« j e zinil Cvetrežnik proti Kregarju 
in Zorniku, »in si, Tone, sam kriv, če nisi 
prišel pravi čas, ko smo ti sporočili.« 

»Ali se mar sinoči nismo zedinili?« 
»Formalno ne! Vprašaj Zlatopera, Sajeta 

ali pa tudi Globočnika.« »Globočnika,« se 
je zasmejal Kregar strupeno. »Ali je bil 
sploh že trezen?« 

»Ne, veš, pr i ja tel j —,« je hotel ugovarjati 
Cvetrežnik. Kregar je zamahnil malomarno 
z roko, vstal in se obrnil zopet k Zorniku: 

»Ali si že bral?« 
»Kaj pa?« je vprašal Zornik široko strmeč 

Kregarju v oči, ki so sevale v nekaki pre­
čudno zlostni zarji, hladne ko odsev s ploče­
vinastega zrcala. Kregar je stegnil roko po 
neznatnem strokovno vzgojnem listu k r a j 
sebe in ga ponudil Zorniku. 

»Beri,« je dejal čutno vljudno in vendar 
zahrbtno, »a beri počasi, ker se ti utegne 
zaleteti. Želim dober tek.« 

Vstal je, vzel površnik in klobuk pa šel. 
Cvetrežnik je zinil Zorniku nekaj besed za 
oproščenje, da ga niso obvestili glede po­
trebne ponovne seje, zadevajoče konkurenčni 
spis. 

»Menda se strinjaš,« je dejal, »ki si sicer 
sam tako odločitev želel.« Zornik je pritrdil . 
Cvetrežnik je pomirjeno vstal, mu segel v 
roko in se poslovil: 

»Nas je torej petero proti enemu. Slava in 
Bog!« 

»No, in —?« se je hotela iz čudno t renutne 
objesti obuditi Zorniku neprirodna hudo­
mušnost, da bi zaupal profesorju, kakšne 
vere so dijaki, ko pohajajo na Rožniku. 

Strogo je postal šolnik, kakor da čaka. 
»Zbogom,« je prikimal Zornik z rahlim 

nasmehom in odprl listič, ki mu ga je bil 
označil Kregar. Ni dolgo iskal. Kar nagon­
sko je našel članek, ki je bil naslovljen: 
»Ali blagovestnik, ali pa morda zvodnik?« 
Preletel je besedilo z očmi in spoznal, da se 
bavi spis z njegovim zadnjim romanom. 
Obrnil je list. Spis je bil podpisal P. Placid 
Požarel j . . . 

»Mož, ki so ga, hvala Bogu, vendarle na­
gradili,« se je o veselil Zornik. Nato je začel 
brati počasi in mirno in sveto: 

»Ali blagovestnik, ali pa morda zvod-
I nik?« (Dalje) 
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4 »Ali blagovestnik ali pa morda zvodnik?« 

li blagovestnik ali pa morda zvod­
nik?« je začel brati Zornik Poža-
rel jev sestavek vdano in verno, 
kakor da bere svoj lastni spis, ki 

ga je prejel iz tiskarne, že ko je popolnoma 
pozabil besedo in smisel. Imel je namreč 
občutek že ka r ob prvih stavkih, da bere 
nekaj znanega, nekaj tega, kar je nekoč 
bral, morda celo sam pisal, a pozneje poza­
bil. Ne da bi si mogel to občutje takoj raz­

ložiti, je šel Zornik z nekako prijetno ne-
počakavnostjo za smerjo piščeve miselnosti, 
zlasti pa nekake spisu svojstvene skladnje, 
ki je bila slog svoje vrste in je kar dehtela.' 
Bila je ta beseda modrost nekakšne sladko 
umirjene, očetovsko tople dobrote. Bila je 
idilično prvotstvo slovenske pastirske posla­
nice in kri t ike, neposredna, zgovorna in jasna 
melodika Slomškove propovedi in Jeranove 
sodbe, pri jetna po te j pietetni tradiciji, še 
bolj pa po pristnosti in domačnosti ka r ki­
peče ljudskega izraza, ki je bohotno žuborel 
v neobrabljenih prilastkih, v zanosu starin­
sko slovesnega besednega reda, v neprisilje­
nem in prirodno uporabljenem okrasju 
domače sinonimne asonančnosti. Mimo zani­
manja za vsebino se je Zornik toplo ogrel 
že ob obliki spisa in čuvstvoval kot krasno-
slovec in mož pesniškega okusa: »Pa to, 
bogme, je kul tura! To je nekaj tistega, kar 
vsi pišoči zdaj iščemo in nikoli najti ne 
znamo. To poje in piše, je zvok, obris, barva 
in še nastroj . Ne, to j e prvo javi jen je naše, 
pristno naše duše iz naše misli za naše srce 
in naše uho; to je vstajenje od mrtvih, odkar 
je zamolknila naša proza z Vodnikom, Rav­
nikarjem, s Prešernovim pismom starišem in 
se šla po Levstiku in kmetavsu Jurčiču s 
Stritarjem do Cankar ja kozmopolitično 
evropstvo igrat. Slovenska duša, bogme, pa 
vendar tudi veliki svet: Tomaž Akvinec, 
kakor če bi Kranjec bil, Avguštinove Izpo­
vedi, kakor če bi j ih po Sovretovem prevodu 
Pečjak poljudil, pesem tajnostno lepega 
Janeza od Križa, kakor bi jo Sardenko po­
vedal, če bi jo bil pred dvajsetimi leti 
spoznal, kakor je žal ni spoznal. Saj tu je, 
bogami, celo afriško strastni Tertuli jan, ki 
se mu v nas še noben podoben kladivar ni 
rodil; tu je Kempčan, prav zmerno in prav 
toliko, da včasi baročno zadahne iz spisa po 
osladnem in omlednem; tu so še Alban Stolz, 
Boštjan Brunner, Hansjakob in Meschler, 
Muretus, Bossuet, Segneri Opekov in — za 
čudo — še silni Pascal.« V tistem t renutku pa 
se je beroči Zornik zavedel z nekakim toplim 
sočutjem, da se je vendar prehudo razvnel 
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v občudovanju Požareljevega sloga, pa se je 
z mirno prizanesljivostjo popravil: »Muretus, 
Segneri, Brunner in Stolz, ti pač; to so kla­
sična njegova knjižnica, in ker je secundum 
ordinem lector unius, Hoje za Kristusom 
namreč pozna, kar pozna; kar pa se je naučil 
mimo nas posvetnih, iz Tertuli jana nima in 
iz Avguština tudi ne. Neposredno ne! Iz 
Škrabčevega Cvetja pač, in je že to, da bi 
rekel, kakor jaz vem, in pribil: dovolj! 
Škrabčevo zdravje ima, njegovo ribniško 
ljubezen, ki j e Cankar kl jub rumu in Rož­
niku ni čutil, Župančič prezrl in Breznik s 
svojo akademično in neplodno gluhoto glu-
ščem oznanjal.« Zdajci pa je sodil Zornik že 
kar hladno, razumsko: ni obsojal, ni se boril; 
potrjeval je, a potrjeval z bridkostjo in 
žaljenim samoljubjem: »Kutar, kakor je 
dejal Kregar, a srečen in mož, kakor gre. Ve, 
ka j hoče, in zato zna, kako. Svojo spovednico 
ima: jezik in slovensko dušo mu odkriva; 
edini je, ki pri nas pristno sliši. Besede jec­
ljajočega kesanja mu vro, le tega ni slišal in 
bi zato ne znal posneti, v kakšnih parentezah, 
anakolutih in elipsah nam pojejo strasti, ki 
k spovedi ne hodimo. Jasno piše, kakor mi 
drugi ne znamo. Zato ker v e r j a m e , ne, 
zato, ker kar v i d i , ker še nikoli dvomil 
ni. Toplo piše, kakor mi drugi ne znamo. 
Zato ker l j u b i , a še nikoli umazan ni bil. 
Polno pove, česar ne jaz ne Kregar ne znava. 
Zato ker v s e i m a , ki nikoli nič imeti, nič 
biti htel ni. Iz stotere šole, knjige in tradicije, 
iz stotere besedne komunalnosti je , pa ni ne 
začetniški ne neepigonski, kar smo drugi, 
ti iz Zaratustre Nietzschejevega, ta iz Smrti 
Maeterlinckove, tu iz Swedenborga, tam iz 
Tolstega. Ob vseh nas, ki smo prav za prav 
res mrtvi in usehli studenci, zdrava in živa 
voda: noče žuboreti, a kar kipi ; se ne zaveda 
svojega pisateljskega poslanstva, pa žene in 
cvete kakor semenski plod. Za veliko bolezen 
vse prave in zdrave umetnosti nič ne ve, ki 
gre po vseh nas drugih, da smo za njo zbo­
leli, zbledeli in ohripeli, vsi poklicani in vsi 
namišljeni, vsi nepozvani in vsi priznani, za 
m o d e r n o s t j o , za umetniškim demi-
mondstvom, ki mu je bolno bohemstvo, 
t rudni snobizem, svobodno genijstvo, duhov­
na kre tnja in duševni aristokratizem, skratka 
Vanitas vulgaris l i t terarica ime.« 

V takih mislih in občutkih je bil Zornik 
prebral prvo stran članka, uvod. Tu se je 
stoprv začel jasneje zajemati za kritikovo 

miselnost in sodbo, ki je govorila o romanu 
»Saši«. Hevristično, kakor se je bil navadil 
zadnje čase brati leposlovje pa tudi slov­
stveno esejistiko, je preletel Zornik ves na­
daljnji spis bolj z duhom nego z očmi in je 
tako imel zdajci čudno pregledno, ostro 
povzeto vsebino članka vse od uvoda, ki ga 
je bil po svojem slogu prijetno prevzel, pa 
do konca, ki je strinjal miselni in načelni 
zadržaj nekam suho in po šolsko tematično 
in prav zato izzival, dražil kot nekakšna 
omledna, do studa obnavljana kadenca: 
»Kaj torej? Naj mar priznamo umetnino, 
ki po svojem predmetu boli, ker ni pravi? 
Naj priznamo delo, ki je po obliki morda 
popolno, a neskladno glede miselnosti? Spri­
čo načela, da ni lepo, kar ni dobro, in da 
ni dobro, kar resnično n i ? . . . « Potem pa je 
govorilo zopet dobro, osvajajoče: »Kdor­
koli si torej , ki pišeš, lepote zajeti iščeš pa 
iz sebe in svojega najlepšega gledanja ob-
ličiš, to eno vedi! Ki, kar morda res sam 
vidiš, veruješ, ljubiš in moliš, pa že za 
neomejeno resnično in dobro proglašaš, 
preden si spričo Polnega od vekov svojo 
človeško omejenost občutil, ne bom že dejal, 
da grešiš, a v zmoti si! Modern si. Dvojna 
pa je zmota subjektivistova, ki si in ki nič 
za Polno od vekov, le za prazno besedo o 
vsečloveškem veš. Dvojna je zmota: ali nisi 
moder in vešč, in tedaj — omejen; ali pa 
si mlad in preprost, in tedaj — b o l a n . . . 
O pisatelju romana o Saši bomo rekli, da 
je bolan. Mrzličen je. Čudovito vidi v 
bolnem prividu. Kdo pa bo halucinacije za 
resnico oznanjal? In če bi oznanjal, zvodnik 
je bil. In četudi zvodnik, lep pa je v enem, 
vse naše ljubezni, vsega sočutja je vreden. 
Tam, kjer je resničen. Resničen pa je v 
izpovedi o svoji bolezni. Sladki bolnik, v 
Kristusu bratu brat! Kdo te bo ozdravil?« 
Zornik je povesil list s člankom in se za­
mislil: »Svetega pisma pa nisem bral. S čim 
me le osvaja ta pater, ki zna biti tudi kar 
neužitno sentimentalen? Kako ga morem 
mestoma priznati, kakor da je naši duši iz . 
duše in dna, ki me že nekaj vrstic na to bije 
v obraz s cerkovnim kadilom, ki bi me, da 
sem Kregar, razjadilo do besnosti? Nje­
gova miselnost! Ali je , ali ni? Poglejmo. Ne 
vem, ali je izvirno, kar je napisal v dnev­
niški obliki v »Saši«. Resnično pa je. Če je 
katera oblika modernemu romanu, epopeji 
moderne izpovedi, prikladna, prav gotovo 
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je najbolj neposredna pisemska ali pa dnev­
niška. In tudi to ni slabo opazil, da more 
biti p rav ta oblika; če že ne popolnoma 
resničen pa vsaj nevidezno najbolj vesten 
izraz duše, ki se izpoveduje in zato najmoč­
nejša in najbolj pr ikupna propovedna kret­
nja. Le kako je nato udari l! S sofizmom. 
»Saša« da je oblikovno močno delo, da pa 
je vsebinsko oporekljivo; da je »Saša« zato 
zvodljiv, prav ker je oblikovno omamen. 
Sem torej zločinski prav v tem, v čemer sem 
najboljši.« Občutek trpkega odpora je hotel 
zrasti Zorniku v dušo; za t renutek se mu 
je zarezal celo prezirljiv podsmeh ob ust­
nice. Pa se je takoj nato zavedel v nekakšno 
lepše prepričanje kakor pod sunkom ta j -
nostno se zbujajoče vesti, nekake skrbi, da 
bi se mogel zadolžiti. »Mar sem Kregar, ki 
naj ga s kutar jem zmerjam? Mar nisem 
imel z veseljem njegove pesmi o Vidi? Ne! 
Nepošten in hudoben niti biti ne zna, kve-
čemu omejen.« In zdaj je videl Zornik 
čisto vsakdanje, mirno in brez strasti: »Pre­
kleto! Saj ni igrača, misliti dosledno in 
bogoslovci so prav tu močnejši mimo nas 
posvetnjakov. Ne pater, jaz sam sem bil do­
mislil varljivo. Ne on, jaz sem omejen, ki 
sem ga krivo opsoval za sofista. Ni rekel, 
kakor sem zaključil jaz. Tako pač, da sem 
videl, kar sem vedel, v prividu, ki more biti 
meni samemu pač za razodetje, njemu ne, 
in mi zato želi, da bi se svoje mrzlice 
ovedel in spoznal, po njegovo, po zdravo 
in pravo, kakor veruje, upa in ljubi on 
sam.« 

Tako se je sproščalo lagotno v Zorniku, 
da je segel zopet po članku in bral pazlji-
veje mimo prvokrat . In ko je zopet bral, 
mu je govoril članek rahlo uneseno, zato 
pa prijetno domače in prijazno. Bilo mu 
je, kakor da bere po pismu starega znanca, 
prijatelja, po značaju svojega in po letih 
starejšega, ki ga pa prav malo vljudno pri­
znava, zato pa tem očitneje spoštuje, kolikor 
ga sploh spoštovati more, ki ga le malo ume. 
In kakor pa takem svojstvenem in starejšem 
prijatelju, se j e Zorniku tedaj zahotelo, da 
bi osebno spoznal tega patra Placida, za 
čigar ime do prejšnjega večera še nič slišal 
ni bil, pa je zdaj moža občutil, kakor da 
sta se spoznala že zdavna. 

Kar živčno se je tedaj zlenil, ko mu je 
nekdo položil roko na rame. Globočnik je 

stal ob njem in sedel. Vrgel j e kar pogoltno 
dve šilci brinovca vase pa se nato poredno 
razbrbral. 

»Za bolne lase, kakor zdaj za mačka po 
Brezniku ponavljam, ki on sam, ki ga nikoli 
nima, nikoli ne bo,« j e čenčal. »Brez vse 
sreče to ju t ro pa ni bilo. Potegnil sem nekaj 
honorarja, otrok mi j e okreval, žena po­
čiva. Sajeta in Zlatopera sem tudi že udobro-
voljil s svojo Kanoso, Kregarja pa kar po­
vzdignil, ko sem mu natvezel, da sem po 
sinočnjem razhodu še strašne norčije počej, 
kar j e sveto verjel. Tu zunaj pa sem pravkar 
še Cvetrežniku, no in —, šolsko cvetko 
utrgal, domačo nalogo za peto šolo ex tem-
pore začrtal na naslov: S l o v e n e c p r a v i 
r o d o l j u b j u m e j n e s t a v i , š e k a ­
d a r k o l n e , r o d u v d a r ! Hočeš, da 
ponovim? Nočeš? Si resen. Seveda. Si bral. 
A? Placida. Že ves, da smo mu nagrado 
prisodili? Veš. Prav. Kaj deš o članku?« 

»Misijonski glasi,« j e odgovoril brez po­
smeha Zornik, a neposredno in soglasno v 
dobro voljo Globočnikovo. 

»Ne vem, kako misliš,« je rekel resno 
Globočnik, »a smeš mi verjeti, da bom po­
vedal pošteno. Pat ra Placida poznam in 
cenim. Pred letom sem ga celo posetil. Zdaj 
ga ne bi več. Pa me prav umej . Zato, ker 
se ga nekam bojim. Kot loški špiritual 
Šimenc ima nekaj zdravniškega pogleda. 
Kar z obraza mi je bral krok dva dni nazaj. 
Prijetno mi ni bilo, umej! Dohtarju se še 
zaupaš, ampak zdravniku pa še spovedniku, 
br r r . . .« 

Kakor da ga j e zares zdriznilo, se j e 
stresel in naročil Še šilce dvojne pijače. 
Molče je strmel medtem Zornik predse. Po­
tem je vprašal: 

»Kdaj pa ga je moči posetiti?« 
»Placida?« j e vprašal začudeno Globočnik, 

a se takoj sproščeno zasmejal: »Anti nisi 
turški? Saj ni mestna dama! Na porto 
stopi, pozvoni in povej, da bi rad govoril 
z njim. Imel ga boš. Te zanima zaradi na­
grajenega spisa? E pa, zašto ne. Pozdravi 
ga še v mojem imenu. Fraulein deklica, 
plačal bi.« 

Plačal je in vstal. Še odhajaj e je brbl jal : 
»Popoldne pojdem spat. Če patra res 

obiščeš in bi mene danes še kaj rad videl, 
ob šestih bom pri Kolovratarju. Tako j e 
pač življenje. Post nubila nubila, dokler j e 
kak groš odveč. Za sinoči pa nič ne zameri. 
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Najbolj kosmato si dajem briti za veliko­
nočno pokoro prav nazadnje. Zdi se mi, 
da sem te strahovito moril. Ali si po moje 
p re j zinil o misijonskih glasih?« 

»Nisem,« se je zasmejal Zornik. Sedem 
sto let stara pesem ljubljanskih zvonov je 
udarila z višin kakor šum bronastih čebel. 

»Pater Placid,« j e pomislil Zornik, »in če 
je to minuto izvedel, da so ga nagradili, to 
minuto je vendar pokleknil pred svoje raz­
pelo, da bo molil. Ničemuren ni. To j e vsa 
njegova moč, to vrelo, ki ne usiha. Obiščem 
ga.« 

Ozrl se j e za Globočnikom, pa je videl, 
da je že o d š e l . . . 

* * * 

Popoldne okoli štirih se je zglasil na porti 
in iskal, kje bi pozvonil. Pa j e tedaj vprašal 
nekdo vsakdanje hladno ob njem, ka j bi 
rad. Zornik se je ozrl in imel pred seboj 
samostanca v težki rjavi obleki. V polu-
mračni veži mu je sinilo naproti obličje, ki 
ga j e poznal medlo z nekaj srečanj na cesti: 
toplo moško lice, brez slednje določne črte 
ali izrazito svoje poteze, čisti lik pristne 
samostanske frančiškanske tipike. Od nekod 
in nekje p re j je že imel Zornik ta lik, le 
da j e oni starejši, ki j e pa tudi v resnici 
bil priletnejšega moža obraz, le da je oni 
obraz starejšega moža cenil Zornik kot 
nekako narodno redkost in dragocenost: 
obličje največjega Ribničana, širokoustega, 
ko dete glupo skromnega patra Stanislava 
Š k r a b c a . . . 

»Kaj želite, gospod?« je tedaj vprašal v 
drugo in še manj vljudno samostanec, ki 
je kakor Zornik sam čakal, da mu odpro. 

»Ti si,« j e občutil Zornik vedro in za-
trdno iz čudne slutnje, da mu je srečno 
naključje pripomoglo do neprisiljeno uve­
denega obiska. 

Povedal je svoje ime in da bi rad govoril 
s patrom Placidom. Kar presenetilo pa ga 
je , ko je odgovoril samostanec hladno, ne 
da bi se bil ka j začudil ali, kakor je Zornik 
pričakoval, ne da bi bil vsaj vljudno nekaj 
presenečenja in veselega vzhičenja pokazal 
ob nepričakovanem obiskovalcu. Trpko, po 
gorenjsko in plemiško široko, kakor je 
Finžgarju navada, je dejal: 

»P. Placid. To sem pa jaz.« 
Vratar j e odprl vrata na široko. 

i »Prosim,« je tedaj pozval redovnik Zor-
nika, stopil mu na levo in ga molče sprevel 
v svojo celico. Ko pa je zdajci zaprl vrata 
za seboj, ali se je čudo zgodilo? Zornik je 
zardel od ganotja. P. Placid j e široko raz­
širil svoje roke v pozdrav, se široko zazibal 
Zorniku naproti, ujel njegove roke v svoje, 
zahlipal vidno od čudne vzhičenosti in 
vzkliknil brezmejno hvaležno, prijateljsko, 
vdano: 

»Bog me je uslišal, pri jatel j . Čakal sem 
Vas!« 

HREPENENJE 
(Iz nove zbirke: Moje življenje) 

VITAL VODUŠEK 

PESEM VETRU 

1 i si kot ljubezen, ki je ne poznam, 
in kot duša, ki me še ne vabi, 
vendar zanjo lep pozdrav ti dam. 

Ziadnje valovanje si cvetlic, 
ki si ona j ih natrga zame, 

ko zbudi jo hrepenenja klic. 

J_Jaj, vihar naj najin zid razruši, 
da vse poti bodo razsvetljene, 
da bo mogla duša bliže k duši. 

Veter, zdaj se vrni do cvetlic, 
če j ih trga — toplo j ih poljubi, 

kot bi se dotaknil njenih lic. 

BLIŽINA 
( J , kot bi čutil pot — 

in njen korak: še pol v otroškem strahu 
voljan kot steza po pomladnem mahu, 
voljan kot roka, ki nam da dobrot. 

JVot čutil bi, da bliže, bliže gre: 
da kamen se na poti j i umakne, 
da bele rože, če se j ih dotakne, 

o čudežni kraljici govore. 

Z^avel je veter. 
V slutnji se okrene, 

kot bi bil kdo za hrbtom. 
A ga ni. 

l_je lučka tam od daleč zagori 
in skrivoma se duša z domom sklene. 
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RIHARD JAKOPIČ: PRAVLJICA 

USAHLO VRELO 
IVAN PREGELJ 

5. »Kar misli, kar čuti, kar hoče dom!« . . . 

G ospod, čakal sem Vas,« je ponovil 
oče Placid po zmislu in z odkrito­
srčno toploto svoje prve vzhičene 
pozdravne besede. 

»Častiti,« je odvrnil Zornik in se vljudno 
nasmehnil; »da ste me pričakovali? In da 
sem prišel? Je-li to ka j čudnega? Saj ste 
me dovolj glasno klicali, kar dvakrat vabili 
in rotili, naj pridem. Z oceno, mislim, o 
blagovestju in zvodništvu v mojih spisih, pa 
še z romanom svojim o bridki zvezdi, ki bo 
vse vrelce otrovala. Tako je, častiti. Oboje 
sem bral, Vas slišal in sem tu.« 

Kakor nekaka mistična groza je spreletela 
redovnika. Oči so mu zasijale v nepoznano 
globokem ognju. Roke je sklenil za molitev, 
ustne so mu nemo gibale. Ko je spregovoril, 
mu je bil glas hripav. 

»Če je to res, kar ste zdaj povedali,« je 
dejal plaho, dvomeče. A že mu je šla beseda 
verno kakor v propovedi: 

»Verjamem. Kako neki bi moglo drugače 
biti! Klical sem Vas, klical, pričakoval in 
prizval. Ne sicer z oceno, kakor prevredno 
moje brbljanje imenujete, ki je nisem prav 
gotovo pisal za Vas, nego zgolj nekam niče-
murno ad usum delphini; tudi z romanom ne, 
ki nisem mogel vedeti, da ga boste sploh 
kdaj brali in ste ga — da se čudim, kako, — 
vendar spoznali. Klical, dragi, cenjeni gospod 
umetnik, pa sem Vas, od prve Vaše vrstice, 
ki sem jo bral, vsak dan v ljubezni svojih 
masnih daritev, v svojih molitvah. Glejte, 
in zdaj ste tu, in Bog ve, in smejte se mi, 
redovniku; jaz hočem, jaz verjamem, jaz 
imam svoj novi čudež. Bog, ki je mojo 
molitev umel, Bog sam Vam je mimo mojega 
hotenja po mojih neznatnih spiskih pokazal 
pot v ta moj stan . . .« 

Prestal je za trenutek s svojo propoved-
niško vzhičeno besedo, mislil in našel vljud­
no, nevsiljivo in manj misijonarsko kre tnjo: 

»— v ta moj stan, k duhovnemu prijatelju, 
ki se divi Vaši umetnosti in Vam želi po 
svoje vsega najboljega, sreče v življenju, 
blagoslova pri delu in najglobljega spozna­
nja, ki drugi o njem le jecljati znamo, prazno 
razpravljati , nikoli pa s polno sliko polno 
dojemati.« 

S čudno neskladnimi občutki je poslušal 
Zornik redovnika. 

»Govori slabše, kakor pa piše,« je sodil 
dokaj br idko; »nima lastne, nima prirodne 
kretnje. Šolsko stanovski je, pridižnica in 
vzgojno govorništvo ga je spridilo. Ko piše, 
se motri kritično, ko govori, ne najde iz 
manire. Prelagotno mu je misijonariti in je 
res misijonaril. Pa šele prav preden je do­
govoril, se je tega zavedel in se spomnil, da 
tak način govorjenja pa meni naproti in pri 
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tej priliki ni na mestu. Čuj, saj je hotel kar 
na lepem in ka j spretno popraviti s posvet-
njaško, zgolj vljudno besedo, a je zdajci 
zopet samega sebe izgubil, da mi želi naj­
globljega spoznanja, ki mimo mene drugi o 
njem le jecljati znajo . . . Fe j , kakšna omled­
na, hiperbolična polivala!« 

Kakor pa je Zornik dojemal mimo tega 
neprijetnega v redovnikov! besedi, je bilo 
pri jazne je. Ni mu prijalo, a je prepričevalo. 
Čutil je zmisel redovnikovih besed za trpko 
skladen z okoljem, s telesnostjo, s kretnjo, 
z obrazom, s stanom in odelom rnenihovim. 
Videl je moža, kako je bolestno tipičen, 
svetnjaški in svetniški, šolski in priroden, 
ta svet in poosebljena sanja očakovskih 
anahoretov, Slovenec in kozmopolit evange­
lija Frančiškovega, sam ves nastroj v na-
stroju samostanske celice, ki je svet zase in 
vendar vsakdanjost v vsakdanjosti, kubičen 
prostor nekje nad ljubljanskim Marijinim 
trgom, ki vanj preglušljivo lajanje avto­
mobilov bije in ponoči razgreta beseda 
glasnih l jubljanskih po poli literatov in 
kritikov, stopivših iz unionske kavarne . . . 

»Ves to in ves tak, kakor govori,« je 
doumel; »v eni sapi oznanja svojo vero v 
nov čudež pa golči banalno z ne všečno na­
pravljenim poklonom.« 

Ni imel časa, da bi šel lagotno za mislijo, 
ki se mu je ta t renutek sprožila v umu, za 
nekakšnim katehizemsko ostro opredeljenim 
vprašanjem: 

»Ali je potemtakem v tem neprirodnem, 
ki pač je in mora biti, ali je v tem tista 
stena, ki nas posvetnjake loči od duhovskih. 
da je, kakor da se mi njih in se oni nas 
boje? Ali je v tem tisto tuje, da jih, če j ih 
osebno poznamo in cenimo, kot svečenikov 
imeti ne moremo, in da so nam, če jih kot 
svečeniške ljubimo, kot ljudje, bolj tuji, pa 
četudi so nam rodni bratje, kot mrtvi Qua-
glijev David v stolnici?« 

Trudno, dasi vljudno je tedaj našel ne­
kakšno vsakdanjo besedo in povedal mirno. 
ka j in kako je z njegovim posetom. Da je 
pred dobrimi dvanajstimi urami prvokrat 
izvedel za redovnikovo ime, da je prisostvo­
val seji, ki je nagradila spis o usahlih stu­
dencih in kako se ga je dojmila mlada, doslej 
še neznana umetnija. Kako je na to imel to 
ju t ro svoje vrste privid, ki o njem ne bo 
pripovedoval, ki pa ga je napolnil do vrha 
z občutjem nepoznanega mu hrepenenja, da 

l)i nekaj neskončno lepega v sebi utelesil, 
izrazil na nov način, se spopolnil v višine, 
ki jih komaj sluti . . . Kako ga je nato 
opozoril neki slovstveni znanec na Požare-
ljev članek, kako je spis bral, prebral , umel. 
umel morda po svoje in nato kar m o r a l 
priti in videti človeka, ki je v njem zaslutil 
prijatelja, sorodno dušo, kakor bo ponovil 
Meška in Meškove in kako mu, da po pravici 
pove, častiti oče Piacidus manj prijajo, kakor 
pa nepoznani pisec, ki mu bodo odborniki 
pri »Misli« zdaj zdaj sporočili, da so mu 
nagrado priznali kl jub in ne glede na neka­
tere zlasti miselno nedozorele, atavistično 
reakcionarne stavke, o katerih meni jurv, 
da bi jih nadobudni novi slovstvenik svojemu 
slovesu v prid utegnil popraviti, izpustiti ali 
pa vsaj zrelo zabrisati . . . 

Sam sebe vesel, ko je videl, kako se mu 
je beseda razvezala iz vljudne mirnosti v 
rahlo parodistiko, je Zornik dogovoril: 

»Tako, častiti, in zdaj, da z najnovejšim 
našim stilizmom povem, zdaj Vas imam, kjer 
sem Vas imeti hotel. Pustiva čudež in privid! 
Če Vam časa ne kradem, tu sem za kratek 
pomenek. O čem? O v s e m ! P r i j a t e 1 j 
V a m h o č e m b i t i . Sem že, le navaditi 
se Vam moram.« 

»Hvala, hvala Vam,« ga je z vzklikom 
prekinil redovnik. 

»Kaj lepega, častiti,« je vzrastel Zornik 
rahlo živčno, »a brez rož in retorike, rajši 
podsmehljivo, kakor pa tegobno hvaleče. 
Hočete?« 

»Hočem,« je odgovoril menih še vedno 
slovesno, a lagotneje. »Kaj lepega! O, kaj 
res lepega.« 

»A ne metafizičnega,« je svaril Zornik. 
Redovnik ga ni slišal. Še globlje kakor prej 
so se mu odprle oči v prečudni sreči. Zornik 
je videl: 

»Le komu pa za kaj je neki tako srečno 
hvaležen,« se je vprašal in čudil. 

»Kaj lepega!« se je tedaj redovnik kakor 
predramil in navajal po Župančiču iz naj­
globljih pljuč, kakor iz srede samega srca: 

»Kaj lepega! Kar misli, kar čuti, kar hoče 
dom . . .« 

»Kar hoče d o m ,« je ponovil vdano Zornik 
in srce se mu je bolno razširilo. Stoprv je 
zagledal bridki božji lik na steni. Zmedeno 
je iskal, ali ni za razpelom zataknjen bič. 
Iskal je redovniku v lice. Z medlim nasme-
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liom je prikimal menili in se prekrižal . S trga 
od spodaj je zalajal avto. 

»Njegov bič,« se je ogrelo srce v Zorniku. 
»Vse je zavrgel, kar je zunaj. Pa smo po­
svetni tako nestrpni, da mu še rože in reto­
riko očitamo.« 

Sam ni vedel, kako se mu je vzelo na 
ustnice in je zdajci dejal: 

»Kaj lepega! Kar hoče — B o g ! « 

•k * vv 

Ko je beležil Zornik po sestanku s p. Pla-
cidom misel in smer tistega poimenka, sam 
ni več ločil, vkoliko piše svoj lastni nazor 
in vkoliko podaja redovnikov govor. Kakor 
Goetheju in Schillerju v Ksenijiih se je bilo 
tudi njemu pomešalo dvoje gledanj in dvoje 
osebnosti v spis enotnega izraza, v aforistiko 
bežno zajetih dognanj, ostro začrtanih od­
lomkov, prav tako uležanih in ulagojenih 
glede podsmehljivosti in rezke sodi tel jnosti, 
kakor glede slovesne paradoksnosti in aksi-
omno izraženega problematizma. Že ko je 
pisal, je sicer čutil, da beleži po resnici, a 
da se sintetično ubrati ne more. Ko je pa vzel 
zapiske nekaj dni pozneje v roko, ga je obšla 
kar telesno bolečina ob beležkah. 

Takole je bil zapisal in je zdaj s studom 
bral : 

»Ta Župančičeva pesem ,Na Bledu'! Saj je 
menda najlepše, kar je sploh kdaj Oton 
zapisal. Nikjer ni bolj prisrčen, nikdar tako 
dober, čist in domač. Saj je vsa pesem kakor 
čudovit simbol nekake velike naše Kadence, 
ki je vse svoje, kar boli, v božjo dlan po­
ložila, da bi vsaj pred Bogom pozabljeno ne 
bilo. Pa se ob prav tej pesmi nismo ovedeli 
in je moral šele Grafenauer v mrtvi šolski 
čitanki to odo poljuditi.« 

»Mar ni Župančič temu sam kriv? Do zad­
njega je to lepotino kril . Kot estet menda, 
ki je čutil, da je nekaj verzov v pesmi poteklo 
brez stika.« 

»Dejal bi, da je bil pesmi krivičen bolj 
iz nekakega svojega bolnega snobizma. Snob-
stvo sicer mora biti tudi pri nas, kakor je 
morala biti romantična ironija. Župančičeva 
kre tnja pa ni lepa. Prirodna ni, ni naša. In 
če se bo še bolj trudil, da bi prepričal, kako 
ga je sram, da je nekoč m o l i l , verjel mu 
ne bom. Iz srca bi ga sicer moral vreči, med 
površneže urediti in mu bridko soditi, da 
je učitelja Verlaine-a zatajil, ki je kot Fran­
coz in ubit bohem vendar od srca molil.« 

RIHARD JAKOPIČ: VEČER NA SAVI 

»Župančičeva kre tnja! Lepo ste rekli in 
dobro. Saj v resnici boli. Preočitna je kot 
nekakšna akademična ničemurnost: noče 
reči, da verjame, in se boji pribiti, da noče 
vere Boga. Pa že mora biti tako; najmočnejši 
besedniki, kadar učijo l e p o , n i č e s a r 
povedati nočejo. Naš Oton, hvala Bogu, sto­
kra t je mimo nekaj krat i veliko povedal, in 
kar je še več, noben prazen vetrnjak ni, 
noben Victor Hugo.« 

»Kaj pa, če mu vedno dano ni bilo, da bi 
povedal? So časi ali sezone, ki bi j ih mrtve 
imenoval. Nimajo pesmi. Upre se, kakor se 
celo molitev pa še bolj svetemu redovniku. 
Ali ne sodite, da je Župančič kot pesnik 
zamolknil za vedno, usahnil kot vrelo?« 

»Ne sodim, dokler dokazati ne morem. 
Vprašujem pa. Ali je usahnil Prešeren? Da 
je Gregorčič, vem. In glede Aškerca, če bi 
še živel, kako naj povem? Glede živih, dejal 
bom za Govekarja in Šorlija, da sta utihnila, 
odložila pero, ne da sta usahnila. Vsak čas 
bi se mogla spet oglasiti in se Govekar oglaša. 
Oglaša, vreje ne, k/er nikoli vrelo ni bil, 
obnavlja, odjekuje ob tem, kar je bil in 
kakor je že povedal. Te vrste jalovina ni 
namreč neozdravljiva. Le mrličev ne obudiš 
v življenje. In prav je tako, zakaj sveti so 
mrliči, noben gnoj, kakor more biti mrho­
vina.« 

»Kako je tedaj s Cankarjem? Ali je bil 
le ploden, ali pa je vso dušo izpeval? Je-li 
usahnil ali utihnil?« 

»Umrl je z zadnjo lepoto, ki je bila še v 
njem. Bil je mrlič, ko je ugasnila njegova 
zadnja mladost. Imel je malo. a branil je do 
konca in ohranil.« 
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»Kakor Tavčar v ,Cvetju'.« 
»Podobno kakor Tavčar v ,Cvetju' in po 

kri t iku, Bog mu ne sodi, še v ,Visoški kro­
niki'. Ta Poljanec se je ogrel za zadnjo 
pesem po svoje. Pogledal je po dvajsetih ali 
kar tridesetih letih grdega političnega pre­
rekanja nazaj v svoj loški Eden, m o l i l 
zopet, se izpovedal in spravil z ljudmi in 
preteklostjo, kakor to delajo stari ljudje, ki 
so že kar od začetka polno živeli. To niso 
ne Murn ne Cankar, da o Ketteju, ka j bi še 
bil, ne sodim; to so duhovni aristokratje, 
Goethe, Bjbrnson in Tolsti, človečanstva 
sintetične veličine, heroji mimo časovne boli, 
zdravi od rojstva in jedra do zadnjega . . .« 

»Čutim in priznam. Še njihova senilnost 
je vrl ina in mlada ocena živi od nje. Nji­
hova modrost, mislim, in periodični slog. 
Takšna celotnost, tolika zdrava totaliteta 
Tavčar ni bil. P re j Cankar, ta genij, ki ni 
Jorastel, to dete svojega bolnega dvajsetletja 
in fatalizma znad Vrhnike, glasnik ene izmed 
naših mrtvih sezon. Totaliteta brez okolja 
in brez momentov, ki kot silno zunanje do­
živetje oplajajo in dvigajo, tujec med svo­
jimi, ki so ga bičali, kronali, križali in v 
grob položili, da bo še enkrat in še iz njega 
njegov duh v mrtve sezone vstajal, bičal, 
kronal in križal.« 

»O imomentu oplajanja govoriva. O Žu­
pančiču, ki je edini veliki naš stvaritelj 
politične pesmi. Ali ne smemo upati, da 
vstane zanj veliki slovenski dogodek, da bo 
ob njem našel, glasnik nas vseh, občutje nas 
vseh za besedo, ki je še nad Našo?« 

»Ne verjamem več v take dogodke pri nas. 
Imamo Mirje in prezidavo Ljubljane, Gale­
rijo in Zoo. Tiste Golgote, ki smo jo že 
doživeli, in kar je oplodila, nobena višja 
naša bolest prerasti ne more. Mimo jugoslo­
vanskega herojstva srbskih čet pa ne Župan­
čič ne ves ta rod nič slovesnejšega učakal 
ne bo. Če je torej naši duhovnosti kje prero-
jenje, možno je le tako, kakor je bilo Can­
karju. Iz osebnega trpljenja, iz zorjenja 
lastne duše. Iz razodetja, ki se mora spočeti 
v taki pesniški duši. Iskanje za tem razodet­
jem, za prvotnim od vekov v nas, po naravi, 
Bogu in vsem našem etosu pa je dolžnost 
nas vseh, ki hočemo po Bogu v umetnosti 
služiti domovini kot svečeniki. Zavestno se 
moramo zavedati vsako uro svojega poslan­
stva. Zavedati se moramo, kako bi se zavedeli 

| kot v s e in e n o . Za ta novi čudež v nas, 
da bi nas Bog usposobil! In unendlich liebe-
voller Hingabe an unser erkanntes Wesentli-
ches von Anfang an und von Grund auf 
miissen wir aufgehen! Pa je temu še tako 
daleč, dokler znamo vse abstraktno točno in 
jasno povedati samo — po nemško.« 

»Ali udarjate po akademiku, ki se je 
poslovenil celo v priimku?« 

»Ne bijem nikogar. Le da hudiča pri jedru 
pograbim, slovenčim po Goetheju in vpra­
šam: Kaj pa je naše najbolj bistveno?« 

»Naše slovenstvo vendar! Da za prvo 
spoznamo, ka j smo. Mar vemo? Da smo 
najmanjši narod na svetu, a da je prav v 
tem vsa naša usoda in pot. Smo majhni 
namreč, pa moremo med vsemi velikimi edini 
biti, kar vsi ti večji nikoli postati ne morejo. 
Dano nam je po vseh prirodnih zakonih, ki 
v njih venomer božjo modrost občudujemo, 
dano nam je, da moremo biti E n o . Eno biti 
pa se pravi biti prvoten, srečen, božji in 
večen. Najbolj čista totaliteta. Kdor je to, 
je pa tudi nujen. Svoj veliki poklic vršimo 
v družini velikih; neznaten organ smo v 
drobovju. Šele, ko so ga izrezali kot nepo­
treben, sprevidijo zdravniki njegovo vred­
nost ob motnjavah v vsem telesu.« 

»In vendar vprašujem z zdravniki in s 
skrbjo, ka j je to Eno, ki naj bi bili. Ali pa 
smo že? Eno v zemlji, ki jo v desetih letih 
do zadnje parcele obhodiš, eno v času, ki se 
dovoljno o njem iz Grudnove in Malove 
zgodovine poučiš. Svet ob Savi in sto ped i 
preko Karavank do Drave, Zilje in Gline, 
svet ob Muri na vzhodu pa zopet sto pedi 
na zapadu za Poreznom in Hrušico do Soče 
in Adrije. Saj to in še več že vsi vemo. Po­
vedal je Župančič: da smo do zvezd in usode, 
ki se je kot pesem utelesila v njem. Povedal 
je Cankar : da je to Eno v prazniku naših 
slovesno preodetih duš. Povedalo je doma-
činstvo: očak Finžgar z gorenjstvom, Juš s 
šempetrstvom, Tolminci in Malešičevo belo­
kranjsko Prekmurje , Jalenova Zelenica in 
sladkavi Savinšek, trpko Gadje gnezdo, 
tiha in bolna Gradnikova klimatičnost, Liko-
vič, ki je folklorna kul tura brez zemlje, nova 
smer in tradicija: Laščan Levstik, rapsod 
Jurčič, Hinko Dolenec, Tavčar in Kersnik...« 

»Povedali so in oznanili. Doživeli do dna 
niso. Tako doživeli namreč, kakor človek na 
svetu najbolj skrivnostno doživi. B o ž j o 
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m i l o s t n a m r e č ! Saj si veren od mladih 
nog in veš po nauku in katekizmu. A kdaj 
in kako doživiš? Jaz vem zase! Življenje mi 
je prelomil tisti trenutek. Tako bodi tudi s 
tem doživetjem.« 

»Previsoko zame. A se šalim in pritrdim, 
da je res. Če bi bil namreč doživel Finžgar, 
kakor je zvest, svoj grunt s koreninami do 
pekla, fajmošter na Trnovem, ki svoj svet 
v najem daje. Če bi bil Župančič spoznal, — 
pa ne govorimo o njem! Če bi bil Pregelj , 
ki zameriti ne zna, do konca ljubil, kakor 
n», ko je Tolmince v istrske opanke in go­
renjske škornje obul . . .« 

»Tako in podobno. Kraigher je Notranjec, 
pa je štajersko primico doživel. Le kako, bi 
vprašal z Grafenauerjem. Povprečnost vse in 
plemenito diletantstvo. Služimo, a ne kot 
duhovni, le kot dninarji , galjoti in biriči, 
mežnarimo. Vsak svojemu gospodarju smo 
zvesti: ta Zvonu, ti Domu in svetu, on Mo­
horjevi in včasih še Vodnikovi družbi. Iz 
povprečnosti našega zunanjega življenja za 
novo povprečnost. Le iz dna, iz Enega, iz 
vsega nikdar, iz Vrela, da bi vsi iz njega 
zajemali in se krepili . Zato pa kol nem in 
blagoslavljam: imamo umetnike in nimamo 
umetnosti. Smo in nismo. Ne sodimo, le po 
Brandesu obnavljamo, ne doživljamo, le po 
Verhaerenu se pačimo, ne ljubimo, le po 
čitalniško in po lojalno deklamiramo. Vodnik 
je menda govoril, da bi bili oko v Evropi. 
Ponovil bom: o t r o š k o oko vsega zapada 
smo, pa se ne poznamo. Otroško oko! Njegov 
svet ni velik, pa je ves, ni čudovit, pa je 
prvoten, ni splošen, pa je čist. Mar je bila 
totaliteta lepe srednjeveške Evrope velikost? 
Globina in preprostost je bila, ena vera, eno 
upanje in ena ljubezen. Eno spoznanje v 
vseh za vse. Luther, ki je to celotnost zavrgel, 
svoj narod je ubil, srečo nemško od nekdaj 
v vse čase pozdaj . ..« 

»Ne misijonariva. Vera je umrla.« 
»V otrocih ne, ki se vsega vesele in upajo.« 
»Mar da res vidijo in vejo? Kar misli, kar 

hoče — Bog?« 
-;. ,•- *;t 

Tako je bral in obnovil Zornik svoj 
zapisek. 

»Ali nisva bila trezna?« je vprašal in 
začel trgati list za listom. In potem se je 
dvignil do dna bolan, nemiren, nervozen. 

RFHARD JAKOPIČ: SPEČA 

»Saj ni moja, saj je le patrova norčavost! 
Da bodi umetnost darovanje pred Bogom 
samim? Koliko zanesenjaštvo, kolika niče-
murnost! Bog s patrom. Verjamem, da je bil 
iskren, umeti ga ne morem. In zato; obiskal 
ga ne bom več.« 

Tako je domislil. Kar nič več ni vedel, da 
bi iskal za tistim tretjim med dvema, za 
tujim, ki loči posvetnjaka od duhovnega . . . 

Prav tisto uro pa, ko se je tako primerilo 
Zorniku, je segel p. Placid kakor pod do jmom 
novega čudeža po svetem pismu, odprl in 
bral: 

»Žalujem po tebi, moj brat jonatan. Ti 
prelepi in ljubeznivejši kot ženska ljubezen.« 

Redovnik se je vprašal: »Mar sem David, 
da bom moral svojemu jonatanu naricati na 
grob? Kako se mi je razodelo? Za znamenje? 
Da bo morda on mene v pesmi o Loku opla-
koval in veličal? Meni ali njemu? Komu 
velja prvemu?« 

Menih se je ozrl vdano na razpelo, sklenil 
roke in molil: 

»Kar misliš, kar hočeš, moj Bog!« 
Z ulice mu je zalajal avto in skoraj prevpil 

zvon s samostanskega hodnika, ki je zval k 
redovni molitvi. V melodičnost Župančičeve 
pesmi odet je vstal redovnik, da bi šel služit 
svojemu Bogu, k vrelu vse sreče in moči: 

»Kar misli, kar čuti, kar hoče dom . . .« 
Bil je srečen . . . Kakor Asiški se je bil po 

prvi mrtvi prenovil v drugi, v duhovni mla­
dosti. Ta pa ne umira in ne usiha do zad­
njega, do pesmi, ko odhajamo v Nedopoved­
ljivo od začetka do zadnjega . . . 
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USAHLO VRELO 
IVAN PREGELJ 

6. V o p e r i 

Sobotnega dne pred prvo adventno ne­
deljo je bil Zornik v operi. Ni je redno 
obiskoval, včasih pa je zahrepenel z 
bolno slo, da bi se z glasbo opojil, ki 

se ni znal z alkoholom ne telesno živčno ne 
duševno omamljati, ker se spričo svojega 
rahlega zdravja ni smel. Z bridkim podsme-
hom je včasih sam govoril in sodil o tej 
svoji posebnosti kakor o nekakšnem svojem 
»atavizmu«. Prav podobno nujno, p o d e ­
d o v a n o , kakor se je izražal, je »segal po 
svojem najljubšem opojilu«, po Wagnerju. 
Igro o »letečem Holandcu«, ki so jo tisti 
večer igrali v Ljubljani, je imel dotlej že 
dvakrat : z Dunaja v akademskih letih kot 
prvo opersko svojo predstavo sploh, poslej 
pa še iz Gradca. Dunaj in Gradec sta bila 
dolga leta za njim; pa je bil vendar ohranil 

v izrazito živem spominu vtise, ki j ih je bil 
doživel pri prvem in pri drugem gledanju. 
Mimo tega, da se je neprestano zavedal, kako 
se ga ni dojmila poslej nobena ne glasbeno 
odrska ne besedno teatrska umetnina jače, 
je poznal celo, kakor da je šele pred tedni 
doživel, kar slučajnostne in močno neznatne 
okoliščine, v katerih je bil pri uprizoritvah 
navzočen. Mogel je ob tem opoživljati v sebi 
vse svoje tedanje občutje in živo obujati 
davno ugasli nastroj . Pristni impresionalno 
prvotni doživljaj se mu je bil v letih pokril 
le z rahlim nadihom, nekakšno duhovno 
patino, da je nehote svoje doživetje doživ­
ljal v spominih bolj in več kot osebnostno, 
mu prisojal neki globlji in usodnejši pomen. 
Uprizoritev v dunajski dvorni operi je imel 
z galerijskega stojišča. Videti ni bilo ne 
mnogo ne jasno, pa je užil igro drugače. Stal 
je utesnjen med množico nekakih glasbo-
ljubov, samih mladih, afektiranih ljudi. Vsak 
drugi je imel klavirski izvleček s seboj. Ne 
da bi bil nevljuden ali celo nevzgojen, je 
mogel Zornik gledati preko ramena napeto 
stanovski plavolaski pred seboj v glaske in 
parti turo. Po tem, kako je dekle obračalo 
liste, j e našel, ne da bi se ka j hudo trudil, 
kako je brati glasbeno besedilo. V globeli 
nizko pred njim je šumel orkester. Zornik 
je strmel zadivljeno. Z ušesi je lovil zama­
hujoči vihar kipečih sozvočij z odra, z očmi 
pa se je isti čas lovil za mrtvimi znaki teh 
viharjev in glasovnih slapov. Bil je z vsemi 
živci in vsem čuvstvom sredi v orgijah har­
moničnega toka, pa je mogel kakor s kom­
pasom ob part i turi proučevati, kam in kako 
ženo valovi in ruje struja. Če je le za tre­
nutek dvignil oči z berila na oder, že je bila 
igra požrla strahotno naglo po dve in tri 
liste besedila. Zornik je nehote občudoval 
plavolasko, kako so ji igrali prsti, kako je 
kar drhtela, da bi p i s e m s k o zajela do 
zadnje natankosti igro v svojem besedilu. 
Slišal jo je celo nekaj krati , kako je zdaj 
pa zdaj vzkliknila v čudni sreči in sli. Ti 
vzkliki so ga strašno dramili, zavidal j ih je 
dekletu. Umel jih še po dolgih letih ni; le 
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nekam sorodni so se mu zdeli klicem vzbes-
nele ženske krvi, ko vreje vezano sproščena 
v slasti pod moško močjo. Iz teh vzklikov se 
je bila ustvarila tedaj nekakšna sorodnost 
med njim in plavolasim dekletom. »Čudo­
vito!« je bil vzkliknil bolj vljudno, nego 
resnično zanesen. Dekle se je sunkoma ozrlo 
in rekla napeto: »Gottlich!« Zornika je po­
stalo nerodno sram. Ni potrdil. Zagledal se 
je mrzlo na oder. Bilo je v drugem dejanju. 
Dekleta so bila odpela tisto čudovito ono-
matopoezijo vrtečih se kolovratov. V igri je 
bajala ekspozicija o zgodbi nesrečnega ka­
pitana, ki blodi po morju in išče vsakih sto 
let odkletbe. Junakinja v igri je izpovedovala 
svoje veliko sočutje in usmiljenje do nesreč­
nega moža, čigar slika je visela v sobi. Vsa 
čista, deviška, otroška in heroična je kipela 
svoji usodi naproti, se obljubljala za žrtev 
in odkletje. Zornik ni bil vajen odra. Zdajc ; 

ga je streslo do mozga. Slika na steni s črno-
bradim, mitično lepim moškim obrazom je 
trenutno — živela. Zornik je pritajeno vzklik­
nil. Zdaj je on vzdramil plavolasko, da se je 
ozrla. Kar nič stanovsko napeto, prav pri­
jazno in sočutno je rekla: »Gelt! Das geht 
einem auf die Nerven!« Zopet je bilo Zornika 
sram in se je delal, kakor da ni slišal. Jezno 
je stresla deklica z glavo. Zornik jo je malo 
zatem slišal, kako je pripomnila sosedu na 
levi, ki je bil očitno vljudnejši: »Erwachsen, 
aber naiv. Direkt aus der Provinz zugereist. 
Bi rada vedela, če ni prvokrat v gledišču.« 
»Bestimmt,« je potrdil moški, pogledal po 
Zorniku, se nagnil plavolaski k ušesu in po­
vedal: »Stavil bi, da ne ume ne besede; so ein 
Krowote von Ungarn her.« Zornik se je 
umaknil v ozadje. Ni šel, a od igre poslej ni 
imel nič več. Kolikor je po tistem prizoru 
vedel o igri, je videl v Gradcu. Tam je pri­
sostvoval igri dobrih pet let pozneje v par­
terju. Kar ustrašil se je bil, ko je opazil tik, 
preden se je igra začela, da sedi ob njem 
ženska, čudovito podobna oni na Dunaju. Pa 
je kmalu nato ugotovil, da ta soseda vsaj po 
čudi ne sliči zoprnici iz dunajske opere, 
temveč da je sladko trpna, mirna ženska, 
»mrzla« morda, kakor jo je hvaležno pomi-
loval iz čudno prebujenega sočutja vso tisto 
noč, ko do ju t ra ni zaspal. V tako poudarje­
nem nastroju je tedaj doživel Wagnerjevo 
igro v Gradcu. Do zadnje lepote in do zad­
njega umetniškega odtenka se mu je odkrila 
umetnina. Pa jo je imel še v vonju in ob­

čutju neskončno blažilne zavesti, da je neka 
tajna sorodnost med njim in legendo, ki se 
je razmotavala na odru, da je vez in sorod­
stvo med njegovo dušo, genijem na odru in 
še tiho trpno žensko, ki mu je hladna sedela 
ob strani. V tisti uri se je bilo prvokrat v 
njem prebudilo hrepenenje, da bi še sam in 
na podoben način in s še stopnjevano silo 
vzobličil ka j tako trpko lepega, kakor je 
žrtev Holandčeve neveste. V tisti uri je , tudi 
že imel osnutek za svojo prvo novelico, ki 
jo je krstil za »Rožo pasijonko«. Spričo naše 
površne kri t ike mu dotlej nihče ni bil po­
vedal, da se mu je v vseh njegovih poznejših 
spisih spovračal ta motiv, se globil, pona­
zarjal in zorel. Tudi on sam še to uro, ko je 
šel tretjič gledat Wagnerjevo romantiko, ni 
tega vedel jasno. Slutil pa je, občutil motno, 
da življenjsko in umetniško zori prav temu 
svojemu osrednjemu motivu naproti, da mu 
vstaja od daleč spoznanje, ki bo dalo videti 
polno in jasno. Slutil je, da bo našel v tem 
spoznanju svoje dopolnjen je, svojo usodo; 
občutil j e podzavestno, da hodi že dolgo in 
nekam nujno samo za tem nepoznanim ves in 
neprestani nemir njegovega duhovnega, srč­
nega in umskega iskanja. Odtod nova brid­
kost vsak dan in vsako uro znova, da še ni 
zajel polno, da ne ve, doklej naj še išče, čaka 
in t rpi : morda le še nekaj ur, morda leto 
dni, dve leti; morda do zadnje minute, ko se 
mu bo zadnja kapl ja žive krvi utrni la iz 
s r c a . . . 

Tisti trenutek, ko se je dvignil Zornik 
zdoma na pot k l jubljanski predstavi, je 
hotel nekam slutiti s tiho grozo, da bi mu 
ne bil l jub ta veliki trenutek, to doživetje, 
ki naj bi prišlo kakor pride spoznanje mi­
losti božje, če bi mu napočil to uro. Zdelo se 
mu je, da še ni pripravljen nanj . 

»Naj odkrivam stopnjema,« je hotel zato. 
»Nocoj naj grem, da se opijem, kakor sem 
dejal, in ne da bi do konca doumel. Daleč 
že tako nisem več. Kakor na dlani vidim 
namreč, da ga ni predmeta, ki bi umetniško 
oblikovanje bolj zaslužil mimo tega, d a 
n e d o l ž n i z a d o s t i s s v o j o ž r t v i j o 
z a k r i v e g a , pa četudi je taka domislica 
bolj romantična, nego realna, bolj le vzgojno 
lepa, nego v življenju mogoča in izpričana.« 

Mrzla in meglena noč, ki je zoprno rosila 
in močila z južnim snegom, je sicer Zorniku 
pretrgala rast te lepe misli; vendar pa se 
je jasno ovedel slabega vremena in poti po 



mokrem šele v gledališki veži, ko je videl 
vlago drugim na obleki. Vse do tu ga je 
pospremilo spoznanje iz razmišljanja, kako 
je navsezadnje za polno umetnino mimo 
vsega poznejšega vendarle najvažnejši prvi 
osnutek, nekak čudežno se spočenjajoči do-
mislek, ki kot tematična aksiomnost vsebuje 
že apriorno vse tisto, iz česar se poslej gradi 
sinteza v umetnini, ideja prikazane lepote. 

Ko pa je bil zdajci v gledališki dvorani 
sami, ga je na mah prevzel nastroj te naše 
nekaj vsakdanje domačnosti: ljubljansko 
filistrstvo, noblesa še nedorastlega mesta 
sredi med kulturo in provinco, ki samo-
dovoljno in zanosno občuti, da ima svoj 
lastni kul turni hram. To vzdušje Zorniku ni 
bilo nevšečno. Videl je v tem tudi eno 
svojstvo prav našega značaja: ob vsakem 
konfinu, ki j e pet sto let stara naša šara, smo 
nazarensko domorodni, za še neznatnejše 
priznanje in poznanje našega imena v ve­
likem svetu, hvaležni in vzhičeni. Kakor 
je čutil družbo, tako se je še sam skušal 
mirno trpno predati uživanju. »V Ljubljani 
smo,« se je zavedal s toplkn sočutjem vse 
naše omejenosti, relativnosti v splošnem. 
»V Ljubljani smo, pa je le dobro, da sploh 
smo, da je naše središče in da celo svojega 
Wagnerja imeti hočemo.« 

Kar je doživljal Zornik nato, ni bilo pri­
jetno. Igra je šla mimo njega zgolj kot 
igra, nikar kakor tisto davno dvakratno 
poudarjeno doživetje na Dunaju in v Grad­
cu. Ni radi tega dolžil sprva gledališča, 
bridko je občutil ta nedostatek le kot po­
sledico, izvirajočo iz njega samega. 

»Mladost se mi je obletela,« je vedel, »in 
lastno pisateljsko delo mi je vzelo srečo 
naivnega uživanja. Moj Bog, kako se to 
more zgoditi, da se sčasoma še lepšega pre-
objemo in še mi, ki bi se nikoli ne smeli? 
Kaj pa naj je večno, če umetnost ni?« 

In je šel podzavestno v občutju spoznanja 
zadnjih dni, kakor da so usahnili na svetu 
vsi vrelci velikega, lepega in dobrega. Spo­
znal je z bridkostjo in povedal sam pri sebi, 
kakor da govori drugim: 

»Lepota nikar, ta ni umrljiva. Vse smo 
pregnali sami z našim tako zvanim kulturnim 
organiziranjem umetnostnih sil. Tehnično 
smo duhovnost povsakdanjili. Le kje nam 
bo še kak drugi Rousseau vstal in zopet 
razodel, da moramo v pristnost in prvotnost 
nazaj, v totaliteto, ki smo jo ubili! Pa sploh, 
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čemu nam bo še prvotnost? Mar jo bomo 
znali brati , če bi kje kipeti začela? Ne 
živcev ni v nas zdravih več ne sokov. De­
generirali smo, Spenglerjevo felaštvo že sega 
po naših dušah, preden smo umrli ple­
mensko.« 

Bolest, ki mu je vstajala iz takega raz­
mišljanja, ga je razživčila in razjadila glede 
igravcev in njihove predstave na deskah. 

»Domišljavci, tam gori,« je mislil, »mar 
ne čutite, kako se samo spakujete? Umetniku 
je treba vere v umetnost, ki je vi nimate. 
Umetnost je duševna; ima torej dušo. Zato 
je vse vaše igranje brezdušno, lutkar j i ! Za 
vino morda, za veščake. WeinbeiOerje in 
vinske srke se zapišite, za zdravo in pravo 
umetnost nimate ust. Hamleta bi igral in 
Fausta? Mar si prvoten kakor je svet, mar 
si ves, kakor je duh? Mar si nov, kakor je 
sen, in ostrovid, kakor je otrok? Felaštvo, 
ljubljansko, fej!« 

Pesem kolovratov, ki je zabrnela z odra, 
je za t renutek vzibala Zornika v pozab-
Ijenje. Nato pa je razmišljal znova, zdaj 
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bridko podsmehljivo, zdaj zopet bolno so­
čutno : 

»Čemu se neki jadim tako nedomoljubno? 
Mar ne vem, kako težko je izraziti tujo 
umetnino, kadar je izrazito svojska in na­
rodna? Parižani Wagnerja sploh ne preneso. 
Ker j im je kot Nemec tuj , velijo. Tako go­
vore, pa res ni. Le priznati nočejo, da nji­
hovi glasbeni interpreti tej barbarski lepoti 
kos niso. V Ljubljani smo ji, v ljubljanski 
operi, bogme, smo vsemu kos, da je le ekzo-
tično, modno in v Nemcih prežvečeno. Zakaj ? 
Ker vendar — gradimo, to se pravi, ker se 
gremo tako in tako kuhinjsko šolo. Le da 
tam gojenke same pojedo, kar so skuhale, 
dočim pitajo iz naše kuharne nas goste s 
svojimi izvarki.« 

»Šolo se gremo,« je ugibal nadalje, »ne­
kako primerjalno filologijo in slovstvo ka­
kor na visoki šoli. Povsod hočemo organiza-
torično zrasti do najvišje kul ture v okusu in 
po zgledu časovne civilizacije. Ne gledišča, 
ki je hram lepote, akademijo hočemo. Iz 
filologov nam rasto režiserji, iz uvelih lite-
ratov igravci. Živela taka filologija! Če že 
ne Kopitar, Miklosich, Oblak in Štrekelj, 
ki so bili ko bukva amuzični, svoje spome­
nike naj dobe v operi pa vsaj naši drugi, 
domače narodni, filologizirana naša narodna 
pesem: p. Valentin, p. Lacko, p. Stanko in 
pater Ihanski, dr. Breznik Anton.« 

Zornik se je moral nasmejati sam svoji 
paradoksni domislici. Igra je medtem vihrala 
v konec. Občutje brezmejne preobjedenosti 
in zdolgočasenosti se j e zgrnilo Zorniku nad 
glavo. Glasbila mu niso več pela, tulila so 
mu v živce. Ni čutil, da govori na glas: 
»Gospod svetnik Lajovic! Saj urnem Vašo 
zagrenjenost. Trpite. Pa to je stransko. 
Hudo je, da se jadite, pa ne umete, kako je 
to z Nemci in z nami. Tako kot učite Vi, ni. 
Tako pač, kakor bom zdaj jaz povedal. Po­
vedal pa bom takole: Enega samega iz sebe 
v vsej umetnosti smo imeli. Videl je preko 
vseh mej , pa je bil vendar vedno ves svoj. 
Poznal je vse kul ture , pa je našo iz samega 
sebe zajel. Oper ni sicer pisal ne dram. Po­
polne bi bile, kakor so njegove balade, ele­
gije, njegov sonet in njegov epigram. Mar 
veste, gospod svetnik, kako mu je ime? 
Možu, ki je s svojo kulturo morda za vse 
čase vse nas odrešil? Da je celo močni 
Župančič le njega nevredni apostol in estet­

ski epigon? Enega samega, da smo imeli, 
gospod svetnik, kar ni zlo, ker je bil ves in 
smo v njem vse. Zlo je, da tega svojega me­
sije ne poznamo, ne ljubimo, ne živimo; da 
naša umetnost kar nič noče temeljiti na tem 
geniju, ki je bil vse naše pravilo in ves 
sam čist vzorec, poetika naša in naša dopol­
njena lepota. Zato pa, gospod svetnik, ne 
kličiva: proč z Nemci! pač pa: več Pre­
šerna!« 

Kakor blagoslov se j e tedaj razlilo Zor­
niku v dušo. Tuji zbor v občutju domačih 
pevcev mu je kot za malo zadoščenje dal 
srkniti nekaj tiste omame, ki jo je bil 
prišel iskat. 

»Klel sem, blagoslavljam,« je šepetal hva­
ležno v petje. »Saj nismo tako smešno do­
mišljavi, saj nismo diletantski. Bogve, da 
imamo svojega »Holandca«. V z b o r i h ga 
imamo, v tem povprečnem podajanju, v tem 
množno se javljajočem našem značaju, ki je 
mimo enega solista, Prešerna, naše najboljše 
in vse. To vse in naše je elegija od začetka, 
je neutešeno hrepenenje, j e romantični cvet 
Prešernov in Cankarjev, je naša sladko-
grozotna legendaričnost. Ta legendaričnost v 
tem Wagnerju nam je po srcu. Bolje igramo, 
nego bi Nemci sami. Legenda nas je otela 
in zveličala. Verujem v L e g e n d o , ki je 
sanja, bridkost in spolnjenje mojega rodu!« 

Ko je stopil Zornik zopet v noč, je cofnal 
sneg na debelo in gosto. »Lepa je ta,« je 
vzdihnil, ko je neprevidno in oslepljen zajel 
s čevljem v globoko plundro; »prišel sem, 
da bi se ogrel in opil, zdaj pa bom trezen 
prišel domov pa še nahoden.« 

Doma se je ogrel s čajem in obnavljal 
vtise, ki j ih je prinesel s seboj. Malo je bil 
zadovoljen. 

»To, kar sem dobil, je-li bilo vredno poti 
skozi sneg in plundro? Kaj pa sem doumel? 
Za prvo! Da bi bil čudovit umetniški pred­
met motiv o nedolžnem, ki se žrtvuje za 
krivega; za drugo, da je Prešeren tisti, ki 
nas je kul turno odrešil in posvetil; pa še 
za tretje, da nam je usoda v Legendi, ki je 
sanja, bridkost in spolnjenje mojega rodu. 
B e s e d e , b e s e d e , b e s e d e ! « 

Tedaj se je spomnil, da bo drugi dan 
prva adventna nedelja in da ga je p. Pla-
cid povabil, ko sta se poslavljala, k svoji 
pridigi ob poludesetih. O b e s e d i , k i n e 
b o p r e š l a . . . 



7. O besedi, ki ne bo prešla 

Ko je stopil Zornik drugo jut ro v franči­
škansko cerkev, je bil p. Placid že prebral 
list svetega Pavla do Rimljanov, kakor se 
bere prvo nedeljo v cerkvenem letu. Ozna­
njal je že evangelij po svetem Luki v 21. po­
glavju od 25. do 35. vrste: 

Znamenja bodo na solncu in luni in zve­
zdah, in na zemlji bo med narodi stiska in 
zmeda zaradi šumenja morja in valov.« 

»Pieteten Stankov učenec,« je bil Zornik 
propovednika rahlo poclsmehljivo vesel; »čita 
filološko vestno po kakovosti glasov. Če bi bil 
temu poslu ka j bolj vešč, bogve, morda bi 
ga celo zasačil, da učiteljev nauk pretirava 
in pači, kakor gotovo bo v pridigi pačil pre­
prostost evangeljsko z nabreklo svojo esha-
tologijo gasnočih solne in zvezde, ki ji bo 
Pelin ime.« 

»In ljudje bodo koprneli,« je bral duhovnik 
dalje, »od strahu in pričakovanja tega, kar 
pride nad ves svet; zakaj nebeške sile se 
bodo majale. In takrat bodo videli Sina člo­
vekovega priti na oblaku z veliko močjo in 
slavo.« 

Nekaj bridkostno sladkega se je prebudilo 
v Zorniku. Evangeljska beseda je oživila v 
njem spomin na davna mladostna leta, na 
tista otroška, ko je taka beseda padala v dušo 
težka in neumljivo skrivnostna, in še na 
dijaška leta, na tista zadnja njegova, ko je 
zadnjikrat poslušal ta nepozabni evangelij. 

»Kaj je res že tako dolgo,« je vprašal sam 
pri sebi. »Saj ju živo vidim, kakor da je bilo 
včeraj , sošolca svoja Godniča in Cigoja.« 
Godnič se ne strpi, že kar med oznanjanjem 
evangelija mora brati tovarišem za hrbtom. 
Jokaja ima, Č r n e d i a m a n t e . Cigoj ob 
njem se jadi, ga suje, grozi, da ga bo nazna­
nil. Potem pa se ves bled od svete jeze nekam 
potuhne, potegne Godniču knjigo iz rok, 
prebere naslov in vrne knjigo. Nato je strašno 
slovesen, tih. Pa se nagne k tovarišu in zine 
mirno, skoraj na glas: Na indeksu! Glej, in 
Godnič ga strahoma pogleda, spravi knjigo 
in gori v lica. Poslej ni bral nobenega ro­
mana več. Pobožna Cigo jeva l a ž ga je spre­
obrnila. Med najbolj gorečimi duhovnimi je, 
celo med lazariste bi baje rad. A Cigo j? 
Kako da ni bilo zanj pobožne laži, da bi ga 
bila vodila, ohranila in otela, preden se je 
zapil, okužil in usahnil za paralizo? 

»Življenje. — Komedija, Ironija!« 

A duhovnik je oznanjal: 
»Resnično, povem vam: Ta rod ne bo pre­

šel, dokler se vse to ne zgodi. Nebo in zemlja 
bosta prešla, moje besede pa ne bodo prešle.« 

Poljubil je knjigo, jo zaprl in se razgledal 
podse po cerkvi. Zorniku je bušila vročina 
v lice. Zazdeti se mu je hotelo, da ga je pro-
povednik zagledal in spoznal. Vsaj to je 
Zornik videl jasno in verjel, da so se redov­
niku prsi pod obleko sproščeno dvignile in 
da se mu je pogled zmedeno obenem in hva­
ležno obrnil k razpelu na strani. 

»Pa čujmo zdaj tvoje besede, prijatelj,« se 
je spovrnilo Zorniku posili od poprej rahlo 
posmehljivo in rahlo sočutno. »Pačil boš, 
pesnil po svoje z nabreklo svojo eshatologijo 
gasnočih solne in zvezde, ki j i bo Pelin ime. 
Strašil boš in grmel, samega sebe uživaje, z 
grozotami zadnjih reči, sodbe in pekla, po 
domače pietetno kar silno sivno po Stanku 
pa še po cerkvenih predpisih v logičnem 
krogu, da j e beseda, ki ne bo p r e š l a , 
ker je r e s n i č n a ; in resnična, ker je 
b o ž j a , in spet božja, ker ne bo p r e š l a 
in je torej v e č n a , kar je B o g sam . ..« 

P. Placid je začel govoriti. Zornika je mi­
nila ironija. Pridiga ni bila eshatološka, po­
vzela je po evangeliju samo besedni moment 
zadnjega stavka kot nekak čuvstveno po­
udarjeni pesniški izraz o »besedi, ki ne bo 
prešla«. Beseda, ki ne bo prešla. Čigava be­
seda ne bo prešla? Beseda materina v srcu 
otroškem, beseda učiteljeva v srcu učenče­
vem, beseda vsaktere ljubezni na svetu, sva­
rilna, tolažilna, hvaleča in vzpodbudna. No­
bena d o b r a in koristna besetla ne bo 
prešla. Dobro bo rodila, svoje plačilo bo 
imela od Boga . . . Beseda, ki ne bo prešla . . . 
Katera beseda ne bo prešla? Nobena l e p a 
beseda ne bo prešla. V tisoče lepih ljudi se 
je sejala, v pesnike vseh krajev in dob. Ne­
smrtna je. Iz Boga je, spomin na pesem ne­
dolžnosti v raju in tiho oznanilo večnih 
hvalnic v nebesih. Beseda, ki ne bo prešla . . . 
Beseda r e s n i c e ne bo prešla, beseda p o ­
n i ž n a ne bo prešla, beseda s p o k o r n a 
ne bo prešla, beseda pobožne m o l i t v e ne 
bo prešla . . . 

Zornik je hotel biti zopet grajalen, pa ni 
mogel. Kljub vsej tej šolskookorni in nedo­
rasli dispoziciji pridigarjevega govora ga je 
vendar prijemalo za srce mimo vsega ne­
ugodja, ki se mu je zbiralo, ko je pridigo 

197 



estetsko tehtal. Propoved se je namreč sno­
vala ka r ekzotično preprosto in do gnusa 
poljudno. Ni iskala, da bi stopnjevala pri 
naštevanju razporeditvenih predikatov o 
dobrem, lepem, resničnem in večnem. Ni 
znala označiti nepričakovano, novo, točno v 
sredo in bistvo, ni rastla v ritmično kipečih 
stilizmih asindetično in pleonastično se sipa-
jočih sinonimov, ni iskala retoričnih figur 
ali celo kar paradoksno jakih in osvajajočih 
kadenc. Vse j e čudno prirodno vrelo in 
kipelo, neprisiljeno, neposredno in otroško, 
risalo na slepo kakor z nekako prvotno 
intuitivnostjo mistično višino nekakšnega 
Sinaja, od najmanjšega lepega na zemlji, vse 
više v edenski vrh božje popolnosti. 

Nekaj davno pozabljenega, kakor za vedno 
izgubljenega je hotelo zrasti Zorniku v spo­
min. Spoznal je o pridigarju z bridkostjo in 
s slastjo: 

»Mater posnemaš, pri jatel j , ko baja svoji 
deci. Srečna deca! Ume jo mater. Jaz je ne 
urnem. Meni moja nikoli bajala n i . . .« 

»Beseda vseh besed pa,« je spremenil re­
dovnik svoj glas, »je božja, je ta evangeljska 
beseda. N e b o i n z e m l j a b o s t a p r e ­
š l a , m o j e b e s e d e p a n e b o d o 
p r e š l e ! Glejte, besede, glejte p e č a t , 
ki leži na pismu Sinu človekovega, da je 
resničen; pečat in zarotitev na oporoki Uče-
nikovi, ko je odhajal s te zemlje v smrt in 
vstajenje! Po te j besedi pa, resnično vam 
povem, prav po te j besedi, ki kot božja ne 
bo prešla, je neumrljiva tudi vsaka s l a b a 
beseda. Blagoslovljena človeška beseda, ki 
je od Boga! Gorje besedi človeških ust, ki 
sta jo preklela in obsodila oporoka Sinu člo­
vekovega in Njegov pečat! Besedo prekleto 
in obsojeno, poglejmo jo! Tista je, ki taji in 
tista je, ki ubija. Beseda vseh besed proti 
besedi, ki p o h u j š u j e : prešla ne bo, 
temveč prekleta in obsojena je za vekomaj!« 

Zopet je rastlo Zorniku bridko in sladko 
v občutje: 

»Očeta posnema z glasom, ko otroke stra-
huje. Srečni otroci, ljubi jih. Mene moj oče 
ni ne ljubil ne s t rahoval . . .« 

Propovednik je postajal slovesen. Zorniku 
je zavel iz njegove besede vonj pesmi o 
vrelcih pod zvezdo, ki j ih je otrovala. 

»Pohujšanja,« je klical redovnik, »ne le v 
dejanju, tudi v besedi; božja jeza s pečatom 
in zarotitvijo mu je sodila. Pa bi radi, da 

vam strahoto tiste kazni razodenem. Mar sem 
Dante, da jo zapojem, ali Michelangelo, da 
jo naslikam? Endorska vešča mar, da tako 
pogubljenega zarotim, da povedati pride? 
Praznoto svojega srca, kadar ste v grehu do 
oči in brez vse milosti, da molitev ne more 
z vaših ustnic, v neskončnost veliko si jo 
mislite. Morda bo zapeljivcem tako. Neskonč­
no bridkeje kakor Orestu, ki je mater ubil, 
kakor bajajo Grki. Do nedopovedljivosti 
huje kakor kra l ju Ojdipu, ki je očeta ubil 
in z materjo v zakonu otroke imel, ko je 
spoznal in si oči iztaknil. Kdo bo obsojencu 
za pohujšanje vid vzel, da bi zločina ne videl 
vekomaj? Savlovo tegobo, ko je sulico pognal 
v Davida, do nebes veliko si jo mislite, obup 
Judežev, preden je na veji obvisel, kakor 
gore visok. Savlu je prešla bolest in Judo je 
minil človeški obup, zapeljivcem gorje ne bo 
prešlo. In da še enega, kot Savel in Judež 
resničnega povem. Ljudje tega sveta, Victor 
Hugo in brezverci, so ga imenovali velikega 
lažnivca in zvodnika. Le kako je umiral, 
berite, kako bo sojen, ne vem. Voltaire mu 
je bilo ime.« 

Govornik je utihnil za trenutek, nato je 
iskal ostro in poudarjeno, vsebinsko in ob­
likovno v konec: 

»Pohujšanje, mogota rana starega in no­
vega sveta, ulje, ki se gnoji in ne pregnoji, 
do ure, ki je za sodbo oznanjena. Gorje 
uljesu tisto uro! Kaj bom mogotemu otrov-
nemu blagega in zdravega zoperstavil; hu­
dobiji, ki nedolžnost ubija? Postavil bom 
dobroto mogoto, ki je nedolžna vsega sveta 
krivico nase vzela. Ecce, Agnus D e i . . . glejte, 
Jagnje božje, tiho in ponižno in nedolžno se 
žrtvuje in gre v smrt. Jagnje božje, tiho in 
ponižno in nedolžno! Zaradi rane mogote, ki 
je morda tudi iz naših besed, iz mojih besed, 
usmili se nas!« 

Duhovnik je končal, pokleknil in molil. 
Zornik je šel. 

»Bog s patrom in njega jagnjetom,« je 
mrmral živčno razdražen. »Ubil mi je lepo 
domislico od včeraj . Beseda o zadoščenju 
nedolžnega, vsakdanjost je ! Prešla, preden 
prišla.« 

Jesenska vlaga mu je zalila pljuča. V glavi 
mu je zakljuvalo. Vedel je, da je nahoden . . . 
Pa je bilo še huje. Dva dni pozneje so ga 
prepeljali v Leonišče . . . 
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8. Psyche 

Bolezen, za katero je legel Zornik, je 
bila ena tistih epidemij, ki gredo 
skoraj vsako leto po ljudeh. Če ne 
bi vedeli za mijazme in prirodno 

njihovo rast, verjeli bi skoraj vestem in 
zdravniškim naziranjem prešlih časov o 
strupeni plimi »gnilega« zraku in o trujočem 
vplivu astralnega makrokozma, ki da rosi 
kot basiliscus coeli na vode in sokove v 
zemlji in v človeškem sideričnem mikrokoz-
mu pa zastruplja, kakor tru je zrcalo, ki se 

je vanj pogledala menstruozna ženska. Vsi 
od kra ja smo bolni, pa se bolezni ne bojimo 
katastrofalno, atavistično z grozo davnih 
prič in prednikov. Leki so namreč vsakdanje 
apotekarski: veramon in kinin, komplikacij 
navadno ni in bolezni pravega i m e n a ne 
vemo. Paracelsus bi dejal, da smo izločili ens 
venenum imaginationis. Srečni Paracelsus! 
Vedel je za pava, da iz želje po kačah v 
samem sebi gada spočne, neznana pa mu je 
bila pestiš imaginationis naših duš, naših 
motnjav, leglo našega baziliska, zrcalo naše 
krvi in krvotočnosti . . . 

Zornik je obolel hudo in naglo. Domači 
zdravnik ga je našel že v težki omotici z 
visoko vročniško temperaturo. Bil je previ­
den in je nasvetoval bolnišniško oskrbo. 
Bolezen je bila res prevzela Zornika s prvo, 
še neobrabljeno jarkostjo in našla v njem 
rodovitnih tal. V bolniščnici so že prvo uro 
odredili za bolnega injekcije s kafro in 
digitalis. 

Iz tolike oslabelosti srca pa vročniško raz-
paljene krvi so vstajali bolniku težki deli-
r i j i : patologija dvojne bolesti, groza pred 
strahotno tuje spačenim v gledanjih in ani-
malično motna telesna bolečina. Iz nekake 
čudno otipljive logike, ki ni ne izločala sa-
mogledanja ne popolnoma dušila zmisla za 
kavzalno vez med poedinim spovračajočim 
se in gledanim, se je grmadilo iz neznanih 
globeli bolnemu veličastno ogrodje čudnih 
svetov in nastrojev: osredje iz otroških in 
pubertetnih sanj, žalostni odlomki in drobci 
življenja, ki nikoli bivalo ni kot svet in zdaj 
vendar vihralo po svojem nebu kot strahoten 
komet, pelo pesem svojih energij , soplo v 
ritmu svojih pljuč, gorelo in sijalo v ognju 
svojih luči in solne in strel in žari j , neugna-
no, bičano, ubijano, »počenjajoče se iz kaotič­
nega in sipajoče se zopet v nič. Stopnjema, 
zajeto in povito v kantileno bogve kakšne 
podzavestno poznane popevke, se je mot-
njava polagoma usrejala ob nekakšno osišče; 
imaginarna brzina je plahnela, v duhu se je 
svetlikalo, kakor da se kalna voda valujoče 
ustaja in čisti. Trenutno se je tlapil bolni le 



še z grozo, da se mu je boriti nekje v me­
glenem z nekom demoničnim, nekakim zlost-
nim gnomom, nekakim Alberihom iz pravljic 
o Sigurdu — kar vse je bil Zornik dočutil 
živo šele pred nedavnim iz starejše in mlajše 
Edde —, iz prič o Sigurdu, ki je zablodil v 
osredje zmajev in ogabnih zemeljskih duhov, 
da že misel nanje obrača drob in ledeni kri 
po žilah. Bolni je živo občutil zdrizanje v 
sebi zdaj, ko je menil, da mu bo spodneslo 
noge na opolzki stezi k r a j neznanih breznov, 
zdaj, ko je občutil, kakor da mu je kapnilo 
z nepoznane veje za vrat, zdaj uverjenemu, 
da se lovi za čer, pa je prijel v nekaj meh-
kobnega in sluzastega. Oči je čutil, da ga 
ščemijo od megle, potno srago je imel, ko 
mu je ledena in kot ivje ležala na koži, celo 
bolečino srca je videl, ki se je hotelo posili 
tesniti spričo tolike tišine, praznote in me-
glovite nejasnosti. Zbesneti mu je bilo: vpil 
je, vekal kakor otrok, ki se je osvestil, da 
so ga zaprli samega doma in šli. Pa ni imel 
niti v življenju podzavestno ohranjenega 
i m e n a , da bi prizvalo po licu in ljubezni 
na pomoč. Tešilna in mogota beseda »mati« 
mu je bila tuja. Kar je priklical, je bilo 
vendar lice po licu in ljubezni otroškega 
strahu: ženske oči, ki rahlo vznejemirjene 
in zaskrbljene iščejo v agonijo mrjočih 
usten, roka, ki je segla po vreči z ledom in 
jo položila na čelo, še druga roka, ki ume 
spretno izvršiti tudi injekcijo. Injekcija pa 
begotno spoznanje, da mu streže usmiljenka, 
je pomirila bolnika. Ko je blaznil še dalje, 
je trpel manj . Živel je v osredju šolskih let, 
sedmega gimnazijskega razreda v zadnjih 
šolskih dneh, ko je solnce že od sile hudo in 
je šola le še, da dijak pri izpitu dokaže, česa 
se je učil in koliko zna. Nepoznano grote­
sken, apokaliptično spremenjen je učitelj, 
ki izprašuje. »Homunculus, človek iz retorte, 
spočet iz semena inkubov,« se osvešča samo­
kritično bolni o njem, »oče Silogizem včeraj 
in danes. Pojdi in ne gnevi! Exibat logicus, 
non sum hic« A sanjski pedagog ne gre. Ves 
zlostno ljubezniv je, stremuh. Ume omrežiti 
mlado dušo, da ga ceni in mu zaupa, v zboru, 
ko sodi, pa črni, grdi in strahu je. In njegova 
veda? Od muh! Barbara, celares, Aristotelove 
kategori je in anekdotna zabavnost Zenono-
vih dokazov, to je njegov svet, vse kar zmore, 
misli, sodi in ve. Pa je še ničemuren, hoče z 
učenostjo bahati , hoče celo duhovičiti in 

i imeti šalo. Vse je ponarejeno na njem, ko se 
znaša užaljeno, ko noslja vzgojno pokrovi­
teljsko, ko deklamira iz velikih besed, ki j ih 
ne ljubi in ne ume. Kaj hoče spet? Pričo o 
krokodilu, ki je Etiopki dete izmaknil? 
Zgodbo o Ahilu in želvi. V božjem imenu. 
Že v tretje. Naj jo ima. Ahil lovi želvo, želva 
beži. Ahil je na točki A, ko je želva v B. 
Ko je Ahil došel v B, je želva v C. Sequitur, 
sledi, da Ahil želve nikoli dotekel, nikar še 
pretekel ne bo. »Lepo«, je učitelj zadovoljen. 
Za trenutek. Že je ves potuhnjeno zlosten. 
»Nun, no tore j ! Nadaljuj te! Tu si paič le 
puhlih zgodbic ne bomo pripovedovali. Vpra­
šanja drugi del: was ist der Trugschlufi? 
Des Schlusses Trug und List?« »Zoprnost,« 
trpi Zornik v prividu, ki je sočen do skraj­
nosti in živo nastrojski, »zoprnost narejena, 
ne igraj se z besedo, ki je četudi zlata, v 
tvojih ustih cmok! Takole povej, kakor je 
res. Perverzen da si, duhovni sadist!« Trpko, 
meni Zornik, da mu je odgovoriti na glas in 
vljudno: »O tem naša šolska knjiga molči!« 
»Molči?« se hahlja vzgojnik. »Seveda molči, 
s svojimi sedmimi pečati molči, a le Vam, ki 
Vam je pamet lena ko želva. Junger Mann! 
Na svoje človečansko dostojanstvo mislite. 
Zato smo, da mislimo! Mislite to re j ! Oder 
wollen Sie iiberhaupt nicht sein?« Tako 
plete besede, da bi z navidezno ostroumnost-
jo ponižal, opljuval, ki mu šolske psovke 
na jeziku leže, pa se jih, podla, pasja duša, 
izbljuvati boji. »Ich denke, sem tu in govo­
rim,« se upostavlja razjarjeni dijak. »Ahil 
želve dotekel ne bo, ker jo je že s prvim 
korakom preskočil.« Smeh. Vzgojnik uradu-
j e : »Es geniigt. S svojo lenobo ste prav zares 
samega sebe preskočili. Naslednji po abece­
di ! Mu tudi knjiga molči ? Um Gottes willen! 
V vsem razredu ni nikogar, ki bi znal. Saj 
bom znorel. Setzen, schreiben!« In Zornik 
ima v resnici ves bujni nezmisel učene opre-
delbe. Profesor uči: »Dieses Trugschlusses 
Wesentliches und Eigentliches ist, wie solches 
erfahrungsgemarj bei jedem und allem svllo-
gistisch Ausgedriickten geschieht, lediglich 
in der, auf Grund einer augenscheinlich 
logisch prazise geordneten SchluBfolgerung, 
falsch verlaufenden Beweisfiihrung zu su-
chen, wobei wir namlich durch die alogische 
Wertung irrealer, geometrischer Groben A 
B C . . . als wirklicher, rationell gegebener 
Erfahrungsbestande A a B b C c . . . ihres 
simbolischen Inhalts und begrifflichen Wer-
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tes berauben und demzufolge auf Grund 
einer auf falschen Pramissen formell zwar 
richtig geformten Satzfolgerung zu einem 
auBerlich verbliiffend befriedigend rationel-
len SchluB gelangen. Tako! Ponovite!« »StuB! 
Prismodarija!« občuti Zornik, a ima pesem 
brezkončne gluhote iz dvajsetih grl : dieses 
Trugschlusses Wesentliches und Eigentli-
ches . . .; govori in brblja še sam, kakor sliši, 
se lovi v tem strašnem s i b o l e t u , ima 
novo bolečino, ni noben opredeljujoči več, 
marveč Ahil sam, ki se mu noge pleto in ne 
more za želvo. In želva ni ena. Iz mrtvih, 
glupih besed se kotijo in množe amfibiji in 
j ih je široka ravan polna. Gibljejo in se 
gnetejo, nekako nedoumno glupo valovje, ki 
se hoče razvreti, se odpira, da vstaja iz njega 
monstrum z Diirerjevih gledanj nazornostjo, 
velika Skrivnost, Zmeda od konca do kraja, 
samoplodna z gnusno nabreklim životom in 
polnimi bedri, z znamenjem na čelu: Taedium 
vitae — veliki Gnus .'.. 

ŽENA. MAVEC, 1929 

»Eshatologija, Diirer, pravljica in Ženo,« 
se osvešča Zornik, »o moj Bog, kako revna 
je ta paša naših duš!« Gnus mu je v ustih 
in drobovju, žvižg čudnega siboleta mu je v 
udih, ko se stopnjema budi svoji bolniški 
postelji in sobi. »Gnus, gabnost! In še pesem, 
ki je cingljanje zvokov, še sanja, ki je cvet 
bolne krvi, še molitev, ki utešiti ne da in 
ne zna. Gabnosti, praznote! Psyche, pojdi v 
klošter, ali pa znori kakor Ofelija! Vida, ne 
plači! Nisi še stara! Taedium omnis! Vse je 
silogizem mimo enega: ne biti, ne misliti, ne 
ubijati sadistično . . .« 

Ali duša, ki se je že lovila od tu v brez-
glasje, kar noče več v življenje? Z lažjo, 
tem najstarejšim atavizmom našega duha, da 
življenje ni gnus, ki je , da živi, da hoče še 
in mora še b i t i . . . 

»Moram biti,« se je tedaj Zornik popolno­
ma osvestil, »sem truden in bolan in še živ.« 

Razgledal se je po novem osredju z enim 
samim pogledom. Imel je bridko belo, sne-
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ženo luč velikega okna, bele, prazne stene 
in belo odeti človeški lik. Potem je videl le 
še ženske oči, ki so iskale mirno zvedavo v 
njegov obraz. 

»Lepa Vida? Psyche?« je zašepetal in 
vprašal iz svoje težnje in po basni Apulejevi. 

»Samo usmiljenka,« se je ovedel jasneje . . . 

»Sestra Majela sem,« je tedaj spregovorila 
bolniška strežnica ob Zorniku. »Pazim Vas, 
ki ste hudo bolni. Res. Vsaki dve uri je pred­
pisal gospod doktor injekcije. Pa zdaj je 
bolje. Kaj ni? Le vročino Vam bom morala 
spet pomeriti in zapisati. Ali razumete vse, 
kar povem?« 

»Urnem, sestra Majela,« je šepetnil Zornik. 
Prvokrat je čul to čudno ime. Ni mu prijet­
no. Sam ne ve, čemu ne. Pa kakor da mu iz 
misli bere, pripoveduje usmiljenka in se 
nekam opravičuje, kako je tudi sama hotela, 
ko so jo preoblekli, drugačno ime. Simona 
da naj bi bila, da bi vsem siromakom nji­
hove križe pomagati nosila. Pa je oče spo­
vednik bil mnenja, naj le bo Majela, da bo 
že s tem imenom svojo prvo žrtev imela in 
je poslej do smrti pomnila. 

»Sestra Majela,« umeva Zornik še vedno 
nepotolažen, »sentimentalna samostanska ko-
ketka, kakor vse druge. Ume igrati kot prist­
na naivka s svojim sladkobnim mističnim 
erotizmom, z rožami, ki bodo plačilo, in z 
nebeškim ženinom, ki čaka svojih božjih, 
bledih nevest.« Zornik pozna redovnico pač 
le iz Rostandovega Cvranoja. Tam mu je 
bila sladka, tu mu mora biti zoprna: če nam­
reč igra, igra slabo. Pa saj mu ni odvratna 
v besedi, sama po sebi ga odbija in plaši. 
Nagonsko se je boji. Slišala je klice iz nje­
govih blodenj, za tajnosti ve, ki so njemu 
samemu pokopana in pozabljena duša. Ne! 
Tudi tako mu ni najhuje zoprna. Drugače 
mu je. Telesno. Njene oči so žensko globoke, 
materinsko mirne. Pa kako naj so lepe v 
t e m obličju? To je vendar lice nedozore­
lega otroka, brez značajnih črt, lutkarsko, 
voščeno bledo in mrtvo, stanovski tip, model 
za kič. To nesoglasje med očmi in licem boli. 
Pa še ves njen stas v mrtvem samostanskem 
habitu. Trpko trda bela peča, ki je kar 
naperjena s samimi bucikami, fej! Beli 
bolniški plašč na temnosinji obleki! O 
kako neprirodno, predpotopno neokusno! 

I Ta askeza nemogočega odela, kakor da pod 
njim ni ne gibov ne telesnih oblik . . . 

»To sirotno zapuščeno telo,« kar pomiluje 
Zornik usmiljenko z neko čudno poltno 
slastjo, ko vidi in sklepa ob bolni polti njenih 
šibkih, z živosinjimi žilicami pokritih rok, 
»to telo! Kdaj že ni videlo solnca, kako dolgo 
se že ni odpočilo razvezano v zdravi goloti! 
Saj mora biti do kra ja degenerirano, ubito, 
uvelo, roža izpod zemlje, iz kleti, iz grob­
nice. Pač le njen mistični ženin bi je mogel 
biti vesel.« \ 

Zopet govori usmiljenka, kakor da je do­
umela zmisel njegove bolno blodne domiš­
ljije. Nekaj br idke rdečice j i j e dehnilo v 
obraz, roka se ji hoče tresti, lice se spačiti v 
joku. A pokojna, vdano tiha in proseča j i je 
beseda: da je bolniščnica pač močno zoprna, 
da strašno odbija prve dni, dokler se človek 
ne privadi. Vse se nam graja. Pa to mine, 
čudno hitro preide. In bolniki? Saj niso 
sitni, so pač le bolni in malce svojeglavi. 
Tako dober duhovni gospod, ki je pred ne­
davnim ležal v prav te j sobi, kar besneti je 
hotel prve dni, če se mu je le približala. 
Pozneje, o pozneje jo je s solzami prosil od­
puščanja in se ji zahvaljeval. Res! Bolniki 
so dobri. Postrežba je pač taka, kakor more 
biti. Saj se tudi strežnik takoj ne privadi 
bolniku. Zato pa je treba, da naj si oba za­
upata, bolni in zdravi. Glede vestnosti pa 
naj se ubogi gospod kar mirno zanese nanjo. 
Saj ni neuka. Vsega, pa prav vsega je vajena. 
Celo injiciranje ji gospodje zdravniki mirne 
vesti prepuščajo. Čemu tudi ne, ki je sama 
njih večen pacijent. Koža ji je že kakor 
usnje postala r java od številnih vbodljajev. 
Res, prav gotovo, da je res . . . 

Zorniku se je žalost prelomila. Sproščeno 
je mogel poslušati, ko ji je beseda vzbrnela 
še enkrat v ljubem ji in sladkem stilizmu 
samostanske sentimentalnosti o rožah, ki 
bodo kakor dišeč balzam na rane od zemelj­
skega trnja, o ženinu, ki bo z vencem večne 
sreče okitil svoje bele neveste. 

»Žalostna Psyche,« je imel bolnik čuvstve-
no in miselno zmisel njenega življenjskega 
poklica žive je in nazorneje in sočne je, »pa 
mi strezi, pa oprezuj moj spanec! In če more, 
če le more biti, da po t e m u s m i l j e n e m 
d e l u d o m e n e najdeš svojo srečo in 
svoje plačilo, ave, srečna!« 

Samostanka pa je še govorila, kako je z 
boleznimi na srcu. Težke so, a niso vedno 
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smrtne. Zdravniki sami priporočajo, naj taki 
bolniki čim manj mislijo nase. Bolni gospod 
naj j i zato ne bo zameril, če mu bo morda 
hotela biti vsiljiva, nadležna z besedo. »Ka­
kor otroka,« ji je šlo rahlo na smeh, »Vas 
bom skušala begati, saj slišite, kako sem 
brbljava, da o sebi še časa misliti ne boste 
imeli. Imam dnevnik, brala bom, in če ne 
boste tega hoteli, naročili mi boste svojih 
knjig . ..« 

»Svoj dnevnik in moje knjige da bi mi 
brala?« ne more umeti in pametno strniti 
Zornik. Zato pomiluje: »Mojih knjig, otrok, 
ne bi znal brati . Saj bi ti sapo zaprle na prvi 
strani. Ali pa bi j ih morda le znala? Koliko 
pa j i je let? Trideset. Ženska zrele pameti 
bi bila, če bi le tiste svoje božje želve doteči 
ne hitela. O, sladka bi bila sreča, da bi tako 
žensko imel in bi mi brala: zrelo in dobro, 
pametno in otroško. Sestra Majela! Pa to 
je za Vas pretežko. Ne, mojih knjig mi ne 
boste brali, Vaš dnevnik pač. In tudi tako 
bova ostala prijatelja. Saj sva sorodno bolna, 
za srcem; za srečo, ki j e v življenju ni, za 
želvo, kakor sem dejal. Lejte, sestra Majela. 
Dva Ahileja sva. Pa nama kafre injicirajo 
in digitalis. Mar smeva taka dirjati in dir­
kati? Ne smeva. Nikoli ne bi svojih želv 
dotekla, nikoli j ih ne bova.« 

Stegnil je desnico usmiljenki v spravo in 
prijateljstvo. 

»'Sestra Majela,« je dejal, »hvala Vam. Če 
bo treba, pripovedovali mi boste iz svojega 
dnevnika. Zdaj pa se morava za prvo spo­
znati in si postati prijatelja. Zaupati, da si 
morava, ste rekli p re j , ka j ne? Velja! Po­
znate me, kdo sem. Želel pa bi, da bi me 
klicali le za Franceta.« 

»Velja, gospod France,« je odgovorila vda­
no. Le nekaj več kapljic krvi je imela v 
svojih drobnih prstih, kakor pa on. Bila mu 
je ta t renutek lepa, dobra in mila . . . 
\ »Psyche,« je zašepetal t rudno in se gubil 

v\ motno spanje. V snu je motn javil, da je 
zopet Ahil, ki želvo doteči hoče. Zdaj je ni 
lovil sam. Lovila je Psyche z njim. A njemu 
vendar ni bilo dobro. »Čemu?« je dvomil in 
blaznih »Mar ni vstalo znamenje, glupost 
velika iz mrtve močadi, ki j i je ime Taedi um 
omnis — veliki Gnus? Za čem se vendar 
podiva, Psyche, za čem dirjava, sestra Ma­
jela, z najinima bolnima srcema? Kolaps, 
nama je pisana diagnoza. Ne dirkajva, ne 
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dotečeva želve — življenja in zadnje resnice 
v tem življenju tudi ne! . . .« 

Iz svojih blodenj se je odkrival ženi, ki 
mu je stregla in mu bila kot Simon iz Cire-
neje. Svoje šibke rame je podstavljala križu, 
ki ga je dušil. Njeno lice je bilo otroško 
nezrelo, njene oči pa so bile polnost mate­
rinske skrbi. In je venomer samo eno ob­
navljala v svoji želji in molitvi, eno samo 
od Boga hotela imeti, da bi jo uslišal in otel. 
Za Zornikovo dušo je molila: 

»Da bi mi l e v t e m hudo ne storil, da 
bi p r i d e n b i l . . .« 

Psyche . . . žena-mati in otrok. Za srečno 
in zadnjo spoved je prosila bolniku. 

In je bila kmalu vsa mirna, vsakdanja in 
strpna v habitu brez gibov in telesnih oblik. 

Ni verjela, da ne bi mogla biti uslišana, 
odrešena . . . Psvche . . . Njena vera je lju­
bezen vekomaj . . . 
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9. Ubita Psyche 

Psyche!« 
Zornik je zaklical iz sna. Beseda, ki 
se je čudno mrtva in t rudna opotekla 
z njegovih ustnic in padla žalostno, 

kakor usehel list v tihi somrak belih sten, 
je vzdramila usmiljenko Majelo k r a j okna, 
kjer je bila togo zastrmela v sivi ovoj prvega 
mraku. Zdaj se je mirno okrenila in pri­
bližala bolniku. Sklonila se mu je čez 
obraz, ki je ležal pred njo prazen, žalosten, 
ubit in top kakor voščena krinka. Usmi-
Ijenka se ni ne ustrašila ne začudila: vajena 
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je bila mrtvih lic, ko je duša drugod. Ni jih 
poznala samo z očmi, z lastnimi občutki j ih 
je imela, ki so ji tudi vbrizgavali zdravilne 
eliksirje, da ubijejo kr i in zavežejo vse 
zunanje čute, oči in sluh, vonj in okus in 
tip, vse te divje zvodnike naše po proklet-
stvu za greh prvega očeta in prvo slo . . . 

»Psyche!« je vzdihnil bolnik v drugo. 
Kakor je bila vajena, je tedaj potegnila 

usmiljenka bolniku z roko preko čela. Pa se 
je dogodilo prečudno: pod njenim božajočim 
dotikom je kr inka brez oči in duše splah-
nila. Obličje se je razvezalo, gube so igrale, 
barva je dehnila iz polti. Zornik se je pre­
budil, se nasmehnil in povedal tiho, srečno in 
mirno: 

»Sestra Majela, videl sem mater!« 
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Brez vsakega začudenja je usmiljenka pri­
kimala. On pa j e povedal še bolj mirno, še 
bolj verno in prepričano: 

»Pristna je. Tako sladko je trpna. Kakor 
ljubica vsa bolna od ljubezni in poljubov.« 

Usmiljenka se je stresla v tajni grozi pre-
mražena. Trdo, hripavo je rekla: 

»Moliva zanjo!« 
»Čemu?« je vprašal zmedeno. »Saj je ven­

dar srečna!« 
Za trenutje je iskal izgubljeno, kakor da 

ugiba, redovnici v bledo, mrzlo lice. 
»Pa moliva, govoriva o njej,« se je nato 

nekam opravičeval in dobrikal. 
Mrtvo je potegnila križ čez čelo, ustnice 

in nedrje. Beseda ji je trpko padla v pro­
stor . . . 

»Psvcha brez duše, lutka!« je zabolelo Zor-
nika in jo je zametoval. Pa se je tisti trenu­
tek sesedla ob njegovi postelji, zastokala 
težko in ginila . . . 

Obudil je bil Psychi dušo in jo — ub i l . . . 

Tako je dopolnil pesnik France Zornik 
svojega življenja pot in namen. Kar se je 
še poslej telesno z njim godilo, ni ne važno 
ne novo. Umrl je. Za kolapsom ali angino 
pectoris, zdravniki so vedeli. Kar je javnost 
izvedela, je bilo bolj legendi podobno. Po 
pripovedovanju Majelinih družic so posneli 
katoliški časopisi, da je bil Zornik v sveti 
noči pri polnočnici. Potem je dolgo pisal. 
Zjutraj pa so ga našli mrtvega. Slonel je trd 
v svojem stolu za mizo. Glavo je bil vrgel 
navzgor proti sliki Zveličar ja na križu. Roke 
so mu bile krčevito razprte. Po vsej kretnji , 
kakor ga je bil zalotil zadnji srčni krč, je sli-
čil človeku, ki je čudežno dospel k izvoru 
Življenja, Poti in Resnice. »Ljudje, ki jim 
gre verjeti,« so pisali listi, »nam zatrjujejo 
kot očividci, da je rajni pesnik izdahnil v 
taki legi, ki je neprisiljeno obujala vtis, da 
se je smrtni k rč Zveličar ja na križu stigma-
tiziral v bolnikovo zadnjo kretnjo. Pesnik, 
ki je po božjem usmiljenju našel po dolgih 
blodnjah jasno pot k svojemu pravemu Iz­
voru in Namenu, umrl, obležal je pri delu, 
blagoslovljen z vidnim znamenjem serafske-
ga žiga iz rok mistične Lepote in Dobrote.« 

Prav ta legendarična poročila so povzro­
čila, da se je razšla književna družba »Mi­
sel«. Drzko se je posmehoval naturalist Kre-
gar pri žalni seji, da družba koti nove svet­

nike in konvertite, j ih časti in nato še spise 
rodovniških ljudi nagraja. Žalil j e spričo 
slovesnega t renutka vse, teatraliko Sajetovo 
in profesorstvo Cvetrežnikovo, Zlatopera in 
celo Globočnika, ki ni bil ves trezen, zato 
pa bolno pietističen, ker mu je ležal slučajno 
zopet otrok bolan za — škrlatinko. Le nekaj 
tednov po tem notranjem razsulu je »Misel« 
tudi gospodarsko prenehala. Požareljevega 
spisa, ki so ga bili nagradili, niso tiskali. 
Izgubil se je in Globočnik je javno sumničil 
Zlatopera, da ga je »založil«, kakor je bil že 
nekajkrat i dotlej podobno naredil. 

Slovensko občinstvo je mrtvega pesnika 
pokopalo po domače pietetno z govori in 
venci, s članki in podlistki, z vsem književ­
nim žargonom ničemurne hijenade in »tule­
čih grobov«, s samoljubjem svete povpreč­
nosti, kako da je lepo in prav, ko imamo spet 
enega novega moža v grobu in da je ugasnil 
»genij«, zamolknil, da bo poslej še ena, 
častna simbolna edinica v analih domače pro-
svete, ki grobove kiti, imena leksikografira 
in le dokler živiš, tebe in njega skoz Ljub­
ljano na Golgato biča in goni in poja in 
p o d i . . . 

* * * 

Za epilog Zornikovemu pogrebnemu slavju 
je tiste dni mistificiral zanikaren podlistkar 
brez slovstvenega imena vso slovensko slov­
stveno zadrugo. Pod naslovom »U b i t a 
P s y c h e . O p o r o č i l o m r t v e g a p e ­
s n i k a « , je priobčil sledeče: 

»Umetnik hočeš biti, Homer in Shake­
speare? Si li zdrav kot zemlja in dober kot 
luč?« 

»Pesnika pa vendar imamo: arhitekt Pleč­
nik mu je ime.« 

»Sicer pa smo leksikon. Bukve rodu slo­
venskega: Ahacelj se je rodil, Alešovec se 
je rodil, Benkovič se je r o d i l . . . O moj Bog! 
Koliko nas je in nobeni plaščarji, kakor je 
Alešovec edini, nismo. V Biografskem in 
vzporedno sčasoma v Ilustriranem bomo tudi 
na vrsto prišli. Zaslužni smo pač: r o d i l i 
s m o s e . . . « 

»Pred mojimi usihajočimi očmi mrtve 
zarje vstajajo: o kolikrat j ih nisem užil? 
Nad prve moje sive lase ugasla poletja se 
zgrinjajo: o ka jkra t j ih nisem imel? Ob sta­
rem in praznem srcu srebrne noči se sipajo 
v molk: o kje sem jih mudil? Zavržena bla-
godat nebes mi tuli v dušo in vest: nisi me 



hotel za dar, zavrgel si! Za človeško čenčo 
in za žargon sem uho mašil govorici vseh 
solne in zvezda, srce zaprl sanji iz ros in rož, 
duši prepovedal toplo bridkost iz mrakov in 
mesečin, preklel stoteri pev, odo jasnin, diti-
ramb valov in sladki seherzando mladega 
s rca . . . Svoji puhlici sem živel, puhlica mi 
bo plačilo: r o d i l s e m s e . . . « 

»Ne iščimo več! Lepota je namreč Psvche. 
In Psvche ne živi. Umre, ko se spočne . . .« — 

Tako mistifikacija. Za resnično zadnjo, za 
pravo Zornikovo labudnico Slovenci tedaj 
niso izvedeli. 

LADJEDELNICE 
(Odlomek) 

MAGAJNA BOGOMIR 

Skozi presledek med obema zavesama 
je zasijal žarek in padel tik pred nje­
ga na mizo. »Simona, žarek kaže sed­
mo uro.« Opazoval je v t raku svetlobe 

množico drobnih telesec, ki so potovala po 
rumenkasti stezici in se gubila izven nje v 
mrak. Rahel nasmeh se mu je razplel na 
obraz. »Mnogo izmed nas j ih je, ki niso zvesti 
in potujejo iz luči v temo.« Prislonil je dlani 
k žarku in zažvižgal bojno popevko vanj. 
Drobci v svetlobi so se zavrteli v divjem 
plesu. Od dlani do dlani so begali, nekateri 
so tonili v ozadje, drugi so se poganjali v 
zlatih črtah le napre j po svetlobi. Grum se 
je zasmejal glasno. »Da bi bili vsi kot Ro-
j ina ali Mihajlovič!« 

»Mudi se. Preveč si dobre volje danes,« 
je odgovorila Simona. »Ne čutiš, kako je raz­
beljeno ozračje in da soparica mori duha.« 
Sedela je na tleh in zavijala knjige med pe­
rilo. Zavoje je polagala v zaboj. »Daj mi 
rokopis z mize!« 

»Kaj bi ne bil dobre volje, predraga, ko 
j ih je že toliko, ki ljubijo našega dičnega 
Salomona in prisegajo, da je dobro, ker je 
ukazal enako vsem in je prepovedal bogatim 
kakor gladnim krasti k ruh s stojnic in je za-
povedal bogatini kakor ubogim prirejat i raz­
košna slavja in si bogatiti duše iz zakladov 
umetnosti. Mihajlovič pa bo stal, da veš, kot 
neupogljiv hrast ali pa prežal kot morski orel 
s svojim vražjim pogledom. Smejal se je, 
ko sem mu stisnil roko v slovo. In naj bi 
tudi njemu stiskali palce med vrata in trgali 
nohte iz prstov, vdal ne bi se nikoli, kot se 
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ni vdal Rojina. Ni rastel zastonj na kame-
nitih bregovih divjih dalmatinskih zalivov in 
zorel v mornarja duha. »Gradil bom ladjo 
naprej,« mi je zaklical, ko sem odhajal, »og­
njenih src bodo pirat je na nje j . Iz ognjenih 
src bodo polili grmade in sij kresov bo po­
rdečil vso krajino. Zvest nam bo in čuval, 
dokler se ne vrneva. Si izročila Silvi njegov 
pozdrav?« 

»Sem. Videla bi še rada njega in tebe, a 
sem ji odsvetovala. Povedala sem ji, da je 
Marinis že izsledil okraj , kjer stanujeva in 
da hlini l jubavnika, ki se mi hoče približati. 
Hvala Bogu, da še ne ve za hišo. Silva se od­
pelje zvečer v Genovo in jutr i , ko bova mi­
dva že skozi gozdove, z ladjo napre j . Iz­
redno dobro si ponaredil krstnico in je niso 
prepoznali niti na kvesturi niti na ameriškem 
konzulatu. Ko bi Herta vedela, ko je odpo­
slala iz Bostona tvoji sestri krstnico in denar, 
da ji bo skoraj rešila življenje s tem!« Silvi 
je težko. Preveč ljubi Mihajloviča in naju 
dva. »Le na vas bom mislila med vožnjo in 
onkraj morja,« mi je rekla. Pravila je, kako 
si ji od zgodnje mladosti nadomestoval očeta 
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