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1. sZvezda Pelin«

ovembrsko solnce je utonilo tako na
mah, kakor kamen iz visoke luéi v
mracen tolmun. Kar zabolelo je.
Topla lu¢ je trenutno ugasnila, v
sobi je zavelo ob¢uino zoprno, hladno. Ci-
talniska miza, ki je bila z zelenim suknom
prevlecena, je vrgla strupen odsev v obraze.
Podaljgali so se, zbledeli in ostareli. Gubé so
se ostro pokazale, podobno kakor oljnati
madeZi na blagu, ko se uprasi. O¢i so utonile
globoko, kakor da so bolne; pric¢ale so po sili
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o razvratnosti telesa in dufe. Niti ene niso
vstale v sladki zasanjanosti kakor pri otrocih,
ki so Se prvotni, Zejni vsega lepega in
cistl i

Sest moskih je sedelo za mizo. Zborovali
so kot odborniki knjiZevne druZine sMisel«
in kot ¢lani nateCajnega razsodiita. Pred
letom se je bil kaj izvirno domislil neki
véliki trgovec, ki je v vsem svojem zivljenju
prebral le Vriomirov prstan, nekake namis-
ljene svoje rodoljubne dolznosti pa je volil
drustvu lep denar. Iz obresti te glavnice naj
bi sMisel« letno razpisovala nagrade za naj-
boljse spise pripovedne in pesniske vrste.
To pot je bil knjizevni odbor razpisal na-
grado prvokrat. Pet spisov se je nateklo.
Stiri so gospodje v razsodiicu brez dolgega
oklevanja odklonili kot nezadostne, glede
petega pa so resno dvomili, ali ga smejo za-
vreci. Bili so v treh in se niso mogli odloéiti
ne tako ne tako. Po domiselnosti nekoga med
seboj, so se domenili, da pritegnejo v raz-
sojevalni odbor Se tri ocenjevalce. V skupni
seji so hoteli zdaj veljavno in konéno ugoto-
viti, kaj in kako je s spisom. Brali so rokopis
od kraja do konca kar v seji. Sedeli so Ze
dve uri, bero¢ po vrsti, ¢lani prvotnega raz-
sodis¢a, gospod Jakob Zlatoper, go-
spod dr. Albin Globoé¢nik in gospod
Andrej Kregar: Zlatoper kot naj-
uglednejsi slovstvenik svojega desetletja,
kot avtoritativni estet in drustveni predsed-
nik sploh, Globocnik, kot najsijajnejSe kri-
ticno pero v dezeli, in Kregar kot plodovit
naturalisticen pripovednik. Gospodje, ki so
jih bili na pémoé pozvali, so bili gospod
profesor Anton Cveireznik, gospod
Drago Sajé, dramaturg in igrski kritik,
pa neki Franeé Zornik. ki se je hil
pojavil petintridesetleten med piSoé¢imi Sele
pred kratkim, a ¢udno svojstveno, neprica-
kovano, brez vsake uvedbe, neposredno, pa
kot silna in nova pesniska moé¢. zrel, sam-
svoj, senzacionalen,

Ta ¢as, ko je solnce zaSlo, je bral rokopis
predsednik v seji, gospod Zlatoper sam. Ni
¢ital dobro. Pa je to sam ¢éutil in se ob lastni



nerodnosti zivéno razburjal. Bil je namrec
tlovek svoje lastne. kar shematiéno krepke
emfaze in ni znal najti ne v glasbo ne v ritem
tujega besedila, ne v gib ne v gon tuje
kretnje. Ker je bero¢ trpel in se zato Se
zivéno vznemirjal, je utrujal in drazil tudi
druge, ki so poslufali. Niso pokazali. Edini
dramaturg se ni znal krotiti in se tudi oéi-
vidno maral ni. Moz je bil sicer vljuden,
svoje prirojene, deloma tudi stanovsko stop-
njevane ni¢emurnosti pa ni znal skriti. 7
medlim podsmehom se je skuSal zaupati
profesorju, ki ga pa ni umel. dasi je zdaj-
pazdaj pokroviteljsko prikimal. kakor da
misli takisto. Ujel pa je misli dramaturgove
bero¢i sam in jih razumel. Hripavo se mu je
zacel trgati glas. Se na lodila ni veé¢ pazil.
Mrtvo je bral.

»... ker tisti, tisti studenci, ki so dotlej
hladili neutolazljivo Zzejo ¢loveskih sre. vse-
vdilj koprne¢ih po vsem lepem, ¢istem in
dobrem od vsega zacetka vekomaj. so bili.
usehnili so bili in se ususili. Uplahnila je
bila vélika Ziva voda. ki je bila dotedaj
mogota pijaca vsem zalostnim in frudnim v
puscavi zivljenja. Tiso¢i so pogresali sladke
opojnosti, ko so skeleli otiski in Zgale rane.
Ni bilo krepila otrplim nogam. Ni bilo oziv-
ljajo¢e kopeli za zadnji dremec zdjutra, za
soparno tezo opoludne, za nadleznost pre-
znojene in zapraSene polti zvecer. Grlo se je
susilo, o¢i so S¢emele in duSa je potoglavo
sahnila v togi brezbriznosti... Zgodilo, zgo-
dilo se je bilo namred. kakor je pisano, da
bo padla z neba velika zvezda, sijo¢a kakor
plamenica. in da bo padla na tretji del tokév
v rekah in na Zive vrelee voda, in bo mnogo
ljudi pomrlo od pijace. ki bo grenka po-
stala, strupen zol¢. . .«

»Verlaine-ovei, ¢ujte.« je vzkliknil rezko
berotemu v besedo Globo¢nik. sAbsin-
thium — pelin je zvezdi ime.«

Naturalist Kregar se je zasmejal:

»Strpi se, ekseget! Morda pa je samo Lues
ali Tabes.«

»Terdinova sifilizacija.« je dodal uceno
profesor, kakor je natanc¢no vedel za vsak
izredni izraz v starejSem slovsivu. poznal
robato Kopitarjevo glosarstvo prav tako
verno, kakor zadnji naturalizem v Cankar-
jevem »Alesuc. Prav po tej svoji ni¢emur-
nosti je prijal dramaturgu, ki mu je glasno
pritrdil.

Beroc¢i predsednik se je sproséeno oddahnil
in zleknil v stolu od mize vstran v naslon.
Dramaturg se je dvignil in odprl lué¢ nad
mizo, Ni sedel nazaj. Stopil je k Zlatoperu.
Nekam otrotko negotovo in vdano se je
obrnil predsednik k njemu. Dejal je trudno:

»Saj vem. Niti svojega ne berem dobro.«

sKdo bo kos takemu mladeniskemu pato-
su,« je odvrnil dramaturg navidezno vljudno.
Pa se je le nagnil pokroviteljsko zavestno
Kregarju, ki je sedel Zlatoperu na desni, ¢ez
rame in iskal v rokopis.

»Hotes?« je vprasal Zlatoper in mu pri-
vzdignil liste. »Za dobre pol ure., gospodje,
je rokopisa e vedno dovolj.« je dejal v isti
sapi, pogledavsi preko mize. Profesor je pri-
kimal uradno resno. Tih. sam vase pogrez-
njen, kakor da ne vidi in ne sligi, je strmel
v prazno na spodnjem koncu mize Zornik.
O¢i so mu iskale mimo elektri¢ne luci v okna,
kjer je vidno bledela dnevna svetloba in se
motno odbijala od zasoplega okenskega
stekla. Kriti¢ni Globoénik se je bil zagledal
v zamisljenega. Ko se je zdajei ozrl sebi
naproti na Kregarja, je opazil, da tudi natu-
ralist opazuje Zornika.

»Odkdaj ga ne more?« mu je slo skozi
misli. Imel je svoj vid in je po o¢eh ugenil
za skrite misli drugih. kakor hitro je ljudi
nekoliko blize spoznal. Kregarja je imel
kakor na dlani. Preziral je njegovo robato
telesnost in mu zavidal barbarsko krepko
zdravje, Pa se je kril pred njim, iskal pri-
merne razdalje, ga prizanesljivo ocenjeval
in se venomer jadil radi tega nad samim
seboj, da je plafan in bojec.

»Te Deum laudamus.c je zaklical tedaj
dramaturg Siroko in togo z rokopisom v
rokah, sto ni le krasnore¢je. to je pravi
praveati krasnopis!«

Kregar je tedaj ujel oprezujoci Globod-
nikov pogled in zastrmel zac¢udeno, kakor bi
hotel reci:

»Kaj pa? Ali morda ni kaj prav?«

Globo¢nik se je potajil in se oglasil ne-
posredno na dramaturgov vzklik:

»Krasnopis? lIzredna krepost vsega sveta
prepisovaleev.«

sTako-le torej? Plankas?« je udaril Kregar.

»Spregaj z menoj,« je odgovoril sprotno
Globo¢nik. sKradem. kradeS, krademo,«

Ozrl se je po profesorju in pripomnil,
kakor da hote po Sali povedati e svoje pravo
mnenje:



IHENRY RUSHBURY:

»>Rajni Lampé mi je sicer hvalil Detelo
prav zaradi skrbnega rokopisa. Sovreta ce-
niti umém pa kar sam.«

»To je da....« je dejal prazno profesor.
Zlatoper pa se je po zensko zivéno razvnel:

»Pustimo Sovretal«

Ni maral tega lepega. senatorsko sloves-
nega klasicista. Strasno mnogo mladostnega
dekadentstva mu je bilo namre¢ Se ostalo iz
mladih let. Trenutno se je zavedel svoje
nepocakanosti pa se skusfal uveljaviti sta-
novsko. Neprirodno, nesirpno je dejal:

sGospodje! Sodim, da bi smeli itati dalje.
Cas poteka.«

»To je da.c je pritrdil v drugo s prazno
besedo profesor.

Saje je zacel brati.

. od pijace, ki bo grenka postala. siru-
pen zolé¢... Je! Tu smo...¢ Utihnil je. Sel
in sedel. Videti je bilo, da uziva. NaSel je bil
priliko, da se pokaze. Prva beseda, ki jo je
bil prebral, je zdramila Zornika. Pazno je
posluhnil. Medlo se mu je zgenilo ob ustni-

iLE DE LA CITE

cah. »Lej,« si je dejal. sto je sreca in veli-
¢ina vseh praznih fanfar. 1z sape drugih Zive.
pojo. osvajajo in na sodni dan bodo celd
mrlice budile iz grobov.«

Saje je bral. »Krasnopis tolmaéi.« je ob-
cutil Globoénik. V resnici je bilo prijetno
¢uti dramaturgov glas, ki se je sijajno raz-
likoval od Zlatoperovega. Zlatoperov je
vznemirjal, ta je uspaval. Pa je vendar tudi
mucil. Po svoje. Besede so brnele, precudna
glasna godba, smisel besedila pa je ugaSal
v preglasno poudarjenem oblikovnem sred-
stvu. Zdajei pa se je zgodilo nekaj izred-
nega. Kakor sredi stavka pred nekakim ne-
poznanim in tajnim loc¢ilom, je dramaturgu
usahnila vsa teatrali¢nost. Od stavka do
stavka se je moz nekako levil iz svoje pri-
rode v nov izraz. Ni bil prvoten, a je vendar
glumil neposrednost. Ni bil priroden, pa je
naturo podajal resni¢nostno. Ni bajal. kakor
da svoje prepricanje izpoveduje. a je goléal,
kakor da spostljivo bere iz knjige, ki jo ume,
spoStuje in ki ji veruje.

lﬁ



slz sape drugega Zivi,e mu je sodil zdajei
Zornik mileje, sprazna fanfara pa ni.c

Saje je bral takole:

»Saj ni pijaca tisto, ¢esar hofemo in Cesar
smo veseli, ko pijemo. Saj smo tegd veseli,
da vemd za trdno, da zdajci, ko bomo pili,
ni¢ ve¢ zejni ne bomo. Zato pa tudi Se nikoli
nikjer nihcée ni umrl, ker pijace ni bilo.
Umrl je od bridkosti. ker ni¢ veé v pijaco.
da bi mu bila, verjel ni.«

Zornik je pozabil premisljati dramatsko
posebnost Sajetovo. Prebujal se je v besedo
pesnika samega, pesnitve same, ki je bila
liri¢na, epi¢na in dramati¢na, neopredeljiva,
deloma sirasno zaceiniska, deloma ¢udno
zrela v misli in izrazu. Govorila je o vecno
lepem. vsevdil] slovenskem motivu, o tragiki
nesrecne lepe Vide, ki je postarnega moza
zapustila in svoje bolno dete pa &la z zamor-
cem Cez morje v Spansko deZelo. Ta nova
»lepa Vidac pa je bila mimo prvotnega
motiva nekaj popolnoma samosvojega. Bajala
je sicer baro¢no neskladno zdaj Zivo nazorno
in resni¢nostno, zdaj zopet pravljisko zabri-
sano brez krajevnosti in ¢asovnosti v okolju
nekake paraboli¢ne alegorije. Trudoma je
rasla misel, se sunkoma obli¢ila. Odpirala
je tajne globine, jim dala slutiti do skrlat-
nega dna in zopet usihala, zanihala v bese-
dicno moralizujoc¢e reflektiranje. Bila je
miselnost in ni bila. Mudila je zbog nekake
nedoraslosti v slogu in gradbi: odprla je
razgled pa ga pri pri¢i spet zastrla, obudila
je kar c¢udovito v novo gledanje in takoj
zopet ubila duhu polet. Bila je podobna pri-
¢evanju kogarkoli, ki razodeva, preden se
je razodelo njemu samemu do dna jasno in
prijemljivo. Bila je pesem okus obzivelih
dob in resnica obenem, ki &e v nobeni dusi
odjekniti ni znala. Bil je omledni pastora-
lizem rokokoénih dni in vendar tudi zivo
obéutje modernega swedenborgovskega mi-
sticizma: kalvinstvo in nove konvertitstvo,
pavlikiansko bogomilsivo in sveili anahoret-
ski heroizem, nabreklost in otroska prvot-
nost, uvezen in ulezan osladen sadez. ki pa
je le dihal &vrsto. kakor da %e ni izgubil
vostenega nadiha. ..

sLepa Vida.« je opredelil Zornik ¢udno po
svoje, »saj je grika Psyche in francoska
gospa Bovarvjeva v eni osebi.«

In potem, potem se mu je v prec¢udni bo-
le¢ini in slasti hotelo razodeti nedoumno in
ni kar ni¢ veé slidal, kaj Se bere Sajé.

sLepa Vida,« je Sel kakor za klicem svoje
duse, za medlo slufenim, spoc¢enjajoc¢im se v
njem, »lepa Vida, ki jo iS¢em in ljubim in je
nikoli na svetu najti menil nisem. Lepa Vida,
skrivnostno trpeca, sestra mi v boleé¢ini, ki
ji leka ni bilo in ne bo, muéenica sveta mojih
sanj, druga polovica moje duse, dopolnjenje
moje, moja usoda in smoter moj...«

Zdajci se je ovedel svoje razburjenosti.
Dusilo ga je. Roka se mu je tresla, ko je
segel pod telovnik, da bi s pritiskom na golo
kozo pomiril udrihajoce srce. Mimogrede je
vedel zdajei dokaj mirno za ves ¢udni smisel
nepoznane pesnitve. Umel je vso moralo te
»Lepe Vide« in jo trenutno ugotovil in stro-
kovnjasko opredelil.

»Lepa Vida,« je umel, »je pesem, ki ra-
zodeva tragiko wusehlih vrelcev. Ti usehli
vrelei so ¢lovesko ustvarjena lepota, so tajni
viri umetnosti na svetu. Kazen za greh je
padla na zemljo, zvezda Pelin. Umetniska
¢loveska srca so usehnila glede dobrega,
lepega, vecnega. Odkod naj ¢rpamo lepega,
¢e je vse otrovano v nas? Qtrovano po grehu,
ki ga je zagresSila lepa Vida in smo ga za-
grefili mi vsi. Nobene vrnitve ni lepi Vidi,
nobenega povratka ni nam. Kesanje in brez-
mejno domotoZje je in bo vsa vsebina ¢lo-
veSkih du$ od danes po grehu vsevdilj. ..«

Zopetno razburjenje je dusilo Zornika.
Meglilo se mu je. Komaj je ¢util, da je Sajé
rokopis dobral. Medlo ga je vzdramil glas
Zlatoperov, ki je zahvalil Sajéta za uslugo
in vpraSal nato Zornika neposredno, vljudno
vznemirjeno:

»Francé, kaj pa s teboj? Si li bolan?«

Zornik se je nekoliko nasel.

#»Ni mi dobro,¢ je dejal, ypojdem.«

Vstal je. Tudi drugi so vstali. Tedaj se je
nekaj v njem zmehc¢alo. Toplo je dejal,
skoraj prosil je:

»Gospodje, ta spis je vreden, nagradite ga!«

Niso odgovorili in je Sel. Nekaj ur pozneje,
ko mu je odleglo in je naSel drugove v ka-
varni, je izvedel, da spisa niso nagradili, CeS,
da nasprotuje nazoru drustva sMislic.

sKatehetska nestrpnost.« je uiemeljil po
svoje profesor.

»Spisal pa ga je p. Placid Pozarelj,« je
fepetnil Zorniku Globoénik.

Zornik ni razlocil, ali je Globo¢nik to
povedal podsmehljivo ali bridko uzaljeno...

(Dalje)
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2. »Kje pa boli?«
etelin na dvoris¢u bliznje, predmesino
domace gostilne se je bil davno in
hripavo izpel, Jutranji zvon iz Sent-
jakobske cerkve je bil utihnil. Vedno
zivahneje se je budil dnevni hrup na cesti in
ulici. Francé Zornik je vedel, ne da bi se
bil &isto zivo predramil, da je jutro blizu
sedmih in se bo zdajinzdaj oglasilo Se
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zadnje zvonjenje novega dne. S tem zvo-
njenjem je navadno vstajal, se okopal, umil
in lagotno umerjeno opravil. To jutro po
slovstveni seji in vecernem sestanku v ka-
varni pa je obcéutil bolno dremavost in
lenobnost. Neprijetno se je zavedel, da je
mimo svoje navade prekrsil svoj vsako-
dnevni, kar mu¢no umerjeni zivljenjski red.
Ob spominu na nekaj podobnih slucajev ga
je obslo trpko neugodje. nekak strah pred
popolnim prebujenjem. Cutil je, da mu bo
telesno in duSevno nespoCitemu vstati v
novi dan. ki mu bo zaté. mimo nevabljivo
meglovitega ljubljanskega jesenskega na-
stroja, Se kar posebno od prve ure do vecera
skaZen, zavrzen, ubit. Pomladi ali poleti, je
vedel, v bozjem imenu! Jutranja kopel
omije in okrepi do duge, mlado vzdusje s
svojim mokrotnim vonjem prepoji do obisti,
pesem visokega solnca razvname do zadnje
kaplje krvi. Izprehod pod Roznik prezraci
zatohla pljuca. zivzav mestne dece v parku
zmoti domisljijo iz togo omejenega zavero-
vanja v eno samo mucno zavest, da je Ziv-
ljenje dolgocasna vsakdanjost neurejenega
prebavljanja in stopnjevanega zivénega od-
miranja. Otroke vidi ¢lovek pa veruje vsaj
nekam sentimentalno in vsaj za trenutje v
blagoslov in sreco, ki je v luci, rasti in
mladosti, ali pa vsaj v sanji in spominu na
to edino in davno preslo sreco. ki je bila
blagodat prav zato, ker se je élovek za-
vedel ni.

Kakor ¢loveku, ki v dremcu in polusnu
obcuti tudi neznatno telesno bolecino Zivah-
neje in bridkeje, kakor pa tedaj. ko bedi
in jo more umsko zajeti, da ni ne silna ne
trajna, se je gostilo Zorniku neugodje v
zivéno napetost duSec¢e neprijetnosti in raz-
drazenosti. 7 desne v levo se je prevrgel,
hotel spati in hotel bedeti, ne da bi mogel
usahniti v dremavem pozabljenju in ne da
bi se mogel odlo¢iti za polno prebujenje v
dan brez mladega vzdus$ja, brez izprehoda
pod Roznik, brez dece v parku, brez visokega
solnca, ki razvnema do zadnje kaplje krvi.
Sam nase nejevoljen radi svojega Sibkega
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zdravja, je zavidal Zivéno togotljivo in
bolno razdraZeno svojim drugévom njihovo
odpornost. »Vrag vzemi to zdravje,« je
mislil doloéno, kakor da se res razgovarja,
»to zdravje, ki nobeno zdravje ni. Mar
pudim? Mar pijem? Ponocujem? Dve uri
sem dlje bedel, kakor pa sem vajen, tri
¢rne kave s konjakom sem popil. Pa sem
za nic. Pa pijejo, ponocujejo, mecejo vase
arak, absint in pivo, legajo z vzhajajo¢im
svitom. Ob osmih so prespani. Z odpevom iz
kabaretskega kupleta na usinah, komaj rahlo
zblojeni od polnotne kvante se pero. Jesci
so, kakor da so legli brez vecerje ali zdravo
hodili vso no¢. Komaj docakajo zajtrk, vsak
po svojem okusu: ta nekaj filec slivovke,
zemljo s slanino, drugi med in presno
maslo, tretji vampe in vréek piva. Cigaretka
jim disi ze pred jedjo, po dvojnem pivu se
jim zahoCe kar virzinke ali havanme. Pa
gredd zdravo vsakdanji za svojim dnevnim
poslom: Cvetreznik v Solo, Globoc¢nik v
knjiznico, Sajé v gledalis¢e, Kregar menda
v banko in Zlatoper kamorkoli, v muzej, v
posete ali v urednisko pisarno. Tako jim je,
in ¢e Jih Ze kaj boli. je morda denarnica, ki
se jim je usuéila... Morda %e misel name, ki
sem siva vrana med njimi in mi zavidajo,
cetudi vedo, da Zivim kaj skromno, a da mo-
rem ziveti brez sluzbe mimo svojega s hono-
rarji.¢

Zornik se je sunkoma prevrgel na drugo
stran, Nad desnim o¢esom ob sencéh mu je
zatrepetal razboleli zivee v rahli nevralgiji.
Pritisnil je z medlim vzdihom razbolélo éelo
v vzglavje in si potegnil odejo ¢ez oci. Za-
mizal je kréevito in se silil, da ne bi ne slisal
ne mislil. Sunkoma mu je ugasala bolecina,
napetost v ziveih se je razvezovala, v med-
lem ugodju so ginile misli. Ni¢ ni vedel, ko
se je gubil v moten sen. Vsi Sumi so se mu
ulegli. Pesem, ki se je tedaj prebudila nekje
v sosedstvu in je tolkla skozi steno v njegov
stan, je pa¢ mogla dotikati se njegovih Cutnic,
prebudila ga ni; morda ga je Se globlje uspa-
vala. Nekdo je igral na klavir, po Solsko
suhotno in pravilno. Gibki tricetrtinski takt
z melodijo in glasovi v visoki legi za bas,
kamor je le zdajpazdaj udaril nizki pedal,
je stopical ¢udno zivo in veselo, a obenem
presenetljivo tuje ne v duru, marveé¢ v molu.
Spev, ki se je zdajci oglasil ob spremljanje
na glasbilu, je bil prav sliéno neskladen. Iz
napeva in besed, ki so bile divno prvoino ob-
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éutje, je plakalo presunljivo, kakor iz deh-
te¢e severnjaSke balade., Pa se je hotelo
neposredno natd smejati igrivo, razposajeno,
juznjasko. Bilo je, kakor da udarja nekdo
po golem posluhu, ne da bi umel zmisel
pesmi, v tamburin. Vsa pesem je tako vzbu-
jala obc¢utje necesa ¢isto tujega. presenet-
ljivo novega. Zornik se je divil v motnem
snu v sli in bridkem usmiljenju: »To poje
¢lovek s pomesano glavo. To poje Mignon, ki
od trudnosti dremlje. Ne. ni Mignon! Ofelija,
nesreéna Ofelija je. Ali pa je Marjetica?
Faustova Marjetica, ki je svoje dete utopila.
da na svetu nikoli ni¢ veé solnca ne pesmi
zanjo ne bo.. .«

Pesem je pela. ponavljala:

»Unter'm Machandelbaum. da ist ein Platz,
susala, dusala, da sitzt mein Schatz.
Sitzt auf dem griinen Gras,
sitzt auf dem griinen Klee. ..
Hast ja die Augen naB,
bist ja wie Milch und Schnee,
susala, dusala, wo tut’s denn weh? . ..«

Vedno obéutneje je bilo, da, kdor poje in
igra, ne poje z oblutjem veSéega pevea, a da
ume nekam prirodno to, kar poje in igra.
Petje je namre¢ pre¢udno verno prislusko-
valo glasbilu in spremljanje se je voljno vda-
jalo petju. Otrosko preprosto, pa prav zato
brezmejno potresljivo je tozilo:

»Kommst mir so spit zuriick,
nun ist’s zu spit fiir's Gliick . . .«

Dvojni, zaporedno postavljeni, stilistiéno ne-
dostatni »zu spite je za kratko trenutje
zgibal specega Zornika v medlo zavest. Pa
je bil Ze prav {isti trenutek zopet ves samoé
trpen. Pesem je sapljala ob njegovih ¢utni-
cah mimo duSe v prazno, §la kakor mimo
tihe jezerske ravni brez odjeka.

»Kenne dich gar nicht mehr,
mir ist das Herz verquer,
susala, dusala, wollt’ tot ich war’.. .«

Pod vplivom te tiho sapljajoe Zzalosti v
pesmi se je tedaj zgostilo spetemu pod-
zavesina vsebina razvezanih predstav v ¢ud-
no zivo, kar zivljenjsko resni¢nostno gle-
danje. Sanjal je, se zavedal, da sanja, in
se vendar milil in buril ob tem, kar je
videl in slisal. Tako mu je bilo:

Z Globo¢nikom, ki je Se Cudno mlad in
studentovski, sedi v preprostem ljudskem



zabavis¢u nekje na Dunaju. Velika, nizka
dvorana je natrpano zastavljena z mizami.
ki so jih zasedli gostje narazli¢nejsih stanov
in obrazov. Oblaki dima puhtijo znad miz,
natakarji se prerivajo med gosii in strezejo
s pivom in prigrizki. Petdeset miz. petdeset
omizijJ, vsako svet zase s svojo radostjo. svojo
Salo in besedo. Vsako toliko ¢asa pa za-
molkne osebna zabava, Luc¢i ugaSajo, na
gornjem koncu dvorane se razgrinja zastor
in odkriva v jarki in slepeci lu¢i preprost
oder. Klavir in harmonij pred odrom se
oglasita. Na odru stoji pevka. poje. glumi,
plese:

»Susala, dusala,« slidi Zornik brencati Glo-
botnika ob sebi. Sumno ploskanje preglusi
zadnje zvoke v pesmi. Razigrano obéinstvo
kli¢e, naj se pesem ponovi. Pevka res po-
navlja.

»Pod brinom na tratici,
susala, dusala, mi ljuba sedi.
Sedi na travici,

so¢nati detelji. ..

»Solzno ti je ok,

lice ko sneg bledd,

susala, dusala, kaj te boli?«

Zornika ne zanima ve¢ pesem. Pogledal je
na Globoc¢nika. Kaj mu je vendar? Strasno
hlastno je izpraznil vrhan vré. Opil se je
trenutno. Polozil je glavo v dlani. lhti. Ve-
like solze mu teko Cez lice, kakor otroci
golta svoj jok. Vidi, da ga Zornik opazuje,
se skuSa opraviciti, jeclja:

»Francé! Ne misli tega! Nisem pijan. Am-
pak ta pesem, to deklé, ki poje. Umej me
prav! Saj vidim in vem. Cipa in glumacica.
Vrag vedi, kdo ji je kriv. Cloveku se smili.
Ampak ta glas, ta glas, ki njen ni.. .«

Ne more in ne zna dopovedati.

»Ta glas, Francé, ki ni njen, ta glas.. .«

»Cigav pa?¢ vprasduje Zornik.

Globo¢nik ni odgovoril. Planil je pokonci
in udaril s pestjo ob mizo:

»Ta glas, to je njen glas, njena pesem!«

»Cigava vendar?« vprasuje zopet Zornik.
Globo¢énik ne ume, bulji izgubljeno okoli
sebe po ljudeh, ki se nasmihajo, spogledu-
jejo. Nenadoma je ves miren. Strupeno se
je zagledal nekemu moskemu pri sosedni
mizi v hrbet. »Smeje se, hudié,« ga slisi Zor-
nik mrmrati med zobmi. »Prijatelj, strezni
se vendar,« ga skuSa Zornik pogovoriti. A

S0OZI AL SEL
PACIC SV, FDIZA

JOZETF PLECNIK: KRIZ

Globoénik je nenadoma vstal, stopil drzko k
sosedni mizi in viknil izzivalno na onega
gosta:

sProsim! Tu filozof Albin Globoénik!«

»Zelite?« se je okrenil nagovorjeni.

»Ta pesem, ta glas,« se trga ¢udno besno
Globo¢niku iz grla; »ta pesem! Zakaj se ji
smeje§, zvodnik prekletil«

Tujec se je mirno obrnil proti napadalcu.
Niti vstal ni. Zornik mu vidi od strani v lepo
mosko obli¢je z izrazitim nosom in koSatimi
brki. Sligi ga in pozna po glasu:

sDovolite, kako ste rekli?«

»Zvodnik,¢ ¢uje znova Zornik hripavi Glo-
boénikov glas. »Susala, dusala, wo tut’s denn
weh? Ne ves? Ti pa jaz povem. Ti si! Na
vesti ima$ dekle. Pa Se edina ni in ne prva
in ne zadnja tvoja, pes! Susala, dusala,
wollt’ tot ich war’.«

Zornik ne more prav umeti, kam je Glo-
boénik ¢udno nenadoma izginil in kako se
zdajci on sam meri z opsovanim. Saj bi po-
miloval tega ¢loveka in se opraviéil zaradi
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Globoénika. A ¢loveku je tako strupeno po-
milovalen podsmeh na oblicju, da Zornika
stresa in da mora sovraziti. Ne pomiluje, Se
sam bi ponovil zalitev. Tisti ¢lovek pa v
svesti si svoje sile, svoje moci: »Ja so! Si
slisal? Wo tut’s denn not?« Zornik strmi in
ne ume. Tone Kregar je tisti ¢lovek in je lep.
dostojen. zmagovit. ..

»Zlo¢inec! Sicer pa neumne sanje.c se osve-
séa Zornik. Tesnobna bole¢ina pri srcu ga
je zdramila v toliko, da v polusnu verjame,
da ne spi ve¢. lz navade, ko ga zastarela
telesna slabost. mo¢na sréna hiba podobno
budi in kaj malo 8¢ vznemirja: bolno srce, ki
pa zanj ve on sam ... la trenutek mu je hole-
¢ina celé v tolazbo. Sprostil se je ob njej.
otresel se tesnobnih sanj. C¢udne zblode in
zmedenosti. In ¢uj! Kakor Se za veCje raz-
vedrilo, mu je udarila tedaj na uho neka
druga pesem. znana mu in ljuba. Schuber-
tova skladba ob besedilu. ki se zahvaljuje
sladki mod¢i glasbene umetnosii. Povit v
ugodje te otrosko igrane, zmerno in vdano
Sepetane zahvale v igrivih visokih osminkah
Stiricetrtinskega takta obcéuti Zornik. kakor
da se Seta lagodno visoko preko cvetocega
lazi in se prijetno utruja in vznemirja ob
strminah. Hoce sesti in hoce hoditi. hoce biti
pod strmeem in se mu ne da, da bi pustil raz-
gled. Pa je trenuino nekje v praznem, pesem
je utihnila ... Zornik ne sanja ved. samé Se
rahlo dremdje podozivlja dogodke zvecer-
nega sestanka. ima sebe in drugove pred
oc¢mi kakor na pozornici, slisi govoriti, kakor
da glumijo vloge, vsak s svojo kreinjo. krin-
ko in zanesenostjo: Zlatoper bohemsko leno
in bolno, Kregar vsakdanje zdravo in za-
vestno, Globocnik nepreracunljivo domisel-
no, Sajé slovesno narejeno in profesor posre-
dovalno opredeljujoce. Navsezadnje. saj so
lepi ljudje, imajo okus in sodijo pametno,
obéuti Zornik., le amuziéni so vsi in vse
preveé nicemurno stanovski, sumetniki¢, Kaj
niso bili nikoli otroci, da bi se bili igrali?
Nikoli mladi, da ne bi samé propovedovali,
temve¢ tudi sanjali, tudi Ziveli, ne samo o
zivljenja zmislu razpravljali? Zalostni blazi-
ranci! Kavarna in megla iz Ljubljanice...

Prezivo se spovraca Zorniku konec tistega
sestanka. Globo¢nik. Kar nanagloma je vrgel
skoraj za cetrt slivovke vase. Opil se je.
Bridke domislice prozi drugovom pod brk.
Zlatoperu: »Vsi pismarji moralizirajo. Le

68

¢emu? Moralni niso.« Da s takimi aforizmi
gotovo ne, kar je jasno ko beli dan, se je
otresel Zlatoper. »Ah, kaj.« se obraca Glo-
boénik na Kregarja. »Naturalista vpradajte.
Da rastejo vse prave umetnine kakor lilije
iz govna, je zapisal Se nedavno.c »Zapisal.«
je odgovoril Kregar Siroko uverjeno. »Te-
slovina,« se je otresel Globo¢nik. »Ti bom
jaz povedal. kaj Zzene iz gnoja. Salata. ko-
renje in petersilj. Ecce. takino dusno paso
nam nudis. Brez svinjarije, pardon! svinine
salato, korenje in petersilj.«

»Sijajni kuhta,« se smeje Kregar, sodkod
pa roze?«

»>Roze? Iz trnja vendar in ran. In le to
je. da noben lahkozivec tega do smrti ni
spoznal.«

»Globoénikov kriticizem iz dveh osmink
slivovke,« se podsmehne Kregar potajivsi se.
Vendar je pozval natakarja. da bi placal.
Plac¢uje. Tudi drugi placujejo: Zlatoper. pro-
fesor in dramaturg.

»Gospodje, nismo Se pri kraju,« trpi ne-.
kako Globo¢nik.

»Ni¢ ne de, ,dalje prihodnji¢’ .« ga plitko
zbode Sajé. da Globo¢nik odgovori drzko.
osebno:

»Potrpi, prijatelj. V igri zivljenja nisi bil
in ne bod nikoli noben reziser.« Ogorceno
se je razvnel Cvetreinik:

»Gospod kritik, to niso nobene Sale vec.

»Salice, recite,« je odvrnil Globoénik. »Ni-
so ne. Zalice pac¢. Sale ucite v Solah. kakor
na primer tisto teorijo. da pesnik nosi vsega
sveta gorje. Moj Bog. kaksna blasfemijal«

»Blasfemiram!« klice Sajé. »Edini gospod
Globocnik nosi nocoj vsega svetd gorjé.«

Stoji z Zlatoperom, ki je ogorcen, s Kre-
garjem, ki je podsmehljivo privoséljiv, in s
profesorjem, ki je stanovsko uzaljen. Samd
Zornik je obsedel. Globo¢nik se nekam osve-
S$¢a, strmi osuplo, vstane in spregovori naglo:

»Gospoda, ne zamerite! Bogve, da sem se
opil.«

»Vidimo,« se je sprostil Kregar. sLezi in
se prespi brez macka.c

Gredo. Globoénik strmi za njimi., hoce za
njimi, se premisli: »Ne grem!¢, sede in se
zave Zornika ob sebi. Stegne roko in rece
trudno, kakor da ni ve¢ pijan:

»Zalil sem, pa kar ni¢ ve¢ ne vem, kako.
Lej, ti si pa ostal? Ali tebe edinega nisem?«



sMenda Se nisem bil na vrsti,« se nasmehne
Zornik.

»To mi je vSed,« prikima Globo¢nik...

Podozivljajo¢i Zornik ga Zivo vidi, kako
je nato pretudno zlezel sam wvase z glavo
naslonjeno v dlani, Da bo spal, se spominja
Francé svoje osuplosti in zadrege. A Glo-
bo¢nik ni zaspal. Rezko je dvignil glavo in
pogledal togo Zorniku v lice. Z drhte¢imi
ustnami je sodil strupeno in bridko:

»Zlatoperova umetnost, kaj menis, da je?
Nitemurnost! In Kregarjeva? V dostojnost
zajeto lajno.« Za trenutek je moléal, nato
je nadaljeval: »Tudi tebi bom sodil. Povej
mi le najprej, ali si usmiljen?«

»Morda sem,« je odvrnil Zornik. »Si, vem,«
goléi kritik. »Zato si pravi. In &e Se nisi,
bos. Ti bos! Lepota namre¢ raste iz dobrote.

Dobrota na zemlji pa je usmiljenje.« »To -

ni pijanost,« podozivlja in potrjuje Zornik
in se domisli Se vsega nadaljnjega. Kakor da
morda ni slisal Globoénika govoriti. kakor
da je nekje bral.

»Saj ves, kdo je bil tisti najbolj usmi-
Ijeni? On edini je véliki umetnik. Pojdi za
njim!«

»Za kom, vendar?< trpi Zornik, a Glo-
bo¢nik se bolno podsmehuje. sZa njim, sem
dejal. Moj Bog, in ta ne ve, za kom.. .«

sNe vem,« ponovi Zornik v spominjanju
zopet vznejemirjen. Potem pa obéuti toplo
sotutje z Globoénikom. Pri tisti pri¢i se je
dvignil namre¢ kakor da je ves trezen in
povedal dobrohotno vedro: sDomov moram.
Zeni sem pustil bolnega otroka v narodju,
ko sem Sel. Zdaj pa res ne vem, ali ga Se
najdem Zivega.. .«

»Zato se Je opil tako neumno, nesretni ¢lo-
vek.« pomiluje Zornik in trpi: »Ali je neki
nasel dete Zivo?«

V tem trenutku se je vnel v nesluteno
bridkem socutju. Grlo se mu je stisnilo,
zajecal je od bridkosti. Nepricakovano in
irpko, kar iz srede je zopet jeknila pesem
o brinovem grmu:

»Kaj ti je vse solzno oké,
licece ko sneg bledo,
susala, dusala, kje pa boli?«

Zorniku je pesem pomesala vsa Cuvstva
in predstave o trpljenju njegovih najblizjih.
oteta Globoénika, sirotne Zene in neboglje-
nega deteta. Njegovo socutje se je ¢udno
poduhovilo, zahrepenelo po globlji boleéini
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zbog nekoga neskonéno bolj nesrec¢nega
bitja, neskonéno bolj ljubljenega in bliz-
njega, tajno daljnega in neznanega. Motno
je iskal: sTa pesem, ta pesem... Ali je
lepa Vida pela tako? Ta ubita pesem iz dni,
ko je zvezda Pelin vse vrelce otrovala. ta
pesem . . .«

Bolj osebno. jasneje je trpel:

»Ta lepa., nesrecna Vida... Kdor bi ji
obli¢je poznal... Kadar bi le za trenutje
imel lepoto tega krizanega Zivljenja. da bi
se v najvi§jem usmiljenju razvnel do strasne
boleéine... Iz te ljubezni bi zrastla vsa
lepota. . .«

»Mo ja lepota, mo ja lepa Vida.« je hre-
penel nato kar bolno in telesno. »iz take
ljubezni, da bi mi zrastla najvi§ja Dbla-
zenost... Pa ¢e tudi za zadnje, za najbolj
zadnje. za smrt .. .«

V tistem trenutku se je zgodilo Zorniku
prec¢udovito. Od osréja prav v ves mozeg in
duso ga je obsla velika slabost, sladka
trudnost. Sahnil je v nedoumno ¢udni kopeli
brez obzorja. brez dna. In ko je sahnil v
ugodju najvisje nemo¢i, zasapljalo je iz
nepoznanega mimo njegove duse, spregovo-
rilo z besedo iz pesmi socutno, ljubece in
koprnece brez konca:

»>Wo tut’s denn weh?«

Zornik ni odprl oci, a je vendar videl.

»Mati, moja matil« je zastokal v brez-
mejnem zacudenju. V tistem ga je popustila
slabost, osvestil se je popolnoma in Siroko
razprl oc¢i. Strasno je bil vznejemirjen.
Obli¢je rajne matere, ki je nikoli, e s slike
ni poznal in ki mu je bila umrla dveletnemu,
se mu je bilo razodelo v prividu. To je
vedel in verjel. Umeti ni znal...

Povit v ritem pesmi, ki je dotlej ni slutil,
je vstal v novi dan. Ko je pogledal v ogle-
dalo, se ni poznal. Zaradi luédi, ki mu je bila
v oceh, zaradi sanje, ki se je bila utelesila
vanje. ..

Stopil je v ljubljansko novembrsko jutro.
Zgodilo se je ¢udo. Solnce osme ure je pro-
drlo meglé. Zornik je Sel skozi nebesno sve-
¢avo. Znanci ga niso prepoznali. Zaradi luéi,
ki mu je bila v oc¢eh. Znancev ni poznal.
Zaradi sanje, ki se mu je bila v zenice
utelesila. Nosil se je v ritmu te luéi in te
sanje:

»Sin moj! Kje pa boli?«

sMati! Matil« (Dalje.)
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5. Maksima iz mrtve legende

tem je bil izdal
Zornik svoje najnovejse delo. rvo-

va meseca pred

man v dnevnitkem slogu z imenom
Kritika Se ni bila
govorila o novi knjigi. Tedaj je presenetil
Zornika Albin Globoénik zgodaj zjutraj na
setnji pod Tivolijem. Prav nevljudno kakor
cevljarski vajenec je opozoril ze od dalec
pisatelja z brlizgom nase. se mu nato vihravo
pridruzil, stegnil vzhicen roko v pozdrav in
stisnil Zorniku desnico tako krcéevito s svo-
jimi suhimi in od tobaka ¢adastimi prsii. da
je Zornik bolesino osupnil.

»Do sape naj pridem.< je sopihal Glo-
bo¢nik in hlipal. Nato je spregovoril ne-
prirodno slovesno, da se Zorniku ze kar nic
ved lepo ni zdelo in je imel obcutje. kakor
da je kritik vsiljivo vljuden iz bolnosti. ki
je lastna izobrazencem, kadar so dolgo
no¢ pili in vystali v druzbo e vedno alko-
holni in neprespani.

»Vso noé,« je dvoril Globoénik. »vso noc
do juira mi je vzel ivoj .Sa%a’. Bolan sem.
ampak hvaleZzen. Genialnosti zoris!«

»Sasac. spre-
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»>Ali ne bi mogel biti vsaj malce
vljuden.« je odgovoril z rahlo pikrostjo
Zornik in se pri pri¢i sramoval, ko se je
zavedel, da je kaj plehko zinil po Cankar-
jevo, kakor je nagovoril Izidorja, ko ga je
posetil na Rozniku.

sKaj pa sem rekel takega. da se plazi?:

ne-

je odvrnil Globoénik, »Non sum de laudan-
iibus, ne boj se. Saj bi bil sirov, ne samo
nevljuden. ¢e bi smel biti. Kakor Jakob z
angelom sem se boril s teboj vso no¢. To se
pravi, da te dozivljam. kar se mi dogaja
redkokdaj z nafimi ljudmi. In da sem ti po
vajensko brlizgal, menda ni vljudnost., Max
mi! Hotel sem ti povedati gorko, kakor kruh
iz peci. Pisal bom morda drugace. Zdaj pa
te drzim. Stoj in govori. Tvoja bridka lepota
dehti. Odkod zajemljes? Za evet svoj mi
povej. zZa TOZO Mogoto. ..«
je rekel Zornik pri-
jetno svoj. sodkod neki, kakor iz doZivetja.
iz mladosinih spominov.«

»Preé¢udno mnogo si dozivel,« je menil
mirno Globotnik.

sKakor hotef« je rekel Zornik. »Jaz bi
lahko dejal brez pridrzka, da vsi moji spo-
mini niso niti toliki. kot najkrajse poglavje
v Cankarjevem .Zivljenju’.«

sDuhovitig Ne bodi! Ne pristaja ti. ki nisi
ne bohem ne blaziran.« je dejal trpko Glo-
bocnik. Bil je droban in Sibek zelenec. a v
glasu mu je bila ¢udna tehtnost in mozZatost.
brez teatralike. Zdaj pa se je trenuino raz-
zivel v nekako zivéno nestrpnost in je brbljal:

»Morda si hotel povedati, da so ti spo-
minarji odurni? Mar meni niso? Do pet-
desetega leta se niso razvili in razbohotili,
nego v vamp. Pa se v svoji plitki nicemur-
nosti helezijo v fol jante, kaksnega tipa popek
da so jim povezali. katera baraba vse jim
je potem birmo vezala, nos
latinske packe popravljala in kje in kdaj
in kako bi bili skoraj svejo nedolznost
izgubili, mrtvaki, ki ne druzba ne ¢as nié

»Ce govoris zares,s

brisala in

ve¢ zanje ne vesta.
»Pusti jih.« se je udobrovoljil Zornik.
Visek

»Vse vrste abderitstvo je na svetu,



slovenskega bo menda vendar le pravda za
1 in ljubljansko Mirje.«

»Duhovit si, humorja in satire pa nimas,«
je pomislil Globo¢nik samozavestno o pri-
jateljevi opazki, Nestrpno je vprasal popa-
¢ivii se po Cvetreznikovo:

»No, in —%«

sNo, in —.« se je nasmehnil Zornik, >Mojih
spominov je prav za tri strani male osmerke,
kakor najdes vse v,Sagi®, ¢e sploh brati hotesd.«

sV Sasi'? V tretjem poglavju? Ti! Pri-
trdil bom Kregarju, ki trdi, da v tem tretjem
poglavju nisi Sase dovolj eksponiral.«

Za trenutek je umolknil, potem pa je bil
ves zIv in igrav:

sCakaj,« je hlastal, sbom povedal, kar si
dal. Za prvo. da ti je mati umrla, preden si
se zavedel Zivljenja.¢

»>Ko mi je bilo nekaj ¢ez dve leti.c

sLapalije. Za drugo. da ti je varovala
mlada leta rojenica svoje sorte, nekaka kme-
tiska teta. sicer opica, vesCica, megera, ki
si jo orisal le tipi¢no.«

sVelja.«

»Za tretje, tvoj oce... Strpi se, no¢em biti
vljuden. Za besedno duhovi¢enje imam
impertinenten spomin, recimo po Brezni-
kovo, kar nesramen spomin, pa te bom na
pamet ponovil od prve do zadnje besede.
Le poslugaj, da zares vestno. SaSin oce. torej!
Obli¢je brez izraza, ein Balg, lev mrtve
koze. nekaka materializirana stanovska, od-
misljena tipika ucenjaskih in profesorskih
ljudi. Moz brez slabosti in kreposti, ne
grotesken ne tragi¢en, ne smeha ne usmi-
ljenja vreden: strnjena knjiZzevna modrost
in obenem stupidna borniranost. bebec, pre-
bujen pravkar iz boZjastne omotice, hladni
mehanizem iz najbolj pisarniskega pisarstva;
¢lovek brez duse, ki Zivotari iz nekakih
minulih, recimo, kar atavisticnih energij.
glaska brez zvoka, geometrijski lik za
Danteja, pitagorejska sedmica brez PreSer-
novih gazel. najbolj smesna in najbolj Za-
lostna karikatura: ¢lovek brez ¢loveka, dusa
brez duhovnosti, telo brez bolecine in sle,
volja brez hotenja, edina bela kri sprico
morij zive, rdece, sinje, bolne, mrtve, stru-
pene in e sokrvce... zlo¢inec brez zla, ki
bi ne bil smel nikoli Ziveti, se nikoli Zeniti
in Sasi nikoli oce biti... Bogme. in sem se
le izzebral. kakor si — oprosti mi vljud-
nemu! — menda in najbrze lagotno kjer-
koli posnel in ponovi', po Poeju, Hoffmannu

98

ali Michaelisovi, ki jih — hvala Bogu! —
nisi prebavil in ne bof.«

»Poeja ljubim,« je dejal vdano Zornik.

»Ljubi ga, posnemaj ga ne. Nisi mu v
zlahti,« je ugovarjal Globo¢nik. »Nisi pato-
logki.«

»In prav zato plitek, ho¢e§ re¢i, neresnic-
nosten —.« je skoraj tozil Zornik; »pacuh,
bi rekel s Sovretom.. .«

»Zdrav, bom dejal.« je klical Globoénik,
spa Cetudi si e nekam pubertetno nemoski,
in se mi nikar ne ponizuj brez potrebe in
prepricanja, ki Ze tvoj protimoz skrbijo,
gospod Kregar, za to, da bi te od Urala do
Triglava t.j. od Vodmata do Trnovega po-
ljudil s trditvijo, da si genij, a da si —
bolan, Zdaj ves.«

»>Vem, da smo vsi bolni,« se je medlo
zganilo Zorniku v glasu.

»Tepei paé,« je odvrnil bridko Globoé¢nik.
Prijatelja sta umolknila.

»Govoriva pametno,« se je nato zopet
oglasil Globoénik prvi. »Rekel sem ti, da
zajemlje$ iz globin, ki jih ne poznam, da
gledas in uci§ iz modrosti, ki je neka ¢udna,
kar prvotna intuicija.. .«

sPrestani,« mu je segel Zornik v besedo,
sne prija§ mi. Za dve strani male osmerke
je ves moj svet, To je: in kar je veé, je
nekaj sanje, bogvedi, odkod, nekaj zalosti,
nekajljubezni, udnega domotozja. To je vse.«

»To ni vse, to je ves svet, moj ljubix«
je vzkipel zmagovalno Globocnik, »Po tem,
te vendar vprasal nisem, kolikrat si bil,
kakor omenjeni spominarji, glistav in uSiv.
Duse tvoje sem iskal in maksime zivljenske,
tistega fatuma, recimo, ki te, kakor Ojdipa.
bi¢a neizprosno iz ure v uro, tistega termina,
bom dejal, ki zanj, da ga napises, niti dveh
strani treba ni. Ce me razumes.. .«

s>Razumem,« je dejal Zornik in pristavil.
»Pa si prezrl. da sem tudi tisti termin v
.Sasi‘ zabelezil; prezrl si maksimo.«

»Prezrl sem.« je priznal Globoénik, »ali
pa te nisem umel.¢

»To obndvi,« je povedal Zornik, skako
jemlje Sasa od umirajolega oceta slovo.. .«

»Obnavljam.,« se resno igra Globoé¢nik.
»>Umira. jemlje slovo, je prvokrat in zadnji¢
nekam ¢lovegki. Ima besedo, ki je oce-
tovska...«

sSamo prijateljska ...«

»Ha! Hoce$ reci, da si bil svojemu ocetu
celé6 na smrini postelji.. .«
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»>Po  besedi .prijatelj’. sicer pa tujec.
.gospod akademik France Zornik' in le sin
prav nic.«

Globoénik je obstal in molcal dolgo. Potem
Jje spregovoril spostljivo in prizanesljivo, ko-
likor je le mogel:

sFrancé. Kadar bos Se kaj obli¢il, oblaci
brez baro¢nosti. Ta baro¢nost je edina hiba
tvojega ,Sase’.«

In je zopet molcal dolgo. preden je do
konca povedal:

»Pravi epiéni motiv za te pa je sicer en
sam. JLepa Vida" mu je ime.c«

Tega svojega pogovora z Globoénikom se
je domislil Zornik. ko je tisto jutro pohajal
lagotno proti Rozniku. Lepa Vida, da je moj

I1. G.PRUSHECK: GOZD V SEVERNEM MICHIGANU (1920)
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motiv, si je dejal. Mar me je zato tako
prevzel sinoénji spis p. Placida? Saj me je
res in Globoc¢nik je videe, kakor gre. Ziv-
ljenje sinu lepe Vide se mu je razgrnilo
na mah in mi je prav povedal. In Se se je
spominjal Globoénikovega ocitka. da je
Saso” oblicil baro¢no. Tudi tu je moral pri-
znati, da je Globo¢nik pravi bistre. Bolno
se ga je dojmilo, ko mu je bilo zdajei jasno.
kako neskon¢éno bolj bridko bi bil mogel
Globoc¢nik soditi in govoriti. »Neiskren si.«
je videl, da bi bil mogel redi, sigras se.
kakor nifemurni morda
genij pa si slabi¢, Cemu torej pises? Umet-
nik bodi do zadnjega odkrit, do zadnjega
iskren.«

spominkarji, Si



Bil je pri Cadu in je zavil na hrib, ne da
bi se zavedal. Mirno, kakor po udarjih neka-
kega strasno vsakdanjega metra je odkrival
vase in v novo spoznanje:

»Moj Bog! Ali je v tem prokletsivo ne-
doraslega genijstva pri nas? Da smo od
prve skrite pa do zadn je Cankarjeve
zaprte kamrice vsi le povprecno iskreni?
Da morda do konca iskreni kar biti ne mo-
remo? Ki smo tako podedovali io sladko in
takd clovesko sramezljivost nadih deklet in
mater pri spovedi in v postelji? Slovanski
pigmejci! Pravo nasprotje ruske Sirvine in
duse: izbljuje se, kako je sodomitska, samo-
ljubna in zavrZena, kako ubija. mori, krade,
skruni, izdaja in iS¢e zla. da bi jo bolelo,
a se v izpovedi obla¢i v bozanske sijajine,
v glorijo najvisje lepote. nesmrtna, neusah-
ljiva.. .«

»Cetudi majhni, iskreni moramo biti do
dna,« je spregovoril Zornik na glas in se
globoko oddahnil od brega., ki ga je pre-
hodil nezavestno.

»Smo tudi!« mu je odgovorilo na besedo,
da se je preseneleno osvestil. Troje mladih
ljudi, ocividno dijaki, ga je bilo srecalo.
Pozdravili so spostljivo in najbolj brhki je
dejal:

»Smo tudi, gospod pesnik. Profesorjem na-
proti seveda, to bi bilo neznacajno.«

Zornik je gledal prijetno prebujen za
mladimi. ki so utonili pojo¢ v smrecju pod
njim. sKakor iz Kraigherjeve Trilogije.« je
pomislil. sPa sem bil doslej uverjen, da je
ves tisti prizor strasno papirniski.« Dvignil
je o&i in je imel pred seboj soln¢no procelje
Marijine cerkve. Sproi¢eno se je vzpel na
vrh, V obraz mu je dehnila mo¢na sapa od
severne strani. S polnimi pljuci se je odprl
in se oddahnil. Imel je trpo ¢ist razgled v
gozdove ob Veéni poti, v mocadi kraj Kosez
vse do Utika. glinskih lesov in gorovja vzdolz
Svete Katarine. Nekaj izletov tam ¢ez do
Grmade je bil napravil. imel je nekaj
medlih vtisov in je bil kraja vesel. Kaj
manj zadivljeno je videl nato za Smarno
goro in Rasdico visoki zid snezenih planin.
Zbog sréne svoje hibe ni plezal, ni poznal
lepote na tej zemlji, rastole iz zraénih
samot v viSinah dveh tisoé in nekaj sto
metrov. Ko se je zdajci okrenil, pa je imel
Ljubljano pred seboj, od Vica do Starega
trga in grajskega brda. Zadudil se je, kako
je mesto zrastlo. odkar ga je videl zadnji-
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krat, kako je zlezlo narazen, novo, zivljen-
sko, a vsakdanje. Medla bridkost, da vse
mineva, ga je obsla. Kraj svoje mladosti je
imel pred seboj, pa se ni ve¢ v njem spoznal:
ne kje so Prule ne kje se Barje pocne ne
do kam seze Mestni log. Se ceste od starih
Karlovskih vrat do Rudnika skorajda ni vec
razlo¢il in ga je obSla nova misel.

sMoj Bog,« si je dejal, »Kregar mi je tudi
Se v tem enem bridek. a praviéen sodnik.
Saj res nimam kar nié Cuta za prirodo in je
ne znam slikati. Kako neki? Ki svoje zemlje
nisem in ne bom imel. Mesino dete sem. In
¢e bi vsaj ljubiti mogel. Pa mi je na kmetih
vsako krilo za strah, za grozo vsaka Zenska
ruta, da bo zdajci stala spet pred menoj
tista moja teta, opica, veSCica in megera.¢

Bolno dihtive, kakor da ho¢e kar trenutno
popraviti vse zamujeno in se nauziti zemlje
in njene lepote v tem zadnjem solncénem
Ijubljanskem jutru, se je sprostil Zornik z
vsemi cuti v lepi dan, dokler ga ni streslo
premrazenega v mocnem vetru. Od gostilne
je dehnilo po kavi. Spovrnil se mu je Cankar.
Oiresel se je telesnega neugodja, vstaja-
jofega mu iz mraza in je c¢uvstvoval pol
pesniski pol razumarsko:

sZdrav, brat Ivan! Ta skromni holm in ta
kréma tu doli, to torej je bilo tvoje zadnje
in najvi§je osredje! Pa vsaj ta Roznik, ki
ga jaz Sele danes prvokrat imam. Saj si bogat.
Ivan, in sem le radoveden. kako bi taine-ovci
v meni svojo trojico odkrili, svojo raso. svoj
miljé in svoj moment. Za pasmo, ki mi je bil
oce potujcen KoroSec, mati Notranjka in celo
plemiska. za okolje: stara Ljubljana pred
potresom, no¢ v sodih. zupan Hribar in
Ljubljana do Lundra in Adamica. kavarna.
Tivoli, slovstveni drugovi in petintrideset-
letno samstvo ...«

Solnce. ki je ogrelo Zornika v zatigju,
kamor se je bil stisnil pred burjo. mu je
obudilo druga¢no obéutje.

»Iz krvi, ki je gorka., sem vendar! Ali
res ne smem iskati Se malo dlje? Ce hocem
biti do zadnjega iskren. kakor sem prej do-
mislil, ali morem biti, dokler se ne poznam?
Dokler ne vem. odkod? Samo mestno dete
brez duse in znacCaja? Kar samé iz tuje
lepote in knjizevne modrosti? Kar ni¢ iz
elegike mnasih svetov, PreSerna, Gregoréiﬁa,
Medveda, Murna, Cankarja in Zupanédica?
Kar ni¢ iz pesmi. ki je neka vecna lascivnost
in vecna. sladka zasramljenost? Kar nié iz



pigmejskega herojstva nasih zivljenj, ki jim
ne Homer ne Swift vzrastla ne bosta? Nic
iz te zemlje gorskih cerkvie, ki se jim sve-
tinje ze davno ni¢ ve¢ ne obiskujejo, odkar
je usahnila stara vera in stara molitev, ni¢
iz zemlje mrtvih in uvelih legend? Ni¢ vsaj
iz rodoljubja naSega, ko je bil vsak organist
pesnik in vsak kaplan modroslovni in so-
cialni pismouk? Ni¢ celo iz svetlega naSega
demonstva, iz Golarjeve romantike in Preg-
Ijevega azazelstva. skratka iz hudi¢a nasega,
ki je kakor nafa kletev v na%i idiliki Se
sam nebesko idili¢en postal.. .«

Se ko je tako mislil. je Zornik el zlagoma
proti gostilni. Prijetno tes¢ega in lactnega se
je cutil. Zajtrk mu je teknil. Kar opojen se
je dvignil, da bi se vrnil v mesto. Ko pa je
prifel spod Cada do tam, kjer je prej mislil
na Globo¢nika in svoj pogovor z njim, mu
je vstalo asociativno prec¢udno v spomin in
spoznanje:

»Kaj se tlapim i8coé, odkod, ko se imam
vendar kakor na dlani? Iz vsega sem vendar:
iz elegikov, iz pigmejstva. iz rodoljubja
orglarcev in kaplanov, iz demonsiva in
azazelstva, 1z hrepenenja lepe Vide, iz
hudi¢a idili¢nega ... in najbolj sam iz sebe,
iz maksime, kakor bi Globotnik dejal, ki je
pozabljen stih iz uvele in mrtve legende,
kdo bo vanjo verjel?«

Trudno vdano je trpel:

21z legende, ki morda vendar Se ni popol-
noma ugasnila, dokler Se ena slovenska mati
moli za sina, da bi jo neko¢ iz vic jemal in
tako zadostil za njene deklifke in zakonske
grehe. . .«

Streslo ga je v mozeg in srce. Spomin na
privid v zgodnji jutranji uri se mu je
zbudil. mu razdiril srce, da mu je sapa
pohajala in je trpel zivéno. V oci pa se mu
je vielesila znova sveta lu¢ iz sanj.

sMatil« je ljubil. »Kam, kod? Naj zivi
uvela legenda! Sin bo mater iz vie jemal.
To je odslej mojega zivljenja vsa in edina
maksima.«

Ni mislil. da bi dobesedno sluzil. postal
ko grajski sin s Strmega gradu duhovnik, a
obcutil je sveto, misti¢no in resni¢no do dna...

Okoli dvanajstih je stopil v kavarno. NaSel
je Kregarja in Cvetreznika, Moza sta se
nekam neprijazno gledala.

»Cemu, prijatelja?¢ je vprafal Zornik.
Kregar se je ozrl posmehljivo nanj. kakor
da je takal, ko bi smel udariti.
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Castitam,« je dejal. »Tvoj sino¢nji predlog
je vendar obveljal. Kutar bo spravil nagrado.«

»Kakor smo v S&tirith pravilno in zrelo
sklenili,« je zinil Cvetreznik proti Kregarju
in Zorniku. »in si, Tone, sam kriv, ¢e nisi
prisel pravi cas, ko smo ti sporocili.«

»All se mar sino¢i nismo zedinili?«

sFormalno ne! VpraSaj Zlatopera, Sajeta
ali pa tudi Globoc¢nika.« »Globoc¢nika,« se
je zasmejal Kregar strupeno. »Ali je bil
sploh Ze trezen?«

»Ne, ves, prijatelj —.« je hotel ugovarjati
Cvetreznik. Kregar je zamahnil malomarno
z roko, vstal in se obrnil zopet k Zorniku:

»Al si Ze bral?¢

»Kaj pa?« je vprasal Zornik Siroko strmeé
Kregarju v o¢i, ki so sevale v nekaki pre-
¢udno zlostni zarji, hladne ko odsev s ploce-
vinastega zrcala. Kregar je stegnil roko po
neznatnem strokovno vzgojnem listu kraj
sebe in ga ponudil Zorniku.

»Beri,« je dejal ¢utno vljudno in vendar
zahrbtno, »a beri pocasi, ker se ti utegne
zaleteti. Zelim dober tek.«

Vstal je. vzel povrinik in klobuk pa Sel.
Cvetreznik je zinil Zorniku nekaj besed za
opros¢enje, da ga niso obvestili glede po-
irebne ponovne seje, zadevajote konkurencni
Spis.

sMenda se strinjad,« je dejal, »ki si sicer
sam tako odlotitev Zelel.« Zornik je pritrdil.
Cvetreznik je pomirjeno vstal, mu segel v
roko in se poslovil:

»Nas je torej petero proti enemu. Slava in
Bog!«

»>No, in —7« se je hotela iz ¢udno {renutne
objesti obuditi Zorniku neprirodna hudo-
musgnost, da bi zaupal profesorju, kaksne
vere so dijaki, ko pohajajo na RoZniku.

Strogo je postal Solnik. kakor da caka.

sZbogom.« je prikimal Zornik z rahlim
nasmehom in odprl listi¢, ki mu ga je bil
oznalil Kregar, Ni dolgo iskal. Kar nagon-
sko je naSel ¢lanek, ki je bil naslovljen:
»Ali blagovestnik, ali pa morda zvodnik?«
Preletel je besedilo z oémi in spoznal, da se
bavi spis z njegovim zadnjim romanom.
Obrnil je list. Spis je bil podpisal P. Placid
Pozarelj. ..

sMoz, ki so ga, hvala Bogu, vendarle na-
gradili.c se je oveselil Zornik. Nato je zacel
brati pocasi in mirno in sveto:

»Ali  blagovestnik, ali pa morda zvod-
nik?¢ — — — (Dalje)
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4. »Ali blagovestnik ali pa morda zvodnik?«

li blagovestnik ali pa morda zvod-
nik?« je zacdel brati Zornik Poza-
reljev sestavek
kakor da bere svoj lasini spis, ki
ga je prejel iz tiskarne, ze ko je popolnoma
pozabil besedo in smisel. Imel je namrec
obéutek Ze kar ob prvih stavkih, da bere
nekaj znanega, nekaj tega. kar je nekoc
bral, morda celd sam pisal. a pozneje poza-
bil. Ne da bi si mogel to obéutje takoj raz-

\-'(IEI.D() in verno,
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loziti, je Sel Zornik z nekako prijeino ne-
pocakavnosijo za smerjo piséeve miselnosti,
zlasti pa nekake spisu svojstvene skladnje.
ki je bila slog svoje vrste in je kar dehtela.
Bila je ta beseda modrost nekaksne sladko
umirjene, ocetovsko tople dobrote. Bila je
idili¢no prvotstvo slovenske pastirske posla-
nice in kritike, neposredna, zgovorna in jasna
melodika Slomskove propovedi in Jeranove
sodbe, prijetna po tej pietetni tradiciji, Se
bolj pa po pristnosti in domacnosti kar ki-
pece ljudskega izraza, ki je bohotno zuborel
v neobrabljenih prilastkih, v zanosu starin-
sko slovesnega besednega reda. v neprisilje-
prirodno
domade sinonimne asonanénosti, Mimo zani-
manja za vsebino se je Zornik toplo ogrel
ze ob obliki spisa in Cuvstvoval kot krasno-
slovee in moz pesnitkega okusa: »Pa o)
bogme, je kultura! To je nekaj tistega. kar
vsi piso¢i zdaj iS¢emo in nikoli najti ne
znamo. To poje in piSe. je zvok, obris, barva
in fe nastroj. Ne, to je prvo javljenje naSe.

nem in uporabljenem okrasju

pristno nase duSe iz nase misli za naSe srce
in naSe uho: to je vstajenje od mrivih, odkar
je zamolknila na%a proza z Vodnikom, Rav-
nikarjem, s PreSernovim pismom stariSem in
se Sla po Levstiku in kmetavsu Juréicu s
Stritarjem do Cankarja kozmopoliti¢no
evropstvo igrat. Slovenska dusa, bogme, pa
vendar tudi Tomaz Akvinec,
kakor ée bi Kranjec bil, Avgustinove Izpo-
vedi, kakor ¢e bi jih po Sovretovem prevodu
Pecjak poljudil, pesem tajnostno lepega
Janeza od Kriza, kakor bi jo Sardenko po-
vedal, ¢e bi jo bil pred dvajsetimi leti
spoznal, kakor je zal ni spoznal. Saj tu je.
bogami, celé afrisko strastni Tertulijan, ki
se mu v nas Se noben podoben kladivar ni
rodil; tu je Kempécan, prav zmerno in prav
toliko, da véasi baro¢no zadahne iz spisa po
osladnem in omlednem; tu so Se ‘Alban Stolz.
Bostjan Brunner. Hansjakob in Meschler.
Murétus, Bossuet, Ségneri Opekov in — za
¢udo — Se silni Pascal.« V tistem trenutku pa
se je bero¢i Zornik zavedel z nekakim toplim
socutjem, da se je vendar prehudo razvnel

veliki svet:

9



v obéudovanju PoZareljevega sloga, pa se je
z mirno prizanesljivostjo popravil: >Muretus,
Ségneri, Brunner in Stolz, ti pa¢; to so kla-
siéna njegova knjiZnica, in ker je secundum
ordinem lector unius, Hoje za Kristusom
namre¢ pozna, kar pozna; kar pa se je naudcil
mimo nas posvetnih, iz Tertulijana nima in
iz Avgustina tudi ne. Neposredno ne! Iz
Skrabéevega Cvetja pad, in je Ze to, da bi
rekel, kakor jaz vem, in pribil: dovolj!
Skrabéevo zdravje ima, njegovo ribnisko
ljubezen, ki je Cankar kljub rumu in Roz-
niku ni ¢util, Zupanéi¢ prezrl in Breznik s
svojo akademicno in neplodno gluhoto glu-
S¢em oznanjal.« Zdajci pa je sodil Zornik Ze
kar hladno, razumsko: ni obsojal, ni se boril;
potrjeval je, a potrjeval z bridkostjo in
zaljenim samoljubjem: »>Kutar, kakor je
dejal Kregar, a srecen in moz, kakor gre. Ve,
kaj hote, in zato zna, kako. Svojo spovednico
ima: jezik in slovensko duso mu odkriva;
edini je, ki pri nas pristno slifi. Besede jec-
ljajocega kesanja mu vro, le tega ni slisal in
bi zato ne znal posneti, v kaksnih parentezah,
anakolutih in elipsah nam pojejo strasti, ki
k spovedi ne hodimo. Jasno pise, kakor mi
drugi ne znamo, Zato ker verjame, ne,
zato, ker kar vidi, ker %e nikoli dvomil
ni. Toplo pise, kakor mi drugi ne znamo.
Zato ker 1jubi, a Se nikoli umazan ni bil.
Polno pove, ¢esar ne jaz ne Kregar ne znava.
Zato ker vse ima, ki nikoli ni¢ imeti, ni¢
biti htel ni. Iz stotere Sole, knjige in tradicije,
iz stotere besedne komunalnosti je, pa ni ne
zaCeiniski ne neepigonski, kar smo drugi.
ii iz Zaratusire Nietzschejevega, ta iz Smrti
Maeterlinckove, tu iz Swedenborga, tam iz
Tolstega. Ob vseh nas, ki smo prav za prav
res mrtvi in usehli studenci, zdrava in Ziva
voda: noCe Zuboreti, a kar kipi; se ne zaveda
svojega pisateljskega poslanstva, pa Zene in
cvete kakor semenski plod. Za véliko bolezen
vse prave in zdrave umetnosti ni¢ ne ve, ki
gre po vseh nas drugih, da smo za njo zbo-
leli, zbledeli in ohripeli, vsi poklicani in vsi
namisljeni, vsi nepozvani in vsi priznani, za
modernostjo, za umetniskim demi-
mondstvom, ki mu je bolno bohemstvo.
trudni snobizem, svobodno genijsivo, duhov-
na kretnja in dusevni aristokratizem, skratka
Vanitas vulgaris litterarica ime.«

V takih mislih in ob&utkih je bil Zornik
prebral prvo stran ¢lanka, uvod. Tu se je
stoprv zacel jasneje zajemati za kritikovo
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miselnost in sodbo, ki je govorila o romanu
»>SaSi«, Hevristi¢no, kakor se je bil navadil
zadnje case brati leposlovje pa tudi slov-
stveno esejistiko, je preletel Zornik ves na-
daljnji spis bolj z duhom nego z oémi in je
tako imel zdajci ¢udno pregledno, ostro
povzelo vsebino ¢lanka vse od uvoda, ki ga
je bil po svojem slogu prijetino prevzel, pa
do konea, ki je strinjal miselni in nacelni
zadrzaj nekam suho in po Solsko temati¢no
in prav zato izzival, drazil kot nekaksna
omledna, do studa obnavljana kadenca:
»Kaj torej? Naj mar priznamo umetnino,
ki po svojem predmetu boli, ker ni pravi?
Naj priznamo delo, ki je po obliki morda
popolno, a neskladno glede miselnosti? Spri-
¢o nacela, da ni lepo, kar ni dobro, in da
ni dobro, kar resni¢no ni?...c Potem pa je
govorilo zopet dobro, osvajajoce: »Kdor-
koli si torej, ki piSes, lepote zajeti iS¢es pa
iz sebe in svojega najlepSega gledanja ob-
li¢is, to eno vedi! Ki, kar morda res sam
vidis, veruje§, ljubis in moli§, pa Ze za
neomejeno resniéno in  dobro proglasas,
preden si sprico Polnega od vekov svojo
tlovesko omejenost obcutil, ne bom ze dejal.
da gresis, a v zmoti si! Modern si. Dvojna
pa je zmota subjekiivistova, ki si in ki ni¢
za Polno od vekov, le za prazno besedo o
vseCloveskem ves. Dvojna je zmota: ali nisi
moder in ved¢, in tedaj — omejen; ali pa
si mlad in preprost, in tedaj — bolan...
O pisatelju romana o Sasi bomo rekli. da
je bolan. Mrzlicen je. Cudovito vidi v
bolnem prividu. Kdo pa bo halucinacije za
resnico oznanjal? In ¢e bi oznanjal, zvodnik
je bil. In cetudi zvodnik, lep pa je v enem,
vse nase ljubezni, vsega socutja je vreden.
Tam, kjer je resnicen. Resnifen pa je v
izpovedi o svoji bolezni. Sladki bolnik, v
Kristusu bratu brat! Kdo te bo ozdravil?«
Zornik je povesil list s ¢lankom in se za-
mislil: »Svetega pisma pa nisem bral. S ¢im
me le osvaja ta pater. ki zna biti tudi kar
neuzitno sentimentalen? Kako ga morem
mestoma priznati, kakor da je naSi dusi iz
dufe in dna, ki me Ze nekaj vrstic na to bije
v obraz s cerkovnim kadilom, ki bi me, da
sem Kregar, razjadilo do besnosti? Nje-
gova miselnost! Ali je, ali ni? Poglejmo. Ne
vem, ali je izvirno, kar je napisal v dnev-
niski obliki v »Sasi«, Resni¢no pa je. Ce je
katera oblika modernemu romanu, epopeji
moderne izpovedi, prikladna, prav gotovo



je najbolj neposredna pisemska ali pa dnev-
niska. In tudi to ni slabo opazil, da more
biti prav ta oblika; ¢e ze ne popolnoma
resni¢en pa vsaj nevidezno najbolj vesten
izraz duse, ki se izpoveduje in zato najmoc-
nejfa in najbolj prikupna propovedna kret-
nja. Le kako je nato udaril! S sofizmom.
»Sasac da je oblikovno mocno delo, da pa
je vsebinsko oporekljivo; da je »SaSa« zato
zvodljiv, prav ker je oblikovno omamen.
Sem torej zlo¢inski prav v tem, v ¢emer sem
najboljsi.« Obcutek trpkega odpora je hotel
zrasti Zorniku v duSo; za irenutek se mu
je zarezal celo prezirljiv podsmeh ob usi-
nice. Pa se je takoj nato zavedel v nekaksno
lepSe prepricanje kakor pod sunkom taj-
nostno se zbujajoce vesti, nekake skrbi, da
bi se mogel zadolZiti. sMar sem Kregar, ki
naj ga s kutarjem zmerjam? Mar nisem
imel z veseljem njegove pesmi o Vidi? Ne!
Neposten in hudoben niti biti ne zna, kve-
Cemu omejen.c In zdaj je videl Zornik
Cisto vsakdanje, mirno in brez strasti: »Pre-
kleto! Saj ni igraca, misliti dosledno in
bogoslovei so prav tu mocnejsi mimo nas
posvetnjakov. Ne pater, jaz sam sem bil do-
mislil varljivo. Ne on, jaz sem omejen, ki
sem ga krivo opsoval za sofista. Ni rekel.
kakor sem zakljucil jaz. Také pac, da sem
videl, kar sem vedel, v prividu, ki more biti
meni samemu pa¢ za razodeije, njemu ne,
in mi zato zeli, da bi se svoje mrzlice
ovedel in spoznal, po njegovo, po zdravo
in pravo, kakor veruje, upa in ljubi on
sam.¢

Tako se je sproscalo lagotno v Zorniku,
da je segel zopet po ¢lanku in bral pazlji-
veje mimo prvokrat. In ko je zopet bral,
mu je govoril dlanek rahlo uneseno, zato
pa prijetno domace in prijazno. Bilo mu
je, kakor da bere po pismu starega znanca,
prijatelja, po znacaju svojega in po letih
starejsega, ki ga pa prav malo vljudno pri-
znava, zato pa tem oclitneje spostuje, kolikor
ga sploh spostovati more. ki ga le malo ume.
In kakor pa takem svojstvenem in starejSem
prijatelju. se je Zorniku tedaj zahotelo, da
bi osebno spoznal tega paira Placida, za
tigar ime do prejénjega vecfera Se ni¢ slisal
ni bil, pa je zdaj moza obcutil. kakor da
sta se spoznala Ze zdavna.

Kar Zivéno se je tedaj zlenil, ko mu je
nekdo polozil roko na rame. Globoénik je

151

stal ob njem in sedel. Vrgel je kar pogolino
dve Silei brinovea vase pa se nato poredno
razbrbral.

»Za bolne lase, kakor zdaj za macka po
Brezniku ponavljam, ki on sam, ki ga nikoli
nima, nikoli ne bo,« je ¢ental. »Brez vse
srece to jutro pa ni bilo. Potegnil sem nekaj
honorarja, otrok mi je okreval, Zena po-
Civa. Sajeta in Zlatopera sem tudi ze udobro-
voljil s svojo Kanoso, Kregarja pa kar po-
vzdignil. ko sem mu natvezel. da sem po
sino¢njem razhodu Se strasne norcije pocel,
kar je sveto verjel. Tu zunaj pa sem pravkar
e Cvetrezniku, no in —, Solsko ecvetko
utrgal, domaco nalogo za peto Solo ex tem-
pore za¢rtal na naslov: Slovenec pravi
rodoljubju mej ne stavi, e ka-
dar kolne, rodu v dar! Hoces, da
ponovim? Noces? Si resen. Seveda. Si bral.
A? Placida. Ze ves. da smo mu nagrado
prisodili? Ve Prav. Kaj des o ¢lanku?«

»Misijonski glasi,« je odgovoril brez po-
smeha Zornik, a neposredno in soglasno v
dobro voljo Globoénikovo.

»Ne vem, kako mislif.« je rekel resno
Globo¢nik, »a smes mi verjeti, da bom po-
vedal posteno. Patra Placida poznam in
cenim. Pred letom sem ga cel6 posetil. Zdaj
ga ne bi ve¢. Pa me prav umej. Zato, ker
se ga nekam bojim. Kot loski S3piritual
Simenc ima nekaj zdravniskega pogleda.
Kar z obraza mi je bral krok dva dni nazaj.
Prijetno mi ni bilo, umej! Dohtarju se Se
zaupas, ampak zdravniku pa Se spovedniku,
brrr.. .«

Kakor da ga je zares zdriznilo, se je
stresel in naro¢il e Silce dvojne pijace.
Molée je strmel medtem Zornik predse. Po-
tem je vprasal:

»Kdaj pa ga je moci posetiti?«

»Placida?« je vpraZal za¢udeno Globoénik,
a se takoj sproiteno zasmejal: »Anti nisi
turski? Saj ni mestna dama! Na porto
stopi, pozvoni in povej, da bi rad govoril
z njim. Imel ga bos. Te zanima zaradi na-
grajenega spisa? E pa. zaSto ne. Pozdravi
ga Se v mojem imenu. Friulein deklica,
placal bi.«

Placal je in vsial. Se odhajaje je brbljal:

»Popoldne pojdem spat. Ce patra res
obis¢es in bi mene danes Se kaj rad videl,
ob festih bom pri Kolévratarju. Tako je
pa¢ zivljenje. Post nubila nubila, dokler je
kak gros odve¢. Za sino¢i pa ni¢ ne zameri.

9*



Najbolj kosmato si dajem briti za veliko-
notno pokoro prav nazadnje. Zdi se mi,
da sem te strahovito moril. Ali si po moje
prej zinil o misijonskih glasih?«

»Nisem,« se je zasmejal Zornik. Sedem
sto let stara pesem ljubljanskih zvonov je
udarila z viin kakor Sum bronastih éebel.

»Pater Placid.« je pomislil Zornik, »in ce
je to minuto izvedel, da so ga nagradili, to
minuto je vendar pokleknil pred svoje raz-
pelo, da bo molil. Nicemuren ni. To je vsa
njegova mo¢, to vrelo, ki ne usiha. Obii¢em
ga.«

Ozrl se je za Globo¢nikom, pa je videl.
da je ze od3el...

* * *

Popoldne okoli stirih se je zglasil na porti
in iskal. kje bi pozvonil. Pa je tedaj vprasal
nekdo vsakdanje hladno ob njem. kaj bi
rad. Zornik se je ozrl in imel pred seboj
samostanca v tezki rjavi obleki. V polu-
mra¢ni vezi mu je sinilo naproti obli¢je. ki
ga je poznal medlo z nekaj srecanj na cesti:
toplo mosko lice, brez slednje dolo¢ne érte
ali izrazito svoje poteze. Cisti lik pristne
samostanske franciskanske tipike. Od nekod
in nekje prej je ze imel Zornik ta lik, le
da je oni starejii, ki je pa tudi v resnici
bil priletinejSega moza obraz, le da je oni
cbraz starejSega moza cenil Zornik kot
nekako narodno redkost in dragocenost:
obli¢je najvecjega Ribnicana, Sirokoustega.
ko dete glupo skromnega patra Stanislava
Skrabca... '

»Kaj zelite, gospod?¢ je tedaj vprasal v
drugo in fe manj vljudno samostanec, ki
je kakor Zornik sam cakal, da mu odpro.

sTi si,« je obcutil Zornik vedro in za-
trdno iz ¢udne slutnje, da mu je srecno
naklju¢je pripomoglo do neprisiljeno uve-
denega obiska.

Povedal je svoje ime in da bi rad govoril
s patrom Placidom. Kar presenetilo pa ga
je, ko je odgovoril samostanec hladno, ne
da bi se bil kaj zacudil ali, kakor je Zornik
pricakoval, ne da bi bil vsaj vljudno nekaj
presenecenja in veselega vzhi¢enja pokazal
ob nepri¢akovanem obiskovalcu. Trpko. po
gorenjsko in plemisko Siroko. kakor je
Finzgarju navada. je dejal:

»P. Placid. To sem pa jaz.c

Vratar je odprl vrata na Siroko.

»Prosim,« je tedaj pozval redovnik Zor-
nika, stopil mu na levo in ga molée sprevel
v svojo celico. Ko pa je zdajci zaprl vrata
za seboj, ali se je ¢udo zgodilo? Zornik je
zardel od ganotja. P. Placid je siroko raz-
Siril svoje roke v pozdrav, se Siroko zazibal
Zorniku naproti, ujel njegove roke v svoje,
zahlipal vidno od ¢udne vzhi¢enosti in
vzkliknil brezmejno hvalezno, prijateljsko.
vdano:

»Bog me je uslifal, prijatelj. Cakal sem
Vasl«

HREPENENJE

(Iz nove zbirke: Moje zivljenje)
VITAL VODUSEK

PESEM VETRU

Ti si kot ljubezen, ki je ne poznam,
in kot duSa, ki me Se ne vabi,
vendar zanjo lep pozdrav ti dam.

Zadnje valovanje si evetlic,
ki si ona jih natrga zame,
ko zbudi jo hrepenenja klic.

Daj, vihar naj najin zid razrusi,
da vse poti bodo razsvetljene,

da bo mogla dusa blize k dusi.

Vf‘ter, zdaj se vrni do cvetlic,
Ce jih trga — toplo jih poljubi.
kot bi se dotaknil njenih lic.

BLIZINA
O, kot bi ¢util pot —

in njen korak: Se pol v otroskem strahu
voljan kot steza po pomladnem mahu,
voljan kot roka. ki nam da dobrot,

Kot zutil bi, da blize. blize gre:
da kamen se na poti ji umakne,
da bele roze, ¢e se jih dotakne,

o ¢udezni kraljici govore.

Lavel je veter.
vV slutnji se okrene,
kot bi bil kdo za hrbtom.
A ga ni.
Le lucka tam od dale¢ zagori
in skrivoma se dusa z domom sklene,
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5. »Kar misli, kar ¢éuti, kar hoée dom!«...

ospod. cakal sem Vas,« je ponovil
oce Placid po zmislu in z odkrito-
sréno toploto svoje prve vzhicene
pozdravne besede.

»Castiti,« je odvrnil Zornik in se vljudno
nasmehnil: »da ste me pritakovali? In da
sem prigel? Je-li to kaj ¢udnega? Saj ste
me dovolj glasno klicali, kar dvakrat vabili
in rotili, naj pridem. 7 oceno, mislim, o
blagovestju in zvodniStvu v mojih spisih, pa
Se z romanom svojim o bridki zvezdi. ki bo
vse vrelee otrovala. Také je. €astiti. Oboje
sem bral, Vas sligal in sem tu.«

V LJUBLJANL 15. JUNIJA 1929
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STEVILKA 6

Kakor nekaka misti¢na groza je spreletela
redovnika. O¢i so mu zasijale v nepoznano
globokem ognju. Roke je sklenil za molitev.
ustne so mu nemo gibale. Ko je spregovoril,
mu je bil glas hripav.

»Ce je to res. kar ste zdaj povedali,« je
dejal plaho. dvomece. A Ze mu je &la beseda
verno kakor v propovedi:

»Verjamem. Kako neki bi moglo drugace
biti! Klical sem Vas. klical. pri¢akoval in
prizval, Ne sicer z oceno, kakor prevredno
moje brbljanje imenujete, ki je nisem prav
gotovo pisal za Vas, nego zgolj nekam nice-
murno ad usum delphini: tudi z romanom ne.
ki nisem mogel vedeti, da ga boste sploh
kdaj brali in ste ga — da se ¢udim. kako, —
vendar spoznali. Klical, dragi, cenjeni gospod
umetnik, pa sem Vas. od prve VaSe vrstice,
ki sem jo bral, vsak dan v ljubezni svojih
masnih daritev, v svojih molitvah. Glejte,
in zdaj ste tu. in Bog ve, in smejte se mi.
redovniku: jaz hotem. jaz verjamem. jaz
novi ¢udez Bog, ki je mojo
molitev umel, Bog sam Vam je mimo mojega
hotenja po mojih neznatnih spiskih pokazal
pot v ta moj stan...¢

Prestal je za trenutek s svojo propoved-
nisko vzhi¢eno besedo. mislil in nasel vljud-
no, nevsiljivo in manj misijonarsko kretnjo:

»— v ta moj stan, k duhovnemu prijatelju.
ki se divi Vas$i umetnosti in Vam Zeli po
svoje vsega najboljega. srece v zivljenju,
blagoslova pri delu in najglobljega spozna-
nja, ki drugi o njem le jecljati znamo, prazno
razpravljati. nikoli pa s polno sliko polno
dojemati.«

S ¢udno neskladnimi obé¢utki je poslusal

imam svoj

Zornik redovnika.

»Govori slabge, kakor pa pise.« je sodil
dokaj bridko; snima lastne, nima prirodne
kretnje. Solsko stanovski je, pridiZnica in
vzgojno govornistvo ga je spridilo. Ko pise,
se motri krititno, ko govori, ne najde iz
manire. Prelagotno mu je misijonariti in je
res misijonaril. Pa Sele prav preden je do-
govoril, se je tega zavedel in se spomnil, da
tak nacin govorjenja pa meni naproti in pri

(B



iej priliki ni na mestu, Cuj. saj je hotel kar
na lepem in kaj spretno popraviti s posvet-
njasko, zgolj vljudno besedo, a je zdajci
zopet samega sebe izgubil. da mi zeli naj-
globljega spoznanja, ki mimo mene drugi o
njem le jeeljati znajo ... Fej. kakina omled-
na, hiperboli¢na pohvala!l«

Kakor pa je Zornik dojemal mimo tega
neprijetnega v redovnikovi besedi, je bilo
prijazneje. Ni mu prijalo. a je prepricevalo.
Cutil je zmisel redovnikovih besed za trpko
skladen z okoljem. s telesnostjo, s kreinjo.
z obrazom. s stanom in odelom menihovim.
Videl je moza. kako je bolestno tipicen.
svetnjaski in svetniSki, Solski in priroden.
ta svet in poosebljena sanja ocakovskih
anahoretov, Slovenec in kozmopolit evange-
lija Franciskovega. sam ves nasiroj v na-
stroju samostanske celice, ki je svet zase in
vendar vsakdanjost v vsakdanjosti. kubicen
prostor nekje nad ljubljanskim Marijinim
trgom, ki vanj pregludljivo lajanje avto-
mobilov  bije in pono¢i razereta
glasnili ljubljanskih po poli literatov in
kritikov. stopivsih iz unionske kavarne...

»Ves to in ves tak, kakor govori« jJe
doumel: »v eni sapi oznanja svojo vero v
nov ¢udez pa gol¢i banalno z nevieéno na-
pravljenim poklonom.«

Ni imel ¢asa. da bi gel lagotno za mislijo.
ki se mu je ta trenutek sprozila v umu. za
nekakinim katehizemsko ostro opredeljenim
vprasanjem:

»Ali je potemiakem v tem neprirodnem,
ki pa¢ je in mora biti. ali je v tem tista
stena. ki nas posvetnjake lo¢i od duhovskih.
da je. kakor da se mi njih in se oni nas
boje? Ali je v tem tisto tuje. da jih. ée jih
osebno poznamo in cenimo. kot svecenikov
imeti ne moremo, in da so nam. ¢e jih kot
svecenifke ljubimo. kot ljudje. bolj tuji. pa
cetudi so nam rodni bratje. kot mrivi Qua-
glijev David v stolnici?«

Trudno. dasi vljudno je tedaj naSel ne-
kaksno vsakdanjo besedo in povedal mirno.
kaj in kako je z njegovim posetom. Da je
pred dobrimi dvanajstimi urami prvokrat
izvedel za redovnikovo ime. da je prisostvo-
val seji. ki je nagradila spis o usahlih stu-
dencih in kako se ga je dojmila mlada. dosle]
Se neznana umetnija. Kako je na to imel to
jutro svoje vrste privid, ki o njem ne bo
pripovedoval, ki pa ga je napolnil do vrha
z ob&utjem nepoznanega mu hrepenenja, da

beseda
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bi nekaj neskoncno lepega v osebi utelesil.
izrazil na nov nacin. se spopolnil v viSine,
ki jih komaj sluti... Kako ga je nato
opozoril neki slovstveni znanece na Pozare-
ljev ¢lanek, kako je spis bral. prebral, umel,
umel morda po svoje in nato kar movral
priti in videti ¢loveka, ki je v njem zaslutil
prijatelja, sorodno duSo. kakor bo ponovil
Meska in Meskove in kako mu. da po praviei
pove. castiti o¢e Placidus manj prijajo. kakor
pa nepoznani pisec. ki mu bodo odborniki
pri »Mislic zdaj zdaj sporoc¢ili. da so mu
aagrado priznali kljub in ne glede na neka-
nedozorele,
reakcionarne stavke, o katerih meni jury,

tere zlasti miselno atavisticno
da bi jih nadobudni novi slovstyvenik svojemu
slovesu v prid utegnil popraviti. izpustiti ali
pa vsaj zrelo zabrisati. ..

Sam sebe vesel. ko je videl. kako se mu
je beseda razvezala iz vljudne mirnosti v
rahlo parodistiko, je Zornik dogovoril:

»Také, castiti. in zdaj, da z najnovejsim
nagim stilizmom povem, zdaj Vas imam. kjer
sem Vas imeti hotel. Pustiva ¢udez in privid!
Ce Vam casa ne kradem, tu sem za kratek
pomenek. O ¢em? O vsem! Prijatel]
Vam hoéem biti. Sem ze. le navaditi
se Vam moram.«

sHvala. hvala Vam,« ga je z vzklikom
prekinil redovnik.

sKaj lepega, castiti.e je vzrastel Zornik
rahlo zivéno. sa brez roz in retorike. rajdi
podsmehljivo. kakor pa tegobno hvalece,
Hocete?«

sHotem,« je odgovoril menih S vedno
slovesno, a lagotneje. »Kaj lepega! O. kaj
res lepega.«

»A ne metafizicnega.« je svaril Zornik.
Redovnik ga ni slisal, Se globlje kakor prej
so se mu odprle o¢i v precudni sreci. Zornik
je videl:

sl.e komu pa za kaj je neki tako sreéno
hvalezen,« se je vprasal in cudil.

sKaj lepegal« se je tedaj redovnik kakor
predramil in navajal po Zupanc¢i¢u iz naj-
elobljih pljuc. kakor iz srede samega srca:

»Kaj lepega! Kar misli, kar ¢uti, kar hoce
dom .. .«

»Kar ho¢e d om .« je ponovil vdano Zornik
in srce se mu je bolno razsirilo. Stoprv je
zagledal bridki bozji lik na steni. Zmedeno
je iskal. ali ni za razpelom zataknjen bié.
Iskal je redovniku v lice. 7 medlim nasme-



hom je prikimal menil in se prekrizal. S trga
od spodaj je zalajal avto.

sNjegov bi¢,« se je ogrelo srce v Zorniku.
»Vse je zavrgel, kar je zunaj. Pa smo po-
sveini tako nestrpni. da mu Se roze in reto-
riko ocitamo.«

Sam ni vedel, kako se mu je vzelo na
ustnice in je zdajci dejal:

»Kaj lepega! Kar hote — Bog !«

* % L

Ko je belezil Zornik po sestanku s p, Pla-
cidom misel in smer ftistega pomenka, sam
ni ve¢ locil, vkoliko piSe svoj lasini nazor
in vkoliko podaja redovnikov govor. Kakor
Goetheju in Schillerju v Ksenijih se je bilo
tudi njemu pomesalo dvoje gledanj in dvoje
osebnosti v spis enotnega izraza, v aloristiko
bezno zajetih dognanj, ostro zalrtanih od-
lomkov, prav tako ulezanih in ulagojenih
glede podsmehljivosti in rezke soditeljnosti.
kakor gledé slovesne paradoksnosti in aksi-
omno izrazenega problematizma. Ze ko je
pisal, je sicer cutil, da belezi po resnici, a
da se sinteti¢no ubrati ne more, Ko je pa vzel
zapiske nekaj dni pozneje v roko, ga je obsla
kar telesno boledina ob belezkah.

Takole je bil zapisal in je zdaj s studom
bral:

»Ta Zupantiteva pesem Na Bledu'! Saj je
menda najlepSe. kar je sploh kdaj Oton
zapisal. Nikjer ni bolj prisréen, nikdar tako
dober, Cist in domadc. Saj je vsa pesem kakor
¢udovit simbol nekake vélike nase Kadence.
ki je vse svoje, kar boli, v bozjo dlan po-
lozila, da bi vsaj pred Bogom pozabljeno ne
hilo. Pa se ob prav tej pesmi nismo ovedeli
in je moral Sele Grafenauer v mrtvi Solski
citanki to odo poljuditi.«

»Mar ni Zupanéi¢ temu sam kriv? Do zad-
njega je to lepotino kril. Kot estet menda,
ki je ¢util. da je nekaj verzov v pesmi poteklo
brez stika.«

»Dejal bi, da je bil pesmi krivicen bolj
iz nekakega svojega bolnega snobizma. Snob-
stvo sicer mora biti tudi pri nas. kakor je
morala biti romantiéna ironija. Zupanci¢eva
kretnja pa ni lepa. Prirodna ni, ni nasa. In
¢e se bo Se bolj trudil, da bi preprical, kako
ga je sram, da je neko¢ molil, verjel mu
ne bom. 1z srca bi ga sicer moral vredi, med
povréneze urediti in mu bridko soditi. da
je ucitelja Verlaine-a zatajil. ki je kot Fran-
coz in ubit bohem vendar od srca molil.«

RIHARD JAKOPIC: VECER NA SAVI

»Zupanéi¢eva kretnja! Lepo ste rekli in
dobro. Saj v resnici boli. Preocitna je kot
nekaksna akademi¢na nicemurnost: noce
reci, da verjame, in se boji pribiti, da noce
vere Boga. Pa ze mora biti tako; najmocnejsi
kadar u¢ijo lepo, nicesar
povedati notejo. Na§ Oton, hvala Bogu. sto-
krat je mimo nekaj krati veliko povedal, in
kar je e ve¢, noben prazen vetrnjak ni,
noben Victor Hugo.«

»Kaj pa, ¢e mu vedno dano ni bilo, da bi
povedal? So ¢asi ali sezone, ki bi jih mrtve
imenoval. Nimajo pesmi. Upre se. kakor se
celé molitev pa Se bolj svetemu redovniku.
Ali ne sodite. da je Zupanéi¢ kot pesnik
zamolknil za vedno. usahnil kot vrelo?«

»Ne sodim, dokler dokazati ne morem.
Vprasujem pa. Ali je usahnil Preseren? Da
je Gregorcic, vem. In glede ASkerca, ¢e bi
se zivel, kako naj povem? Glede Zivih, dejal
bom za Govekarja in Sorlija, da sta utihnila.
odlozila pero, ne da sta usahnila. Vsak cas
bi se mogla spet oglasiti in se Govekar oglasa.
Oglasa. vreje ne. ker nikoli vrelo ni bil,
obnavlja. odjekuje ob tem, kar je bil in
kakor je Ze povedal. Te vrste jalovina ni
namred neozdravljiva. Le mrlicev ne obudis
v zivljenje. In prav je tako, zakaj sveti so
mrli¢i. noben gnoj. kakor more biti mrho-
vina.«

besedniki,

»Kako je tedaj s Cankarjem? Ali je bhil
le ploden, ali pa je vso duSo izpeval? Je-li
usahnil ali utihnil?¢

»Umrl je z zadnjo lepoto, ki je bila Se v
njem. Bil je mrli¢. ko je ugasnila njegova
zadnja mladost. Imel je malo, a branil je do
konca in ohranil.«

1>



»Kakor Tavéar v ,Cvetju'.«

sPodobno kakor Taveéar v ,Cvetju’ in po
kritiku, Bog mu ne sodi. Se v ,Visoski kro-
niki’. Ta Poljanec se je ogrel za zadnjo
pesem po svoje. Pogledal je po dvajsetih ali
kar tridesetih letih grdega politicnega pre-
rekanja nazaj v svoj loski Eden. molil
zopet, se izpovedal in spravil z ljudmi in
preteklostjo. kakor to delajo stari ljudje. ki
so ze kar od zaletka polno ziveli. To niso
ne Murn ne Cankar, da o Ketieju, kaj bi Se
bil. ne sodim: to so duhovni aristokratje.
Goethe, Tolsti. ¢lovecanstva
sinteti¢ne veli¢ine, heroji mimo ¢asovne boli,
zdravi od rojstva in jedra do zadnjega.. .«

»Cutim in priznam, Se njihova senilnost
je vrlina in mlada ocena zivi od nje. Nji-
hova modrost. mislim. in periodi¢ni slog.
Taksna tolika totaliteta
Tavéar ni bil. Prej Cankar, ta genij. ki ni
Jdorastel, to dete svojega bolnega dvajsetletja
in fatalizma znad Vrhnike, ¢lasnik ene izmed
nasih mrtvih sezon. Totaliteta brez okolja

Bjérnson in

celotnost, zdrava

in brez momentov, ki kot silno zunanje do-
zivetje oplajajo in dvigajo. tujec med svo-
Jjimi, ki so ga bicali. kronali, krizali in v
grob polozili, da bo Se enkrat in Se iz njega
njegov duh v mrtve sezone vstajal, bical.
kronal in krizal.«

»() momentu oplajanja govoriva. O Zu-
panti¢u, ki je edini veliki na$ sivaritelj
politicne pesmi. Ali ne smemo upati. da
vstane zanj véliki slovenski dogodek, da bo
ob njem naSel, glasnik nas vseh, obéutje nas
vseh za besedo. ki je Se nad NaSo?«

»Ne verjamem ve¢ v take dogodke pri nas.
Imamo Mirje in prezidavo Ljubljane. Gale-
rijo in Zoo. Tiste Golgote. ki smo jo ze
doziveli. in kar je oplodila, nobena vi§ja
nafa bolest prerasti ne more. Mimo jugoslo-
vanskega herojstva srbskih ¢et pa ne Zupan-
¢i¢ ne ves ta rod ni¢ slovesnejSega ucakal
ne bo. Ce je torej nadi duhovnosti kje prero-
jenje. mozno je le také, kakor je bilo Can-
karju. Iz osebnega trpljenja, iz zorjenja
lastne duse. Iz razodetja, ki se mora spoceti
v taki pesniski dugi. Iskanje za tem razodet-
jem, za prvoinim od vekov v nas, po naravi,
Bogu in vsem naSem ectosu pa je dolZnost
nas vseh, ki hoéemo po Bogu v umetnosti
sluziti domovini kot sveceniki. Zavestno se
moramo zavedati vsako uro svojega poslan-
stva, Zavedati se moramo. kako bi se zavedeli
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kot vse in eno. Za ta novi ¢udeZ v nas,
da bi nas Bog usposobil! In unendlich liebe-
voller Hingabe an unser erkanntes Wesentli-
ches von Anfang an und von Grund auf
miissen wir aufgehen! Pa je temu fe tako
daleé, dokler znamo vse abstrakino to¢no in
jasno povedati samo — po nemsko.«

»Ali udarjate po akademiku. ki se je
poslovenil celo v priimku?«

>Ne bijem nikogar. Le da hudi¢a pri jedru
pograbim, sloven¢im po Goetheju in vpra-
Sam: Kaj pa je nafe najbolj bistveno?«

»NaSe slovenstvo vendar! Da za prvo
spoznamo, kaj smo. Mar vemo? Da smo
najmanjsi narod na svetu. a da je prav v
fem vsa naSa usoda in pot. Smo majhni
namre¢, pa moremo med vsemi velikimi edini
biti, kar vsi ti ve¢ji nikoli postati ne morejo.
Dano nam je po vseh prirodnih zakonih, ki
v njih venomer bozjo modrost obéudujemo.
dano nam je, da moremo biti Eno. Eno biti
pa se pravi biti prvoten, srefen. boZji in
vecen. Najbolj ¢ista totaliteta. Kdor je to.
je pa tudi nujen. Svoj veliki poklic vriimo
v druzini velikih: neznaten
drobovju. Sele. ko so ga izrezali kot nepo-
treben, sprevidijo zdravniki njegovo vred-
nost ob motnjavah v vsem telesu.«

»In vendar vpraSujem z zdravniki in s
skrbjo, kaj je ito Eno. ki naj bi bili. Ali pa
smo ze? Eno v zemlji, ki jo v desetih letih
do zadnje parcele obhodis, eno v casu. ki se
dovoljno o njem iz Grudnove in Malove
zgodovine poucis. Svet ob Savi in sto pedi
preko Karavank do Drave, Zilje in Gline,
svet ob Muri na vzhodu pa zopet sto pedi
na zapadu za Pdreznom in HruSico do Soce
in Adrije. Saj to in Se ve¢ Ze vsi vemo. Po-
vedal je Zupanéi¢: da smo do zvezd in usode.
ki se je kot pesem utelesila v njem. Povedal
je Cankar: da je to Eno v prazniku nasih
slovesno preodetih dus. Povedalo je doma-
¢instvo: o¢ak FinZgar z gorenjstvom. Jus s
Ssempetrsivom. Tolminci in MaleSicevo belo-
kranjsko Prekmurje, Jalenova Zelenica in
sladkavi Savinsek, trpko Gadje gnezdo,
tiha in bolna Gradnikova klimati¢nost, Liko-
vie, ki je folklorna kultura brez zemlje. nova
smer in tradicija: Lascan Levstik, rapsod
Jurci¢é, Hinko Deolenec, Tavéar in Kersnik. ..«

sPovedali so in oznanili, Doziveli do dna
niso. Tako dozZiveli namre¢. kakor ¢lovek na
svetu najbolj skrivnostno dozivi. Bozjo
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milost namrec¢! Sajsi veren od mladih
nog in ves po nauku in katekizmu. A kdaj
in kako dozivis? Jaz vem zase! Zivljenje mi
je prelomil tisti trenutek. Tako bodi tudi s
tem dozivetjem.«

»Previsoko zame. A se Salim in pritrdim,
da je res. Ce bi bil namre¢ dozivel Finzgar,
kakor je zvest. svoj grunt s koreninami do
pekla, fajmosier na Trnovem, ki svoj svet
v najem daje. Ce bi bil Zupan¢i¢ spoznal, —
pa ne govorimo o njem! Ce bi bil Pregelj,
ki zameriti ne zna, do konca ljubil, kakor
ni, ko je Tolmince v istrske opanke in go-
renjske Skornje obul.. .«

sTako in podobno. Kraigher je Notranjec.
pa je Stajersko primico dozivel. Le kako, bi
vprasal z Grafenauerjem. Povprecnost vse in
plemenito diletantstvo. Sluzimo, a ne kot
duhovni, le kot dninarji. galjoti in biri¢i.
meznarimo. Vsak svojemu gospodarju smo
zvesti: ta Zvonu, ti Domu in svetu. on Mo-
horjevi in vé¢asih Se Vodnikovi druzbi. 1z
povpreénosti nasega zunanjega zivljenja za
novo povprec¢nost, Le iz dna, iz Enega, iz
vsega nikdar, iz Vrela, da bi vsi iz njega
zajemali in se krepili. Zaté pa kolnem in
blagoslavljam: imamo umetnike in nimamo
umetnosti. Smo in nismo. Ne sodimo, le po
Brandesu obnavljamo, ne dozivljamo, le po
Verhaerenu se pac¢imo, ne ljubimo, le po
citalnisko in po lojalno deklamiramo. Vodnik
je menda govoril, da bi bili oko v Evropi.
Fonovil bom: otroiko oko vsega zapada
smo, pa se ne poznamo. Otrosko oko! Njegov
svet ni velik, pa je ves, ni ¢udovit, pa je
prvoten, ni splosen, pa je ¢ist. Mar je bila
totaliteta lepe srednjeveske Evrope velikost?
Globina in preprostost je bila, ena vera, eno
upanje in ena ljubezen. Eno spoznanje v
vseh za vse. Luther, ki je to celotnost zavrgel,
svoj narod je ubil, sre¢o nemsko od nekdaj
v vse Case pozdaj.. .«

»>Ne misijonariva. Vera je umrla.c

»V otrocih ne, ki se vsega vesele in upajo.«

»Mar da res vidijo in vejo? Kar misli, kar

ho¢e — Bog?«
¥ L4 ¥

Tako je bral in obnovil Zornik
zapisek.

»Ali nisva bila treznaf« je vpraSal in
zacel trgati list za listom. In potem se je

dvignil do dna bolan, nemiren, nervozen.

SVOj
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RIHARD JAKOPIC: SPECA

»Saj ni moja, saj je le patrova noréavost!
Da bodi umetnost darovanje pred Bogom
samim? Koliko zanesenjastvo., kolika nice-
murnost! Bog s patrom. Verjamem, da je bil
iskren, umeti ga ne morem. Iln zato: obiskal
ga ne bom ved.«

Tako je domislil. Kar ni¢ ve¢ ni vedel, da
bi iskal za tistim fretjim med dvema, za
tujim, ki lo¢i posveinjaka od duhovnega. ..

Prav tisto uro pa, ko se je tako primerilo
Zorniku, je segel p. Placid kakor pod dojmom
novega ¢udeza po svetem pismu, odprl in
bral:

»Zalujem po tebi, moj brat Jonatan. Ti
prelepi in ljubeznivejsi kot zenska ljubezen.«

Redovnik se je vprasal: sMar sem David,
da bom moral svojemu Jonatanu naricati na
grob? Kako se mi je razodelo? Za znamenje?
Da bo morda on mene v pesmi o Loku opla-
koval in velical? Meni ali njemu? Komu
velja prvemu?e

Menih se je ozrl vdano na razpelo. sklenil
roke in molil:

»Kar misli§, kar hoces, moj Bogle — — —

7 ulice mu je zalajal avto in skoraj prevpil
zvon s samostanskega hodnika, ki je zval k
redovni molitvi. V melodi¢nost Zupanéiceve
pesmi odet je vstal redovnik, da bi sel sluzit
svojemu Bogu. k vrelu vse srece in modi:

sKar misli, kar ¢uti, kar hoée dom.. .«

Bil je srecen .., Kakor Asiski se je bil po
prvi mrivi prenovil v drugi, v duhovni mla-
dosti. Ta pa ne umira in ne usiha do zad-
njega, do pesmi, ko odhajamo v Nedopoved-
ljivo od zacetka do zadnjega...

-u
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6. YV operi

N obotnega dne pred prvo adventno ne-
deljo je bil Zornik v operi. Ni je redno
obiskoval, véasih pa je zahrepenel z
bolno slo, da bi se z glasbo opojil. ki

se ni znal z alkoholom ne telesno zivéno ne
duevno omamljati, ker se sprico svojega
rahlega zdravja ni smel. Z bridkim podsme-
hom je véasih sam govoril in sodil o tej
svoji posebnosti kakor o nekak&nem svojem
satavizmue¢, Prav podobno nujno, pode-
dovano, kakor se je izrazal, je »segal po
svojem najljubSem opojilus, po Wagnerju.
lgro o »leteéem Holandcue. ki so jo tisti
vecer igrali v Ljubljani, je imel dotlej ze
dvakrat: z Dunaja v akademskih letih kot
prvo opersko svojo predstavo sploh, poslej
pa Se iz Gradea. Dunaj in Gradee sta bila
dolga leta za njim; pa je bhil vendar ohranil

V LJUBLJANI, 15. SLPTEMBRA 1929

STEVILKA 7

v izrazito Zivem spominu vtise, ki jih je bil
dozivel pri prvem in pri drugem gledanju.
Mimo tega, da se je neprestano zavedal, kako
se ga ni dojmila poslej nobena ne glasbeno
odrska ne besedno teatrska umetnina jace,
je poznal celd, kakor da je Sele pred tedni
dozivel, kar slu¢ajnostne in mo¢no neznatne
ckoliséine, v katerih je bil pri uprizoritvah
navzocen. Mogel je ob tem opozivljati v sebi
vse svoje tedanje ob¢utje in zZivo obujati
davno ugasli nastroj. Pristni impresionalno
prvotni dozivljaj se mu je bil v letih pokril
le z rahlim nadihom, nekaksno duhovno
patino, da je nehote svoje dozZivetje dozZiv-
ljal v spominih bolj in ve¢ kot osebnostno,
mu prisojal neki globlji in usodnejsi pomen.
Uprizoritev v dunajski dvorni operi je imel
z galerijskega stojista. Videti ni bilo ne
mnogo ne jasno, pa je uzil igro drugade, Stal
je utesnjen med mnozico nekakih glasbo-
ljubov, samih mladih, afektiranih 1judi. Vsak
drugi je imel klavirski izvlec¢ek s seboj. Ne
da bi bil nevljuden ali celé nevzgojén. je
mogel Zornik gledati preko ramena napeto
stanovski plavolaski pred seboj v glaske in
partituro, Po tem, kako je dekle obracalo
liste. je naSel, ne da bi se kaj hudo trudil.
kako je brati glasbeno besedilo. V globeli
nizko pred njim je Sumel orkester. Zornik
je strmel zadivljeno. Z ufesi je lovil zama-
hujo¢i vihar kipedih sozvodij z odra, z oémi
pa se je isti ¢as lovil za mrtvimi znaki teh
viharjev in glasovnih slapov. Bil je z vsemi
zivel in vsem ¢uvstvom sredi v orgijah har-
moni¢nega toka, pa je mogel kakor s kom-
pasom ob partituri proucevati, kam in kako
zend valovi in ruje struja. Ce je le za tre-
nutek dvignil oé¢i z berila na oder. Ze je bila
igra pozrla strahotno naglo po dve in ftri
liste besedila. Zornik je nehote obcéudoval
plavolasko, kako so ji igrali prsti, kako je
kar drhtela, da bi pisemsko zajela do
zadnje natankosti igro v svojem besedilu.
Slisal jo je celé nekaj krati, kako je zdaj
pa zdaj vzkliknila v ¢udni sre¢i in sli. Ti
vzkliki so ga strasno dramili, zavidal jih je
dekletu. Umel jih %e po dolgih letih ni: le
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nekam sorodni so se mu zdeli klicem vzbes-
nele Zzenske krvi, ko vreje vezano sproicena
v slasti pod mosko mo¢jo. 1z teh vzklikov se
je bila ustvarila tedaj nekakina sorodnost
med njim in plavolasim dekletom. »Cudo-
vitol« je bil vzkliknil bolj vljudno., nego
resni¢no zanesen. Dekle se je sunkoma ozrlo
in rekla napeto: »Gottlich!« Zornika je po-
stalo nerodno sram. Ni potrdil. Zagledal se
je mrzlo na oder. Bilo je v drugem dejanju.
Dekleta so bila odpela tisto ¢udovito ono-
matopoezijo vriec¢ih se kolovratov, V igri je
bajala ekspozicija o zgodbi nesreénega ka-
pitana, ki blodi po morju in is¢e vsakih sto
let odkletbe. Junakinja v igri je izpovedovala
svoje veliko so¢utje in usmiljenje do nesrec-
nega moza, cigar slika je visela v sobi. Vsa
¢ista, deviska. otroSka in heroiéna je kipela
svoji usodi naproti, se obljubljala za Zrtev
in odkletje. Zornik ni bil vajen odra. Zdajc:
ga je streslo do mozga. Slika na steni s ¢rno-
bradim, miti¢no lepim moskim obrazom je
trenutno — zivela. Zornik je pritajeno vzklik-
nil. Zdaj je on vzdramil plavolasko, da se je
ozrla., Kar ni¢ stanovsko napeto, prav pri-
jazno in socutno je rekla: »Gelt! Das geht
einem auf die Nerven!« Zopet je bilo Zornika
sram in se je delal, kakor da ni slisal. Jezno
je stresla deklica z glavo. Zornik jo je malo
zatem slisal, kako je pripomnila sosedu na
levi, ki je bil ocitno vljudnejsi: sErwachsen.
aber naiv. Direkt aus der Provinz zugereist.
Bi rada vedela, ¢e ni prvokrat v gledii¢u.«
»Bestimmt,« je potrdil moski. pogledal po
Zorniku, se nagnil plavolaski k uesu in po-
vedal: sStavil bi, da ne ume ne besede; so ein
Krowote von Ungarn her.« Zornik se je
umaknil v ozadje. Ni Sel. a od igre poslej ni
imel ni¢ vec¢. Kolikor je po tistem prizoru
vedel o igri. je videl v Gradeu. Tam je pri-
sostvoval igri dobrih pet let pozneje v par-
terju. Kar ustrasil se je bil, ko je opazil tik,
preden se je igra zacela. da sedi ob njem
zenska, ¢udovito podobna oni na Dunaju. Pa
je kmalu nato ugotovil, da ta soseda vsaj po
¢udi ne sli¢i zoprnici iz dunajske opere.
temved da je sladko irpna. mirna zenska.
smrzlac morda, kakor jo je hvaleZno pomi-
loval iz ¢udno prebujenega socutja vso tisto
no¢, ko do jutra ni zaspal. V také poudarje-
nem nastroju je tedaj dozivel Wagnerjevo
igro v Gradeu. Do zadnje lepote in do zad-
njega umetniskega odtenka se mu je odkrila
umetnina, Pa jo je imel Se v vonju in ob-
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¢utju neskonéno blazilne zavesti, da je neka
tajna sorodnost med njim in legendo, ki se
je razmotavala na odru, da je vez in sorod-
stvo med njegovo duSo, genijem na odru in
e tiho trpno Zensko, ki mu je hladna sedela
ob strani. V tisti uri se je bilo prvokrat v
njem prebudilo hrepenenje, da bi Se sam in
na podoben nac¢in in s Se stopnjevano silo
vzobli¢il kaj tako trpko lepega, kakor je
zrtev Holand¢eve neveste. V tisti uri je, tudi
7e imel osnutek za svojo prvo novelico, ki
jo je krstil za »Rozo pasijonko«, Sprico nase
povisne kritike mu dotlej nihée ni bil po-
vedal, da se mu je v vseh njegovih poznejsih
spisih spovracal ta motiv, se globil, pona-
zarjal in zorel. Tudi on sam 3e to uro, ko je
sel tretjic gledat Wagnerjevo romantiko, ni
tega vedel jasno. Slutil pa je, ob¢util motno,
da zivljenjsko in umetnisko zori prav temu
svojemu osrednjemu motivu naproti, da mu
vsiaja od dale¢ spoznanje, ki bo dalo videti
polno in jasno. Slutil je, da bo naSel v tem
spoznanju svoje dopolnjenje. svojo usodo;
obcutil je podzavestno, da hodi Ze dolgo in
nekam nujno samé za tem nepoznanim ves in
neprestani nemir njegovega duhovnega, sré-
nega in umskega iskanja. Odtod nova brid-
kost vsak dan in vsako uro znova, da Se ni
zajel polno, da ne ve, doklej naj Se isce, caka
in trpi: morda le Se nekaj ur, morda leto
dni, dve leti: morda do zadnje minute, ko se
mu bo zadnja kaplja zive krvi utrnila iz
5 7 a; S

Tisti trenutek. ko se je dvignil Zornik
zdoma na pot k ljubljanski predstavi, je
hotel nekam slutiti s tiho grozo, da bi mu
ne bil ljub ta veliki trenutek, to doZivetje.
ki naj bi prislo kakor pride spoznanje mi-
losti bozje, ¢e bi mu napotil to uro. Zdelo se
mu je, da Se ni pripravljen nanj.

»Naj odkrivam stopnjema.« je hotel zaté.
»Nocoj naj grem, da se opijem, kakor sem
dejal, in ne da bi do konca doumel. Dale¢
ze také nisem ve¢. Kakor na dlani vidim
namreé¢, da ga ni predmeta, ki bi umetnisko
oblikovanje bolj zasluzil mimo tega, da
nedolzni zaddsti s svojo zrtvijo
za krivega, pa Cetudi je taka domislica
bolj romanti¢na, nego realna, bolj le vzgojno
lepa. nego v zivljenju mogoca in izpri¢ana.«

Mrzla in meglena noé¢, ki je zoprno rosila
in modila z juZnim snegom, je sicer Zorniku
pretrgala rast te lepe misli; vendar pa se
je jasno ovedel slabega vremena in poti po



mokrem Sele v gledaliski vezi, ko je videl
vlago drugim na obleki. Vse do tu ga je
pospremilo spoznanje iz razmisljanja, kako
je navsezadnje za polno umetnino mimo
vsega poznejSega vendarle najvaznejsi prvi
osnutek, nekak ¢udezno se spocenjajoéi do-
mislek, ki kot temati¢na aksiomnost vsebuje
ze apriorno vse tisto, iz ¢esar se poslej gradi
sinteza v umeinini, ideja prikazane lepote.

Ko pa je bil zdajei v gledaliski dvorani
sami, ga je na mah prevzel nastroj te nase
ljubljansko
filistrstvo. noblesa Se nedorastlega mesta
sredi med kulturo in provinco, ki samo-
dovoljno in zanosno obcuti, da ima svoj
lastni kulturni hram. To vzduije Zorniku ni
bilo nevsec¢no. Videl je v tem tudi eno
svojstvo prav naSega znataja: ob vsakem
konfinu, ki je pet sto let stara nasa Sara, smo
nazarensko domorodni, za Se neznatnejSe

nckaj vsakdanje domacnosti:

priznanje in poznanje nafega imena v ve-
likem svetu, vzhi¢eni. Kakor
je ¢util druzbo. tako se je Se sam skuSal
mirno trpno predati uzivanju. »V Ljubljani
smo.« se je zavedal s toplim socutjem vse
nase relativnosti v
»V Ljubljani smo. pa je le dobro, da sploh
smo, da je nafe srediice in da celd svojega
Wagnerja imeti hotemo.«

Kar je dozivljal Zornik nato, ni bilo pri-
jetno. Igra je Sla mimo njega zgolj kot
nikar kakor tisto davno dvakratno
poudarjeno dozivetje na Dunaju in v Grad-
cu. Ni radi tega dolzil sprva gledalisca,
bridko je ob&util ta nedostatek le kot po-
sledico, izvirajoc¢o iz njega samega.

sMladost se mi je obletela,« je vedel, »in
lastno pisateljsko delo mi je vzelo sreco
naivnega uzivanja. Moj Bog, kaké se to
more zgoditi, da se séasoma Se lepSega pre-
objemo in Se mi, ki bi se nikeli ne smeli?
Kaj pa naj je ve¢no, ¢e nmetnost ni?«¢

In je el podzavestno v ob¢utju spoznanja
zadnjih dni, kakor da so usahnili na svetu
vsi vrelei velikega, lepega in dobrega. Spo-
znal je z bridkostjo in povedal sam pri sebi,
kakor da govori drugim:

hvaleZzni in

omejenosti, sploSnem.

igra,

»Lepota nikar, ta ni umrljiva, Vse
pregnali sami z naSim tako zvanim kulturnim
crganiziranjem umetnostnih sil. Tehni¢no
smo duhovnost povsakdanjili. Le kje nam
bo $e kak drugi Rousseau vstal in zopet
razodel, da moramo v pristnost in prvotnost
nazaj, v totaliteto, ki smo jo ubili! Pa sploh.

SImo

MAX LIEBERMANN: DETE

(7. dovoljenjem Paunla Cassirerja, Berlin)

¢emu nam bo e prvotnost? Mar jo bomo
znali brati, ¢e bi kje kipeti zacela? Ne
ziveev ni v nas zdravih vel ne sokov. De-
generirali smo, Spenglerjevo felastvo Ze sega
po na$ih duSah, preden smo umrh
mensko.«

ple-

Bolest, ki mu je vstajala iz takega raz-
misljanja, ga je razzivéila in razjadila glede
igraveev in njihove predstave na deskah.

sDomisljavei, tam gori,« je mislil, »mar
ne ¢utite, kako se samé spakujete? Umetniku
je treba vere v umetnost, ki je vi nimate.
Umetnost je duSevna; ima torej duso. Zato
je vse vaSe igranje brezduSno, lutkarji! Za
vino morda, za ves¢ake. WeinbeiBerje in
vinske srke se zapiSite, za zdravo in pravo
umetnost nimate ust. Hamleta bi igral in
FFausta? Mar si prvoten kakor je svet, mar
si ves, kakor je duh? Mar si nov, kakor je
sen, in ostrovid, kakor je otrok? Felastvo,
Ijubljansko, fej!«

Pesem kolovratov, ki je zabrnela z odra,
je za trenutek wvzibala Zornika v pozab-
ljenje. Nato pa je razmisljal znova. zdaj
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bridko podsmehljivo. zdaj zopet bolno so-
cutno:

»Cemu se neki jadim tako nedomoljubno?
Mar ne vem. kako tezké je izraziti tujo
umetnino, kadar je izrazito svojska in na-
vodna? Parizani Wagnerja sploh ne preneso.
Ker jim je kot Nemec tuj. velijo. Tako go-
vore, pa res ni. Le priznati nocejo, da nji-
hovi glasbeni interpreti tej barbarski lepoti
kos niso. V Ljubljani smo ji, v ljubljanski
operi, bogme, smo vsemu kos, da je le ekzo-
ti¢no, modno in v Nemcih prezveceno. Zakaj?
Ker vendar — gradimo, to se pravi, ker se
gremo tdko in tdko kuhinjsko %olo. Le da
tam gojenke same pojedd, kar so skuhale,
do¢im pitajo iz naSe kuharne nas goste s
svojimi izvarki.c

»Solo se gremo,« je ugibal nadalje, »ne-
kako primerjalno filologijo in slovstvo ka-
kor na visoki Soli. Povsod ho¢emo organiza-
toriéno zrasti do najvisje kulture v okusu in
po zgledu ¢asovne civilizacije. Ne gledisca,
ki je hram lepote, akademijo hotemo. Iz
filologov nam rast6 reziserji, iz uvelih lite-
ratov igravci. Zivela taka filologija! Ce Ze
ne Kopitar, Miklosich, Oblak in Strekelj,
ki so bili ko bukva amuziéni, svoje spome-
nike naj dobe v operi pa vsaj na8i drugi,
domadce narodni. filologizirana nasa narodna
pesem: p. Valentin, p. Lacko, p. Stanko in
pater Thanski, dr. Breznik Antén.<

Zornik se je moral nasmejaii sam svoji
paradoksni domislici. [gra je medtem vihrala
v koneec. Obcutje brezmejne preobjedenosti
in zdolgoctasenosti se je zgrnilo Zorniku nad
glavo, Glasbila mu niso veé pela, tulila so
mu v zivce. Ni cutil, da govori na glas:
»Gospod svétnik Lajovie! Saj umem Vago
zagrenjenost. Trpite. Pa to je stransko.
Hudé je, da se jadite, pa ne umete, kako je
to z Nemci in z nami. Tako kot uéite Vi, ni.
Také paé¢. kakor bom zdaj jaz povedal. Po-
vedal pa bom takole: Enega samega iz sebe
v vsej umetnosti smo imeli. Videl je preko
vseh mej, pa je bil vendar vedno ves svoj.
Poznal je vse kulture, pa je naSo iz samega
sebe zajel. Oper ni sicer pisal ne dram. Po-
polne bi bile, kakor so njegove balade. ele-
gije, njegov sonet in njegov epigram. Mar
veste, gospod svetnik, kako mu je ime?
Mozu, ki je s svojo kulturo morda za vse
Case vse nas odresil? Da je celé mocni
Zupanéi¢ le njega nevredni apostol in estet-
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ski epigon? Enega samega, da smo imeli,
gospod svetnik, kar ni zlo, ker je bil ves in
smo v njem vse, Zlo je, da tega svojega me-
sije ne poznamo, ne ljubimo, ne zivimo: da
naSa umetnost kar ni¢ noce temeljiti na tem
geniju, ki je bil vse naSe pravilo in ves
sam ¢ist vzoree, poetika naSa in nasa dopol-
njena lepota. Zato pa. gospod svetnik, ne
kli¢iva: pro¢ z Nemci! pa¢ pa: vet Pre-
Sernal«

Kakor blagoslov se je tedaj razlilo Zor-
niku v duso. Tuji zbor v ob¢utju domacih
peveev mu je kot za malo zadoStenje dal
srkniti nekaj tiste omame, ki jo je bil
prisel iskat.

»Klel sem, blagoslavljam,« je Sepetal hva-
lezno v petje. »Saj nismo tako smefno do-
misljavi, saj nismo diletantski. Bogve. da
imamo svojega »Holandca«. V zborih ga
imamo, v tem povpre¢nem podajanju, v tem
mnozno se javljajodem nafem znacaju, ki je
mimo enega solista. Preserna. nase najboljse
in vse. To vse in naSe je elegija od zacetka,
je neuteSeno hrepenenje, je romantiéni cvet
Presernov in Cankarjev, je nafa sladko-
grozotna legendari¢nost. Ta legendari¢nost v
tem Wagnerju nam je po srcu. Bolje igramo,
nego bi Nemeci sami. Legenda nas je otela
in zvelicala. Verujem v Legendo, ki je
sanja, bridkost in spolnjenje mojega rodul«

Ko je stopil Zornik zopet v no¢, je cofnal
sneg na debelo in gosto. »Lepa je ta.« je
vzdihnil, ko je neprevidno in oslepljen zajel
s ¢evljem v globoko plundro: spriSel sem,
da bi se ogrel in opil, zdaj pa bom trezen
prifel domov pa Se nahoden.«

Doma se je ogrel s ¢ajem in obnavljal
vtise, ki jih je prinesel s seboj. Malo je bil
zadovoljen.

»To, kar sem dobil, je-li bilo vredno poti
skozi sneg in plundro? Kaj pa sem doumel?
Za prvo! Da bi bil ¢udovit umetniski pred-
met motiv o nedolZnem, ki se zZrivuje za
krivega: za drugo, da je PreSeren tisti, ki
nas je kulturno odresil in posvetil; pa se
za tretje, da nam je usoda v Legendi. ki je
sanja, bridkost in spolnjenje mojega rodu.
Besede, besede. besede !«

Tedaj se je spomnil, da bo drugi dan
prva advenina nedelja in da ga je p. Pla-
cid povabil, ko sta se poslavljala, k svoji
pridigi ob poludesetih. O besedi, ki ne
bho presla...




7. O besedi, ki ne bo presla

Ko je stopil Zornik drugo jutro v franéi-
¢kansko cerkev, je bil p.Placid Ze prebral
list svetega Pavla do Rimljanov, kakor se
bere prvo nedeljo v cerkvenem letu. Ozna-
njal je ze evangelij po svetem Luki v 21. po-
glavju od 25. do 35. vrsie:

Znamenja bodo na solncu in luni in zve-
zdah, in na zemlji bo med narodi stiska in
zmeda zaradi Sumenja morja in valov.«

»Pieteten Stankov ucenec.¢ je bil Zornik
propovednika rahlo podsmehljivo vesel: séita
filolosko vestno po kakovosti glasov. Ce bi bil
temu poslu kaj bolj ves¢, bogve. morda bi
ga celd zasadil, da uéciteljev nauk pretirava
in padi, kakor gotovo bo v pridigi pacil pre-
prostost evangeljsko z nabreklo svojo esha-
tologijo gasno¢ih solne in zvezde, ki ji bo
Pelin ime.«

»>In ljudje bodo koprneli.« je bral duhovnik
dalje, »od strahu in pricakovanja tega, kar
pride nad ves svet: zakaj nebeske sile se
bodo majale. In takrat bodo videli Sina ¢lo-
vekovega priti na oblaku z veliko mo&jo in
slavo.«

Nekaj bridkostno sladkega se je prebudilo
v Zorniku. Evangeljska beseda je ozivila v
njem spomin na davna mladostna leta. na
tista otrogka, ko je taka beseda padala v duso
tezka in neumljivo skrivnostna. in Se na
dijaska leta. na tista zadnja njegova, ko je
zadnjikrat poslusal ta nepozabni evangelij.

sKaj je res ze tako dolgo,« je vprasal sam
pri sebi. »Saj ju zivo vidim, kakor da je bilo
veeraj, sofolca svoja Godnica in Cigoja.«
Godni¢ se ne strpi. Zze kar med oznanjanjem
evangelija mora brati tovariSem za hrbtom.
Jokaja ima, Crne diamante. Cigoj ob
njem se jadi. ga suje, grozi, da ga bo nazna-
nil. Potem pa se ves bled od svete jeze nekam
potuhne, potegne Godni¢u knjigo iz rok.
prebere naslov in vrne knjigo. Nato je stragno
slovesen, tih. Pa se nagne k tovaridu in zine
mirno, skoraj na glas: Na indeksu! Glej, in
Godni¢ ga strahoma pogleda, spravi knjigo
in gori v lica. Poslej ni bral nobenega ro-
mana veé, Pobozna Cigojeva laZ ga je spre-
obrnila. Med najbolj gorec¢imi duhovnimi je.
celé med lazariste bi bajé rad. A Cigoj?
Kako da ni bilo zanj pobozne laZi, da bi ga
bila vodila, ohranila in otela, preden se je
zapil, okuzil in usahnil za paralizo?

sZivljenje. — Komedija, Ironijal<
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A duhovnik je oznanjal:

»Resni¢no, povem vam: Ta rod ne bo pre-
fel, dokler se vse to ne zgodi. Nebo in zemlja
bosta presla. moje besede pa ne bodo presle.«

Poljubil je knjigo, jo zaprl in se razgledal
podse po cerkvi. Zorniku je busila vrocina
v lice. Zazdeli se mu je hotelo, da ga je pro-
povednik zagledal in spoznal. Vsaj to je
Zornik videl jasno in verjel, da so se redov-
niku prsi pod obleko sproséeno dvignile in
da se mu je pogled zmedeno obenem in hva-
lezno obrnil k razpelu na strani.

»Pa ¢ujmo zdaj tvoje besede, prijatelj.c se
je spovrenilo Zorniku posili od poprej rahlo
rahlo socutno. »Pacil
pesnil po svoje z nabreklo svojo eshatologijo
gasnocih solne in zvezde. ki ji bo Pelin ime.
Stragil bo§ in grmel, samega sebe uzivaje, z
grozotami zadnjih re@i, sodbe in pekla. po
domace pietetno kar silno sivno po Stanku
logi¢nem

posmehljivo in bos,

pa Se po cerkvenih predpisih v
krogu, da je beseda. ki ne bo presla,
ker je resni&na: in resni¢na, ker je
bozja, in spet bozja. ker ne bo presla
in je torej vec¢na. kar je Bog sam...«

P. Placid je zacel govoriti. Zornika je mi-
nila ironija. Pridiga ni bila eshatologka, po-
vzela je po evangeliju samo besedni moment
zadnjega stavka kot nekak cuvsiveno po-
udarjeni pesniski izraz o sbesedi. ki ne bo
presla«. Beseda, ki ne bo presla. Cigava be-
seda ne bo presla? Beseda materina v sreu
otroskem. beseda uditeljeva v srcu ucence-
vem, beseda vsaktere ljubezni na svetu, sva-
rilna, tolazilna, hvale¢a in vzpodbudna. No-
bena dobra besetdla ne bo
presla. Dobro bo rodila, svoje placilo bo
imela od Boga... Beseda, ki ne bo presla...
Katera beseda ne bo presla? Nobena lepa
beseda ne bo presla. V tisoce lepih ljudi se
je sejala. v pesnike vseh krajev in dob. Ne-
smrina je. Iz Boga je, spomin na pesem ne-
dolZznosti v raju in tiho oznanilo ve¢nih
hvalnic v nebesih. Beseda, ki ne bo presla. ..
Beseda resnice ne bo presla, beseda po -
nizna ne bo presla, beseda spokorna
ne bo presla, beseda pobozne molitve ne
bo predla...

Zornik je hotel biti zopet grajalen, pa ni
mogel. Kljub vsej tej Zolskookorni in nedo-
rasli dispoziciji pridigarjevega govora ga je
vendar prijemalo za srce mimo vsega ne-
ugodja, ki se mu je zbiralo, ko je pridigo

in koristna



estetsko tehtal. Propoved se je namred sno-
vala kar ekzotiéno preprosto in do gnusa
poljudno. Ni iskala, da bi stopnjevala pri
naftevanju razporeditvenih predikatov o
dobrem, lepem, resnicnem in vecénem. Ni
znala oznaciti nepricakovano, novo, toc¢no v
sredo in bistvo, ni rastla v ritmi¢no kipecih
stilizmih asindeti¢no in pleonasti¢no se sipa-
jo¢ih sinonimov, ni iskala retori¢nih figur
ali celé kar paradoksno jakih in osvajajocih
kadenc, Vse je ¢udno prirodno vrelo in
kipelo, neprisiljeno, neposredno in otrosko,
risalo na slepo kakor z nekako prvotno
intuitivnostjo misticno visino nekak8nega
Sinaja. od najmanjiega lepega na zemlji, vse
vise v edenski vrh bozje popolnosti.

Nekaj davno pozabljenega, kakor za vedno
izgubljenega je hotelo zrasti Zorniku v spo-
min. Spoznal je o pridigarju z bridkostjo in
s slastjo:

>Mater posnemas, prijatelj, ko baja svoji
deci. Sre¢na deca! Umejo mater. Jaz je ne
umem. Meni moja nikoli bajala ni.. .«

sBeseda vseh besed pa.« je spremenil re-
dovnik svoj glas, »je bozja, je ta evangeljska
beseda. Nebo in zemlja bosta pre-

sla, moje besede pa ne bodo
presle! Glejte, besede, glejte pecat,

ki lezi na pismu Sinu élovekovega. da je
resnicen; pecat in zarotitev na oporoki Uce-
nikovi, ko je odhajal s te zemlje v smrt in
vstajenje! Po tej besedi pa, resni¢no vam
povem, prav po tej besedi, ki kot boZja ne
bo presla, je neumrljiva tudi vsaka slaba
beseda. Blagoslovljena ¢loveska beseda, ki
je od Boga! Gorje besedi ¢loveskih ust, ki
sta jo preklela in obsodila oporoka Sinu ¢lo-
vekovega in Njegov pecat! Besedo prekleto
in obsojeno, poglejmo jo! Tista je, ki taji in
tista je, ki ubija. Beseda vseh besed proti
besedi, ki pohujsuje: presla ne bo.
temve¢ prekleta in obsojena je za vekomaj!«

Zopet je rastlo Zorniku bridko in sladko
v obéutje:

»Oc¢eta posnema z glasom, ko otroke stra-
huje. Sre¢ni otroci. ljubi jih. Mene moj ote
ni ne ljubil ne strahoval .. .«

Propovednik je postajal slovesen. Zorniku
je zavel iz njegove besede vonj pesmi o
vrelcih pod zvezdo, ki jih je otrovala.

»Pohujsanja.« je klical redovnik, »ne le v
dejanju, tudi v besedi; bozja jeza s petatom
in zarotitvijo mu je sodila. Pa bi radi, da
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vam strahoto tiste kazni razodenem. Mar sem
Dante, da jo zapojem. ali Michelangelo, da
jo naslikam? Endorska ves¢a mar, da tako
pogubljenega zarotim, da povedati pride?
Praznoto svojega srca, kadar ste v grehu do
oc¢i in brez vse milosti, da molitev ne more
z vaSih ustnic, v neskontnost veliko si jo
mislite. Morda bo zapeljivecem také. Neskoné-
no bridkeje kakor Orestu. ki je mater ubil,
kakor bajajo Grki. Do nedopovedljivosti
huje kakor kralju Ojdipu, ki je oceta ubil
in z materjo v zakonu otroke imel. ko je
spoznal in si o¢i iztaknil. Kdo bo obsojencu
za pohujSanje vid vzel, da bi zlo¢ina ne videl
vekomaj? Savlovo tegobo, ko je sulico pognal
v Davida, do nebes veliko si jo mislite, obup
JudeZev, preden je na veji obvisel. kakor
gore visok. Savlu je presla bolest in Judo je
minil ¢loveski obup, zapeljiveem gorje ne bo
predlo. In da Se enega, kot Savel in Judez
resni¢nega povem. Ljudje tega sveta, Victor
Hugo in brezverci, so ga imenovali velikega
laznivea in zvodnika. Le kako je umiral,
berite, kako bo sojen, ne vem. Voltaire mu
Jje bilo ime.«

Govornik je utihnil za trenutek, nato je
iskal ostro in poudarjeno, vsebinsko in ob-
likovno v konec:

sPohujfanje, mogota rana starega in no-
vega sveta, uljé, ki se gnoji in ne pregnoji,
do ure, ki je za sodbo oznanjena. Gorje
uljesu tisto uro! Kaj bom mogotemu otrov-
nemu blagega in zdravega zoperstavil; hu-
dobiji, ki nedolZnost ubija? Postavil bom
dobroto mogoto, ki je nedolzna vsega sveta
krivico nase vzela. Ecce, Agnus Dei . .. glejte.
Jagnje bozje. tiho in ponizno in nedolzno se
Zrtvuje in gre v smri. Jagnje bozje, tiho in
ponizno in nedolizno! Zaradi rane mogote, ki
je morda tudi iz nasih besed. iz mojih besed.
usmili se nas!«

Duhovnik je koncal, pokleknil in molil
Zornik je Sel.

»Bog s patrom in njega jagnjetom.c je
mrmral Zivéno razdrazen. »Ubil mi je lepo
domislico od véeraj. Beseda o zadoscenju
nedolZnega, vsakdanjost je! Presla, preden
prigla.«

Jesenska vlaga mu je zalila pljuca. V glavi
mu je zakljuvalo. Vedel je, da je nahoden...
Pa je bilo Se huje. Dva dni pozneje so ga
prepeljali v Leonisce. ..
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8. Psyche

olezen. za katero je legel Zornik, je
bila ena tistih epidemij, ki gredd
skoraj vsako leto po ljudeh. Ce ne
bi vedeli za mijazme in prirodno
njihovo rast, verjeli bi skoraj vestém in
zdravniskim naziranjem preshh casov o
strupeni plimi »gnilega«< zraku in o trujocem
vplivu astralnega makrokozma, ki da rosi
kot basiliscus coeli na vodé in sokove v
zemlji in v Cloveskem sideri¢nem mikrokoz-
mu pa zastruplja, kakor truje zrcalo, ki se

V LJUBLJANI 15. OKTOBRA 1929

STEVILKA 8

je vanj pogledala menstruozna zenska. Vsi
od kraja smo bolni, pa se bolezni ne bojimo
katastrofalno, atavisticno z grozo davnih
pri¢ in prednikov. Leki so namreé vsakdanje
apotekarski: veramon in kinin, komplikaci]
navadno ni in bolezni pravega imena ne
vemo, Paracelsus bi dejal, da smo izloéili ens
venenum imaginationis., Sre¢ni Paracelsus!
Vedel je za pava, da iz Zelje po kacah v
samem sebi gada spocne, neznana pa mu je
bila pestis imaginationis nasih dus, nasih
motnjav, leglo naSega baziliska, zrcalo nase
krvi in krvotocnosti. ..

Zornik je obolel hudé in naglo. Domaci
zdravnik ga je naSel ze v tezki omotici z
visoko vrocnisko temperaturo. Bil je previ-
den in je nasvetoval bolnisnisko oskrbo.
Bolezen je bila res prevzela Zornika s prvo.
$e neobrabljeno jarkostjo in naSla v njem
rodovitnih tal. 'V bolnis¢nici so ze prvo uro
odredili za bolnega injekcije s kafro in
digitalis.

Iz tolike oslabelosti srca pa vroénisko raz-
paljene krvi so vstajali bolniku tezki deli-
riji: patologija dvojne bolesti, groza pred
strahotno tuje spatenim v gledanjih in ani-
maliéno motna telesna boledina. Iz nekake
cudno otipljive logike, ki ni ne izlocala sa-
mogledanja ne popolnoma dusila zmisla za
kavzalno vez med poedinim spovracajo¢im
se in gledanim, se je grmadilo iz neznanih
globeli bolnemu veli¢astno ogrodje &udnih
svetovy in nastrojev: osredje iz otroskih in
pubertetinih sanj. zalostni odlomki in drobeci
zivljenja, ki nikoli bivalo ni kot svet in zdaj
vendar vihralo po svojem nebu kot strahoten
komet. pelo pesem svojih energij, soplo v
ritmu svojih pljué, gorelo in sijalo v ognju
svojih lu¢i in solnc in strel in zarij, neugna-
no, bi¢ano, ubijano, spoc¢enjajoce se iz kaoti¢-
nega in sipajoce se zopet v ni¢, Stopnjema,
zajeto in povito v kantileno bogve kaksne
podzavestno poznane popevke, se je mot-
njava polagoma usrejala ob nekaksno osiée:
imaginarna brzina je plahnela, v duhu se je
svetlikalo, kakor da se kalna voda valujoce
ustaja in ¢isti. Trenutno se je tlapil bolni le
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se z grozo, da se mu je boriti nekje v me-
glenem z nekom demoni¢nim, nekakim zlost-
nim gnomom, nekakim Alberihom iz pravljic
o Sigurdu — kar vse je bil Zornik docutil
zivo Sele pred nedavnim iz starejSe in mlajse
Edde —, iz pri¢ o Sigurdu, ki je zablodil v
osredje zmajev in ogabnih zemel jskih duhov,
da Ze misel nanje obraca drob in ledeni kri
po zilah. Bolni je zivo obcutil zdrizanje v
sebi zdaj. ko je menil, da mu bo spodneslo
noge na opolzki stezi kraj neznanih breznov,
zdaj, ko je obéutil, kakor da mu je kapnilo
z nepoznane veje za vrat, zdaj uverjenemnu,
da se lovi za Cer, pa je prijel v nekaj mech-
kobnega in sluzastega. O¢& je ¢util. da ga
S¢emijo od megle, potno srago je imel. ko
mu je ledena in kot ivje lezala na kozi. celd
bole¢ino srca je videl. ki se je hotelo posili
tesniti sprico tolike tiSine, praznote in me-
glovite nejasnosti. Zbesneti mu je bilo: vpil
je. vekal kakor otrok, ki se je osvestil, da
so ga zaprli samega doma in §li. Pa ni imel
niti v zivljenju podzavesino ohranjenega
imena, da bi prizvalo po licu in ljubezni

na pomo¢. TeSilna in mogota beseda »mati«
mu je bila tuja. Kar je priklical, je bilo
vendar lice po licu in ljubezni otroskega
strahu: Zenske o¢i. ki rahlo vznejemirjene
in zaskrbljene is¢ejo v agonijo mrjocih
usten, roka, ki je segla po vreéi z ledom in
jo polozila na ¢elo, Se druga roka, ki ume
spretno izvrsiti tudi injekeijo. Injekeija pa
begotno spoznanje, da mu streze usmil jenka.
je pomirila bolnika. Ko je blaznil Se dalje.
je trpel manj. Zivel je v osredju Solskih let.
sedmega gimnazijskega razreda v zadnjih
Solskih dneh. ko je solnce ze od sile hudo in
je Sola le Se, da dijak priizpitu dokaze. cesa
se je ucil in koliko zna. Nepoznano grote-
sken. apokalipticno spremenjen je ucitelj,
ki izprasuje. »Homunculus, ¢lovek iz retorte,
spocet iz semena inkubov,« se osveSca samo-
kriticno bolni o njem, »oCe Silogizem véeraj
in danes. Pojdi in ne gnevi! Exibat logicus,
non sum hic.« A sanjski pedagog ne gre. Ves
zlostno ljubezniv je, siremuh. Ume omrezZiti
mlado duo, da ga ceni in mu zaupa. v zboru,
ko sodi, pa ¢rni, grdi in strahuje. In njegova
veda? Od muh! Barbara. celares, Aristotelove
kategorije in anekdotna zabavnost Zenono-
vih dokazov, to je njegov svet, vse kar zmore.
misli, sodi in ve. Pa je Se nicemuren, hote z
ucenostjo bahati, hoc¢e celé duhoviciti in

[y

imeti Salo. Vse je ponarejeno na njem, ko se
znasa uzaljeno, ko noslja vzgojno pokrovi-
teljsko, ko deklamira iz velikih besed, ki jih
ne ljubi in ne ume. Kaj ho¢e spet? Pri¢o o
krokodilu, ki je Etiopki dete izmaknil?
Zgodbo o Ahilu in zelvi. V boZjem imenu.
Ze v tretje. Naj jo ima. Ahil lovi zelvo, zelva
bezi. Ahil je na to¢ki A, ko je zelva v B.
Ko je Ahil dosel v B, je zelva v C. Sequitur.
sledi, da Ahil Zelve nikoli dotekel. nikar Ze
pretekel ne bo. »Lepoe, je ucitelj zadovoljen.
Za trenutek. Ze je ves potuhnjeno zlosten.
»Nun, no torej! Nadaljujte! Tu si pac le
puhlih zgodbic ne bomo pripovedovali. Vpra-
sanja drugi del: was ist der Trugschluf3?
Des Schlusses Trug und List?¢ »Zoprnost.«
trpi Zornik v prividu, ki je soéen do skraj-
nosti in zivo nastrojski, »zoprnost narejena,
ne igraj se z besedo, ki je Cetudi zlata, v
tvojih ustih emok! Takole povej, kakor je
res. Perverzen da si, duhovni sadist!« Trpko,
meni Zornik, da mu je odgovoriti na glas in
vljudno: »O tem naSa Solska knjiga moléi!«
»Moléi?« se hahlja vzgojnik. »Seveda moldi.
s svojimi sedmimi pecati moléi, a le Vam, ki
Vam je pamet lena ko Zelva. Junger Mann!
Na svoje ¢lovectansko dostojanstvo mislite.
Zat6 smo, da mislimo! Mislite torej! Oder
wollen Sie iiberhaupt nicht sein?« Tako
plete besede, da bi z navidezno ostroumnost-
jo ponizal. opljuval, ki mu Solske psovke
na jeziku leze, pa se jih, podla, pasja dusa,
izbljuvati boji. »Ich denke, sem tu in govo-
rim,« se upostavlja razjarjeni dijak. »Ahil
zelve dotekel ne bo, ker jo je Ze s prvim
korakom preskocil.c Smeh. Vzgojnik uradu-
je: »Es geniigt. S svojo lenobo ste prav zares
samega sebe preskoéili. Naslednji po abece-
di! Mu tudi knjiga moléi? Um Gottes willen!
V vsem razredu ni nikogar, ki bi znal. Saj
bom znorel. Setzen, schreibenl« In Zornik
ima v resnici ves bujni nezmisel uéene opre-
delbe. Profesor uci: »Dieses Trugschlusses
Wesentliches und Eigentliches ist, wie solches
erfahrungsgemil bei jedem und allem syllo-
gistisch Ausgedriickten geschieht, lediglich
in der, auf Grund einer augenscheinlich
logisch prizise geordneten SchluBfolgerung,
falsch verlaufenden Beweisfithrung zu su-
chen, wobei wir nimlich durch die alogische
Wertung irrealer, geometrischer Griollen A
B C... als wirklicher, rationell gegebener
Erfahrungsbestinde Aa Bb Ce... ihres
simbolischen Inhalts und begrifflichen Wer-
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tes berauben und demzufolge auf Grund
einer auf falschen Primissen formell zwar
richtig geformten Satzfolgerung zu einem
duflerlich verbliiffend befriedigend rationel-
len SchluB gelangen. Tako! Ponovite!« »Stul3!
Prismodarijal« obéuti Zornik, a ima pesem
brezkon¢ne gluhote iz dvajsetih grl: dieses
Trugschlusses Wesentliches und Eigentli-
.; govori in brblja Se sam, kakor slisi,
lovi v tem straSnem siboletu, ima
novo bolec¢ino. ni noben opredeljujoci ved,
marve¢ Ahil sam, ki se mu noge pleté in ne
more za zelvo. In Zelva ni ena. Iz mrivih,
glupih besed se kotijo in mnoZe amfibiji in
jih je siroka ravan polna. Gibljejo in se
gnetejo, nekako nedoumno glupo valovje, ki
se hoce razvreti, se odpira, da vstaja iz njega
monstrum z Diirerjevih gledanj nazornostjo,
velika Skrivnost, Zmeda od konca do kraja,
samoplodna z gnusno nabreklim Zivotom in
polnimi bedri, z znamenjem na ¢elu: Taedium
vitae — véliki Gnus ...

ches. .

€
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»Eshatologija, Diirer, pravljica in Zeno.«
se osvesca Zornik, »o moj Bog, kako revna
je ta pasSa naSih dus!<« Gnus mu je v ustih
in drobovju, zvizg ¢udnega siboleta mu je v
udih, ko se stopnjema budi svoji bolniski
postelji in sobi. »Gnus, gabnost! In Se pesem,
ki je cingljanje zvokov, Se sanja, ki je evet
bolne krvi, ¢ molitev. ki uteiiti ne da in
ne zna. Gabnosti, praznote! Psyche, pojdi v
kloster, ali pa znori kakor Ofelija! Vida, ne
placi! Nisi e stara! Taedium omnis! Vse je
silogizem mimo enega: ne biti, ne misliti, ne
ubijati sadisti¢no. . .«

Ali dusa, ki se je Ze lovila od tu v brez-
glasje. kar note ve¢ v zZivljenje? Z lazjo.
tem najstarejSim atavizmom naSega duha, da
zivljenje ni gnus, ki je, da zivi, da hoce 3e
in mora Se biti...

s>Moram biti,« se je tedaj Zornik popolno-
ma osvestil, »sem truden in bolan in e Ziv.«

Razgledal se je po novem osredju z enim
samim pogledom. Imel je bridko belo, sne-

15%



zeno lu¢ velikega okna, bele, prazne stene
in belo odeti ¢loveski lik. Potem je videl le
fe zenske oci. ki so iskale mirno zvedavo v
njegov obraz.
sLepa Vida? Psyche?« je zaSepetal in
vprasal iz svoje teznje in po basni Apulejevi,
s»Samo usmil jenka.c se je ovedel jasneje. ..

sSestra Majéla sem.o je tedaj spregovorila
bolniska streznica ob Zorniku. »Pazim Vas,
ki ste hudd bolni. Res. Vsaki dve uri je pred-
pisal gospod doktor injekcije. Pa zdaj je
bolje. Kaj ni? Le vrodino Vam bom morala
spet pomeriti in zapisati. Ali razumete vse.
kar povem?«

»Umem, sestra Majela.« je Sepetnil Zornik.
Prvokrat je ¢ul to ¢udno ime. Ni mu prijet-
no. Sam ne ve, cemu ne. Pa kakor da mu iz
misli bere, pripoveduje usmiljenka in se
nekam opravi¢uje, kako je tudi sama hotela,
ko so jo preoblekli. drugatno ime. Simona
da naj bi bila. da bi vsem siromakom nji-
hove krize pomagati nosila. Pa je oce spo-
vednik bil mnenja, naj le bo Majela. da bo
Zze s tem imenom svojo prvo zrtev imela in
je poslej do smrii pomnila.

»Sestra Majela,« umeva Zornik fe vedno
nepotolazen, »sentimentalna samostanska ko-
ketka. kakor vse druge. Ume igrati kot prist-
na naivka s svojim sladkobnim misti¢nim
crotizmom, z rozami, ki bodo pladilo, in z
nebeskim Zeninom. ki ¢aka svojih bozjih,
bledih nevest.c Zornik pozna redovnico pac
le iz Rostandovega Cyranoja. Tam mu je
bila sladka, tu mu mora biti zoprna: ¢e nam-
re¢ igra, igra slabo. Pa saj mu ni odvratna
v besedi. sama po sebi ga odbija in plasi.
Nagonsko se je boji. Slisala je klice iz nje-
govih blodenj. za tajnosti ve, ki so njemun
samemu pokopana in pozabljena dusa, Ne!
Tudi také mu ni najhuje zoprna. Drugace
mu je. Telesno. Njene oci so zensko globoke.
materinsko mirne, Pa kako naj so lepe v
tem oblicju? To je vendar lice nedozore-
lega otroka, brez znacajnih ¢rt. lutkarsko,
vosceno bledo in mrtvo, stanovski tip, modél
za ki¢. To nesoglasje med oc¢mi in licem boli.
Pa Se ves njen stas v mritvem samostanskem
habitu. Trpko trda bela peca. ki je kar

naperjena s samimi bucikami, fej! Beli
bolnigki plas¢ na temnosinji obleki! O
kako neprirodno, predpotopno neokusno!

Ta askeza nemogotega odela, kakor da pod
njim ni ne gibov ne telesnih oblik...

»To sirotno zapuiceno telo,« kar pomiluje
Zornik usmiljenko z neko c¢udno poltno
slastjo, ko vidi in sklepa ob bolni polti njenih
Sibkih, z Zivosinjimi Zzilicami pokritih rok,
sto telo! Kdaj Ze ni videlo solnca, kako dolgo
se ze ni odpocilo razvezano v zdravi goloti!
Saj mora biti do kraja degenerirano. ubito.
uvelo, roza izpod zemlje, iz kleti, iz grob-
nice, Pa¢ le njen mistiéni Zenin bi je mogel
biti vesel.«

Zopet govori usmiljenka, kakor da je do-
umela zmisel njegove bolno blodne domis-
ljije. Nekaj bridke rdecice ji je dehnilo v
obraz. roka se ji hoce tresti, lice se spaciti v
joku. A pokojna, vdano tiha in proseca ji je
beseda: da je bolnis¢nica pa¢ moéno zoprna.
da strasno odbija prve dni, dokler se clovek
ne privadi, Vse se nam graja. Pa to mine,
¢udno hitro preide. In bolniki? Saj niso
sitni. so pa¢ le bolni in malee svojeglavi.
Takoé dober duhovni gospod, ki je pred ne-
davnim lezal v prav tej sobi. kar besneti je
hotel prve dni. ¢e se mu je le pribliZala.
Pozneje, o pozneje jo je s solzami prosil od-
pusCanja in se ji zahvaljeval. Res! Bolniki
so dobri. Postrezba je pac¢ taka, kakor more
biti. Saj se tudi streznik takoj ne privadi
bolniku. Zaté pa je treba, da naj si oba za-
upata, bolni in zdravi. Glede vestnosti pa
naj se ubogi gospod kar mirno zanese nanjo.
Saj ni ncuka. Vsega. pa prav vsega Je vajena.
Celé injiciranje ji gospodje zdravniki mirne
vesti prepuscajo. Cemu tudi ne. ki je sama
njih veden pacijent. Koza ji je Ze kakor
usnje postala rjava od Stevilnih vhodljajev.
Res. prav gotovo, da je res...

Zorniku se je zalost prelomila. Sproséeno
je mogel poslusati. ko ji je beseda vzbrnela
Se enkrat v ljubem ji in sladkem stilizmu
samostanske sentimentalnosti o rozah, ki
bodo kakor dise¢ balzam na rane od zemelj-
skega trnja, o Zeninu, ki bo z vencem vecne
srece okitil svoje bele neveste.

»Zalostna Psyche,« je imel bolnik ¢uvstve-
no in miselno zmisel njenega Zivljenjskega
poklica ziveje in nazorneje in socneje. »pa
mi strezi, pa oprezuj moj spanec! In &e more.
¢e le more biti. da po tem usmiljenem
delu do mene najde¥ svojo srefo in
svoje placilo, ave, srecnal«

Samostanka pa je Se govorila, kako je z
boleznimi na srcu. Tezke so, a niso vedno



smrine, Zdravniki sami priporocajo. naj taki
bolniki ¢im manj mislijo nase. Bolni gospod
naj ji zato ne bo zameril, ¢¢ mu bo morda
hotela biti vsiljiva. nadleZzna z besedo. »Ka-
kor otroka.« ji je Slo rahlo na smeh, »Vas
bom skusSala begati, saj sliSite, kako sem
brbljava, da o sebi Se ¢asa misliti ne boste
imeli. Imam dnevnik, brala bom, in ¢e ne

boste tega hoteli, narocili mi boste svojih
knjig.. .«

»Svoj dnevnik in moje knjige da bi mi
brala?¢ ne more umeti in pametno strniti
Zornik. Zato pomiluje: »>Mojih knjig. otrok.

ne bi znal brati. Saj bi ti sapo zaprle na prvi
strani. Ali pa bi jih morda le znala? Koliko
pa ji je let? Trideset. Zenska zrele pameti
bi bila, ¢e bi le tiste svoje bozje Zelve doteéi
ne hitela. O, sladka bi bila sreca, da bi tako
zensko imel in bi mi brala: zrelo in dobro.
pametno in otroSko. Sesira Majela! Pa to
je za Vas pretezko. Ne, mojih knjig mi ne
boste brali, Va5 dnevnik pa¢. In tudi takd
bova ostala prijatelja. Saj sva sorodno bolna,
za srcem; za sreco, ki je v zivljenju ni. za
zelvo, kakor sem dejal. Lejte. sestra Majela.
Dva Ahileja sva. Pa nama kafre injicirajo
in digitalis. Mar smeva taka divjati in dir-
kati? Ne smeva, Nikoli ne bi svojih zelv
dotekla, nikoli jih ne bova.

Stegnil je desnico usmiljenki v spravo in
prijateljsivo.

»Sestra Majela.« je dejal, shvala Vam, Ce
bo treba, pripovedovali mi boste iz svojega
dnevnika. Zdaj pa se morava za prvo spo-
znati in si postati prijatelja. Zaupati, da si
morava, ste rekli prej, kaj ne? Velja! Po-
znate me, kdo sem. Zelel pa bi, da bi me
klicali le za Francéta.<

»Velja, gospod Francé,« je odgovorila vda-
no. Le nekaj ve¢ kapljic krvi je imela v
svojih drobnih prstih, kakor pa on. Bila mu
je ta trenutek lepa, dobra in mila. ..

»Psyche,« je zaSepetal trudno in se gubil
v motno spanje. V snu je motnjavil, da je
zopet Ahil, ki Zelvo doteci hoce. Zdaj je ni
lovil sam. Lovila je Psyche z njim. A njemu
vendar ni bilo dobro. »Cemu?« je dvomil in
blaznil. »Mar ni vstalo znamenje. glupost
velika iz mrtve mocadi, ki ji je ime Taedium
omnis — véliki Gnus? Za ¢em se vendar
podiva, Psyche, za ¢em dirjava, sesira Ma-
jela, z najinima bolnima srcema? Kolaps.
nama je pisana diagnoza. Ne dirkajva, ne
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doteceva zelve — zivljenja in zadnje resnice
v tem zivljenju tudi ne!.. .«

[z svojih blodenj se je odkrival Zeni, ki
mu je stregla in mu bila kot Simon iz Cire-
neje. Svoje fibke rame je podstavljala krizu,
ki ga je dusil. Njeno lice je bilo otrosko
nezrelo, njene o¢i pa so bile polnost mate-
rinske skrbi. In je venomer samé eno ob-
navljala v svoji zelji in molitvi, eno samo
od Bogé hotela imeti, da bi jo usliZal in otel.
Za Zornikovo duSo je molila:

»Da bt mi le v tem hudd ne storil, da
bi priden bil...«
Psyche... zena-mati in otrok. Za srecno
in zadnjo spoved je prosila bolniku.

In je bila kmalu vsa mirna. vsakdanja in
strpna v habitu brez gibov in telesnih oblik,

Ni verjela. da ne bi mogla biti uslisana.
odresena... Psyche... Njena vera je lju-

bezen vekomaj...
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9, Ubita Psyche

syche !«

Zornik je zaklical iz sna. Beseda. ki

se je ¢udno mriva in trudna opotekla

z njegovih ustnic in padla zalostno,
kakor usehel list v tihi somrak belih sten.
je vzdramila usmiljenko Majelo kraj okna,
kjer je bila togo zasirmela v sivi ovoj prvega
mraku. Zdaj se je mirno okrenila in pri-
hlizala bolniku. Sklonila se mu je cez
obraz, ki je lezal pred njo prazen. zalosten.
ubit in top kakor krinka. Usmi-
[jenka se ni ne ustrafila ne zacudila: vajena

voscena

je bila mrivih lic. ko je dusa drugod. Ni jih
poznala samo z o¢mi, z lastnimi obéutki jih
je imela, ki so ji tudi vbrizgavali zdravilne
cliksirje, da ubijejo kri in zavezejo vse
zunanje ¢ute, o¢i in sluh. vonj in okus in
tip, vse te divje zvodnike nase po proklet-
stvu za greh prvega oceta in prvo slo...

»Psychel¢ je vzdihnil bolnik v drugo.

Kakor je bila vajena, je tedaj potegnila
usmiljenka bolniku z roko preko ¢ela. Pa se
je dogodilo preé¢udno: pod njenim boZzajocim
dotikom je krinka brez oé in duse splah-
nila, Obli¢je se je razvezalo, gube so igrale,
barva je dehnila iz polti. Zornik se je pre-
budil, se nasmehnil in povedal tiho, srecno in
mirno:

»Sestra Majela, videl sem mater!«



Brez vsakega zacudenja je usmiljenka pri-
kimala. On pa je povedal se bolj mirno. e
bolj verno in prepri¢ano:

>Pristna je. Tako sladko je trpna. Kakor
ljubica vsa bolna od ljubezni in poljubov.

Usmiljenka se je stresla v tajni grozi pre-
mrazena, 'rdo, hripavo je rekla:

»>Moliva zanjo!«

sCemu?« je vprasal zmedeno. »Saj je ven-
dar srecnal«

Za trenutje je iskal izgubljeno, kakor da
ugiba, redovnici v bledo, mrzlo lice.

»Pa moliva, govoriva o njej,« se je nato
nekam opravic¢eval in dobrikal.

Mrivo je potegnila kriz cez &elo. ustnice
in nedrje. Beseda ji je frpko padla v pro-
stor . . .

»Psyecha brez duse, lutkal« je zabolelo Zor-
nika in jo je zametoval, Pa se je tisti trenu-
tek sesedla ob njegovi postelji, zastokala
tezko in ginila. ..

Obudil je bil Psychi duSo in jo — ubil. ..

G ¥ W

Tako je dopolnil pesnik Francé Zornik
svojega zivljenja pot in namen. Kar se je
Se poslej telesno z njim godilo. ni ne vazno
ne novo. Umrl je. Za kolapsom ali angino
pectoris, zdravniki so vedeli. Kar je javnosi
izvedela, je bilo bolj legendi podobno. Po
pripovedovanju Majelinih druzic so posneli
katoliski casopisi, da je bil Zornik v sveti
no¢i pri polno¢nici. Potem je dolgo pisal.
Zjutraj pa so ga nasli mrivega. Slonel je trd
v svojem stolu za mizo. Glavo je bil vrgel
navzgor proti sliki Zveli¢arja na krizu. Roke
so mu bile kréevito razprie. Po vsej kretnji.
kakor ga je bil zalotil zadnji sréni kré, je sli-
¢il éloveku. ki je ¢udezno dospel k izvorn
Zivljenja, Poti in Resnice. sLjudje. ki jim
gre verjeti.c so pisali listi, snam zatrjujejo
kot otividei, da je rajni pesnik izdahnil v
taki legi, ki je neprisiljeno obujala vtis. da
se je smrini kré Zvelidarja na krizu stigma-
tiziral v bolnikovo zadnjo kretnjo. Pesnik.
ki je po bozjem usmiljenju nasel po dolgih
blodnjah jasno pot k svojemu pravemu lz-
voru in Namenu, umrl, oblezal je pri delu,
blagoslovljen z vidnim znamenjem serafske-
ga ziga iz rok misti¢ne Lepote in Dobrote.«

Prav ta legendari¢na poro&ila so povzro-
¢ila, da se je razsla knjizevna druzba »Mi-
sele. Drzko se je posmehoval naturalist Kre-
gar pri zalni seji. da druzba koti nove svei-

nike in konvertite. jih ¢asti in nato Se spise
redovnigkih ljodi nagraja. Zalil je sprico
slovesnega trenutka vse, teatraliko Sajetovo
in profesorstvo Cvetreznikovo, Zlatopera tn
celo Globoénika, ki ni bil ves trezen. zato
pa bolno pietisticen. ker mu je lezal sluc¢ajno
zopet otrok bolan za — Skrlatinko. Le nekaj
tednov po tem notranjem razsulu je sMisel«
tudi gospodarsko prenchala. Pozareljevega
spisa. ki so ga bili nagradili, niso tiskali.
lzgubil se je in Globoc¢nik je javno sumnicil
Zlatopera. da ga je szalozile. kakor je bil ze
nekajkrati dotlej podobno naredil.

Slovensko obé¢insivo je mrivega pesnika
pokopalo po domace pictetno z govori in
venci, s ¢lanki in podlistki, z vsem knjizev-
nim zargonom ni¢emurne hijenade in »tule-
¢ih grobove, s samoljubjem svete povpreé-
nosti, kako da je lepo in prav, ko imamo spet
enega novega moza v grobu in da je ugasnil
sgenije, zamolknil, da bo poslej Se ena.
¢astna simbolna edinica v analih domace pro-
svete, ki grobove kiti, imena leksikografira
in le dokler zivis, tebe in njega skoz Ljub-
ljano na Golgato bica in goni in poja in
podi . ..

Za epilog Zornikovemu pogrebnemu slavju
je tiste dni mistificiral zanikaren podlistkar
brez slovstvenega imena vso slovensko slov-
stveno zadrugo. Pod naslovom »Ubita
Psyehe. Oporoc¢ilo mrivega pe-
snika«. je priobé¢il sledece:

sUmetnik hoc¢es biti, Homer in Shake-
speare? Si li zdrav kot zemlja in dober kot
luc?e

»Pesnika pa vendar imamo: arhitekt Plee-
nik mu je ime.«

»Sicer pa smo leksikon. Bukve rodu slo-
venskega: Ahacelj se je rodil, AleSovee se
je rodil, Benkovié¢ se je rodil ... O moj Bog!
Koliko nas je in nobeni pla&tarji. kakor je
Alesovec edini, nismo. V Biografskem 1n
vzporedno s¢asoma v [lustriranem bomo tudi
na vrsto priéli. Zasluzni smo pac¢: rodili
SMO se...

»Pred mojimi usihajo¢imi o¢mi mrive
zarje vstajajo: o kolikrat jih nisem uzil?
Nad prve moje sive lase ugasla poletja se
zerinjajo: o kajkrat jih nisem imel? Ob sta-
rem in praznem srcu srebrne noc¢i se sipajo
v molk: o kje sem jih mudil? Zavrzena bla-
godat nebes mi tuli v duSo in vest: nisi me



hotel za dar, zavrgel si! Za ¢lovesko éenco
in za zargon sem uho masil govorici vseh
solnc in zvezda, sree zaprl sanji iz ros in roZ.
dusi prepovedal toplo bridkost iz mrakov in
mesecin, preklel stoteri pev, odo jasnin, diti-
ramb valov in sladki
srea...

scherzando mladega
Svoji puhlici sem zivel, puhlica mi
bo pla¢ilo: rodil sem se...«

»Ne i5¢imo vet! Lepota je namre¢ Psyche.
In Psyche ne zivi. Umre, ko se spocne, ... —

Tako mistifikacija. Za resni¢no zadnjo, za
pravo Zornikovo labudnico Slovenci tedaj
niso izvedeli.

LADJEDELNICE

(Odlomek)
MAGAJNA BOGOMIR

kozi presledek med obema zavesama

je zasijal zarek in padel tik pred nje-

ga na mizo. »Simona, zarek kaze sed-

mo uro.« Opazoval je v traku svetlobe
mnozico drobnih telesec, ki so potovala po
rumenkasti stezici in se gubila izven nje v
mrak. Rahel nasmeh se mu je razplel na
obraz. »Mnogo izmed nas jih je, ki niso zvesti
in potujejo iz luci v temo.« Prislonil je dlani
k zarku in zazvizgal bojno popevko vanj.
Drobei v svetlobi so se zavrteli v divjem
plesu. Od dlani do dlani so begali. nekateri
so tonili v ozadje. drugi so se poganjali v
zlatih ¢rtah le naprej po svetlobi. Grum se
je zasmejal glasno. »Da bi bili vsi kot Ro-
jina ali Mihajlovié!l«

>Mudi se. Prevec¢ si dobre volje danes.c
je odgovorila Simona. sNe ¢utis, kako je raz-
beljeno ozracje in da soparica mori duha.c
Sedela je na tleh in zavijala knjige med pe-
rilo, Zavoje je polagala v zaboj. »Daj mi
rokopis z mize !«

»Kaj bi ne bil dobre volje, predraga, ko
jih je #e toliko, ki ljubijo naSega di¢nega
Salomona in prisegajo, da je dobro, ker je
ukazal enako vsem in je prepovedal bogatim
kakor gladnim krasti kruh s stojnic in je za-
povedal bogatim kakor ubogim prirvejati raz-
kosna slavja in si bogatiti duse iz zakladov
umetnosti. Mihajlovi¢ pa bo stal, da ves, kot
neupogljiv hrast ali pa prezal kot morski orel
s svojim vrazjim pogledom. Smejal se je,
ko sem mu stisnil roko v slovo. In naj bi
tudi njemu stiskali palce med vrata in trgali
nohte iz prstov, vdal ne bi se nikoli, kot se
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ni vdal Rojina. Ni rastel zastonj na kame-
nitih bregovih divjih dalmatinskih zalivov in
zorel v mornarja duha. »Gradil bom ladjo
naprej,« mi je zaklical. ko sem odhajal. »og-
njenih sre bodo piratje na njej. Iz ognjenih
sre bodo palili grmade in sij kresov bo po-
rdecil vso krajino. Zvest nam bo in &uval,
dokler se ne vrneva. Si izroéila Silvi njegov
pozdrav?.

»Sem. Videla bi Se rada njega in tebe, a
sem ji odsvetovala. Povedala sem ji. da je
Marinis ze izsledil okraj, kjer stanujeva in
da hlini ljubavnika, ki se mi ho¢e priblizati.
Hvala Bogu, da Se ne ve za hiSo. Silva se od-
pelje zvecer v Genovo in jutri, ko bova mi-
dva ze skozi gozdove, z ladjo mnaprej. lz-
redno dobro si ponaredil krstnico in je niso
prepoznali niti na kvesturi niti na ameriskem
konzulatu. Ko bi Herta vedela, ko je odpo-
slala iz Bostona tvoji sestri krsinico in denar,
da ji bo skoraj reSila zivljenje s tem!« Silvi
je tezko. Preve¢ ljubi Mihajlovi¢a in naju
dva. »Le na vas bom mislila med voZnjo in
onkraj morja.« mi je rekla. Pravila je, kako

si ji od zgodnje mladosti nadomestoval odeta
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