Kritika — knjige

JoZe Horvat

Evald Flisar: Caj s kraljico.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2004.

Flisarjev roman Caj s kraljico je ocenjevalo veé piscev. Kot se navadno
zgodi, so v njihovih besedilih izostale neke prvine te knjige, ki so bile
zame vaznejSe kot morda za tiste, Ki so o knjigi govorili. A verjetno
bo tudi obratno: tudi jaz najverjetneje ne bom omenil nekaterih, ki so
se drugim zdele dobre in zanimive.

V knjigi se zdi pomembna refleksivna plast pripovedi: nekako v prvi
polovici knjige je povezana zlasti z vpraSanji likovne umetnosti, v
drugi polovici pa tudi literature, saj se glavni lik, mladi slikar iz |
Jugoslavije, sre¢a z ruskim emigrantom, ki se ima za pisatelja in v
nekem smislu to tudi je. KaZe, da sta oba sklopa vpraSanj dvoosno
gibalo dogajanja, ki naj bi peljalo do uveljavitve mladega priseljenca. |
Prebiti se Cez lastne bariere, kot tudi skozi nepredvidljivi prostor galerij-
ske in kritiSke londonske scene, je najvecja Zelja Vilija Vavpotica. V
Anglijo je namrec priSel, da bi jo “osvojil” kot kak Viljem Osvajalec. -"
Mudi se mu do ugleda in slave. In Ze na zacetku, med stopanjem v novi ‘
svet, sanja o odprtju svoje razstave v znameniti Tate Gallery.

Velika sanja o slavi po zaslugi umetnosti se za¢ne na ladji, s katero se
mladeni¢ bliza Dovru. Takrat se za¢ne razkrivati tudi njegov pogled na
umetnost. Menda zaradi morske bolezni pobruha svojo svezo srajco, a pn
¢iS¢enju izbruhano hrano vanjo vtre tako, da ga packe spominjajo na “‘man;j '|
uspesen slikarski zmazek zgodnjega Cézanna”, pri Cemer ga navdaja
misel, da je slikar pac slikar “vsak trenutek! Vsaka kretnja tudi najbolj
neumna, (je) umetniSka gesta; vsaka packa umetnina, od razlite juhe do
blatnih sledov na preprogi: nikoli se ni zgodilo. da ne bi bil moj zmazek
lepsi od tistega, kar sem po nerodnosti posvinjal”, Zaradi vetra pa malo
pobruha tudi lepotico poleg sebe, in zaradi njene lepote se v njem sprozi 4
Zelja po njej, malo pozneje pa, da bi jo slikal, jo upodabljal v nestetih
vlogah oziroma arhetipih, od matere in zapeljivke do lady Macbeth, Anti-
gone, njene podobe pa bi “prekrile stene v Narodni galeriji”.

Nekaj ve¢ o svojem pojmovanju slikarstva Vili izda pozneje, na
angleskem podeZelju. kjer ga sprejme druzina njegove prijateljice
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Julie. Njena mati Denton-Barker se namreC ljubiteljsko ukvarja s
slikanjem, natancneje z akvareli. Od Vilija Zeli nekaj nasvetov oziroma
vsaj njegovo mnenje. Toda namesto tega Vili najprej meditira:

“Jaz se Cutim skozi umetnost, moja metla, ali, ¢e hocete, sesalec za
prah, je moj Copic, ki nesnago iz mene pomesa z nesnago sveta in
oboje nanese na platno kot destilirano esenco sveta, Ki jo vidiva samo
jaz in Bog. Umetnost je alkimija, ustvarjanje zlata iz neZzlahtnih
kovin; tisti, ki mu je dan ta redki dar, ga ne sme zapraviti tako, da
pred sabo pocisti svet, ki ga hoce, ki ga mora upodobiti zato, da bi ga
videli tudi drugi, Ceprav ga zagledajo le redki med njimi, saj vecina
vidi le barve, ¢rte, obrise.” V nadaljevanju pomodruje tudi o akvarelih
gospe Denton-Barker, pri ¢emer pravi, da so “akvareli Ze po definiciji
nekaj. kar ustreza predvsem amaterjem”, a globljih kriterijev za to ne
razvije. Toda potem: “Umetnost ni v svojstvenem videnju, ampak v
prenosu te svojstvenosti na papir ali platno ob spoStovanju utecenih
pravil, hkrati pa, in to poudarjam, z ignoriranjem teh pravil, ki pa
mora biti enako svojstveno. V vaSih akvarelih pa, govorim sicer kot
mladenic, ki nima pravice deliti nasvetov mnogo starejsi gospe. vidim
preveC tega, kar vidimo vsi.”

Vilijeva refleksija umetnosti se malo pozneje dotakne njega samega:
kot slikar se ima za “medij”, ki rabi za “pretok tistih vidikov resnic-
nosti, ki jih ve¢ina ljudi zaradi navlake v sebi ne more zaznati, in zato
(...) mora odriniti vso navlako v sebi na stran, da ne bi motila zarkov
vizije, ki ne morejo zaobiti ovir in potujejo le naravnost”. Potem
pravi, da tega ni mogoce razumeti, in dalje, da se mu zdi, da ni
potrebno, “‘da kdor koli razume, zakaj slika tako, kot slika; pravzaprav
mora skrivnost njegovega ustvarjanja ostati skrivnost. Vedel je, kaj
slika, in to je bilo dovolj”. “Vsaka slika ali risba, ki jo je koncal ali
napol dokoncal, je dobila ime enega od sinonimov besede desola-
tion”. Vilijeve slike uCinkujejo na podeZelsko druzino Denton-Barker
kot nekaj nenavadnega, in prerokovana mu je “velika prihodnost™.

V drugem delu knjige se Vili vrne v London. Tu med drugim slika
na Temazi (cikel Socasja), spozna kritika, Irca Alana McClellanda, ki
ga uvaja v londonski galerijski svet, a izkaZe se, da je homoseksualec
in Vili se ga nazadnje odkriza. Toda ta ¢lovek mu na svoj nacin
odkriva svet umetnosti in znacaje umetnikov, ki so po njegovem
“umazani, prepirljivi, pijani, zagledani vase in imajo o vsaki stvari
mnenje, o katerem se niso pripravljeni pogovarjati, pa naj je Se tako
infantilno. Ker je vsak od njih prepri¢an, da je najmanj Leonardo,
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v resnici pa je med njimi ve¢ amaterjev kot v katerem koli poklicu ...
Ker ne berejo, ker jih svet ne zanima, ker od njih ne izve$ nikoli ni¢
pametnega”, skratka, so veliki egoisti. Vili je po njegovem mnenju
izjema, saj ta cini¢ni kritik o njem pravi: “Tvoja umetnost ima v sebi
nekaj, kar pri drugih pogreSam. In s tem ne mislim obrtne spretnosti,
ki je za fanta tvojih let osupljiva. Mislim na tvoj pogum, ki se ga
najbrz sploh ne zaveda$, da znane uveljavljene stile prostodusno
kombinira$ v nekaksne stilne kolaze, ki delujejo kot nov, izviren stil,
Ceprav seveda ne poznavalcem. Ampak prej ali slej bo ta kombinato-
rika rodila nekaj, kar bo resni¢no tvoje. enkratno. In takrat bo§ postal
ime ¢ez no¢ ..." Njegove slike da prezema globoka ¢loveskost, sicer pa
da “¢loveka ganejo”: “Ne morda na isti na¢in, kot nas gane popolnost
velikih mojstrov, amak veliko globlje, kot neposredno sporocilo ¢loveka
¢loveku. Sporocilo tvojih slik je: trpljenje ni samo stvar posameznika,
trpljenje je nasa skupna usoda. Tega ne smes nikoli pozabiti, pa Ceprav
je to samo prvi in morda majhen korak k nesmrtnosti”.

Zadeva o vprasnjih umetnosti se nekako zgosti v tretjem delu romana,
ko Vili sreca ruskega pisatelja, emigranta in dozdevnega disidenta
Alekseja Ivanovica Solouhina oziroma Dostojevskega oziroma Stav-
rogina (kot mu menda pravijo ali se imenuje sam), s katerim ga poveze
nenavadno soZitje in s katerim se pogosto zapleta v pogovore, katerih
srediSce je problem umetnosti, slikarstva in literature.

Nekega dne Vili odkrije Solouhinove zapiske, iz katerih izve marsi-
kaj o njem, zlasti Se o njegovem pisanju in stali§¢ih do literature in
slikarstva. Solouhin bi rad postal angleski pisec, torej nekdo, ki bi
pisal v angles¢ni. To se mu ne posreci; Vili ugotavlja, da so njegovi
stavki v tem jeziku prazni, brez resni¢nosti, Ki jo literatura mora
vsebovati. Torej, v besedah mora biti svet z resni¢nim utripom nepona-
rejenega Zivljenja. S slikarjem je drugace: sprememba okolja ga ne
“prizadene”, njegov jezik je univerzalen, Kjer koli se naseli, “slika
naprej, kot je slikal dotle;j™.

V nadaljnjih prizorih se jima problem umetnosti razsiri v vprasanje
o svobodi, trpljenju in Bogu, a spet vedno znova o umetnosti oziroma
pisanju, ob tem Se o vpraSanju, zakaj postati slikar, pisatelj. Vili misli,
da so razlogi za to “neubesedljivi”, Dostojevski se s tem ne strinja,
kajti zanj je vse ubesedljivo, pisSe iz razloga, kot je baje Bog ustvaril
¢loveka: “ker ljubi zgodbe™; po njegovem slikar zato tudi slika, kajti
“zgodba je edino, kar nas reSuje”. Z zgodbo ¢lovek “¢uti z drugimi”.
“Socuti” njihovo trpljenje, zaradi Cesar je zadovoljen Bog in nam
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zato v svoji milosti omogoca, da trpimo naprej”. Vili je bolj egoisti-
¢en, nikomur noCe pomagati s soCutjem, poskrbeti hoce najprej zase.
Solouhin se ne strinja, vztraja pri socutju, ki da se obema, njemu in
Viliju dogaja skozi slike oziroma zgodbe. Vili je treznejSi, Se vec,
ugotavlja, da se glede na ustvarjeno pravzaprav morata nehati sprene-
vedati, da sta umetnika. A Solouhin se ne vda, opozarja ga. da bo
njuno delo morda prepoznano kot umetnost kdaj pozneje, glavno je,
da v svojih zgodbah socutita “naSe trpljenje”. Vili se spet distancira
od njega, trdi, da umetnost “nima nobene zveze s soCutenjem”. V
nadaljevanju dialoga Vili ostaja pri svojem, njuno modrovanje pa se
ne preseli na kako drugo, novo raven. Ze zato ne, ker je Solouhin
umetnik le pro forma, kakrSnih je ta doba polna in tvorijo mainstrem,
ki s svojo nasilnostjo skusa krojiti okus in merila umetnosti in Zivlje-
nja. Vili mu ne zaupa povsem, Ceprav ga njegova blizina in celo
dolo¢eno prijateljstvo z njim privlaci. O vprasanjih umetnosti se
lahko intenzivno pogovarja edino z njim. Dotikata se mnogih “Zgoc¢ih™
tock, povezanih tudi z moralno drzo umetnika do okolja, njegove
toliko opevane svobode in pravice do ravnanja, pri katerem da si — po
mnenju Solouhina — “lahko privos¢i vse™. Vili ni ravno tega mnenja ...

Pozneje, potem ko Vili s svojo najdeno sliko Caj s kraljico 7e tako
reko¢ obogati oziroma uspe s pomocjo lorda Hattersleya, v nekem
svojem monologu pravi: “Kadar sem slikal, sem skoraj vedno slikal
povnanjene elemente samega sebe, skoraj vsaka moja slika je bila
neke vrste avtoportret.”

V nadaljevanju se navrZe Se ena “tema’: nekakSen pomocnik Dosto-
jevskega, bolje specialist za ponarejanje slik, Italijan Bruno se o
svetovni umetnostni sceni izraza izredno negativno, do kraja cini¢no,
¢eS v svetu umetnosti je ena sama goljufija in “prekupcevanje z
mamili je stokrat bolj poSteno”, saj je v svetu umetnosti danes ¢isto
vse korumpirano. V ta posel se je nekako prisiljen vkljuciti tudi Vili,
saj se hoce Zrtvovati za prijatelja Stavrogina, ki mu grozi zapor zaradi
nenamernega uboja: z denarjem za sliko, ki bi jo ponaredil Vili, bi
Stavrogin lahko pobegnil v Brazilijo ... Vili mu ustreZe in ponaredi
Caravaggiovo Kristusovo rojstvo. To je zanimivo zato, ker ilustrira
diskusijo med “romanopiscem” Dostojevskim in slikarjem Vilijem, disku-
sijo, ki nazadnje vsaj s perspektive Dostojevskega ni optimisti¢na. Po
njegovem je svet katastrofalno plitev, prav tak, kot ga izraza na Evroviziji
prvonagrajena, a brezzvezna popevka Bang-bang-a-bang. Dostojevski
bi rad po Vilijevem mnenju s fabuliranjem nadgradil ta svet, ki je
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pravzaprav sam ta “popevka”, vendar Dostojevski pravi, da ne piSe
romana, ampak “piSe Zivljenje”, ¢eS vsi njegovi liki so resni¢ni. Po
njegovem “Zivljenje ohranja Se nekaj pristnosti, ki jo je jezik Ze
povsem izgubil. Pisatelj nima ve¢ na voljo nekontaminiranega jezika;
vse besede, vse fraze so mu pokradli, poenostavili, razvrednotili
politiki, novinarji, akademiki, oglaSevalci. Bang-bang-a-bang. Ne zdi
se mi smiselno pisati romana, ki bo ostal samo moj zasebni mit; in ce
se obrnem proti temu, bo nastala antiliteratura, ki bo zani¢evala samo
sebe kot kazen za svojo odvisnost od iz¢rpanega izrazja™. Viliju ocita,
da se ni uprl temu stanju, ampak je “podlegel duhu ¢asa”, njegove
(zda) kajpak Ze sila uspeSne) slike so tudi same omenjeni “bang-
bang-a-bang”. “Cas, dragi Vili,” pravi Dostojevski, “nam je vse tisto,
kar smo mu predolgo servirali kot vrhunsko hrano, vrgel nazaj v
obraz kot pasje ostanke.”

Njuna diskusija se nekajkrat dotakne tudi vpraSanja dobrega, ob
robu tega tudi zla, pa kakSen sme biti umetnik, koliko je lahko dober
idr. Po mnenju Dostojevskega Vili ne sme biti “dober za vsako ceno™,
saj je dobrota “povzrocila veliko slabega na svetu”. V zadnjem poglav-
ju Vili s Cleo, s katero naj bi se porocila, ugotavlja, da sta oba naivna,
verjameta, “da so ljudje v osnovi dobri; teZko bi nasla koga, ki bi naju
vzdrzeval v tej veri tako prepricljivo, kot to lahko po¢neva sama’™.

Koliko je vse te misli mogoce jemati kot “resne” in kot “umetniski
credo™ ali “nazor”, je tezko reci; dejstvo je namre€, da so Stevilni
pasusi napisani ironi¢no, in torej posameznih izjav in stavkov ni
mogoce vzeti dobesedno. Potemtakem so do neke mere irealni in jih
ni mogoce preprosto imeti za filozofski “klju¢” do razumevanja
romana. “Klju¢™ pa tudi zato ni, ker so nekatere njegove osebe same
bolj zapleteno strukturirane, kot na primer sam Vili Vavpotic, in ga z
njim ni mogoce do kraja odpreti. Misli o umetnosti so torej ilustracija
dogajanja oziroma vrvece podobe velemesta, ki Zivi na prelomnici
vrednot, saj so tradicionalne navade in na¢ini Zivljenja razpadli, Ceprav
tu in tam ohranjajo svojo znano formo. V romanu seveda ni prikazana
celota socialnih plasti, marvec¢ nekateri Ze na zunaj najocitnejsi feno-
meni londonskega sveta. Mednje sodijo tri velike skupine: priseljenci,
aristokracija in umetniski Zivelj. Iz njih je modelirana zgodba, pri
¢emer imajo vidno vlogo priseljenci, tisti novodobni novorojencki
Londona, ki hocejo postati eno izmed njegovih stoterih identifika-
cijskih znamenj. Vsi hocCejo uspeti. kar pa tudi pomeni deleziti pri
njegovem ugledu in njegovi mnogoplastni slavi, tistemu, kar London
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dela London. V njem, ki je tako reko¢ podoba umetniSkega sveta, je
umetnostna produkcija v precepu treh vidikov: zmagoslavja pov-
precnosti (vsi mislijo, da so “najmanj Leonardo™), vrac¢anja k zgodbi
in s tem k identifikaciji bralca z avtorjem (vprasanje “socCutenja”
drugega). in pa dileme o moZnostih odslikave resni¢nega Zivljenja, ki
doloca tudi pripovedno formo (roman kot nadgradnja resni¢nosti —
ali namesto njega zgolj besedilo, ki je golo, pristno “Zivljenje”, ki ima
Se svoj jezik, medtem ko je Zivljenje v posesti medijev, politikov,
akademikov, reklamarjev idr. za umetnost povsem neuporabno). Ven-
dar Flisarjeva pripoved pri vsem tem ne daje “uporabnih™ stalis¢, Se
manj kakih receptov. Je raje odprta, nedorecena, zanima jo eksistenca
kot celota: Vili je sicer prikazan kot umetnik, a njegove bivanjske
skrbi niso opredeljene samo z umetnostjo. Znotraj svojega Zivljenj-
skega kroga Zivi tako reko¢ v ve¢ smeri, od njih je v marsi¢em
odvisen, ¢eprav od orientirja, ki se ti¢e umetnosti, $e najbolj (kolikor
bi kaka druga analiza morda lahko pokazala, da je vsaj toliko tudi od
tistega, kar se v avtorjevih delih veckrat kaze kot osrednji motiv:
iskanje ljubezni).

Kljub temu pa je mo¢ zapisati, da je v soCasni produkciji pri nas
malo del — ¢e sploh kako — ki bi tako intenzivno reflektirala moznosti,
status, naravo in predvsem eti¢no razseznost, pa tudi vlogo umetnosti
nasploh. To se mi zdi v izrazito revnem oziroma uboZnem Casu —
oznaka, ki je dolgo veljala ali Se velja za Cas, v katerega je v Hol-
derlinovi viziji narojen pesnik — sila pomembno: Kajti ta ¢as je reven
tudi za refleksijo, teorijo umetnosti; pravzaprav ga je skoraj zatrl in
izlocil iz javnosti. Tako je vsaj na Slovenskem, kjer prakti¢no ni vec
resne, avionomne razprave o umetnosti, saj se vecidel navezujejo na
teorije bodisi filozofije ali ved, ki z umetnostjo (literaturo) nimajo
bistvenega stika. Tako se tudi po tej poti ustvarja videz, da gre v
njima kot zvrsteh za nekaj zastarelega, vsekakor nekaj nesodobnega
in vrednega pozabe ali vsaj neomembe v javnosti. Kolikor se temu
“pozabljanju’ ne bodo “uprli” sami ustvarjalci — drzava se zagotovo
ne bo, pa tudi nasi veleumni in svobodni medijci/novinarji ne dajejo
znamenyj, da bi literarno knjigo spet kanili postavljati pod Zaromete
potrebne pozornosti — se bo t. i. duhovno Zivljenje Se naprej siromasilo.
In od ¢esa naj potem zivi ¢lovek, se pravi bralec, ¢e mu samo kruh za
prezivetje ni dovolj ...?
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