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Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2004. 

Flisarjev roman Čaj s kraljico je ocenjevalo več piscev. Kot se navadno 
zgodi, so v njihovih besedilih izostale neke prvine te knjige, ki so bile 
zame važnejše kot morda za tiste, ki so o knjigi govorili. A verjetno 
bo tudi obratno: tudi jaz najverjetneje ne bom omenil nekaterih, ki so 
se drugim zdele dobre in zanimive. 

V knjigi se zdi pomembna refleksivna plast pripovedi; nekako v prvi 
polovici knjige je povezana zlasti z vprašanji likovne umetnosti, v 
drugi polovici pa tudi literature, saj se glavni lik, mladi slikar iz 
Jugoslavije, sreča z ruskim emigrantom, ki se ima za pisatelja in v 
nekem smislu to tudi je. Kaže, da sta oba sklopa vprašanj dvoosno 
gibalo dogajanja, ki naj bi peljalo do uveljavitve mladega priseljenca. 
Prebiti se čez lastne bariere, kot tudi skozi nepredvidljivi prostor galerij­
ske in kritiške londonske scene, je največja želja Vilija Vavpotiča. V 
Anglijo je namreč prišel, da bi jo "osvojil" kot kak Viljem Osvajalec. 
Mudi se mu do ugleda in slave. In že na začetku, med stopanjem v novi 
svet, sanja o odprtju svoje razstave v znameniti Tate Gallerv. 

Velika sanja o slavi po zaslugi umetnosti se začne na ladji, s katero se 
mladenič bliža Dovru. Takrat se začne razkrivati tudi njegov pogled na 
umetnost. Menda zaradi morske bolezni pobruha svojo svežo srajco, a pri 
čiščenju izbruhano hrano vanjo vtre tako, da ga packe spominjajo na "manj 
uspešen slikarski zmazek zgodnjega Cezanna", pri čemer ga navdaja 
misel, daje slikar pač slikar "vsak trenutek! Vsaka kretnja tudi najbolj 
neumna, (je) umetniška gesta; vsaka packa umetnina, od razlite juhe do 
blatnih sledov na preprogi; nikoli se ni zgodilo, da ne bi bil moj zmazek 
lepši od tistega, kar sem po nerodnosti posvinjal". Zaradi vetra pa malo 
pobruha tudi lepotico poleg sebe, in zaradi njene lepote se v njem sproži 
želja po njej, malo pozneje pa, da bi jo slikal, jo upodabljal v neštetih 
vlogah oziroma arhetipih, od matere in zapeljivke do lady Macbeth, Anti­
gone, njene podobe pa bi "prekrile stene v Narodni galeriji". 

Nekaj več o svojem pojmovanju slikarstva Vili izda pozneje, na 
angleškem podeželju, kjer ga sprejme družina njegove prijateljice 
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Julie. Njena mati Denton-Barker se namreč ljubiteljsko ukvarja s 
slikanjem, natančneje z akvareli. Od Vilija želi nekaj nasvetov oziroma 
vsaj njegovo mnenje. Toda namesto tega Vili najprej meditira: 

"Jaz se čutim skozi umetnost, moja metla, ali, če hočete, sesalec za 
prah, je moj čopič, ki nesnago iz mene pomeša z nesnago sveta in 
oboje nanese na platno kot destilirano esenco sveta, ki jo vidiva samo 
jaz in Bog. Umetnost je alkimija, ustvarjanje zlata iz nežlahtnih 
kovin; tisti, ki mu je dan ta redki dar, ga ne sme zapraviti tako, da 
pred sabo počisti svet, ki ga hoče, ki ga mora upodobiti zato, da bi ga 
videli tudi drugi, čeprav ga zagledajo le redki med njimi, saj večina 
vidi le barve, črte, obrise." V nadaljevanju pomodruje tudi o akvarelih 
gospe Denton-Barker, pri čemer pravi, da so "akvareli že po definiciji 
nekaj, kar ustreza predvsem amaterjem", a globljih kriterijev za to ne 
razvije. Toda potem: "Umetnost ni v svojstvenem videnju, ampak v 
prenosu te svojstvenosti na papir ali platno ob spoštovanju utečenih 
pravil, hkrati pa, in to poudarjam, z ignoriranjem teh pravil, ki pa 
mora biti enako svojstveno. V vaših akvarelih pa, govorim sicer kot 
mladenič, ki nima pravice deliti nasvetov mnogo starejši gospe, vidim 
preveč tega, kar vidimo vsi." 

Vilijeva refleksija umetnosti se malo pozneje dotakne njega samega: 
kot slikar se ima za "medij", ki rabi za "pretok tistih vidikov resnič­
nosti, kijih večina ljudi zaradi navlake v sebi ne more zaznati, in zato 
(...) mora odriniti vso navlako v sebi na stran, da ne bi motila žarkov 
vizije, ki ne morejo zaobiti ovir in potujejo le naravnost". Potem 
pravi, da tega ni mogoče razumeti, in dalje, da se mu zdi, da ni 
potrebno, "da kdor koli razume, zakaj slika tako, kot slika; pravzaprav 
mora skrivnost njegovega ustvarjanja ostati skrivnost. Vedel je, kaj 
slika, in to je bilo dovolj". "Vsaka slika ali risba, ki jo je končal ali 
napol dokončal, je dobila ime enega od sinonimov besede desola-
tiorT. Vilijeve slike učinkujejo na podeželsko družino Denton-Barker 
kot nekaj nenavadnega, in prerokovana mu je "velika prihodnost". 

V drugem delu knjige se Vili vrne v London. Tu med drugim slika 
na Temzi (cikel Sočasja), spozna kritika, Irca Alana McClellanda, ki 
ga uvaja v londonski galerijski svet, a izkaže se, daje homoseksualec 
in Vili se ga nazadnje odkriža. Toda ta človek mu na svoj način 
odkriva svet umetnosti in značaje umetnikov, ki so po njegovem 
"umazani, prepirljivi, pijani, zagledani vase in imajo o vsaki stvari 
mnenje, o katerem se niso pripravljeni pogovarjati, pa naj je še tako 
infantilno. Ker je vsak od njih prepričan, da je najmanj Leonardo, 
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v resnici pa je med njimi več amaterjev kot v katerem koli poklicu ... 
Ker ne berejo, ker jih svet ne zanima, ker od njih ne izveš nikoli nič 
pametnega", skratka, so veliki egoisti. Vili je po njegovem mnenju 
izjema, saj ta cinični kritik o njem pravi: "Tvoja umetnost ima v sebi 
nekaj, kar pri drugih pogrešam. In s tem ne mislim obrtne spretnosti, 
ki je za fanta tvojih let osupljiva. Mislim na tvoj pogum, ki se ga 
najbrž sploh ne zavedaš, da znane uveljavljene stile prostodušno 
kombiniraš v nekakšne stilne kolaže, ki delujejo kot nov, izviren stil, 
čeprav seveda ne poznavalcem. Ampak prej ali slej bo ta kombinato­
rika rodila nekaj, kar bo resnično tvoje, enkratno. In takrat boš postal 
ime čez noč ..." Njegove slike da prežema globoka človeškost, sicer pa 
da "človeka ganejo": "Ne morda na isti način, kot nas gane popolnost 
velikih mojstrov, amak veliko globlje, kot neposredno sporočilo človeka 
človeku. Sporočilo tvojih slik je: trpljenje ni samo stvar posameznika, 
trpljenje je naša skupna usoda. Tega ne smeš nikoli pozabiti, pa čeprav 
je to samo prvi in morda majhen korak k nesmrtnosti". 

Zadeva o vprašnjih umetnosti se nekako zgosti v tretjem delu romana, 
ko Vili sreča ruskega pisatelja, emigranta in dozdevnega disidenta 
Alekseja Ivanoviča Solouhina oziroma Dostojevskega oziroma Stav-
rogina (kot mu menda pravijo ali se imenuje sam), s katerim ga poveže 
nenavadno sožitje in s katerim se pogosto zapleta v pogovore, katerih 
središče je problem umetnosti, slikarstva in literature. 

Nekega dne Vili odkrije Solouhinove zapiske, iz katerih izve marsi­
kaj o njem, zlasti še o njegovem pisanju in stališčih do literature in 
slikarstva. Solouhin bi rad postal angleški pisec, torej nekdo, ki bi 
pisal v angleščni. To se mu ne posreči; Vili ugotavlja, da so njegovi 
stavki v tem jeziku prazni, brez resničnosti, ki jo literatura mora 
vsebovati. Torej, v besedah mora biti svet z resničnim utripom nepona-
rejenega življenja. S slikarjem je drugače: sprememba okolja ga ne 
"prizadene", njegov jezik je univerzalen, kjer koli se naseli, "slika 
naprej, kot je slikal dotlej". 

V nadaljnjih prizorih se jima problem umetnosti razširi v vprašanje 
o svobodi, trpljenju in Bogu, a spet vedno znova o umetnosti oziroma 
pisanju, ob tem še o vprašanju, zakaj postati slikar, pisatelj. Vili misli, 
da so razlogi za to "neubesedljivi", Dostojevski se s tem ne strinja, 
kajti zanj je vse ubesedljivo, piše iz razloga, kot je baje Bog ustvaril 
človeka: "ker ljubi zgodbe": po njegovem slikar zato tudi slika, kajti 
"zgodba je edino, kar nas rešuje". Z zgodbo človek "čuti z drugimi". 
"Sočuti" njihovo trpljenje, zaradi česar je zadovoljen Bog in nam 
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zato "v svoji milosti omogoča, da trpimo naprej". Vili je bolj egoisti-
čen, nikomur noče pomagati s sočutjem, poskrbeti hoče najprej zase. 
Solouhin se ne strinja, vztraja pri sočutju, ki da se obema, njemu in 
Viliju dogaja skozi slike oziroma zgodbe. Vili je treznejši, še več, 
ugotavlja, da se glede na ustvarjeno pravzaprav morata nehati sprene­
vedati, da sta umetnika. A Solouhin se ne vda, opozarja ga, da bo 
njuno delo morda prepoznano kot umetnost kdaj pozneje, glavno je, 
da v svojih zgodbah sočutita "naše trpljenje". Vili se spet distancira 
od njega, trdi, da umetnost "nima nobene zveze s sočutenjem". V 
nadaljevanju dialoga Vili ostaja pri svojem, njuno modrovanje pa se 
ne preseli na kako drugo, novo raven. Že zato ne, ker je Solouhin 
umetnik le pro forma, kakršnih je ta doba polna in tvorijo mainstrem, 
ki s svojo nasilnostjo skuša krojiti okus in merila umetnosti in življe­
nja. Vili mu ne zaupa povsem, čeprav ga njegova bližina in celo 
določeno prijateljstvo z njim privlači. O vprašanjih umetnosti se 
lahko intenzivno pogovarja edino z njim. Dotikata se mnogih "žgočih" 
točk, povezanih tudi z moralno držo umetnika do okolja, njegove 
toliko opevane svobode in pravice do ravnanja, pri katerem da si - po 
mnenju Solouhina - "lahko privošči vse". Vili ni ravno tega mnenja ... 

Pozneje, potem ko Vili s svojo najdeno sliko Čaj s kraljico že tako 
rekoč obogati oziroma uspe s pomočjo lorda Hattersleva, v nekem 
svojem monologu pravi: "Kadar sem slikal, sem skoraj vedno slikal 
povnanjene elemente samega sebe, skoraj vsaka moja slika je bila 
neke vrste avtoportret." 

V nadaljevanju se navrže še ena "tema": nekakšen pomočnik Dosto­
jevskega, bolje specialist za ponarejanje slik, Italijan Bruno se o 
svetovni umetnostni sceni izraža izredno negativno, do kraja cinično, 
češ v svetu umetnosti je ena sama goljufija in "prekupčevanje z 
mamili je stokrat bolj pošteno", saj je v svetu umetnosti danes čisto 
vse korumpirano. V ta posel seje nekako prisiljen vključiti tudi Vili, 
saj se hoče žrtvovati za prijatelja Stavrogina, ki mu grozi zapor zaradi 
nenamernega uboja: z denarjem za sliko, ki bi jo ponaredil Vili, bi 
Stavrogin lahko pobegnil v Brazilijo ... Vili mu ustreže in ponaredi 
Caravaggiovo Kristusovo rojstvo. To je zanimivo zato, ker ilustrira 
diskusijo med "romanopiscem" Dostojevskim in slikarjem Vilijem, disku­
sijo, ki nazadnje vsaj s perspektive Dostojevskega ni optimistična. Po 
njegovem je svet katastrofalno plitev, prav tak, kot ga izraža na Evroviziji 
prvonagrajena, a brezzvezna popevka Bang-bang-a-bang. Dostojevski 
bi rad po Vilijevem mnenju s fabuliranjem nadgradil ta svet, ki je 
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pravzaprav sam ta "popevka", vendar Dostojevski pravi, da ne piše 
romana, ampak "piše življenje", češ vsi njegovi liki so resnični. Po 
njegovem "življenje ohranja še nekaj pristnosti, ki jo je jezik že 
povsem izgubil. Pisatelj nima več na voljo nekontamini ranega jezika; 
vse besede, vse fraze so mu pokradli, poenostavili, razvrednotili 
politiki, novinarji, akademiki, oglaševalci. Bang-bang-a-bang. Ne zdi 
se mi smiselno pisati romana, ki bo ostal samo moj zasebni mit; in če 
se obrnem proti temu, bo nastala antiliteratura, ki bo zaničevala samo 
sebe kot kazen za svojo odvisnost od izčrpanega izrazja". Viliju očita, 
da se ni uprl temu stanju, ampak je "podlegel duhu časa", njegove 
(zdaj kajpak že sila uspešne) slike so tudi same omenjeni "bang-
bang-a-bang". "Čas, dragi Vili," pravi Dostojevski, "nam je vse tisto, 
kar smo mu predolgo servirali kot vrhunsko hrano, vrgel nazaj v 
obraz kot pasje ostanke." 

Njuna diskusija se nekajkrat dotakne tudi vprašanja dobrega, ob 
robu tega tudi zla, pa kakšen sme biti umetnik, koliko je lahko dober 
idr. Po mnenju Dostojevskega Vili ne sme biti "dober za vsako ceno", 
saj je dobrota "povzročila veliko slabega na svetu". V zadnjem poglav­
ju Vili s Cleo, s katero naj bi se poročila, ugotavlja, da sta oba naivna, 
verjameta, "da so ljudje v osnovi dobri; težko bi našla koga, ki bi naju 
vzdrževal v tej veri tako prepričljivo, kot to lahko počneva sama". 

Koliko je vse te misli mogoče jemati kot "resne" in kot "umetniški 
čredo" ali "nazor", je težko reči; dejstvo je namreč, da so številni 
pasusi napisani ironično, in torej posameznih izjav in stavkov ni 
mogoče vzeti dobesedno. Potemtakem so do neke mere irealni in jih 
ni mogoče preprosto imeti za filozofski "ključ" do razumevanja 
romana. "Ključ" pa tudi zato ni, ker so nekatere njegove osebe same 
bolj zapleteno strukturirane, kot na primer sam Vili Vavpotič, in ga z 
njim ni mogoče do kraja odpreti. Misli o umetnosti so torej ilustracija 
dogajanja oziroma vrveče podobe velemesta, ki živi na prelomnici 
vrednot, saj so tradicionalne navade in načini življenja razpadli, čeprav 
tu in tam ohranjajo svojo znano formo. V romanu seveda ni prikazana 
celota socialnih plasti, marveč nekateri že na zunaj najočitnejši feno­
meni londonskega sveta. Mednje sodijo tri velike skupine: priseljenci, 
aristokracija in umetniški živelj. Iz njih je modelirana zgodba, pri 
čemer imajo vidno vlogo priseljenci, tisti novodobni novorojenčki 
Londona, ki hočejo postati eno izmed njegovih stoterih identifika­
cijskih znamenj. Vsi hočejo uspeti, kar pa tudi pomeni deležiti pri 
njegovem ugledu in njegovi mnogoplastni slavi, tistemu, kar London 
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dela London. V njem, ki je tako rekoč podoba umetniškega sveta, je 
umetnostna produkcija v precepu treh vidikov: zmagoslavja pov­
prečnosti (vsi mislijo, da so "najmanj Leonardo"), vračanja k zgodbi 
in s tem k identifikaciji bralca z avtorjem (vprašanje "sočutenja" 
drugega), in pa dileme o možnostih odslikave resničnega življenja, ki 
določa tudi pripovedno formo (roman kot nadgradnja resničnosti -
ali namesto njega zgolj besedilo, kije golo, pristno "življenje", ki ima 
še svoj jezik, medtem ko je življenje v posesti medijev, politikov, 
akademikov, reklamarjev idr. za umetnost povsem neuporabno). Ven­
dar Flisarjeva pripoved pri vsem tem ne daje "uporabnih" stališč, še 
manj kakih receptov. Je raje odprta, nedorečena, zanimajo eksistenca 
kot celota: Vili je sicer prikazan kot umetnik, a njegove bivanjske 
skrbi niso opredeljene samo z umetnostjo. Znotraj svojega življenj­
skega kroga živi tako rekoč v več smeri, od njih je v marsičem 
odvisen, čeprav od orientirja, ki se tiče umetnosti, še najbolj (kolikor 
bi kaka druga analiza morda lahko pokazala, daje vsaj toliko tudi od 
tistega, kar se v avtorjevih delih večkrat kaže kot osrednji motiv: 
iskanje ljubezni). 

Kljub temu pa je moč zapisati, da je v sočasni produkciji pri nas 
malo del - če sploh kako - ki bi tako intenzivno reflektirala možnosti, 
status, naravo in predvsem etično razsežnost, pa tudi vlogo umetnosti 
nasploh. To se mi zdi v izrazito revnem oziroma ubožnem času -
oznaka, ki je dolgo veljala ali še velja za čas, v katerega je v Hol-
derlinovi viziji narojen pesnik - sila pomembno: kajti ta čas je reven 
tudi za refleksijo, teorijo umetnosti; pravzaprav gaje skoraj zatrl in 
izločil iz javnosti. Tako je vsaj na Slovenskem, kjer praktično ni več 
resne, avtonomne razprave o umetnosti, saj se večidel navezujejo na 
teorije bodisi filozofije ali ved, ki z umetnostjo (literaturo) nimajo 
bistvenega stika. Tako se tudi po tej poti ustvarja videz, da gre v 
njima kot zvrsteh za nekaj zastarelega, vsekakor nekaj nesodobnega 
in vrednega pozabe ali vsaj neomembe v javnosti. Kolikor se temu 
"pozabljanju" ne bodo "uprli" sami ustvarjalci - država se zagotovo 
ne bo, pa tudi naši veleumni in svobodni medijci/novinarji ne dajejo 
znamenj, da bi literarno knjigo spet kanili postavljati pod žaromete 
potrebne pozornosti - se bo t. i. duhovno življenje še naprej siromašilo. 
In od česa naj potem živi človek, se pravi bralec, če mu samo kruh za 
preživetje ni dovolj ...? 
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