Kritika - knjige

LUCIJA STEPANCIC

Brane Mozetié: Banalije. Ljubljana: Skuc, 2003 (zbirka
Lambda; 31)

“Ljubljana je kot huda noéna mora,” pripoveduje Brane Mozetic.
“Moral bi biti kar naprej pijan in zadet, da bi zdrzal.” Seveda
Se zdale¢ ni prvi, ki je priSel do tak$ne ugotovitve — vse to so
tako izjavljali kot tudi prakticirali Ze davno pred njim. Od kod
torej silovita privlacnost te poezije? Zivljenje tudi v enain-
dvajsetem stoletju o¢itno ostaja jeca, ¢as v njem pa rabelj hudi.
Razvpiti gejevski avtor povzema svetobolno drzo nesreéno za-
ljubljenega klasika in jo azurira v najbolj provokativnih sodob-
nih situacijah. Njegov prepoznavni milje je tako Se vedno “ne-
kaksen rezervat alternativnih sil tega bednega naroda, ki mu
pripadam”. Glede na krizo (srednjih let?), v katero je avtor
povsem ocitno zapadel, bi lahko pri¢akovali krepko razboleno
brezobli¢nost s krepkim presezkom zivljenjskega gravia. Pa
ne: opravka imamo s suvereno upesnjenim zasebnim peklom.

Zbirka, ki se zac¢enja z noénimi podvigi promiskuitetne homo-
seksualne scene in se nadaljuje v nerazveseljivi (dnevni) vsak-
danjosti, se iztete v nekaksni vrtoglavici, v omamljenosti z
ni¢em: “tla niso tla, vse lebdi / v praznini, ki ji ni konca, prividi,
duhovi, / spake, voda ni voda in zrak ni zrak, ogenj ni ogenj. /
Ljuba Ana, tvoje mesto je konec sveta,/ brez kakrsnega koli
upanja, je vegetiranje, so peklenske / muke, je tis¢anje v zelod-
cu, je koncentracija vseh / negativnih sil ...” Praznina pridobiva
metafiziéne razseznosti, skoznjo je véasih zaslutena srhljiva
podstat vsakdanjega zivljenja, podobna je kréu, Mozeti¢ pa jo
zaznava kot svet, po katerem ga zanasa in ga ne Cuti.

“Iz sosednjih sob ¢loveski / glasovi, od zunaj avtomobili, vlaki, /
zvonovi. Spustim rolete, da bi vsaj / malo zaustavil vse te Sume,
zlasti pa / sonce in vroc¢ino.” Vsake toliko zasije nevprasljiva pre-
prostost, ki bi se je morda celo oklenil, pa se vedno znova izmika,
raztaplja se v zaporedje beznih prizorov, v resni¢nost, ki je na-
klju¢na in neobvezujo¢a tako kot pulziranje medijskih podob, v

Sodobnost 2004 | 115



Kritika — knjige

svet, kjer se ni mogoce niti raniti, prav zato, ker v svojem bistvu ni ni¢ drugega kot
tapecirana norisnica. Pesnik ne moralizira in ne 18¢e krivca, niti izhoda, Ze zato ne,
ker v kakr$no koli reSitev ali ozdravitev niti malo ne verjame. Drobci s potencialno
terapevtsko vrednostjo (namigi na travme v otrostvu) ostajajo nereflektirani. Kot
reminiscence, ki so po svoji fragmentarnosti izenacene z nakljuénimi sosledjt
televizijskih prizorov. Ali pa kot davni odmevi izgubljenega otrostva, ki je po vseh
teh letih obledelo v spomin iz nekega drugega Zivljenja, iz nekega drugega sveta.
Od vsega je morda ostala le zgodaj odkrita zaznamovanost, homoseksualna iden-
titeta. “Razvpiti avtor gejevske / literature, sedaj pa spet otrok, ko sem skrit / pod
odejo z baterijo svetil v risbe v mladinski povesti. / Fantje, ki se brez majic igrajo
na plazi. Glavni junak /mi je bil 8e posebno vSe¢, njegovo vitko napeto telo. / Bila je
butasta tista moja napetost, razbijanje srca, ker/ le kdo bi lahko dojel, da ne
gledam punc, temvec¢ / fante. Tezko se je tega resiti, zardevanja, drhtenja.” Pa Se ti
obeti so se iztekli v izpraznjenost, ki ji je uspelo prepricati, da ni na svetu prav
ni¢esar razen nje. Tako nekako gre v ni¢ tudi spomin na oceta (“ki se mu ni zdelo
vredno ostati z mano”) in deda (ki “je bil prvi, ki je ugotovil, da nisem vreden /
zivljenja”). Namigi na druzinsko obremenjenost? Nikakor ne. Obtozba bi navse-
zadnje morala vsebovati vsaj vizijo nekaksnega boljsega zivljenja, ideale, ki naj bi
jih zaradi travme ne mogel doseéi, vse to pa pri Mozeti¢u seveda manjka. Ce Ze, je
prostora kveéjemu za bezno nostalgijo. “Zalotim se, kako vedno bolj tonem/ v
minulost, kako me vlece nazaj,” beremo v pesmi, kjer zaman sanjari o sporo¢ilu v
mobilcu, o sporoéilu, ki bi, kot se zdi, moralo priti iz davne preteklosti. Neprestano
piskanje telefonov pa ne prenese dolgega spomina, kaj Sele vonj po senu in skoraj
pozabljeno Zeljo. Resniénost ostaja dvodimenzionalna. “Ko / vstopim v bar za geje,
mi je vse tuje, / nobenega sosedovega fanta, nobenega / sena, nihée me ne pogresa.
Zalotim / se, da pravzaprav ves ¢as 1§¢em tipko / Izklopi.”

Brezizhodnost, zahrbtno paralizirana volja. Pesnik se po gejevskih lokalih
sicer ne potika zaman, in tako niti erotiénih prizorov ne bo manjkalo, depresija
pa je vendarle neizogibna. “Ne vem, kako dolgo bom $e zdrzal. Lahko/ mi
pripeljes Se toliko fantov, nobenega si/ ne zelim zadrzati. Tezko prenasam /
njihovo kriljenje z rokami, kri¢anje, / nerodnost. Kar naprej me je strah, da/
eksplodirajo. Ko zaprejo vrata, si oddahnem.”

Ljudje, ki se s svojimi zahtevami in pri¢akovanji do njega zaletavajo v Sipo,
ki ga loéi od njih, pa so slednji¢ Se najbolj podobni zblojenim zuzelkam, ki niso
pravo¢asno opazile steklene pregrade. Neznanka z letala, ki se vsa zgrozena
zave, da sedi ob homoseksualcu, histeriéna nekdanja zena s svojimi izpadi po
telefonu, ali pa znana pesnica, ki ga prijazno pozdravi, Se najveckrat pa so to
seveda bolj ali manj nakljuéni ljubimei. Skrivnostna druga oseba ednine, ki se
mu nekajkrat pridruzi pod steklenim zvonom, daje sicer slutiti usodnej3o,
dolgotrajnej$o in nekako celo iskreno povezanost, podobno ljubezni, a kaj, ko s
svojo nepredvidljivostjo Se stopnjuje sicersnji kaos. Nesre¢na ljubezen je ob
vsem, kar se dogaja v tej poeziji, navsezadnje podobna sanjsko lepemu prividu in
Mozeti¢ sam se na vsakem koraku lahko preprica, da obstaja obup, ki neskonéno
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presega muke strtega srca. Ce ni izpolnjenost vsakokrat e vedje razoéaranje:
“Jaz pa sem si domisljal, kaka blazna navezanost, / kako globoka ¢ustva, enkrat-
na, neponovljiva ljubezen, / eroti¢éna privlaénost, predanost. Kasneje se je vselej /
izkazalo, da se da vse naSteto brez problema / prenesti na koga drugega.” Na
koncu vseh koncev pa je tako ali tako vsakdo sam. “Sam s sabo, ves / poten, kot
pred tistimi osnovnimi vpraSanji.” V izpraznjenosti, ki se mirno pretaka skozi
Siroke, enakomerne verze, ki mrki tukaj in zdaj zapreda v poezijo.

Zivljenje je navsezadnje Ze podobno filmu, vsaj koncu filma, pridih moraste
nicevosti je vse motneji. “Vidim se, / kako sedim v baru in ne morem / verjeti.
Policijske sirene, gasilci, / zastave, napisi, ki brzijo, kon¢na $pica / in tema.” Izhodi
so zablokirani, in tisti, ki bi morda lahko vodil k sublimnemu, se iztete v smetisce
podob, realnih ali medijskih, z namisljenimi zvezdami “ze davno ugaslega neba, ki
kot da se utrne, / v nek dokonéni fenomenalni utrinek, ki ga / nihée ne prezivi”.
Resniénost postane neresniéna, kar pa ne prinese nobenega olaj$anja, nasprotno,
tako notranje kot zunanje dogajanje sta enako lazni, s svojo tezko in motno
blodnostjo pa obe enako nadlezno pritiskata na Zivce in mozgane. Bivanje na tem
svetu pa je $e vedno na kratki verigi priklenjeno nizko k tlom.

Zemlja je nizko padla, nebo po vsem videzu ostaja tam, kjer je vedno bilo. Z vse
vegjo fiziéno dosegljivostjo le vse bolj ofitno razkazuje svojo dejansko nedotakljivost.
“Kaotifen svet se vsipa z / vseh strani in visoko nad njim so morda te strani za/
nekaj ur oddaljene,” sanjari pesnik med poletom. Ki pa e kako dobro ve, da ga Ze
na sosednjem sedezu ¢akajo predsodki in konvencije globoko nesrefnega sveta.
“Ko letimo nad oblaki, pomislim: najbolje bi bilo vedno / leteti. Tu vselej sije sonce.
Tako mirno je, ¢eprav se lahko / letalo v trenutku razleti in adijo Zivljenje.”
Razgled na neskonénost omejuje letalsko okno, misel pa ostaja zasuznjena. “Gle-
dam / oblake, kako se kopiéijo, gnetejo in prerivajo, beli / ponujajo mehka tla, da bi
¢lovek izstopil / in legel nanje. Tako so si izmislili angele.”

Toliko o angelih, njihova vloga se namreé kar hitro iztefe, ¢eprav je tudi
zemeljski element 3e kar naprej vprasljiv. “Star sem / petinstirideset let in
nimam nikogar, da/ bi z ljubeznijo mislil nanj,” pripoveduje pesnik. In na koga
naslavlja svojo precejsnjo izgubljenost? Ce seveda odmislimo dvoumno in proble-
matiéno senco, ki ga spremlja, Ze omenjeno drugo osebo ednine. Za branje
njegove poezije ni treba biti homoseksualec, tako kot tudi ni potrebno biti zadet,
celo svetobolno razpolozenje ni pogoj. Mozeti¢ kot pesnik dobro ve, kaj dela,
¢eprav njegova depresija na videz ne omogoéa distance. Kako ga torej brati? Ce
naj ze vprasanje o idealnem bralcu ostane brez odgovora. Banalije so zvrhane
obupa, pa vendar berljive, aktualne, pa vseeno raje nekomunikativne. Avtor ne
igra na prav nobene strune, ki naj bi skrivoma pobrnevale v bralcih in komaj
¢akale prav na Mozeti¢a, nasprotno, ob zapisanem je vsak komentar odveé.
Njegov pesniski temperament ni éuten le v erotiénih prizorih, pa¢ pa je senzualen
ze v osnovi. In kot tak lahko mirne duse dopusti, da se skozenj pretakajo prizori,
taksni in drugaéni. Kar pa je, vsaj na tem mestu, tudi ze dovolj. Kako torej brati
to poezijo? Predsodki so nepomembni, stopnja distance pa tudi. Kar Steje, je le 3e
tempo: “pocasi, kot v/ filmu, kot zadnja sekvenca in potem tema”.
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