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Iz Pogovorov z Danilom Dolcijem 

O PROBLEMIH MODERNE VZGOJE 

. . . Danilo, kako poteka vzgojno delo v Centru 
in kakšna je njegova prihodnost? 

. .. Značilno je, kako si želimo razvijati glas­
beno izražanje. V svetu, ki je na splošno raztresen 
in kjer razumejo glasbo v glavnem samo kot zaba­
ven konjiček, se pravi kot nekaj neobveznega, koli­
kor smo pač ostali ujetniki osnovnih, začetnih pred­
stav, ki zahtevajo od umetnosti »uživanje ob lepoti«, 

pojasnjujemo vsem že vnaprej: ne pravimo otroku: »Moraš govoriti«, ali: 
»Moraš se ukvarjati z glasbo«, ampak: »Tudi slepec je človek, tudi glušec, 
tudi mutec, tudi oseba, ki s težavo usklajuje svoje gibe: vendar pa je očitno 
bolje, če nočemo biti slepi, gluhi, nemi, nezmožni usklajevati svoje telo«. 
Kot je lepo rekel Kodalv: »Glasbene kulture kakšne dežele ne morejo ustvar­
jati glasbeniki sami, ampak vse ljudstvo. Pri tem sodelujejo vsi, od otrok 
naprej«. In to velja za vsako kulturo. Za kulturo v vseh smereh: to ne more 
biti samo stvar specialistov. 

Svoj poskus sem sklenil takole: Zdrav človek se uči uporabljati ušesa, 
oči, roke, usta, vse svoje čute, celega sebe; seveda nikakor ne gre za hotenje, 
da bi vsi postali geniji in vsakdo genij v vseh smereh, vendar pa se ne 
moremo sprijazniti s tem, da bi rasli neobčutljivi in omejeni. Vzgajamo 
se za različne oblike odkritij in izražanj, pri vsem tem pa mora biti naš 
namen organski razvoj. Skupina se o kakem predmetu nekaj nauči in zve — 
kadar je mogoče — tako da o njem govori, ga opisuje, preučuje, fotogra­
fira, riše, oblikuje, uporablja, razmišlja o njem: se pravi, da ga živi na naj­
bolj ustrezen način. Od preverjanja različnih oblik razumevanja se skuša 
dokopati do celovitega, enotnega razumevanja. Medpodročna dinamika 
se tako na koncu vključi v medskupinsko dinamiko. 

Zanimivo bi bilo zvedeti, iz česa je sestavljena »majevtična« metoda 
in zakaj si izbral prav to besedo. 

V določenem trenutku smo razmišljali o tem, da bi poiskali kakšen 
drug izraz; saj nismo imeli v mislih prav Sokratovega modela, vendar se 
nam je prav podoba o babici pri porodu, ki jo ustvarja ta beseda, zdela 
zelo indikativna. Zato smo vztrajali pri tem izrazu in smo ga vpeljali celo 
na tuje. (Kolikor vem, beseda ni obstajala v angleščini. Ko so me pri 
UNESCO prosili za članek, je prevedeni izraz postal del pedagoškega 
besednjaka, in to ne samo v angleščini.) Ko smo izhajali iz odnosa med 
dvema osebama (in ta odnos ostaja vseskozi osnova) in iz recipročnosti 
tega odnosa, nas je zanimalo predvsem vprašanje, kako je mogoče prek 
dejavnosti tistega, ki začne z majevtično metodo, priti do skupine, v kateri 
bi bili medsebojni odnosi majevtični; do skupine, v kateri bi bil na koncu 
vsak posameznik majevt do drugih. Vzgojitelji (v majevučnem pomenu, 
se pravi predvsem vzgojitelj določene metode) postane tako svetovalec, ne 
da bi se pri tem zmanjšale njegove odgovornosti. In prav* vsakdo je lahko 
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vzgojitelj. Program je »napisan že prej«, jasno, ampak skupaj, kadar je to 
seveda mogoče storiti. Knjiga: to so že res sešiti listi, vendar —- kadar 
pride to tega — premišljeni, zapisani in po možnosti natisnjeni skupaj. 

Ostaja še en korak, po mojem najtežji; za zdaj si ga lahko samo 
zamišljamo in skušamo celo problematiko razvijati v to smer: gre za majev-
tično načrtovanje, za zelo kompleksen proces, ki se ga človeštvo še ni lotilo, 
a se mi zdi povsem nepogrešljiv v novem svetu. Nemogoče je doseči 
prave rezultate, če se ne soočamo s tremi ravnemi zavesti hkrati: z indi­
vidualno, s skupinsko in končno z zavestjo družbe v celoti. Nikakor ni mogoče 
podcenjevati kompleksne in občutljive ravni »osebnih problemov«. Sicer 
pa bi moral prav vsakdo jasno videti: kakršnokoli je mesto, v katerem živi, 
je dejansko le abortirano mesto; vsakdo bi se moral tega zavedati in potem 
delati v »zemeljskem« mestu skupaj z drugimi, ki znajo delati v isti smeri: 
in pri tem prehajajo iz starih struktur v nove. Znati skupaj z drugimi na 
organski način odkriti svojo prihodnost, to je ena največjih zalog revolucio­
narne energije, s katerimi lahko razpolaga svet, eden bistvenih načinov, 
kako je mogoče sprostiti nove možnosti spreminjanja. Tudi vzgojni center, 
kakršnega imamo v Mirtu, lahko v malem postane delovišče tega spre­
minjanja. 

Vrniva se k vsakodnevnim vzgojnim problemom. Točka, ki nam je bila 
jasna že na začetku naših seminarjev, se je dotikala odnosa avtori-
tarnost-antiavtoritarnost. Zdelo se nam je dokaj razvidno, kako je z napre­
dovanjem edinole permisivnega delovanja antiavtoritarnost dejansko po­
stala isto kot avtoritarnost: samo z narobe obrnjenim predznakom. Sponta-
nizem je mogoče razumeti kot reakcijo na staro avtoritarnost: vendar pa 
ne razvija avtonomnosti, ne ustvarja avtonomnih modelov. V zadnjih letih 
sem skušal preučevati šolske projekte in iniciative na raznih koncih sveta, 
projekte, ki so nastopali pod znamenjem tako imenovane avantgarde. Ne­
zadovoljstvo večine otrok, ki prihajajo iz takih ustanov, je očitno in zelo 
pomembno dejstvo. Neki takšen nedaven primer mi je še zdaj pred očmi. 
Neko dekle, ki se je imelo za violinistko, pride iz enega teh institutov in se 
razgleda naokoli: glasbeniki, ki bodo šli jutri po vsem svetu in tam na­
stopali, so študirali violino v Moskvi, pri Rostalu v Bernu . . . Ugotovila je, 
da ne zna igrati in da pri dvajsetih letih ne more začeti vsega skupaj še 
enkrat znova. Rekla je, kakor tudi toliko drugih: »Odrasla sem sicer v 
prijetnem ozračju, vendar odrasli okoli mene niso znali prevzeti svoje 
odgovornosti«. 

Eden temeljnih ugovorov, ki sem si jih zastavljal in na katerega sem 
skušal najti odgovor, je bil tale: kako je v znanstvenem okolju mogoče 
uporabiti majevtični proces? Nekateri znanstveniki, ki sem jih vprašal za 
mnenje, strokovnjaki, kot Lucio Lombardo Radice, Emma Castelnuovo in 
drugi, so menili, da je lekcija v bistvu nenadomestljiva. Opozoril sem na 
svoje zadržke v zvezi s to trditvijo, vendar nisem natančno vedel, kako bi 
lekcijo resnično nadomestili. Naša skupna razmišljanja pa so pripeljala do 
tega, da so se nekatere stvari vseeno razjasnile. Predvsem — ponavljam 
ti to, kar sem zapisal v knjigi Kdo ve, ali ribe jočejo — zmorejo otroci 
znova odkrivati, če jim pri tem primerno pomagamo: in to od Arhimedovih 
odkritij pa vse do zelo zapletenih ravni. Vzgojitelj mora biti oporna točka. 
Včasih je primerno, da otrokom prikažemo snov, ki je delno že strukturi-
rana, tako da olajšamo procese izdelave in abstrakcije, pri tem pa moramo 
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biti vseskozi pozorni na duševni razvoj otrok, na njihovo psihologijo, razvi­
jati moramo procese, ustrezne zrelosti vsakega posameznika. Pomembno 
je tudi dejstvo, da najsodobnejša matematika bolje ustreza otroškim, pre­
prostim psihološkim strukturam: tesne zveze obstajajo med elementarno 
pedagogijo in najbolj razvito matematiko. Nasproten dokaz o primernosti kake 
metode, celega kompleksa metod, lahko dobimo, če na kakšnem področju 
uspejo prav vsi, vsi brez izjeme. Vsakokrat, kadar je kak otrok psihološko 
zavrt pred matematiko (»ali poznam magično formulo ali ne odgovorim«), 
se sproži proces zmanjšanja zmožnosti, proces pohabitve. Temeljna zahteva 
se torej zastavlja na ravni: ne osamiti matematike na nobenem nivoju. Tudi 
ta pristop mora upoštevati zgodovino, psihologijo, druge pristope. Matema­
tika ni vse: lahko pa da svoj prispevek. Tudi k oblikovanju značaja: ko 
navaja otroka, da ima za upravičene vse hipoteze, hkrati pa mora vse pod­
vreči preverjanju. Ce pa vse to počnemo v enem samem, ločenem okolju, 
omejenem obsegu, postanemo odtujeni, naši možgani pa razklani: na primer 
revolucionarji v matematiki in konformisti ter reakcionarji v odnosu do 
družbe. 

Problem je resen. Kako je mogoče preseči lekcijo? Lekcija pomeni 
tipično strukturo starega šolskega sveta. V New Yorku sem srečal mladega 
eksperimentatorja Jima Brunija, italijanskega rodu, ki je preučeval peda­
gogijo matematike. Na svoji univerzi in pri Fordovi fondaciji je prosil, 
da bi za leto dni prekinil poučevanjie in bil ta čas v neposrednem stiku s 
skupino osemletnih otrok iz osnovne šole. Ko je začel svoj eksperiment, 
je po treh tednih opazil, da otroke matematika nikakor ne zanima. Minil 
je še teden dni in ugotovil je ne samo, da se otroci ne zanimajo za matema­
tiko, ampak da ne kažejo nobenega zanimanja za šolo nasploh. Tedaj je 
sprožil zelo odkrit pogovor. Kje bi hoteli biti? Kaj bi hoteli početi? Med 
pogovorom otroci na začetku niso imeli niti najmanj jasnih pojmov, na 
koncu pa so se vsi skupaj odločili, da bi njihovim željam še najbolj ustre­
zalo, ko bi bili na cesti in opazovali avtomobile. Tako je šel Jim z otroki 
vsak dan na cesto in ustavili so se na križišču, koder je vozilo veliko avto­
mobilov. In otroci so začeli opazovati: nekateri različne barve avtomobilov, 
drugi moč motorjev, tretji različne avtomobilske znamke, spet drugi značke; 
in pri tem so si vsi zapisovali svoje podatke v beležnico. Počasi so začeli 
urejati vse te podatke, delali so si statistike in razpredelnice. Niti zamisliti 
si ni mogoče, kakšna matematika se je razvila iz tega dela; na koncu so 
prišli do verjetnostnega računa... In vsakdo ve, kako nenavadno je, da se 
otroci tako hitro soočijo s snovjo, ki jo predavajo na univerzi. Izhodiščna 
točka je bilo torej čisto določeno zanimanje otrok in odrasli se pri tem ni 
obnašal ne kot diktator ne kot oseba, ki bi izročila svoj mandat drugim. 

Tako smo torej lahko ugotovili naslednje: kadar se otrok z resničnim 
zanimanjem in globoko motivacijo ukvarja s kakim delom, v dveh letih 
odkrije in se nauči več kakor sicer v desetih, petnajstih letih. 

Skupno iskanje prinaša nenadomestljive rezultate. Med nekim semi­
narjem so otroci predlagali temo, ki je bila na prvi pogled morda videti 
nekoliko nenavadna: ugotoviti, kakšne vrste tišine obstajajo. Deček, ki se 
je teme spomnil, je na začetku predlagal, da bi šel vsak od nas za pol ure 
na prosto in si zapisal beležke. Tudi jaz sem šel z beležnico na polje in si 
zapisal različne oblike tišine, ki so mi prišle na misel. Ob domenjenem 
času smo se spet dobili za okroglo mizo. Neki deček je začel: »Obstaja 
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tišina opolnoči, ko se mafijiaš pripravlja, da se bo spravil na reveža.« Potem 
je neka deklica rekla: »Je tudi tišina materi, ki da prvikrat piti mleko svo­
jemu otroku.« In drug otrok: »Obstaja tišina družinskega očeta, ki je ves 
dan zaman iskal delo, ko se vrne domov in gleda svoje otroke.« Potem je 
bilo na vrsti dekletce, ki je vsa zardela, ko je spregovorila: »Obstaja tudi 
tišina dveh zaljubljencev.« In tako naprej, eden za drugim. Ko je minilo 
tričetrt ure, se je dvignil majhen deček in dejal, da smo se po njegovem 
vse dotlej v celoti motili, saj tišina sploh ne obstaja. Sledila je obširna 
razprava, v kateri je deček skušal dokazati svojo trditev. »Kadar smo 
ponoči na prostem in pravimo, da je tišina, to sploh ni res: saj slišimo veter, 
ki veje skozi listje in se mu zvok spreminja glede na liste, tako da ima 
vsaka rastlina drugačen glas, vsaka posamezna rastlina, celo trava, za katero 
se nam zdi, da je sploh ne slišimo . ..« In na koncu smo vsi skupaj družno 
ugotovili, da tišina ne obstaja. Obstaja ali ne obstaja samo zmožnost, da jo 
slišimo. Ko sem stopal iz sobe z beležnioo z zapiski v žepu, sem razmišljal, 
kaj bi se zgodilo, ko bi bil otrokom predaval lekcijo. Razmišljal sem tudi 
o tem, kako pomembno je bilo vse skupaj, kakšno kvalitativno novo raven 
vednosti smo dosegli, ko smo ponižno iskali vsi skupaj. 

Kako se je vse tisto, o čemer ste prej razpravljali pri seminarjih, organ­
sko apliciralo v Vzgojnem centru? 

Začeli smo z malčki, v glavnem med štirimi in petimi leti (letos tudi s 
šestletniki: v celoti imamo devetdeset otrok in šest vzgojiteljev): in pola­
goma se je eksperiment razširil na fante in dekleta do približno štirinajstih 
let. Pri izboru ni nobene diskriminacije, vendar malčki v glavnem prihajajo 
iz revnih družin ali pa iz družin, ki so že predhodno skupaj z nami izobli­
kovale hipotezo o načrtovanju in o celotnem vzgojnem procesu; ali pa nas 
je na določene družine opozoril krajevni svet, za zdaj še neformalen in 
dokaj omejen, vendar zelo preudaren in z velikim občutkom odgovornosti. 

Na začetku vzgojitelj vsako jutro vpraša vse malčke, vsakega posebej, 
kaj bi tega dne radi počeli. Ko vsak pove svoje (na koncu tudi vzgojitelj, 
ki seveda odgovorno pretehta svoje delovne predloge), in če se pojavi — 
kakor se večinoma tudi zgodi — potreba po uskladitvi in soglasju vseh izbir, 
pride na vrsto razprava, vse dokler ne najdemo rešitve, ki zadovoljijo vse, 
vključno z vzgojiteljem. Izkušnja, ko otroci pridejo do nove kvalitete odlo­
čitev in se pri tem učijo usklajevati in prilagajati svoje zahteve, ko se torej 
učijo načrtovati, tako posamezno kot v skupini, ta izkušnja ima neprecenljivo 
vrednost prav za vse. 

Seveda je treba pri tem premagati določene nevarnosti: predvsem to, 
da ta proces — zlasti, kadar vzgojitelj ni s celim srcem zraven — ne bi 
postal tako rekoč obred: z vsemi formalizmi, ki jih kak obred vsebuje. 
Poleg tega je čisto naravno, da se majhni otroci včasih utrudijo od tega, da bi 
se morali posvečati stvari, za katero so se sami odločili. Vendar naj vsakemu, 
ki bi očital, da je ta izkušnja prezgodnja, da otroci štirih, petih let ne mo­
rejo razumeti strukturnih problemov in se z njimi soočiti, opišem pomen­
ljivo epizodo. Deklico, ki se je nekega popoldneva v šolskem avtobusu 
skupaj z drugimi vračala domov, je nenadoma obšla misel, in rekla je 
svojim tovarišem: »Ampak Center v Mirtu je vendar naš«. »Seveda. Jasno,« 
so odvrnili nekateri. »Zakaj je pa potem,« je nadaljevala mala, ko je malo 
pomislila, »šola, v katero hodi moja sestra, direktoričina?« 
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Vendar je prav, da ne mitiziramo položaja otrok, pa tudi odraslih ne. 
Delamo tako, da vrednotimo izvire lokalne kulture, vendar zunaj bolj ali 
manj lepo zvenečih pozicij toliko predlagane deskolarizacije. Tolstoj, ki je 
sicer nekoliko sladko in romantično vrednotil otroško in ljudsko naravo, 
si je že pred stoletjem pridobil to zaslugo, da je poglobil resen, čeprav 
začasen eksperiment, in prispeval k praktičnemu uresničevanju neposrednih 
odnosov izjemno bogate in subtilne kvalitete. Skratka, zunaj okvirov jalo­
vega pričakovanja med avtoritarnostjo in antiavtoritarnostjo skušamo razviti 
avtonomijo raziskovanja in oblikovanja na osnovi skupnega procesa od­
ločanja. 

Rad bi naštel nekaj primerov samo zato, da bi prikazal kvaliteto tega 
raziskovanja. Otroke narava seveda zelo privlači. Ob odraslem vzgojitelju 
se spontano navajajo na odkrivanje cvetic, dreves, kamnov, polžev in še 
toliko drugega, pri tem pa vzgojitelj teži k temu, da se njihovo opazovanje 
vse bolj poglablja. Kaj je različno in kaj podobno med tem in onim dreve­
som? Po tej poti med drugim odkrijejo tudi to, da ne obstaja niti en sam 
dan, ki bi bil podoben drugemu, en sam cvet, ki bi bil enak drugemu, en 
sam cvetni listič, ki bi bil enak drugemu: hkrati pa ima prav vsakdo en 
nos, vsakdo dvoje očes, vsak mandeljev cvet petero cvetnih lističev. Tako 
je živo, poetično mogoče razumeti abstrakcijo števil. 

Skrbno smo znova premislili lokalne igre: skupaj z otroki smo prever­
jali, katere so najbolj zanimive in razburljive; katere najbolj jalove in po­
navljajoče se. Najbolj uspešno je bilo delo s tistim materialom, ki so ga 
otroci sami odkrivali in prinašali s sabo; krajevni obrtnik je izdelal dve 
hišici in pri tem seveda upošteval krajevni slog; potem smo imeli dva 
majhna, a čisto prava šivalna stroja (bila sta na baterije, izdelana pa tako, 
da se malčki niso mogli poškodovati), potem mizarsko mizo, material za 
slikanje, glino za modeliranje, les različnih velikosti in oblik, ki ga je 
bilo na najrazličnejše načine mogoče razstavljati, sestavljati v makete; 
in tudi material, primeren za čutilne izkušnje (tipalne, vonjalne itd.). 

Ko so nekateri otroci na primer opazili, da iz bližnjega jezera, ki ga je 
ustvaril jez, iz vode gledajo drevesa, in so potem hoteli vedeti, zakaj, je z 
njimi stopil v stik človek, ki je sodeloval pri gibanju za postavitev jezu. 
Pri potočku jim je pokazal, kako je mogoče zgraditi jez, in jim razložil, 
kako deluje veliki jez, ki ga prej ni bilo. Potem so otroci sami s preizkušnjo 
na manjšem modelu preverjali, kako deluje jez. 

Začeli smo skupaj peti; ker imajo krajevne pesmi preširok razpon za 
otroške glasove, otroške pesmi pa so v glavnem bolj didaktične kot muzi-
kalne, in ker ima že tako pičla ustrezna otroška glasbena literatura zelo 
oddaljene kulturne značilnosti, smo skušali namenoma skladati novo glasbo. 

Nikakršna pretirana naglica nas ni priganjala pri učenju branja in 
pisanja: kolikor bolj se zanimanje otrok poglablja in organizira, toliko laže 
obvladujejo tudi to področje. Eden od problemov, s katerimi smo se letos 
soočili pri šestletnih otrocih, je bil v tem, kako jih naučiti pisati. Kako se 
lotiti pisave, ko pa so bili otroci velikokrat vse kaj drugega kot motivirani 
za uporabo pisane besede? Problem je bil v tem, da je bilo treba dihati 
z otrokom, ga naučiti odkrivati obraze, predmete in tako naprej. . . Naša 
hipoteza je bila, da nam bo uspelo v otroku spodbuditi in razviti željo po 
komuniciranju prav prek tega posebnega kodeksa — pisanega jezika. Če 
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pomislimo, kako otrok uživa nad tem, kar vidi, in nad tem, kar sliši, zlahka 
ugotovimo, da sta mu slikarstvo in glasba dosti bolj neposredno dostopna. 

Med drugim smo se srečali s konkretno težavo, saj so pritiskale na nas 
družine, da bi šestletni otroci, se pravi še pred prvim razredom osnovne 
šole, že po enem dnevu ali tednu dni morali začeti brati in pisati. Kako 
razložiti družinam, da čakamo na to, da otrok dozori? Po drugi strani pa 
se je otrok vseeno moral naučiti pisati. Pravi napotek je prišel čisto nena­
doma, ko je deklica, ki v dveh mesecih ni doživela nikakršnega pritiska, 
da bi se morala naučiti pisati, rekla, da želi poslati razglednico svoji teti, 
ki živi v Nemčiji. »Tudi jaz bi rad napisal razglednico.« »Tudi jaz.« »Tudi 
jaz.« Tako so na osnovi te želje začeli pisati naslov, pa potem ime tete ali 
matere in tako naprej. Zelo pomembno je poudarita, kako vse postane živo, 
kadar je najmanj mogoče pričakovati; odkritja, do katerih se dokopljemo 
od časa do časa, so zato bistvena. 

Ko sem nekega dne opazil, da so v skupini šestletnih otrok, s katerimi 
sem največkrat delal, nekateri izrazili željo, da bi videli še kaj drugega kot 
Partinico, saj so spoznali, da se svet ne končuje v njihovem kraju, sem 
drugič prinesel s sabo fotografije različnih dežel z vsega sveta pa tudi 
umetniške reprodukcije. Med materialom, ki sem ga zbral tudi nekoliko 
po naključju, sta bili dve monografiji, ena posvečena Le Corbusieru, druga 
Wrightu. Za nekaj časa sem se umaknil; in ko sem se vrnil, sem videl dve 
deklici in dečka, kako listajo Le Corbusierovo knjigo; odložili so jo, ne 
da bi pokazali kakšno posebno zanimanje, in odprli Wrightovo. V dolo­
čenem trenutku se je najmanjša od otrok, še ne šestletna Angela, ustavila 
na določeni strani in rekla: »Rada bi bila tule,« in pokazala na »hišo ob 
slapu«. Druga dva sta prelistala še nekaj strani in se vrnila. Deček 
Gaspare je s pozornim pogledom naredil nekaj primerjav; in ko si je ogledal 
eno najbolj značilnih Wrightovih hiš, izdelanih iz lokalnega materiala, lesa 
in kamna, je rekel: »Jaz pa tule«. 

Lahko si predstavljaš moje presenečenje: ti šestletni otroci so bili že 
sposobni razumeti sporočilo enega največjih arhitektov našega stoletja. Ko 
sem pripovedoval o teh stvareh Treccaniju in Zeviju, sta se tudi ona dva 
resno zamislila. Naslednje dni je knjiga ostala odprta na strani s »hišo ob 
slapu«, tako da so si jo lahko vsi ogledali. 

Ampak s takimi odkritji, ki so za nas vsekakor temeljna, smo se 
srečali tudi na drugih področjih. Prav zdaj, denimo, preizkušamo sistem, 
s katerim bi vpeljali glasbo kot dopolnjujoč del v vzgojo. Tu je treba 
razčistiti nekatere osnovne reči, kajti v zvezi s tem gre za temeljni nespo­
razum. Ljudje večinoma ne upoštevajo, da svet z izredno težo pogojuje 
otroke. Družba, v kateri živimo, se pravi trgovsko-kapitalistična družba, 
v najboljšem primeru misli, naj otroka pustimo svobodnega. Svobodnega? 
Prav vedno je do skrajne meje pogojen. Problem je v tem, da vemo, ali je 
v tem svetu tako subtilnih pogojenosti mogoče postaviti nasproti drugačne 
vzgojne metode in kako je mogoče ustvariti veljavne alternative. Tu se 
skriva pravo vprašanje, kajti kadar dajemo otrokom jesti, kadar govorimo 
z njimi, ne počnemo nič drugega, kot da jih pogojujemo: otrok se bo 
naučil govoriti tako, kakor mu govorimo mi. In v tem obsegu razvijamo 
naše izkušnje v zvezi z glasbo. 

V skupini šestletnih otrok smo naredili prvi eksperiment z odlomkom 
Bachovega dvojnega koncerta v d-molu. Pazljivo so poslušali, vendar jih 
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nismo hoteli preveč utrujati. Na koncu drugega, počasnega stavka sem 
vprašal neko deklico, ali je bil odlomek, ki ga je poslušala, vesela ali otožna 
glasba. Deklica, delavska hči, mi je zelo sproščeno odvrnila, da je bila 
glasba otožna. Nadaljeval sem z novim vprašanjem: »Pa violini, ki se pogo­
varjata, sta si nasprotni ali se imata radi?« Prisrčno me je dregnila s ko­
molcem in mi rekla, kako je čisto jasno, da se imata radi. 

Seveda smo zelo pazljivi pri izboru glasbe. Včasih jo uporabljamo 
in izbiramo kot podlago k posameznim dejavnostim. Če otroci na primer 
delajo z glino, lahko pomaga določen tip glasbe, določenih ustvarjalcev 
in določenih obdobij; vendar mora biti vse pravilno odmerjeno, celo glas­
nost posamezne glasbe; sicer obstaja nevarnost, da pride, kot bi rekel 
Adorno, do raztresenega poslušanja. Prepričan sem, če naj navedem po­
seben primer, da je mogoče dobro poslušati glasbo med opazovanjem morja. 
Gre za to, da smo lahko prisotni v različnih smereh, ne da bi zato morali 
postati shizofreniki. 

Drugo področje, na katerem skušamo delati, je področje spraševanja: 
otroci si zastavljajo veliko vprašanj in ne moremo se jim ogniti; celo naša 
naloga je, da jim pomagamo iskati odgovore. V zvezi s tem je bilo na pri­
mer med božičnimi dnevi pomembno ugotoviti, kaj se pravzaprav dogaja 
v otrocih med praznovanjem. Naj razumejo božič kot nekaj izmišljenega, 
kot ritual? Začeli smo se spraševati, kdo je bil Jezus. Z otroki smo razprav­
ljali o tem, zakaj je bil ubit. Polagoma se je odkrilo, da je pridigal bistveno 
drugačno življenje, v katerem bi se vsi čutili bratje; ampak ta ideja je mo­
rala priti v nasprotje s koristmi drugih, saj se jima ni zdela skladna z njiho­
vimi interesi in zakoni. In potem naprej: kolikor daljši je bil niz novosti, 
ki ga je vsebovalo Jezusovo sporočilo, toliko močnejša je bila pri nekaterih 
želja, da bi se ga znebili kot nečesa nevarnega. S tem da smo izhajali s te 
točke, se pravi, da smo pripovedovali stvari s konca, smo lahko prispeli do 
pojma božiča. Vprašanje, ki je viselo v zraku in ki smo ga tudi postavili 
otrokom, je bilo tole: »Je bil dober človek ali ni bil?« In ko so premislili, 
so vsi odgovorili: »Seveda je bil dober«. »Zato so ga tudi umorili«. Tu 
seveda ni šlo za avtomatičen odgovor, do te točke so otroci prišli po raz­
misleku. In tako si je čisto preprosto vsak razložil, da je božič praznik, ob 
katerem se spominjamo rojstnega dne tega dobrega človeka: v njegov spo­
min ljudje vsega sveta praznujejo dan njegovega rojstva. 

Kakih petnajst dni po tem pogovoru sem se hotel prepričati, do kod 
je seglo njihovo razmišljanje. Približno ob desetih zjutraj, v trenutku ko so 
dobili svojo skodelico mleka, sem v skupini vprašal: »Mislite, da je bilo za 
Jezusa naporno, da je bil dober, ali ne?« Drug za drugim so vsi odgovorili, 
kako je bilo za Jezusa res naporno, da je bil dober, kajti vsakokrat je šlo za 
pomembno pridobitev. Potem je Enza, deklica sinjih oči, pripomnila: »Zato 
so ga tudi umorili«; in po nekaj trenutkih razmišljanja je deček Maurizio 
rekel: »Se razume, hotel je spremeniti svet«. 

Nekega dne, po koncu dolgega sestanka naših sodelavcev, je bilo zelo 
vroče in bila je dobra priložnost za kopanje. To je bilo poleti, pred dvema 
letoma. Spremil sem do morja nekaj svojih otrok, z nami pa je šel na obalo 
tudi Pino Lombardo, moj nadvse ljubi sicilski sodelavec, skupaj s svojim 
petletnim sinkom Leonardom. Med sestankom smo spregovorili o številnih 
problemih, in zdaj, ko sva bila skupaj, je beseda znova nanesla nanje. S Pi-
nom sva hotela spet pretresti nekatere stvari. Mali naju je tri, štiri minute 
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poslušal, potem pa dvignil prstek in vprašal: »Bo ta vajin sestanek še dolgo 
trajal?« Kakšen drug otrok bi začel brcati očeta v piščal. Nihče ni otroku 
nikoli povedal, da je mogoče dvigniti prst, vendar je bil vzgojen resnično 
demokratično. Določeni odnosi in navade se razvijajo postopoma in vzgojni 
proces se tako poglablja. Vzgojni center postaja znotraj družin priložnost, 
da ljudje znova razmislijo o družinskih odnosih, vzvod, s katerim bomo 
premaknili vsaj del stare družbene, ekonomske in politične strukture. Delo, 
ki ga opravljamo, se ne postavlja samo kot objektiv, skozi katerega po­
magamo zoreti otrokom, ampak prek n}ih prodira tudi v družine, vpliva na 
njihovo mentaliteto, oblikuje in potiska naprej nove demokratične fronte. 

POEZIJA JE PRILOŽNOST 

Če se ne motim, se zate vprašanje pisanja poezije in na splošno vpra­
šanje umetnosti ne zastavlja več kot izolirana akcija, kot skupek izraznih 
elementov, namenjenih pozornosti elit, ampak kot demokratizacijska pisava, 
namenjena za razpravo v skupini. V »uvodu« knjige Bog klopov jasno go­
voriš o »neustavljivi potrebi. .. oblikovani med srečanji in spopadi dela .. . 
ciklostirani za zainteresirane prijatelje — tovariše . ..« Ko si pesniška pi­
sava nadene obliko, postane »priložnost za novo pozornost in invencijo«, 
kajti kakor pišeš, »poezija zbuja pesniško občutljivost in novo poezijo 
okoli sebe«: prav v preprostih okoljih kakor so kmetje, dninarji, ravno 
otroci. Zdi se mi, da bi bilo treba razjasniti to pomembno vprašanje, zlasti 
glede na implikacije, ki jih vsebuje na didaktično državljanski ravni. 

Pesniško izražanje je lahko priložnost za iskanje in odkrivanje, prav 
kakor je bila risba za Leonarda. Beseda lahko postane orodje iskanja, pred­
vsem če deluje »v funkciji« poezije. Poezija je tudi intuicija, radar, možnost, 
da vsakokrat v obrazu, v določenem obrazu vidiš tudi onkraj tega obraza: 
v njem moraš dojeti parabolo, ki razkriva še nekaj drugega. Ko se človek 
prebija in preizkuša v tej smeri, ugotovi, da je poezija zmožna sugerirati, 
da ima v sebi celo moč izzvati drugačen način bivanja; in kdor doživi to 
izkušnjo do konca, začenja spoznavati neštete korenine, ki ga vežejo, ki bi 
ga morale vezati z vsem. Če pravim, da bi morale te korenine vreti iz naših 
čutov kakor korenine, ki srkajo iz ostalega sveta, me imajo nekateri za 
norega. Ampak le kako je mogoče spregledati — in le malo jih to opazi — 
da je to resničnost? Ne gre samo za korenine, ampak za popkovine. Vsak 
človek je zmožen imeti brezštevilne, čeprav nevidne korenine, ki ga po­
vezujejo z ostalim svetom v vseh smereh. Oči, ušesa, naša koža pomenijo 
izhodiščno osnovo za ta postopek. Če ponoči gledamo oddaljeno luč, imamo 
občutek, da do nas prihaja samo tenka igla svetlobe: v resnici pa svetlobni 
vir razširja svoje snope žarkov v vse smeri. Vsako telo, vsak človek je — 
ali bolje rečeno, lahko bi bil — središče žarčenja v vse smeri. 

Zal pa se človek v Milanu ali v New Yorku — govorim na splošno, 
seveda — zoži na to, da je blokiran v svoji koži, konča tam, kjer se končuje 
njegova koža; manjka mu možnost globokega in kompleksnega sprejemanja. 
Ne toliko razvoj pesniških zmožnosti kakor razvoji določene pesniške oseb­
nosti omogoča pesniku (vendar bi to morala postati potreba za vse), da pre­
iskuje resničnost, tudi zgodovinsko, pa naključno resničnost in pri tem raz­
kriva njene meje (prav tu je, denimo, pomembnost Guernice). Po drugi 
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strani obstaja možnost, kako bi rekel, preroškega delovanja, napredne, alter­
nativne vizije. To je druga velika funkcija umetnosti. Bach je skušal v glasbi 
ustvariti idealne modele; v določenem smislu je skušal ustvariti model živ­
ljenja, model Boga, in ga je tudi ustvaril. 

Umetniško dejanje kot tako vedno vsebuje nekaj skrivnostnega; vrtinec 
je, v katerem ni mogoče razumeti, kaj se dogaja in zakaj se dogaja. Vendar 
vseeno verjamem, da je mogoče govoriti tudi o avtentični poetski funkcio­
nalnosti. 

Kar se tiče mojega malega življenja (malega zato, ker se zavedam, da 
sem na zemlji, ki je samo točka v prostoru, sam najneznatnejša točka), je 
vsaka odločitev porojena v okviru vizije, in vizija se je prek izkušenj po­
stopoma dopolnjevala in ostrila, vedno širše, vedno globlje. Kot otrok sem 
na planjavi blizu Scrivie skušal odkriti, opazoval sem svet okoli sebe in 
počasi začenjal odkrivati; in če ne bi bil odkril, če ne bi bil izostril določe­
nih stvari, ne bi šel nikoli v Nomadelfio, ne bi pozneje prišel na Sicilijo; 
po drugi strani pa je moja navzočnost na Siciliji jasno določila potrebo po 
razvidnosti, ki se je potem na vsak način hotela uresničiti, udejaniti. Če se 
na to iskanje ne bi napotil tudi pesniško, bi bil celoten tok mojega življenja 
drugačen. Včasih, v določenih obdobjih je poezija zame pomenila predaja­
nje življenju, nepismenim ljudem, ki se niso znali izražati: in postajal sem 
njihovo pero ali njihov glas. V drugih dolgih obdobjih pa — kakor glina 
za kiparja ali barva za slikarja — so prav življenje samo, otroci, ljudje po­
stajah snov moje poezije; postali so pokrajina, reka, v kateri sem živel, 
kadar mi je uspelo začutiti to snov vso živo; medtem ko ne vem, do kakšne 
mere sodeluje barva pri slikarjevem ustvarjanju. Čutil sem potrebo, da se 
umetniško delo ne razvija samo iz ravnine, iz gora, iz rastlin, ampak iz 
glasov, iz akcije, iz življenja ljudi: »poezija« pomeni ustvarjanje. 

Primer poezije prek pisane besede torej po tvojem postane — ali lahko 
postane — čisto poseben primer ... 

Marsikdo zatrjuje, da je bilo Jezusu vse jasno, da je bil nekakšen živ 
stroj, in ko je govoril z ljudmi, se je izražal v parabolah in s tem svojo misel 
popreprostil, jo naredil vsem razumljivo. Vendar mislim, da ni bilo tako. 
Po mojem je znal brati v hribih okoli sebe, znal je brati v rekah, v poljih, 
v življenju živih bitij: skušal se je naučiti, intuitivno spoznavati. In to, kar 
je doumel, ko se je dokopal do resnice prek intuicije, je delil tudi drugim, 
prav tako sveže, kakor je doumel sam. Tako so se rojevale njegove para­
bole. V tem smislu je bil pesnik. V določenih trenutkih je bil izraz lahko 
neskončno pesniški in užiti ga je bilo mogoče na vseh ravneh. Vsakdo je 
bil zmožen razumeti, od otroka do odraslega. Vendar je bilo vse to sad 
napornega odkritja. In včasih mu je uspelo v manjši meri. 

Vendar umetnost ni vse v območju vednosti... 
Nič strašnega se mi ne zdi, da ljudje ne vedo vsega, po mojem je ne­

varno predvsem to, da ne zastavijo svojega življenja za iskanje in da si ne 
prizadevajo, kadarkoli je le mogoče, zvedeti kaj, več. Vse prevečkrat so 
ljudje raztreseni, prevečkrat zaprti, prevečkrat slepi, prevečkrat električne 
luči služijo samo temu, da ljudje ne vidijo drugih luči. Potrebno bi bilo, 
da bi človek spet začel iskati globlji smisel in si pri tem zastavljal res te­
meljna vprašanja. 

Globok, nujno potreben prispevek prav na teji ravni morajo dati pe­
sniki, umetniki, filozofi. 
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Če ostanemo v okviru velikih vprašanj: kaj lahko po navadi opazimo? 
V religioznem svetu se je pogosto izoblikoval izjemno zmeden položaj: po 
eni strani so velika vprašanja v nevarnosti, da postanejo stara ropotija, po­
kopana pod vraževernostjo, po drugi strani pa živi na milijone človeških 
bitij, ki gledajo na ta vprašanja skorajda s sumom, skorajda z nekakšnim 
občutkom vzvišenosti, in življenje se tako zoži — tistemu, ki gleda nanj od 
zunaj — na edini trud, da bi si bivanje bolje uredili v smislu varnostti in 
celo nekakšnih zagotovil. Nekatera socialistična stališča so v določenem 
smislu celo zasmeh tem velikim vprašanjem. Mislim, da bi morali zdaj znova 
pretresti te velike probleme in si končno razjasniti, kako je popolnoma ne­
vzdržen vsak človekov poskus, da bi si vse stvari razložil s popolnim in 
vsemogočnim Bogom. Končno bi si morali razjasniti, kako je odločilno 
predvsem to, da znamo zrelo izoblikovati utopijo omege. Edinole tako 
lahko meje, meje od vekomaj, presežemo s stalnimi, nepretrganimi poskusi: 
v intuiciji omege. Novo prihodnost, utopični horizont mora oblikovati prav 
vsak posameznik, če hočemo, da bo človeško življenje dobilo smisel, pri 
vsem tem pa moramo upoštevati zgodovino, nujnost in hkrati moramo 
ustvarjati nove izbire: učiti se moramo sanjati in udejanjati nove sanje. 

Naj se vrnem k svoji temi: sanje bodo zmagale, če jim bo uspelo osvo­
boditi svojo snov. Osebna samoanaliza, skupinska samoanaliza, ljudska 
samoanaliza so nujno potrebna orodja-metode, če hočemo priti do zavesti 
o problemih, do individualizacije ciljev: in tudi, če hočemo prav domisliti 
domneve za spreminjanje, če hočemo izoblikovati sile, potrebne za to spre­
minjanje. Napredovati samo takrat, kadar nas kaj priganja, je zgrešeno, ne­
zadostno. Ali samo takrat, kadar nas kaj privlači. Želja, bistvo vsakega 
razvoja, je kombinacija potrebe (to je spodbuda nujnosti) in upanja. Do­
zoreli smo iz, zdaj dozorevamo proti določenim ciljem. 

Reči moram, da bi bilo v zvezi z razvojem treba vsakokrat pogledati, 
kaj je tisto avtentično, kar je treba razvijati, in katere so tiste avtentične 
situacije, če sploh so, na katere se je treba cepiti. In še naprej: ko govorimo 
o napredku, je izjemno pomembno, da si zastavimo tole vprašanje (otroci 
na naših seminarjih so si ga zastavili): kdaj gre za resničen napredek, kdaj 
pa se spremeni v samouničenje? V zvezi s tem le redko kdo ve, kako pičla 
je obstoječa literatura o tem vprašanju. Ko so mi otroci predlagali seminar 
s to temo, sem šel pregledat različne enciklopedije: ugotovil sem predvsem 
to, kako malo so ljudje razmišljali v tej smeri. 

OPOREČNIŠTVO 

Mislim, da bi moral v zvezi z oporečništvom razčistiti še nekatere 
stvari. 

Ko sem se pri dvajsetih letih zavedel, da živim v družbi, ki sem jo 
v veliki meri imel za samomorilsko, sem začutil, da se moram odločiti za 
izbiro, in ta moja izbira (ta beseda takrat še ni bila v rabi) je bilo oporeč-
ništvo. Zame je bil začetek oporečništva, ko sem začel gledati svet z no­
vimi očmi. V tem smislu in neodvisno od moje vloge mi je v naslednjih 
letih pomagala vedno tesnejša bližina otrok in na splošno mladih ljudi. 
V zadnjih časih se zatekam h konkretnemu primeru, kadar se trudim, da bi 
me razumeli, kaj hočem, ko govorim o obnovi, o boju proti sklerozi. 
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Ni res, da mora seme zgniti, ni res, da mora seme umreti; seme mora 
vzkliti; in kadar ima seme trdo lupino, kakor pri smrekovem storžu, nam 
mora uspeti, da zgnije lupina, da jo odstranimo, saj obstaja nevarnost, da 
uduši dihanje semena. In če po drugi strani hočemo, da to seme vzklije, 
mora pritiskati ©d znotraj, humus pa mora spodbuditi seme tako, da mu 
s svojim pritiskom pomaga prebiti lupino. Mislim, da je to potrebno iz dveh 
razlogov. Prvič: vsakokrat, kadar se pred nami pojavi oblika skleroze, ki 
seveda skuša ustaviti življenje, moramo storiti vse, da bi tak proces pre­
prečili. Drugič: če skušamo prebiti lupino tako, da jo prekoljemo, tve­
gamo, da zdrobimo tudi seme. Zelo pomemben se mi zdi nenasilen odnos. 
Uresniči pa se prav s poskusom, da bi zgnil ovoj, lupina, in sicer tako, da 
se lahko seme, ki pritiska od znotraj, osvobodi in vzklije. 

Lahko sem videl, kako se je oporečništvo izrazilo na različnih straneh 
sveta, v Evropi, v Združenih državah in v Latinski Ameriki. Seveda ni 
razloga za nikakršno zgražanje, če je bil poudarek bolj na protestu: za mla­
dega človeka je laže protestirati kakor postavljati alternative. Še toliko teže 
pa je to v deželah, kot sta Sovjetska zveza in Združene države, kjer so raz­
dalje resnično neznanske. Tam mlad človek pogosto ne ve, kje bi sploh 
začel; nima izkušenj, da bi lahko zarezal neposredno v resničnost, kakor 
bi se gotovo zgodilo, ko bi začel na majhnih prostorih, v omejenih dimen­
zijah; tu mislim čisto ozemeljsko (na primer v državah, kot sta denimo 
Malta ali Portoriko). 

Pomembno je, da imajo mladi možnost začeti s svojimi poskusi z na­
tančno določenih točk in da potem razširijo pahljačo svoje akcije. Ce se 
vrnemo k zgodovini zadnjih desetih let, je bila ena najbolj pogostih tendenc 
protesta na eni in na drugi strani prav v tem, da so me mladi postavljali 
v položaj bega: in tu ne mislim samo na beg tistih, ki se omamljajo, ampak 
na vsako obliko bega pred resničnostjo. 

V Ameriki sem na primer videl, kako številni mladi mislijo, da je pravi 
način, kako razrešiti problem, v tem, da si pečeš in potem ješ »integralen«, 
naraven kruh. Treba je še vse kaj drugega. Če hranjenje z integralnim kru­
hom postane sestavina načina življenja, boja v svetovnih okvirih, potem ima 
svoj smisel. Drugače se zoži na eno izmed oblik samoprevare. 

Nikakor ne smemo izgubiti izpred oči dejstva, da velikanske razsež­
nosti res obstajajo in da se je s problemi treba spopasti tudi na tej ravni. 
Ce hočemo, da nam uspe zgraditi nov svet in novega človeka, se moramo 
naučiti predvsem tega: z vsakim problemom se moramo spopasti hkrati na 
osebnem nivoju, na skupinskem nivoju in na makro nivoju, se pravi na 
nivoju velikih struktur. Danes ni več nobene možnosti, da bi se umaknili, 
da bi pobegnili, danes je ves svet manipuliran, upravljan, od mesta do de­
žele, in nobenega kotička na Zemlji ni, kamor bi se lahko zatekli z mislijo, 
da se bomo z begom rešili. 

V današnjem svetu je vse pogojeno, včasiih v številnih smereh hkrati, 
včasih na mračen in skriven način. Moramo se torej zavedati vseh teh raz­
ličnih pogojenosti in razvijati sposobnost izbire, nove ustvarjalnosti, avto­
nomnosti. 

Včasih oporečništvo združujejo s problemom naraščajočega nasilja. 
Kakšno je tvoje mnenje? 

Treba je pozorno ločiti med nasiljem individualnega, osnovnega tipa 
in nasilnostjo strukturnega tipa. Včasih nasilja niti ne opazimo, ker pač ni 
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streljanja. Tu na Siciliji jed bila Mussumeli vas, kjer se je zgodilo najmanj 
ubojev mafijskega tipa. Jasno je, zakaj: tu je živel šef vse sioilske mafije. 
Treba je presoditi določene situacije, v katerih se ljudje ne upirajo, kjer se 
nihče ne upira, ker nasilje deluje v strukturni obliki: če je struktura nasilna, 
se ji ljudje podredijo tako, da se deformirajo. Kot veš, nekateri zgodovinarji 
trdijo, da je med fašizmom deformacija delovala v taki meri, da se je že 
mešala s soglasjem. Fašizmu je pogosto uspelo, da je vtisnil svoj pečat tudi 
nasprotnikom s tem, ko jih je prisilil, da so na določen način razmišljali 
o določenih stvareh. Naslednja logika nikakor ni naključna: kdor hoče 
udušiti ljudstvo, predvsem skrbi za lažno propagando, izloča vse možnosti, 
ki bi spodbujale in usklajevale ljudsko iznajdljivost, ustvarjalnost. Nikakor 
ni naključje, da take sile skušajo zagotoviti kulturo samo redkim izbrancem 
in jo onemogočajo, zanikajo vsem drugim, saj s tem samo utrjujejo njihovo 
podrejenost. Kadar gre za strukturno nasilje, najbolj subtilno in neopazno, 
se moramo vselej jasno zavedati, kakšne oblike moči, oblasti ga skušajo 
oblikovati. 

Hebrejsko-krščanska kultura je na primer pripomogla pri ustvarjanju 
številnih pomembnih negativnih posledic tudi v okvirih družinskih odnosov. 
Dovolj je, če razmislimo o njeni predstavi ženske: jemlje jo kot podrejeno 
bitje, kot nekaj pogubnega. Še dandanes je naš svet v veliki meri obreme­
njen s to predstavo. Biti moramo pogumni in znova in znova povedati te 
stvari, čeprav s tem tvegamo navidezno banalnost. Še v sedemnajstem in 
osemnajstem stoletju so po cerkvah prepevali glasovi dečkov in skopljencev, 
tako imenovani beli glasovi, ženske pa niso mogle peti. Širok glasben sloj 
priča o tej vrsti sramote, ker se je potrjeval stari rek: »Taceant mulieres 
in ecclesia«. Še dandanes v katoliški cerkvi ženske ne morejo postati du­
hovniki . . . 

Kadar je ljubezen samo dar samega sebe, moškega do ženske ali 
obratno, se po navadi spremeni v protivzgojno oporno točko: in to vselej, 
kadar se ne razvija avtonomnost, kadar v odnosu manjka vsakršna majev-
tična možnost, se pravi kombinacija spodbude in nujnosti po lastni osvo­
boditvi, tako kot pri delu babice, pri delu, ki je v bistvu občutljivo osvoba­
janje. Tradicionalno krščansko pojmovanje družinske institucije je neza­
dostno: že pri svojih koreninah. V zadnjih letih mi je to postajalo vedno 
bolj jasno. Treba se je torej potruditi, da bi stalno znova in znova odkrivali 
tudi v osebnem in družinskem krogu. 

V zvezi s tem imam pred očmi prav malo tolažilno podobo, in sicer 
podobo kola, ki v vinogradu podpira vinsko trto. Trta se naslanja na kol 
in se podreja njegovi obliki, njegovi smeri. In tu ne gre samo za vprašanje 
dobre volje: razviti se mora drugačen kriterij skupnega življenja. In to od 
najbolj preproste do najbolj kompleksne ravni. 

INDUSTRIALIZEM IN POTROŠNIŠTVO 

Vendar sta razvito stanje industrijske civilizacije in potrošništvo, ki je 
iz nje nastalo, zadali težak udarec podobi o kolu in trti. Industrializmu in 
potrošništvu lahko pripišemo marsikaj, procese, ki jih najbrž ni mogoče več 
ustaviti ali celo obrniti nazaj. Rad bi omenil nekatere od teh procesov: od-
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seljevanje z dežele, skrepenelost in smrt ljudskih kultur, degeneracija dru­
žinskih odnosov; posledic je vendar nešteto. Spregovoriva o potrošništvu. 

Glede na izjemno razsežnost problema bi rad poudaril samo nekatere 
točke. Spet se bom zatekel k prispodobi. 

Če opazujemo galeba, in opazujemo ga, kadar je pri miru ali kadar 
stopica, se nam zdi njegova zunanjost vsaj na videz neokretna. Vendar ne 
za letenje: in prav to je zanj bistveno. In kaj je bistvo človekove strukture? 
Za človeka je nujnost, da razume in ustvarja, da skuša doseči intuicijo v 
nepretrgani skrbi, da bi se dopolnil in izpopolnil: ta polna napetost je od­
ločujoča za njegov razvoj. Tudi proizvajanje (že vsaj stoletje in pol vztra­
jamo pri tej nujnosti proizvajanja kot pri intimni človekovi potrebi) ima 
svojo vrednost samo kot operativno orodje ustvarjalnosti. Očitno je, da je 
treba preveriti, kaj proizvajamo, in če način proizvodnje ustreza zahtevam 
človeškega razvoja. 

Hraniti se, je potrebno, in to s koreninami v vseh smereh: vendar pa 
moramo znati razločevati, ne smemo enačiti trobelike z žitom. 

In vendar so nekateri procesi neustavljivi in ni jih mogoče vrniti 
nazaj... 

Vse dotlej, dokler ne bomo rešili in razvili nekaterih temeljnih odno­
sov, ki so danes povsem zanemarjeni. Seveda, človeka je danes skoraj sram, 
da bi dve uri gledal galebov let. . . Ljudje mislijo, da je kultura samo pre­
biranje knjig. Če nam zmanjka sveže, neposredne notranje hrane, nimamo 
v sebi več česa razvijati. Če ljudje sestavljajo arhipelage milijard otokov, 
ki nimajo nobene možnosti komuniciranja, trpijo zaradi svoje osame. Po­
trošništvo je v določenem smislu tudi kazalec tega položaja: kadar je kdo 
obupan, je in pije prek svojih potreb. Tudi to je oblika samomora. 

V zadnjih časih mi je pri razmišljanju v tej smeri veliko pomagalo 
pismo sina Amica; poslal mi ga je v obdobju, ko sem skušal dokončati in 
poglobiti koncept o utopiji in o odnosih, ki jih morajo ljudje imeti do uto­
pije. Za seminar sem oblikoval nekaj vprašanj. Nekaterih se še spominjam: 
1) Je resnično potreben cilj ali vsaj hipoteza, če se hočemo razvijati? 2) V 
kakšnih okoliščinah je utopija vitalna? 3) In kdaj je v nasprotju s tem 
prazno sanjarjenje? 4) Kako je mogoče pospeševati vzgojo, ki bi bila spo­
sobna razvijati vitalno utopijo? Amioo mi je med drugim pisal: Kristus, 
Bach, Marx so si prizadevali ustvariti utopijo. Tudi Mara, na srečo; in 
čeprav kritizira utopiste, v zadnjem delu svojega Manifesta tudi sam obli­
kuje neznansko utopijo. Drugi, je dodal Amioo, so dali pomemben prispevek 
k razširitvi koncepta odpora: na primer Beethoven, Lenin, Gandhi. . . Obi­
skal sem Leninovo hišo v Moskvi in tam sem videl pet skodelic, ki so bile 
ravno tako počene in oskrbljene kakor v naših domovih. Nobene potrebe 
ni čutil, da bi spravil skupaj zbirko pet tisoč skodelic; zanj je bila prav 
kakor za Beethovna ali Gandhija potrošnja nekaj golo funkcionalnega, ker 
so živeli za druge stvari. Njihove vizije so nosile v sebi občutek tragičnega. 
Vsakdo mora začutiti, da je vse tragedija, tudi kadar tega ni videti. Ne gre 
za to, da bi zaprli oči in potem zaradi tega manj obupavali, moramo jih 
odpreti, da bi se čisto do konca prepričali, kako globoka je tragedija. Pri­
stati na obup je prelahko. 

V neki tvoji opombi sem prebral: tokovi energije valovijo okoli nas, 
vidni in nevidni... 
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Ko je antični prerok mislil na prihodnost, je bil kakor človek, ki pri­
haja z ladjo: z nje najprej zagleda vrh gore v oblakih, potem jo vidi, kako 
se mu bliža, opazi gozdove v višjih legah in na koncu mu vse postane jasno 
in razvidno; ima vizijo nečesa, kar obstaja in čemur se bliža. Obstaja pa 
tudi tendenca življenja, ki nas nosi s sabo kakor reka. Vizija, ki jo moremo 
in moramo imeti o prihodnosti, je drugačna, popolnoma drugačna. 

Ljudje se še niso naučili sanjati skupaj, ustvarjati svoje lastne vizije. 
Komajda so začeli preučevati metode v tej smeri. Kolikor se oblikuje ali 
se bo oblikovalo to utopično ustvarjanje, ta projekt, toliko bo šele lahko 
deloval kot element nujne želje po skupnem razvoju, in toliko bomo posto­
poma tudi mi dozoreli zanj. Ne more biti razvoja, če manjkata ta dva ele­
menta: na prvem mestu občutek nujnosti, znanstvena vizija resničnosti, iz­
bira in selekcija v zgodovini; drugič pa občestveni občutek življenja, hotenje, 
da bi ga skupaj načrtovali. Zmožnost utopične obdelave ne sme biti iz-
čiščena samo na individualni ravni, ampak tudi na ravni skupine in številnih 
skupin skupaj: vse to bo moralo človeštvo ustvariti tako rekoč nanovo, pre­
misliti bo moralo in doseči, da dozorijo intuitivne, umetniške kvalitete, ob­
delati bo moralo vse metode demokratičnega načrtovanja, ki pa jih mora 
še postopoma preučiti. 

Vendar se vrniva zdaj k potrošništvu. Prihranil sem si drobno točko, 
ki bi jo bilo treba natančneje določiti, in čisto razumem, da se bo to lahko 
komu zdelo samovoljno. Potrošništvo in erotizem sta strani iste medalje, 
simptoma istega morečega obupa. Nekaj podobnega kot opijanjanje. Ne 
opija se Einstein, ki je vrh zanimanja za odkrivanje sveta, ne opija se mati, 
ki jo skrbi razvoj njenega otroka in njenega doma. Prav tako ne pade do 
določenega tipa erotizma človek, ki je resnično zaljubljen, saj čuti nujnost, 
potrebo po globokem, zdravem odnosu. V vsakem drugem primeru nas vodi 
pot do samouničenja. 

Nobene zveri ni na svetu, ki bi bila sposobna tako uničevati kakor 
človek. Danes lahko v neizkušenih človekovih rokah izgine rak ali pa cela 
narava postane en sam pošasten rak. Vse se je globoko spremenilo in pre-
naredilo, tako da ni več mogoče imeti do narave odnosa, kot ga je človek 
ohranil še pred dvajsetimi, tridesetimi, petdesetimi leti. Problem — in tu 
se skriva bistvo — ni samo v tem, da se ljudje med sebo naučimo skupaj 
sanjati, ampak se moramo tega naučiti tudi skupaj s pticami, s cveticami. 
Sveti Frančišek je to doumel, in dejansko si ni prizadeval samo za skupnost 
menihov, ampak za skupnost vseh živih bitij. Če že kje, je meja sv. Fran­
čiška v tem, ko je verjel, da je tudi klopa mogoče imenovati brata; imeti 
pa moramo pogum, da parazitom ne pustimo živeti. 

Si na osnovi teh razmišljanj kdaj pomislil, da bi bilo morda treba opti­
mistično spet začeti s točke nič? 

Nikakor ne. Optimizem in pesimizem, na kakršnikoli ravni ju izražamo, 
se mi zdita neosnovan sentimentalizem. Treba si je biti na jasnem: če kmet 
dobro pozna svojo zemljo, svoja semena, svoj gnoj, potem lahko pridela 
in razvije kaj dobrega; če pa svoje zemlje in svojih semen ne pozna dobro, 
potem mu gre vse po zlu. 

Namisel so mi prišle Gandijeve besede, ko je zatrjeval, da je bolje 
streljati kakor pobegniti. In dodal je še: bolje kot streljati pa je najti takšne 
oblike pritiska in boja (in tudi graditve, bi lahko dodali mi), ki so bolj 
učinkovite, bolj popolne, kot je streljanje. 
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Po mnenju nekaterih fizikov, ki spadajo med največje na svetu, bodo 
v nekaj borih desetletjih, morda še prej, celo zasebne skupine sposobne 
izdelati atomsko bombo. Ne vem, ali se bodo ljudje odločili za preživetje 
ali za samomor, o nečem pa sem prepričan: če se bodo odločili za preživetje, 
bodo prisiljeni iznajti novo kulturo, novo moralo, nov način organiziranja, 
ki pa bo vsekakor moral biti nenasilen. Kali tega organiziranja poganjajo 
že dandanes, vendar smo še v začetnem obdobju, čaka nas še ves razvoj. 
»Fizika ni umrla z Einsteinovo smrtjo,« odgovarjam tistim, ki pravijo, da 
sta bila Gandhi in Martin Luther King umorjena. 

Mislim, da sem se v teh letih naučil še nečesa drugega in to tudi po­
gosto navajam. V osemnajstem stoletju so imele Benetke sedemindvajset 
tiskarn glasbenih tekstov: ljudje niso samo poslušali glasbo, ljudje so glasbo 
delali. Benetk ni zgradil arhitekt z velikim A. Ko so družine in delavci po­
stavljali hišo, so pri tem ustvarjali umetnino, in cele Benetke so zrasle v 
tem ozračju. Vsaka hiša, trg. . . drug trg. . . In tako so počasi, z ustvarjal­
nim prebivalstvom, ki je izžvižgalo tudi Vivaldija, če si je po petnajstih 
dneh drznil ponoviti isti koncert pred javnostjo, Benetke postale kolektivna 
umetnina. 

Samo pod enim pogojem lahko svet preživi in se ob tem razvija: načrt 
zemeljskega mesta ne sme postati samo naloga pesnikov, urbanistov, ekono­
mistov in znanstvenikov vseh sektorjev. Postati mora kolektivna umetnina: 
s prispevkom vsakogar, vsakogar med nami. 

Prev. Jasa Zlobec 
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