KnjiZevnost

327 Pesnitev o tem, kako je nastajala neka zbirka
kuhala najokusnejio in najbolj diseco érno kavo na svetu. Stirikrat letno
je namreé spraZila v posebnem plocevinastern mlincku po kilo plenice, rii
in je¢mena, toda Sele potem, ko je vse to tudi zmlela in zmeSala z dvema
Skatlama divke in dvema zavojckoma figove cikorije, je dobila zmes, ki je
vsebovala vse, kar je bilo treba in ki je obenem zadostovala za naslednje
trimesecje. Eh, najokusnej$a in najbolj dife¢a ¢rna kava na svetu — pomisli
znova — in zraven vsi tisti dolgi veceri, ko si spravljal starko zdaj v smeh,
zdaj v jezo ob igri s fiZoli, imenovani trojka. Ampak zdaj si fe na mo-
sti¢ku, glej, in zdaj bo$ zavil po Cafovi ulici, mimo kemiéne Cistilnice in
potem mimo starinarne s pohiStvom, kjer si zmeraj sreceval mlade zakonce
in potem bos Sel mimo telefonske govorilnice naprej dol, vzdoli Tovarne
usnjenih izdelkov Toko, do trafike na vogalu Krimske ulice in Ulice 10.
oktobra. Se spomnis? Tam si kupoval cigarete, Ziletke in kemicne svinénike
po 150 dinarjev. In seveda casopise. Vsak dan ¢asopise. Ob lepem vremenu
so viseli zunaj na vrvici, pripeti z lesenimi §¢ipalkami za perilo in veter jim
je privzdigoval vogale. Ob deZevnih dneh pa so bili razpostavljeni po polici
in bili so pokriti s polivinilom in obteZeni s kamni s ceste. Toda ¢eprav so
bili tam spodaj, so se navzeli viage in ko si jih potem v svoji sobi zacel brati,
ni papir zaSustel s tistim prijetnim Sumom suhega listja v oktobru in tudi
po tiskarskem crnilu ni zadiSal tako mocéno in sladko . . .

Kronika

IGOR TORKAR, DESETI BRATIE

»Romani se bodo s¢asoma umaknili
dnevnikom in avtobiografijam, in to
bodo zanimive knjige, samo Ce bo pi-
satelj vedel, kako naj med tistim, Ce-
mur pravi svoje izkuSnje, izbere tisto,
kar je zares njegova izkusSnja, in po-
rofal o resnici resni¢no,« je zapisal
Ralph Waldo Emerson. Igor Torkar bi
njegovo misel lahko prevzel kot motto
svojim Desetim bratom, prav prilegala
bi se »potepanjam skoz sebe in Case,
kot je podnaslovil svoje prvo prozno
(osebnoizpovedno-dokumentarno) delo.
No, brez motta ni ostal: »Vgravirano
za spomin in opomin v pokrovéek ne-
znansko veliki, nepokvarljivi uri, ki mi
je tiktakala v mladosti, v lagerjih, v
zaporih in po njih-uri nemirki.« Ta
prispodoba o uri kot ¢asovni razsezno-
sti svoje Zivljenjske zgodbe in usode
aludira predvsem na razvidno diahro-
nijo, ne pa na zvrstnost, kompozicijo,

tipologijo dela, kot da je ¢asovni okvir
temelj in predpogoj slehernega doga-
janja — pripovedovalca in znamenitih
Slovencev — kulturnikov, ki jih spo-
znavamo skozi Torkarjevo osebno iz-
kustveno optiko. Kajpada je poudarek
v Desetih bratih na njegovem izkustvu,
dogodkih, vtisih, vrednotenju, predstav-
ljanju, ne da bi s kom polemiziral o
pravilnosti ali nepravilnosti kakrinih
koli druga¢nih orisov predstavljenih
osebnosti.

Igor Torkar daje v Desetih bratih
dragocen obrafun s svojo javno in za-
sebno preteklostjo; brez sramu in z
dobr$no mero samokritike, kritike, ne-
koliko tudi samoironije, sentimental-
nosti, humorja, neprikrite navduSeno-
sti (in drugih emocionalnih stanj) in
celo nostalgije nam postavlja ogledalo
pred svoj ¢as. In redi je treba, da se
v odtenkih vsakovrstnih pricevanj iz
kake polstoletne slovenske kulturne in
tudi druzbenopoliti¢ne zgodovine lu-
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§¢ijo podobe, scene, doZivetja, ki bi jih
bilo §koda obsoditi na pozabo. Veliko
je dragocenih podrobnosti — tipolo-
$kih skic in pricevanj, ki upraviceno
uvr§¢ajo Torkarjevo delo med najod-
mevnejia letoSnja izvirna slovenska de-
la. Avtor ni do nikogar, ki ga pritegne
med »desete brate«, Zzaljiv, prej prija-
teljsko naklonjen, navdu$ujo¢, morda
Se preve¢ v posameznih epitetih pred-
stavitvene funkcije. V vsakem i¢e (in
najde) njegove pozitivne ¢loveske last-
nosti, cetudi jih nekatere predstavi v
negativni ali satiri¢ni, anekdoti¢ni po-
dobi. To pa je na Slovenskem, kjer
se kulturniki med seboj sovraZijo kot
nemara nikjer drugje, (kar se kaze tudi
v nekaterih Torkarjevemu pricevanju
sorodnih delih), redka in predvsem op-
timisti¢na, v dragocenost posamezniko-
vega Zivljenja uprta lastnost.

Ce smo za uvod izbrali Emersonovo
misel, smo hoteli pritrditi aktualnosti
njegove trditve tudi pri nas. Vse vel
je na Slovenskem pri¢evanj dokumen-
tarne, esejistiCne, publicisticne, me-
moarske, dnevniSke narave. In kar je
najvaznejie — ta literatura dobiva Ce-
dalje vecji krog bralcev, splodni odziv,
izziva polemike — javne in zasebne,
in vse bolj postaja dragocena kot lite-
rarna zvrst. Kajpada ji ostaja predpo-
goj, da ima kaj povedati, da »poroca
o resnici resniéno« in da pisatelj iz-
haja le iz lastnih izku$enj. LetoS$nji od-
ziv slovenskih bralcev na vsaj troje del
— JavorSkova Nevarna razmerja, Vid-
marjeve Obraze in Torkarjeve Desete
brate, izre¢eno misel v celoti potrjuje.
Seveda je potrebno v oklepaju dodati,
da je Se kako pomembno, kdo pise
tako literaturo.

Pri Torkarju zaradi njegove iz-
redno dinamiéne preteklosti (do dan-
dana$nji), ki se morda nikdar ni izogi-
bala javni izpostavi in angaZmaju, bi
tdko delo pri¢akovali nemara Ze prej,
a zdi se, da potrebuje take vrste delo
poseben ¢as »dozorevanja«, preden se
kot neke vrste Zivljenjski obracun ak-

Marijan Zlobec

tualizira v neumakljivi dokument. In
zdi se, da Torkar e ni povedal vsega,
na kar je veckrat opozoril (dachavski
procesi in njihove zmote, za kar pa
se zdi primernejsi drugacen, samosto-
jen pristop, saj bi s prevelikim poudar-
kom le-te teme porusil tisto kompozi-
cijsko ravnovesje celote, ki omogoca
mnoZico portretov ob toku osrednjega,
lastnega.

Kar daje Torkarjevim Desetim bra-
tom dragocenost, je njihova, lahko bi
rekli, dvakratna — predvojna in po-
vojna ter celo sodobna portretna podo-
ba nekaterih pomembnih Slovencev; se
pravi oris njihovega osebnostnega (in
tudi ustvarjalnega) razvoja, portret
mnogih Ze umrlih kulturnikov, ob¢utje
predvojnega, medvojnega in kasnejSega
druzbenega utripa in naposled razkri-
vanje poizkusov, kako =zatreti lastno
(malo) mes¢anicino. Torkarju ne gre
zgolj za portret in veristicni dokument,
vedno je navzoCa opisna podoba emo-
cionalnih reakcij na ta ali oni dogo-
dek, nenehno je cutiti prizadet odnos
do opisovane teme, kot da bi se Se v
podozivljanju poizkusal na novo, ¢e bi
bilo to mogole, opredeliti do tega ali
onega dogodka, reakcije, osebnosti. Z
eno besedo: v ni¢emer ni hladne ob-
jektivnosti, prej prekipevajoca zagna-
nost. Zacuda, koliko optimizma preZe-
ma celotno delo spri¢o vsega tragic-
nega v doZiveti realnosti. Je temu vzrok
posebna, sedanja prostorska in ¢asovna
perspektiva in izhodi§¢e pripovedi? Je
to avtorjeva osebnost? DoZivetje poli-
ti¢ne svobode in sedanjosti kljub mno-
gim soocanjem s smrtjo? Morda, a tu
je tudi skepsa — ali ni bilo prevec
Zrtev za premajhno poclovecenje Clo-
veka, se sprasuje Torkar, in dalje: ali
revolucije zmeraj drZijo besedo, ki jo
dajo ljudstvu? Avtor Ze ve, zakaj po-
stavlja kot vrhovno nacelo ¢lovekovega
ravnanja osebno vest, proti kateri sta
nemo¢ni tako drzava kot politika, in
kot najvecji izmed vseh zlofinov —
molk. '
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