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znamenje, ki napoveduje konec slovenske zgodovine, o kateri zdaj Ze vsi
vemo, da se je zacela s tragi¢nima legendama o Crtomiru in Tugomeru!

L

Jutro v Dubrovniku. Maj 1980. Minila je no¢ in ogenj je ugasnil v ka-
minu. Pti¢i so peli in ¢aSe so bile prazne. Zgodbe, ki sem jih pripovedoval,
so minile. Ob slovesu mi je Victoria rekla, da pozna vsak indijanski rod v
njeni deZeli institucijo ¢astitljivega, pametnega in izkuSenega starca, ki mu
je zaupana naloga mirovati, premisljevati in ¢akati. Na vprasanje zakaj, mi je
Victoria odgovorila, da je starcevska dolZznost odkriti v mirovanju, premislje-
vanju in ¢akanju prihodnost rodu in njegovih druzin, obenem pa se srecati
s svojo smrtjo. Razumel sem metaforo v njenem odgovoru in se vprasal,
ali imamo v nasi sredi starce, ki premisljujejo ob slovenskih Zidovih ob-
jokovanja?

Ko je bilo sonce v zenitu, sva se s kneginjo iz Puskinovih ¢asov vkrcala
na rusko ladjo, da bi naju odpeljala v vode Delosa, Mykonosa in Lesbosa.
Na krovu ladje sva zagledala sivolasega kapitana, ki je imel v rokah Puski-
novega Jevgenija Onjegina.

Zakaj?

Bralnica ’80

OBOJE HKRATI SREDI POPOLDNEVA

Nova, enajsta pesniSka zbirka Cirila Zlobca,
naslovljena preprosto GLAS, potrjuje pesnika v Ze
od prej znani podobi, obenem pa razkriva, kot se
zdi, neke simptomati¢ne poteze, s katerimi se Se ni-
smo srecali pri njem. Pa §e s tisto »znano podobo«
noce biti povedano, da gre za ponavljanje samega
sebe, za nekaj, ¢emur se tudi rece »Ziveti od bistva«.
V pri¢ujoci zbirki se nam Zlobec kajpada kot Ze
poprej predstavlja v svoji »dvoli¢nosti«c — Zlobec ljubezenski in Zlobec
druzbene, nadosebne zavezanosti, tisti Zlobec, kot so ga prav v tej diho-
tomic¢ni ustvarjalnosti vzljubile poeziji naklonjene bralske mnoZice. Tudi tu
gre za liriko, ki hoCe biti sporocilo o konkretnem dozivljaju, ¢utnem, cusi-
venem ali miselnem. Tudi tu beremo izpoved o osebnih stiskah, dvomih,
notranjih dilemah. Tudi tu smo vsak trenutek zasuti s pravo »zlobfevsko«
mesanico govorice, z ulic in salonov, notranje ritmizirane in ¢isto prozaicne,
spominsko nadahnjene in toplo, vroce intimizirane. In v tem je ta nova
zbirka resni¢no in v pravem pomenu besede nova; in ne samo v okviru avtor-
jevega dosedanjega dela. To njeno izrazito novost bi najraje vzporedil z neko
radikalizacijo v odklonu od iluzornosti in v stremljenju za globljimi, bistve-
nejSimi, trajnejSimi pesniskimi spoznanji. Klju¢ k temu najbrz osnovnemu
tonu zbirke odkrivam v njeni zadnji pesmi: . . . izpraznjen, nepomemben, [ se
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po vseh poteh iskati, /| v vsako smer zaiti, / se povsod pobirati, sestavljati /
in spet postati, se ¢utiti, / cuditi se spet v bogastvu v sebi . . . Pesnik se isCe
in nahaja povsod, v ljubljeni Zeni, v pokrajini, v nekdanjih soborcih (V vsem
in vse sem, | hkrati kot da nisem, | kar v resnici sem). In vse, ugotavlja, je
tudi v njem: nebo »tiste cudezne noci« spocetja, doZziveta ljubezen, Zivljenj-
ske stiske, ki so ga kdaj srecale, vojni trenutki in tudi besede (z nami hodijo,
se utrudijo |/ imajo kruh in sol v rokah / in ubijalski noZ). Radikalizacija
pogleda na svet v njegovem bistvu pripelje pesnika znova in znova k so-
ocanju s smrtjo, z minevanjem, v nobeni njegovi prejsnji knjigi nismo brali
te besede tako pogosto. Ta beseda pa tu nikakor ne zveni grozljivo. Le v
primerjavi s prej$njim stanjem se je nekaj le spremenilo (se spreminja).
Clovek posameznik, ki se je razlozil v kos¢ke spomina, da bi se spet sestavil
in spet postal, vidi drugace kot doslej (pa ¢eprayv tudi z ruto ¢ez oci), postane
nekako mirnejsi na svoji poti (ki je ukaz ¢loveku), in Ce se zgublja, potem
pac samo zaradi tega, da bi se lahko iskal, da bi se nasel. Vse je namre¢ tudi
bolj negotovo kot prej, dvoma v dusi ne manjka, ampak ¢lovek ze ve, ne
zamislja si samo. Se glas je bolj »mehko zaobljen« in bolj miren »tok besed«.
Petdeset pesmi zbirke je razdelil Ciril Zlobec v $tiri cikle, kar po »zlobcev-
sko«: Ko sva sama, Svoj obraz i$¢o¢, Ko sva Cisto sama in Sam. Drugi cikel,
»partizansko-spominski«, najdalj§i in nose¢i glavno tezo »minevanjskih«
vprasanj, je vlozen med dva intimna, »ljubezenskac, lebde¢a nad spomin-
skimi pokrajinami, in jih vse skupaj preveva zasidranost v nekom, v necem.
Cetrti cikel, najkrajsi, je na prvi pogled videti nekako »nezlobéevski«, ver-
jetno pa res napoveduje neke nove prvine, Simptomati¢éno nas ogovarjajo
sami naslovi: Sam, pa v posameznih pesmi: Sem? Kaj sem? Kdo sem? Kot
da nisem . .. Srecal sem se s samim sabo. / Prvi¢? | Spet? pravi pesnik takoj
na zacetku cikla. Obcutek samote, zgubljena identiteta? (... kri¢im globoko
vase, | prisluskujem si, | a se ne slisim.) Utrujenost. (. . . predolg je dan, | da
Zivljenja ne bi utrudil.) Obenem pa, rezultat radikalizacije pesniSkega po-
gleda: razkrita obzorja, videnje za meje navajenega. (Sele zdaj se vidim
vsega, [ v obraz in v hrbet hkrati . . .). Zato v tej zbirki pride do izraza Cisto
naravno, ne pa kot prebrisana poeticna figura, kopicenje protislovij, »féerie«
paradoksalnosti: vse globlje in globlje in zmerom na povrsju; sem kopalec
in utopljenec; svoboden in jetnik; celota nedeljiva sem, a krusim se, razpa-
dam ... Tovrstna protislovja se tu ne izkljutujejo: sklapljajo se v posebno
(in posebno ucinkujoco) pesnisko celoto, taksno pac¢, kakrina nastaja v
prizmi z navedeno radikalizacijo preciSCenega pogleda, ki ponavadi dozoreva
v Casu zZivljenjskega popoldneva.

USTVARJANIJE IGRE

Mislim, da se ne motim (oz. da nisem sam, ki to trdim), ko re¢em, da
je sedma knjiga Mateta Dolenca, roman ali, po njegovem, »fantasti¢na po-
vest« VAMPIR Z GORJANCEYV, ne le najobseznejsi, ampak tudi najboljsi
njegovih dosedanjih del. Kot Ze zadnji¢, ob Gorenjéevem vragu, ugotavljam
zdaj prav tako, da tudi ta knjiga nadaljuje prejSnjega Dolenca, vedrega,
prijetno berljivega, od vsega najmanj dolgocasnega; le z njegovo pre-
prostostjo bo tokrat nekoliko drugate. Dosti &ez polovico knjige bralec ne
sluti, da ga caka $e kaj drugega kakor, kot zmerom doslej, samo vedra,
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preprosta, prijetno berljiva zgodba o lahkozivi mladini danasnjega casa
(naknadno sicer mora konstatirati, da je skoraj od zacetka besedila naletaval
na bolj ali manj neznatne signale, napovedujoce neko »usodno« spremembo
v sami notranjosti zgodbe): tako namerno, izracunano organizira Dolenc
ustvarjanje igre, ki naj bi naposled — kako drugace kot igrivo — pri-
klicala na dan pravo, ¢eprav sodobno, slovensko srhljivko. Skoraj ni dvoma,
da mu ta misel ni padla na pisalno mizo iz Cistega zraka: sugeriralo mu jo je
najbrz simo samobitno pokrajinsko obmo¢je Gorjancev, oz. tamkaj$nji oZji
del Dolenjske. Ze prej namre¢, napr. v Gorenjcevem vragu (Jonov let) je
dolenjski naravni ambient podan precej srhljivo. Z gorjansko pokrajinsko
»duSo« sem se seznanil sicer podnevi (Zal? na sreco?), ko sem od Trdinovega
vrha tekel skoz neskon¢ni stari gozd dol k Prezku in naprej, ampak imel sem
dovolj, in ni¢ se ne bi ¢udil, ¢e bi se prav tu rodili Dolencevi vampirji z vso
svojo samo sluteno, nezavedano, tajinstveno aktualno pomenskostjo. Kaijti
jasno se zdi, da zgodba te »fantasticne povesti« ne premore le ene same
sporocilne plasti, kjer bi §lo zgolj in samo za poeovsko nadrealno izzvenenje
dogajanjskih zapletljajev okrog nekega ljubezenskega odnosa. Ta odnos sam
je na mo¢ zagoneten, od seznanitve na vaSkem pokopalis¢u ¢ez skupno po-
sluSanje visoko$olskih predavanj in strastno ljubljenje, pa naj bo to v izposo-
jeni sobi ali na pokopaliS¢u, tja do uspelega skupnega boja proti vampirjem
in do ljubiméeve zaklju¢ne ugotovitve, da sta pravzaprav tudi njegova lju-
bimka in njen sinek Ze postala vampirja ... Pitje krvi — in v to smer bi
morali brskati za »podtalno« simboliko tega romana — je v Dolencevi epski
interpretaciji prejkone vsesploSen pojav: pijejo jo umrli, ko pono¢i za nekaj
ur vstanejo iz grobov, ampak ne samo oni. Vse »osebje« zgodbe, razen
glavnega junaka Romana in njegovih dveh prijateljev, Rodina (ki se je pustil
vzeti Ameri¢anki) ter Jupa (ki neprestano samo preucuje vprasanja NLP),
to so skozinskoz ¢udni (ali latentno ¢udni) ljudje. (Ti trije junaki so tudi
¢udni, samo drugace, bolj »razvidno«). Ko Roman i§¢e svojo izginulo Le-
noro, se v resnici lahko zanese le nase. Seveda mu uspe, Ze po zakonu srh-
ljivke mu mora uspeti, toda Dolenceva fantastika gre se dale¢ naprej. Ne
samo da je Roman pri svojem iskanju »opremljen« z zmoZznostjo telepatic-
nega sprejemanja: s svojo Lenoro preZivita v daljno, daljno prihodnost (ti-
socletja). Tu pa spet slutimo tisto neoprijemljivo simboliko: govori nekaj o
neskonénosti lzubezni — in spet o pitju krvi, le da Ze na drug nacin (Nikoli
ne izgubljava krvi, ker jo dajeva drug drugemu . ..) Kaj je v Dolencevem
pisanju najbolj vredno pozornosti? Da ostaja tudi tu tako lahkoten, nepri-
siljen, Ceprav si je naprtil precejSno breme ne ravno preproste tekstovne
zgradbe z ve¢ pomenskimi plastmi in pripovednimi ravninami, da je to vse
zmogel, ne da bi zgubil ¢esa od svojega posebnega daru humorja. (Znadil-
nost: prednost d4 samoironiji, samo da se izogne videzu globokomiselnosti.)
Prav neresnost, v katero rad sprevrze preudarnost, pomembnost ali grozlji-
vost trenutka, opocasnjevanje dogajanjskega toka, prispeva v odlocilni meri
k vtisu lahkokrile igrivosti, ki dela njegova besedila sofna in zmeraj pre-
bavljiva.

FrE—
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POROCILO O NEKEM PISATELIJEVANJU

Koliko pisateljev, toliko »pisateljevalskih« nacinov. Kaj se pa ve o
nastajanju, o zakonitostih, o zanimivih okolis¢inah posameznih pisateljskih
opusov, ne samo te ali one knjige. Vecinoma ostanejo od vsega tega le
utrinki po vseh vetrovih in jih literarna zgodovina pobira (tudi ona hote
ziveti!) in jih z nezavidljivim naporom sestavlja v nekaj, kar je (bi moralo
biti) bolj ali manj v neki zvezi z nekim pisateljevanjem. Anton Ingoli¢ je Ze
od prej vajen, da se zanasa le nase, pa je prihranil literarnim zgodovinarjem
obilo dela: napisal je knjigo MOJE PISATELJEVANIE, v prvi polovici na-
slovljeno Kako sem pisal in v drugi (manjsi, ampak razmeroma tudi obsezni)
Kaj sem napisal in kaj so napisali o mojem delu (se pravi bibliografija).
Anton Ingoli¢ je pravzaprav moral poskrbeti za kaj takega. Saj pri vecini
drugih piscev, posebno pa mlajsih, je precej drugace: teme lovijo kar od
pisalne mize, zivljenjska »razslojenost« sveta jih ne zanima, ¢e potujejo,
nastane kvecjemu »zgodba« njihovega potovanja namesto zgodb po dozi-
vetih sreCanjih s tujimi ljudmi in kraji — z njimi literarni historiki Ze ne
bodo imeli velikih preglavic. Ingoli¢ pa je od blizu spoznal ne vem koliko
delovnih okolij, obiskal ne vem koliko strani naSe oble, in od povsod je
zelel, obcutil notranjo potrebo odnesti ne kak$ne povrine »vtisologije«, pac¢
pa zgodbo, resnicno Zivljenjsko zgodbo s kar se da zivimi, na podlagi opazo-
vanja ustvarjenimi junaki in z zivo, aktualno in znacilno problematiko. Imel
je torej res o cem pisati — tako v prvem kot v drugem delu te knjige. Ne
gre pa le za kolicino napisanega. Prav tu, kakor tudi Ze v prejSnjem spomin-
skem delu Zgodbe mojega jutra, se je Ingoli¢ predstavil predvsem v popol-
nosti svoje jasne, preciS¢ene, izpovedno zgoscene pisave. Ce je v Zgodbah
mojega jutra vse ali pa skoraj vse slonelo na spominu (ki je z njim tudi
Ingoli¢ imel — kdo jih ne bi? — dolocene tezave, kot sam omenja), je v
Mojem pisateljevanju »zgodbeni skelet« avtorjeva dokumentacija, ki jo je
pisatelj vodil s pravo ingolicevsko redoljubnostjo in akribijo od samih lite-
rarnih zacetkov, Tako je zdaj lahko nastala resnicna zgodba njegovega
ustvarjanja, Ki je za njega in njegov pisateljski tip hkrati tudi lastna Zivljenj-
ska zgodba — v privlacnosti pa ni¢ ne zaostaja za pravimi pravcatimi
romani. Pisatelj jo pripoveduje dosledno upostevajo¢ nosilne stebre zgradbe
— dokumente, hkrati pa z navdihom, ki mora osvojiti vsakega bralca. Vse
lepo in pozitivno, kar je bilo — tu bolj, tu manj — znacilno za njegove
knjige v petih desetletjih, izstopa zdaj kot ekstrakt zlahtnih sokov: never-
jetna in neponovljiva pisateljska posStenost, skromnost, samokriticnost, po-
polna iskrenost tudi v bolj neprijetnih zadevah, nacelnost brez reziduumov
preracunljivosti, razumevanje v odnosu do soljudi, takt, znacajnost. Branje
te prav tako stilno naravnost blescece knjige seveda vleCe tudi nazaj, k
prejsnjim delom Antona IngoliCa, ki jih je v knjizni obliki s pricujoco vred
to¢no Sestdeset: retrospektivni poudarek pa nas samo utrdi v zavesti, da je
bilo vse njegovo pisanje, tudi tisto manj navduSujo¢e, zmerom sorodno
Mojemu pisateljevanju — nezamenljivo ingoli¢evsko, izdelano v poStenem
naporu, le na sémo sebe se naslanjajoce, nenarejeno po tujem okusu in za
tuji okus. Pristno.
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RAZVESELJIVA ZMEDA V SISTEMATIKI LITERARNIH ZANROV

Z nenavadno slastjo sem se Matjazu Kmeclu pustil voditi po planinah
(S PRIJATELJI POD MACESNI). Po planinah Julijcev in Karavank, pa po
planinah besednih tvorb. Nekako se je v meni ob branju te knjige drugo z
drugim preZelo, tako da sploh ne vem, koga je v Matjazu Kmeclu ve¢ —
planinca? pisatelja? Dalj ko razmisljam, se mi jasni: odve¢ so ta vprasanja,
nobene razprtije tu ni. Kmecl je pa¢ planinec in pisatelj ali pisatelj in plani-
nec, nerazdruZljivo in nezapostavljivo. Nikakor pa se ne more reci, da je
planinski pisatelj. Kmeclovo planinsko pisateljevanje je sicer ¢isto obrobna
zadeva, dopolnilna, tako reko¢ »rekreativna« literarna dejavnost. Hkrati pa
drzi, da se tu Kmecl kaze v vsaki vrstici kot zavesten besedni umetnik, ki
razpolaga z najbolj prefinjenimi stilnimi sredstvi in premore tudi sposobnost
prav filozofsko poglobljene meditacije. Skratka, pri¢a smo popolnoma nove
situacije — planinska literatura je postala literatura. Cesa takega tu Se ni
bilo: naj je pisal naprimer France Avéin $e tako Cisto, briljantno, ni prislo
njegovo ime v nobeno literarno zgodovinsko knjigo ( v Slovenski knjizev-
nosti 1945—1965 pa so navedena imena piscev tudi brez kakr$nih koli vi§jih
umetniskih ambicij), §e vedno ni literatura. Kajti primarno je tu planinstvo,
ljubezen do planin, in $ele potem, z njo, je bila priklicana v Zivljenje potreba,
notranja nujnost »ovekoveciti« nepozabna (ali pa prav zato, da pozabna?)
srecanja z lepoto gorskega sveta; ¢e ne bi bilo te nuje, bi ne bilo niti planin-
ske literature. Pri Matjazu Kmeclu je bilo »vzrotno stanje« drugatno: uso-
jenost planin je prisla prav tako kakor usojenost literature (vsaj domnevam
tako), neopazno, neodvisno od ¢esarkoli, tudi druga od druge. Marsikdo bo
mogoce rekel: Saj tu ne gre ve¢ za planinsko literaturo, pa¢ pa za tisto
spravo«, Toda ni tako. Kmeclovega planinskega pisanja ni mogoce izkljuce-
vati iz tega Zanra, ¢eprav je ravno tu povzro€ilo prej veliko kot malo zmede.
Kmecl je tudi v planinstvu podkovan strokovnjak, v poznavanju alpskega
sveta in alpske narave mu ni tako kmalu kdo kos. Ne ostaja ni¢ dolZzan ne
tu (v literaturi), ne tam (v planinstvu) in s tem, da odpravlja meje med pla-
ninsko in »pravo« lieraturo, prispeva tu in tam k obogatitvi, oplemenitvi,
prekrvitvi. Nemoznost uvrstitve Kmeclovega pisanja o planinah pa so $ele
vstopna vrata k dejanskim vrlinam njegovega »rokopisa«. Razume se, da
piSe Kmecl izpiljeno, dale¢ mu je za planinski Zanr znalilna metoda »kar
pac pride na jezike, njegovi kratki spisi, bodisi spominski bodisi kontempla-
tivni ali lirizirajo¢i, nastajajo zmeraj na nalin umetrnskega besedila, imajo
trdno, detajlno pretehtano besednd zgradbo in mocan notranji miselni ritem.
Ob vsem tem premorejo pa Se nekaj, kar posebno privlaéi in vznemirja:
nazorsko celovitost (po avtorski in ¢loveski plati), uglasenost, zasidranost v
sebi ter v svojih znaclajsko-tvornih gorah, kar mu omogoca, da zavzame
distanco do vsega, tudi do sebe samega. Izrazit razlocek njegovega planin-
skega pisanja: odsotnost sentimentalnosti in povsod navzoca obilica neres-
nosti, humorja, ironije. Zraven pa (znacilna planinsko-literarna) pogostnost
razmisljanj o smrti, kajpada prostih tragicnega prizvoka. Smrt prav tako kot
lepota prispeva pri Kmeclu svoj delez k mementu Zivljenja: da ne bi bilo kot
aparat, ki fotografiramo z njim, pa smo pozabili vloZiti vanj filmski trak.
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GOLJUFIVOST RESNICE

Ce$ki prozaist in dramatik FrantiSek Kozik (1909) je zaslovel Ze pred
veC kot Stiridesetimi leti z biografskima romanoma o mimiku Debureauju
(Nejvetsi z pierott, 1939) in pesniku Camogsu (Basnik neumird, 1940). Tudi
v poznejSih letih ga je veCkrat pritegnila zivljenjepisna snov, ¢eprav ni §lo
zmerom za roman (Cervantes, Komensky, Manes, Jandcek, Zatopek idr.).
NajobseznejSe njegovo delo te vrste je roman oz. sta romana o »zivljenjski
zgodbi slikarke Zdenke Braunerove in ljudi okrog nje«, ki sta izsla z naslo-
voma NA KRIDLE VETRNEHO MLYNA (Na krilu mlina na veter, 1977)
in NEKLIDNE BABI LETO (Nemirno babje poletje, 1979). Frantisek Kozik
je nedvomno vlozil v to delo zelo velike napore, in to se mu je tudi obresto-
valo — njegova diologija nudi prav hvalezno, vznemirljivo in hkrati »zabavno
ter poucno« berilo in je tudi pozela $e za to priljubljeno zvrst izreden uspeh.
Sicer pa je lik Zdenke Braunerove (1858—1934) Ze od prej nasploh dobro
znan v svoji druzbeno-kulturni pomembnosti in inspirativnosti. Ob svojem
lastnem (ne neznatnem, zal, pa do danes v celoti neocenjenem in vrednostno
nerazéi$¢enem) slikarskem in graficnem delu) napr. umetni$ka skrb za zuna-
njost ¢eSke knjige!) si je Braunerova pridobila neprecenljive zasluge za raz-
voj CeSke literature in umetnosti proti koncu stoletja kot neutrudna, poZr-
tvovalna pomocnica, spodbudnica in kriticna svetovalka predvsem mlajsih
ustvarjalcev. Posebno romaneskno zanimivost pa Braunerovi daje njena ne-
srecna Zenska usoda: skozi njeno Zivljenje je preslo ni¢ koliko pomembnih
umetnikov (Antonin Chittussi, Julius Zeyer, Vilém Mrstik, F. X. Salda, Jan
Zrzavy, Milo§ Marten, Paul Claudel idr.), nikoli pa se ni porocila in njeno
hrepenenje po druzinskem zivljenju je ostalo neizpolnjeno. FrantiSek Kozik
je z izkuSeno romanopisno roko izkoristil vso zanimivost te trdne, kljub
vsemu nesentimentalne postave (v nekem obdobju se je govorilo takole:
»Cesko slikarstvo premore edinega moza: Zdenko Braunerovo.«), hkrati pa
se je — bolj kot kdaj prej — prizadeval za kar se da neposredno govorico
resnicnosti, ki jo vsebujejo razli¢ni dokumenti. Le-teh je Kozik preucil casti-
vredne kopice, tako da je njegovo delo vse polno interesantnih, v vec¢ prime-
rih do zdaj neznanih podatkov ne le iz zivljenja Zdenke Braunerove, pa¢ pa
sploh z obmocja takratnega umetniSkega dogajanja na Cefkem, pa tudi
drugje, zlasti v Franciji, kjer je umetnica prezivela dosti ¢asa. Druga plat
Kozikovega pravkar omenjenega prizadevanja je ze manj razveseljiva: pre-
velik poudarek na resnici dokumenta (ki je vedno nujno le parcialen) v
romanesknem delu dejansko onemogoca »ustolicenje« umetniske resni¢nosti
v celotnem obsegu. Konkretno: junakinjo romana sretamo prav od blizu, v
verodostojnem ¢asovnem okviru, v detajlni resnici ravnanja in miSljenja,
manjka pa njena psiholosko poglobljena duhovna podoba, neokrnjena z
vrzelastostjo naklju¢nih dokumentiranih resnic. Se pravi, Braunerovo gleda-
mo »od znotraj« le tam, kjer je imel avtor na razpolago korespondenco,
drugacCe pa si lahko le predstavljamo, kaj se je dogajalo v njej (na pr. v Casu,
ko je imela odnos z Martenom, ki je bil 25 let mlajsi od nje). Toda: tudi ob
tej pomanjkljivosti, ob tej zapostavljenosti svoje lastne stilizacije (fikcije) v
prid stilizaciji ¢asovne nakljucnosti, je FrantiSek Kozik ustvaril s svojo
diologijo delo, ki je resni¢en dogodek v sicer kronicno malokrvni prozni beri
ceske ter moravske dezele zadnjega desetletja.
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POEZIJA V PROZI

Od kdaj se ze lahko govori o vugovskem jeziku! O vugovskem slogu!
Gotovo ne Sele od novelisti¢ne zbirke Zarjavele medalje sem. Pa ¢eprav ima
Sasa Vuga Ze od nekdaj izrazito svoj jezik in slog, smo v obeh ugotavljali,
tako ob novelah kot ob romanu Vseenost ali pa ob Erazmu Predjamskem,
danes Ze (in: najhitrejSem) slovenskem klasi¢nem literarnem delu, ocitne
premike, preokupacije v vedno novo stanje, kar ni bilo niti brez zveze z
bralsko odzivnostjo. Kompliciranost besedne zgradbe v Erazmu ni bila ni¢
manjSa kakor v Vseenosti, vendar se je v Erazmu nekaj premaknilo — in
roman je ¢ez no¢ postal bestseller v najboljSem pomenu besede. Zmerom
pa, od Zarjavelih medalj do Erazma Predjamskega, je bila Vugova pisava
e vedno »v sluzbi« zgodbe, tradicijska zvrstna oblika romana oz. novele Se
ni morala le¢i v Prokrustovo posteljo ve¢ kot kozmeti¢nih sprememb. Nova
Vugova knjiga TESTENINE BIVSIH BOJEVNIKOV je dozivela bolj bist-
veno, radikalno stilsko predelavo v smislu zanrske opredeljivosti, ali bolje:
neopredeljivosti. To knjigo res ni mogoce kar tako oznaciti kot novele ali
potopisno prozo ali kaj drugega. Celo z oznacitvijo proza imamo tu lahko
dolocene tezave. Takrat namre¢, ko se nam posveti, da so Testenine ne le
po svoji naravi (pac testenine!), temveC najbrz tudi namerno v vec plateh
izmuzljive; ko gre za zunanjo opredeljivost, pa Se posebej. Niti poetska
(lirska) proza to ni. Prej — kakor smo se navadili govoriti o prozni podobi
(prozaizaciji) poezije — je tu lahko govor o peeziji v prozi, o prozi, katera je
v celoti strukturirana na poetski nacin. Poezija, poetski princip sta navzoca
v vseh komponentah ter aspektih te knjige, od posameznih besed (besednih
tvorb in iger) do kompozicije in celotne umetniske zamisli. Podlaga Sestim
tekstovnim enotam Testenin je vsekakor avtorjevo doZivetje sveta, najsi na
domacih tleh, se pravi v njegovem rojstnem Obsocju, najsi v tujini (Poljska,
Pariz, Italija). Teritorijska »zavezanost« posameznih besedil prinasa s sabo
tudi dolo¢eno problematiko — narodno in narodnostno, socialno, politi¢no,
kulturno-politi¢no, z mnenji, ki kajpada ne spadajo vsa v nazorsko »orozar-
no« avtorja samega (in ki se z njimi tudi ne moramo strinjati, tudi ¢e odse-
vajo njegovo lastno staliSCe, kot najbrz na primer takrat, ko govori o
»dezerterju« Hlasku in o tem, da je bolje narediti samomor in ostati doma,
kot zapustiti domovino), in z odlomki razlicnih dokumentov, ki utegnejo
pripomo¢i k vtisu lokalne avtenti¢nosti, prav tako kakor z druge strani s
pristno liriko prepojene »potopisne« pasaze. Vsa ta stvarna, »zgodovinska«
problemati¢nost Testenin bivsih bojevnikov, njihov hic et nunc, tudi s pre-
cejSnjim Stevilom likov, pripovedovalcev, sobesednikov in drugih akterjev,
beznih in tudi globlje zasidranih (Blazi, Drakula, Margaux), ostaja, kljub
izraziti, nepresli§ljivi »govorici«, o€itno le stransko obmoc¢je Vugove izpo-
vedne naperjenosti. Kajti poglavitna v tem sooanju s svetom se zdi avtor-
jeva lastna »izpoved vere«, v samostojno umetnisko izrazje prelit sucus
njegovih (ne Sele dandanasnjih) razmisljanj o tem nesre¢nem svetu vojn,
nasilja, intrigantstva, deziluzij. Ta svet je straSljivo ¢rn, in z naras¢ajo¢im
¢asom se Crnost ni¢ ne zmanjSuje. Crna so potemtakem tudi razmisljanja, in
jih skoraj ni mogoce ubesedjati neposredno. Vugova znacilna metaforizacija
jezika je morala tu prevzeti SirSo nalogo »organizacije« snovi in izgrajevanja
celotne pripovedne strukture. Tako je nastala celota Testenin: Sest osnovnih




197 Bralnica '80

(tudi druga z drugo povezanih) enot, znotraj njih pa krajSe prozne enote,
nekatere od njih Ciste novelisticne narave, druge pa Se naprej razdrobljene
v veckrat vsaj na pogled samostojne odlomke dogajanja, pogovorov ali raz-
glabljanja. Vse skupaj ustvarja mozaik, neizmerno minuciozen in neizmerno
ter neugotovljivo navznoter vsevprek prepleten, ki v njem lahko na vec
ravneh odkrivamo pomenske povezave in namige, katerim najbrz sploh ni
konca. Prav to pa je vzrok, zakaj se ta proza vede kot poezija. Menda
vecina teksta te knjige je izrefena v dialogih. Dialog je za ta nalin pripo-
vedovanja bolj »nosljive. Veckrat ni jasno, kdo kaj rece, ampak to, kot prej
ali slej dozenemo, pravzaprav ni pomembno. Glavno je, da se re¢i ne
izpovedo naravnost: besede pogosto imajo svoj pravi smisel Sele v »visjih
povezavah«, vefinoma prav malo razvidnih. (Knjiga pac terja po prvem
branju e drugo, prav tako koncentrirano, »vdano«, in postaja hkrati nekaj
kot preizku$nja bral¢eve vztrajnosti in potrpezljivosti.) Dojemljivejsa je
Vugova poezija-proza seveda na nizjih ravneh, v bles¢eci slogovni paradi, v
prekipevajo¢i metaforiki, v pogostem besednem neologiziranju, kakor tudi v
posebnih kompozicijskih prijemih, kot je napr. izmeni¢na uporaba dolgih in
zelo kratkih (tudi enobesednih) odstavkov, obCasno poudarjenje razli¢nih
ravnin pripovedi z grafi¢nim zgoS¢enjem vrstic itn. Vugova metoda horizon-
talno in tudi vertikalno (od »zunaj« se ne vidi) pisanega mozaika spominja
na znano slikarsko tehniko impresionistov: madez ob madeZu, mora$ odsto-
piti, da ujames§ celoto, smisel. Izredno pretehtana juksta pozicija preteklosti
in sedanjosti izzveneva prav katastroficno za slednjo. In nihce, nihée ni
izvzet, Ce Se Zivi, iz odgovornosti vis-a-vis temu stanju stvari. Z nenavadno
tezo lega torej ta knjiga na slehernega bralca, razgrinjajo¢ na mo¢ ¢&rna
obzorja pred njim. In za ¢udo: le njena slovstvena tezavnost in zahtevnost
— in prav ta!l — nam s svojo suverenostjo priSepetava kaj o vendarle mogo¢i
ozdravitvi hudo bolnega sveta.

APEL IN LITERATURA

Izhodis¢e novega romana Nade Mati¢i¢ LABIRINT je brez dvoma
druzbenokriti¢no. Avtorica niti najmanj ne prikriva kar osebne prizadetosti
in zelje, moc¢ne zelje, da s tem svojim delom nekaj spremeni, pa ne le v
zavesti bralcev, ampak dejansko v Zivljenju, se pravi predvsem v $Soli, v
Solstvu, v razmerah okrog le-teh. Junakinji romana, profesorica slovenséine
Ana Malovrh in njena dijakinja Jasna Andol$ek, ¢eprav prideta ni¢kolikokrat
druga z drugo v konflikt, bojujeta, vsaka na svojem mestu in vsaka s svojimi
sredstvi, avtoriCin boj zoper druzbeno zlo, in sama usoda obeh — Jasna
konca s samomorom, Ana se, zavedajo¢ se nadosebnega poslanstva, odrece
ljubezenski sreci, ki se z dolo¢eno zakasnitvijo nasmehne tudi njej — naj bi
delovala kot (v bistvu zunajliterarni) apel na obco c¢loveSko skupnost.
Aktualnost tega klica je izsilila malone naturalisticno drastiko v obravnavi
zivljenjskega okolja Studentov in profesorjev — kaj takega je (se zdi) ne-
verjetno (mi je pravila Zena, profesorica), da bi profesor tako naértno za-
peljeval nedolzne dijakinje, jih silil k skupinskemu seksualnemu izZivljanju,
potem pa Se dobival potuho pri ravnatelju Sole... in avtorica ne varCuje
Z Zivimi, zlasti pa temnimi barvami niti pri opisovanju degradacije ¢loveskih
odnosov v razredu ali pa v zbornici. Razen menda dveh profesorjev ter
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enega dijaka, bolj abstraktnih likov, ni v romanu prave, tople ¢loveske pozi-
tivitete. Se sama Ana, katera se bojuje — in Zrtvuje — v imenu pravice in
clovecnosti, je vsa polna znacajskih slabosti: nestanovitnosti, razdraZljivosti,
nepopustljivosti. Seveda, sliki, ki jo Labirint v tako mraéni izdelavi ponuja,
ni kaj oporekati: takSen paé je pogled Nade Matici¢, pogled in namen, kajti
namerno hoCe vznemirjati in izzivati. Vse to Zlahtno druzbenopopravljalsko
hotenje, ta pedagosko poudarjena ihta bi morala ostati kje na pol (ali
prej na Cetrt) poti, ¢e ne bi bila, sama po Cisto literarni plati irelevantna,
podkrepljena z moéno slovstveno ustvarjalno disciplino in osredotocenostjo,
ki je avtorici omogo¢ila skleniti zgodbo Ane in Jasne v kompozicijsko urav-
noveseno celoto precej razgibane tektonike, toda hkrati trdne (samo ponekod
le malce preve¢ razbohotene) stilno dovriene prozne pripovedi. Tega romana
vsekakor ni brati zgolj v njegovem druzbenoproblemskem aspektu: koncept
in tudi umetni¥ka realizacija Labirinta ne dopuscata dvomiti, da je avtorica
v to delo vlozila vse svoje pisateljske zmoZnosti.

S KRAJA SVETA

Vsaj zabelezil bi rad na tem mestu, da je izSla v severnomoravski za-"
lozbi v Ostravi knjiga Z KONCE SVETA prezgodaj umrlega ceSkega pisa-
telja Josefa Kocoureka (1909—1933), ki je izbor iz zadnjih $tirih let nje-
govega zivljenja in ustvarjanja. Josef Kocourek je dozivel §e teZjo usodo od
Jifija Wolkerja: umrl je enako mlad in prav tako za jetiko, toda revscina mu
je preprecila zazeleno slikarsko izobrazevanje, tako da je $e ne dvajsetleten
nastopil trnovo pot manjSinskega ucitelja na severnem Moravskem (»na
kraju sveta«). Ze od deskih let sem je vroci¢no pisal, prozo, poezijo in igre.
Tudi slikal je veliko. Zaradi naprednega misljenja in »bohemskega« nacina
Zivljenja ni naSel okrog sebe preve¢ razumevanja in tudi s svojo umetnostjo
je le tezko prihajal na dan. Nekaj mesecev pred smrtjo je izdal v samozalozbi
roman Srdce, druga njegovih Stevilnih del so izsla (skupaj osem knjig) dosti
pozneje, njegov najboljsi roman. Zapadli vlastenci 1932 (Zakotni domoljubi
1932), 3ele leta 1961, nekaj drugega pa Se pozneje. Veliko uteho v neveselem
Zivljenju je naSel Kocourek v mladem slovenskem publicistu in prevajalcu
Vladimiru Zorzutu, ki je zelo vzljubil njegovo delo, nekaj njegovih krajsih
proz (najmanj tri, kot piSe 1. 1961 v pismu v Prago) objavil v svojem pre-
vodu v Slovencu, imel z njim Zivo pismeno zvezo in v njem obudil cel6
zanimanje za slovenski jezik. Pricujoca knjiga Z konce svéta, izbor iz proze,
poezije, dnevnikov in korespondence, prinasa tudi pisma V. Zorzuta Kocou-
reku (na 11 straneh) in J. Kocoureka Zorzutu (na 6 straneh), in sicer v pre-
vodu zaloznika knjige Jifija Skali¢ke, v likovni prilogi pa najdemo tudi
fotografijo dvajsetletnega V. Zorzuta ter njegovo karikaturo izpod peresa
M. Kokolja. Kar ganljivo je, ko beremo Stiri nekrologe ob smrti J. Kocoureka
(znadilno: le $tirje so izsli, pa v Pragi nobeden!) in vidimo, da je bil Zorzu-
tov v Slovencu objavljen Ze teden dni po smrti, dosti prej od drugih treh. S
to knjigo, ki je v bibliografiji Josefa Kocoureka, vitevi reedicije, dvanajsta
v zapovrstju, se verjetno zakljuCuje izdajanje doslej neznanih besedil tega
izredno nadarjenega, pa z usodo tako trdo, neusmiljeno poteptanega umet-
nika. Iz knjige, Zal, ni razvidno, ali je iz8lo Se kaj njegovega kdaj pozneje v
slovenskem prevodu,
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ZMOZNOSTI GROTESKE

Kar mogoce je, da je Pavle Zidar, ko je dolga leta gojil (obojestransko)
utrujajoce filozofiranje in moraliziranje, ob¢util potrebo spro$¢enega, ne-
zavezujoCega pisanja, in da je potemtakem nastal roman JAKOBOVE SA-
NIJE, po Zidarjevih lastnih racunih njegovo 42. knjizno izdano delo. Kritika
pogresa pri meni sizZe, si je menda rekel, naj ga torej ima. Pa je posegel po
témi izrazito veCerniSke knjiZzevnosti, konkretno po zgodbi zgodovinskega
romana Frana Jaklia Zadnja na grmadi (1924). Ni se pa mogel odreci svoji
lastni fabulaciji, prav tako kakor ni mogel pustiti poc¢ivati svojih druzbeno-
kriti¢nih strasti. In je-priel do veljave tudi njegov sarkazem, njegova zbad-
liivost in zabavljivost. To pa v meri, ki je, kot se zdi, prekosila vse njegovo
dosedanie zbadanje ter zabavljanje. Zgodba, ki jo sanja junak romana,
pisatelj Gregor Jakob, je posre¢ena meSanica sedanjosti in precej oddaljene
preteklosti, ko so ¢arovnice $e morale na grmado, zadnja leta 1702, le-ta pa
je prav tista nasa: Jakobova Zena, uéiteljica, ki je na seiah preveé (kriti¢no)
govorila in ji je bilo usojeno najhuj$e — smrt na grmadi; doZivi pa $e nekaj
hujSega (kazenska modernizacija): v zadnjem trenutku obsodbo spremenijo
in namesto usmrtitve jo rabelj samé poslije, nesrecnica torej ostane Ziva, v
resnici pa za vselej bolj mrtva kakor Ziva. Prav v tej tocki je Zidar sprego-
voril najglasnejSo besedo svoje travmaticne zoper-institucionalne ihte: dan-
danas$nii ne pokoncujejo ¢arovnic na grmadah, ampak tisto, kar se danes
marsikie dogaja z »nezadovoljnezi«, je v bistvu $e boli okrutno, ker ubija na
ve¢ nacinov, pa lahko tudi po mili voliji neStetokrat. Zidarjeva kriti¢nost do
sedanjosti, ceprav nacelna in nepomirljiva, u¢inkuje tokrat vsekakor drugace
kot sicer — od zacetka do konca je namre¢ vkljucena v groteskno podobo
neke »sanjske resni¢nosti«, ki je nastala s hkratno projekcijo dveh mo¢no
oddaljenih zgodovinskih ¢asov, tako da znova in znova, pa prav igrivo,
prihaja do kopi¢enja najabsurdnejsih absurdov, katere Zidar $e s posebnim
uzitkom iznajdljivo detajlizira. S tem spretnim izrabljanjem nenavadne »zgo-
dovinsko-sodobne« komike izpricuje potemtakem posebno mo¢ svoje sati-
ricne nadarjenosti. V tem semenjskem direndaju razgrajanja in blaznenja je
kar Cisto vse mogoce, in ¢e Zidar tudi sem, v to razsajenost, vstopi naenkrat
z resno moralisticno sentenco, zazveni le-ta kar sprejemljivo, bolj sprejem-
ljivo kakor v marsikaterem njegovem »normalnem« besedilu. Prav tako
umesten se nam zazdi veckraten avtorjev lirizirajoci ali na metafori sloneci
ekstempore. Zares: vse kot da ima v tem delu domovinstvo, Vsekakor bo
upravicen otitek, da je tu tiste heterogenosti le prevec. Prav tako bi knjigi
S§lo v dobro, ¢e bi avtor znal bolj uzdati svoj sveti antiinstitucionalizem, ki
ga veckrat po nepotrebnem potegne za mejo literarnega. Ampak: ob pricu-
jo&i knjigi lahko ugotovimo, da ne drzi, da bi bil Pavle Zidar nespremenljivo
sam svoj ujetnik, ujetnik svoje lastne izkus$nje in pisateljske rutine (glej na pr.
Bralnica ’77!). Nikdar se sicer najbrz ne bo mogel popolnoma znebiti svojih
moralisticnih travm, toda tista presenetljiva sprostitev sarkasti¢no-zbadljivo-
pripovedovalskih dispozicij, ki smo ji prica, razodeva razveseljive razloge
»prerojevanjskih« moci tega robustnega prozaista, ki se na vrat na nos mece
v nove in nove ustvarjalne bitke, nesposoben dolgo ugibati, ali ga Caka
zmaga ali poraz. Jakobove sanje so — ocitkom navkljub — spodbujajoca
zmaga.
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PESNISKE SALE S SMRTJO IN DOMOVINO

Poezija, ki jo piSe Ervin Fritz, je »eksplicitna«. Ne tezi k neizpovedlji-
vosti, temveé¢ nasprotno — Zeli si kar najbolj preproste komunikacije.
Tudi zbirka OKRUSKI SVETA, kot Ze prej$nji njegovi pesniski knjigi, raz-
kriva neposredno navezanost na vsakdanje zunanje obli¢je sveta, ki ga
obkroza. »Zvest« samemu sebi ostaja avtor prav tako v Saljivosti, s katero
obravnava svoje vsakdanjiske teme, naj gre Ze za najblizjo Zivljenjsko
okolico ali pa za svet v »bolj vesoljskem« pomenu besede. Ta poteza humor-
nosti, ki se ni¢ kolikokrat »sprevrZe« v sarkazem, v ironijo in zna potem
biti krepko zajedljiva, dolo¢a Ervina Fritza zdaj Ze v res popolni, bistveni
in nezmotljivi takoj$nji prepoznavnosti. Druga pomembna znacilnost njego-
vega verzificiranja sta samosvoja ritmi¢nost neenako dolgega (prej dolgega
kot kratkega) verza in zvocna, neobrabljena rima. Vse to prispeva k prijetni,
nenaporni berljivosti in vnaprej obeta bralsko zanimanje kot nekoc v »starih
zlatih ¢asih« druzbeno in druzabno zavednega pesnjenja. Jasno je, da bi tudi
na ta nadin — in prav na ta na¢in — lahko nastala poezija, ki bi jo sicer
mnozi¢no brali, v resnici pa bi bila le zelo obrobnega umetniskega pomena.
Toda Fritz na sreto premore dar rezkega razuma in duhovitosti, tako da
njegovi veckrat prav presenetljivi in skoraj neiz¢rpni domisleki v preteZni
vedini preprecijo, da pesmi ne zdrknejo na ne ve¢ poeti¢no raven rutinskih
cenenosti in neokusnosti. Tudi ponavljanju se potemtakem lahko izogiba.
Kolikor seveda le-to ni v samem namenu pesniskega postopka. Na primer v
prvi polovici Okru¥kov sveta so skoraj vse pesmi intonirane v mracnih tonih
smrti in odhajanja. Tu povsod slisi§ kot podtalno vodo smrtni strah, grozo
ciljne praznine (Moj ¢as je med dvema nic¢ema . ..) — Ker pa avtorjevim
verzom neomajno vlada »poskofnost« in znacilna (po prasko povedano)
»vislicna« hudomusnost, dobiva vsa ta grobna in »za-grobna« tematika ob-
enem neko obrnjeno optiko, skupaj z avtorjem se strahu smejimo v odi,
posmehujemo se celo (Smrt, velika mama, mi z dojkami grozi, [ iz noci rezi
vame kot breja psica . . .). Tudi druzbeno-, domovinsko- in §e drugace kri-
ticne teme druge polovice knjige, obdelane skrajno sarkasti¢no in omalo-
vazujoce, ne ucinkujejo z vso ostrino svoje napadalnosti: vzrok najdemo
lahko v tem, da je Fritz naperil ost kritike in ironije tudi proti samemu sebi,
z domovino in skozi domovino je omalovazevan predvsem on sam (DeleZen
sem vseh slovenskih klofut . ..) Tako da Fritzova pesniska pretiravanja o
malosti in slabosti in neznacajnosti vsega naokrog ni jemati prevec resno,
saj dokler se $alimo o tak$nih stvareh, ni tako hudo — pa kaj, sploh ni
hudo, vse je malone v redu: $e Zivimo (Zivljenje sem, ki se sdmo s sabo
sklada . . .). Torej: poezija vznemirjajoCa in hkrati Ze pomirjajoca. Razdiral-
na in usklajujoca. Zafrkljiva in dobrikava. Za vsakogar dojemljiva. Ljubka,
Ola]su_|oca In sprico vsega tega kajpa priljubljena in iskana. Razveseljivo
je, da ima slovensko pesni$tvo danasnjega dne v svoji mlajsi »orkestralni
zasedbi« tudi ta in tako izrazito izoblikovan umetniski tip. Ceprav so za to
pesni$tvo in sploh za vsako pesni$ko umetnost bolj pomembni in relevantni
drugi in drugacni tipi.

e
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HABENT SUA FATA

Ime Rudolfa Deyla ni v Ljubljani neznano. Leta 1898 je ta ceski igralec
zacel tu svojo umetnisSko pot (na pr. prvi slovenski Romeo!) in pri Sloven-
skem dezelnem gledalis¢u ostal do leta 1902. Potem se je za dolga leta
uvrstil med najbolj spostovane ceske igralce. Poznali smo ga tudi kot pisca
Stevilnih spominskih knjig, v katerih se je rad in pogosto vracal k svojim
mladim ljubljanskim letom. Deseta njegova izdana knjiga, PISNICKAR
KAREL HASLER (popevkar Karel Hasler) se prav tako deloma vrata v
Ljubljano, to pa zato, ker je tudi Karel Hasler (1879—1941) deloval pri
Slovenskem dezelnem gledalis¢u, éeprav le eno samo sezono (1902—1903);
sloven$¢ine namreé ni zmogel, kveéjemu v opereti je poZzel tu nekaj uspeha,
zato se je prav rad vrnil v Prago. Cakalo ga je tezko Zivljenje, nekaj let je
igral v Narodnem gledalic¢u, igralec pa nikdar ni bil izmed najboljsih.
Postopoma je postal izvrsten kabaretist in popevkar, v 30. letih pa skoraj
ni bilo ¢eSkega filma brez njegovega sodelovanja. Haslerjeve popevke (knjiga
jih navaja ve¢ kot tristo) so si pridobile velikansko popularnost, utrjevale v
ljudeh prasko, po 1. 1939 pa ¢esko zavest, Hasler je z njimi neutrudno pre-
potoval ceSke dezele in ni ¢udno, da se je prav kmalu znaSel v lagerju Maut-
hausen, kjer ga je doletela straSna, muceni§ka smrt. Deyl, leto dni starejsi
od Haslerja, je bil njegov dober prijatelj, in med pisanjem njegove Zivljenj-
ske zgodbe si je prizadeval braniti njega in njegov spomin pred osmesenjem
in podcenjevanjem. Osebnost Karla HaSlerja je bila sicer vsa polna proti-
slovij, karakterizirala ga je ustvarjalna mrzli¢nost in (posebno v politicnih
zadevah) precejSnja mera naivnosti. Deylova spominska knjiga, napisana s
preprosto besedo, brez kakrSnihkoli proznih ambicij, dobro ponazarja
vrhunce in padce Haslerjeve zivljenjske in umetniSke poti. Ta knjiga sama
pa prav tako ima svojo usodo: deset let je ¢akala na izdajo, izdana je bila
1. 1968, v resnici pa je iz§la — prav tiho, v pasjih dneh — Sele dvanajst let
pozneje. Se pravi: Se danes je mnenje (poklicancev) o njegovem pomenu vse
prej kot enotno.

CLOVECNOST IN CLOVESKOST — POIMOVNA RENESANSA

Oglasati se javno samo s strokovnimi ¢lanki s podroCja sadjarstva,
potem pa nenadoma izdati prvovrsten roman — nekaj takega se zgodi res
redkokdaj. Se neverjetneje je, ¢e je tak roman posvecen ne sodobnemu,
ampak ve¢ kakor Sest stoletij oddaljenemu dogajanju, pa se vendar bere kot
¢isto sodobna zgodba. 1z tega torej sledi, da je srbski prozaist Dobrilo Ne-
nadié¢, avtor romana DOROTEJ, besedni umetnik resni¢no izjemne kvalitete.
Ta roman ljubezni in sovraStva, naravnosti in konvencije, pristnosti in ne-
pristnosti ne gradi svojih likov po konceptu ssvetlobe in teme«, to mejo
imajo liki znotraj sebe, nosijo jo v sebi, in njena teza vsekakor ni spregled-
ljiva. Samo menih Dorotej, izstopajo¢ s svojo svetostjo iz srednjeveSkega
zivljenjskega okvira konvencij in laZzi, izstopa hkrati iz te »usojenostic: ne
pozna jeze in nevos¢ljivosti, ne ve, kaj se pravi trepetati zase, zivi zgolj za
svoje ranocelnisko poslanstvo. Vsi drugi pa, tako »dobri« kot »hudi«, pre-
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morejo sposobnost pogleda nase od zunaj, vsi pa kdaj vsaj za trenutek
podvomijo o svojem pocetju — ne da bi se kdaj v bistvu spremenili. Se v
tako brezobzirnem vojaku, kot je Dadara, se nekega dne oglasi »obcutljiva
duSac, zdi se, da bo prislo do ¢loveske spreobrnitve — toda prav ta Dadara
postane kmalu potem hladnokrven morilec nedolZznega ljubezenskega para.
Ali; menihu Dimitriju se je vedno zdelo sme$no Prohorjevo pretirano bica-
nje, ko pa je Prohor koncal s samomorom, mu je oblezal za vselej na dusi
s svojim obupanim vprasanjem, kako naj ljubi tiste, ki jih ne zmore ljubiti.
Ali menih in slikar Matija: ima lepo ljubezen in ne zna premagati zapelji-
vosti greha (... pustite me, da $e malo greSim, potem pa naredite z menoj,
~ kar vas je volja). Nenadi¢ev roman odlikuje preprosta, kar prozorna pisava,
vsaka besedica premore svojo nedevalvirano veljavo. Prozornost celotnega
umetniSkega postopka je prisla do izraza tudi v kompoziciji: je brez poglavij,
izmenoma govori trinajst likov (v skupaj 190. nagovorih zelo razlicne dol-
zine, od treh besed do petnajstih strani), nekateri nastopijo enkrat, dvakrat,
pet izmed njih okrog dvajsetkrat, Dimirij pa, ki ima izreden pripovedovalski
polozaj v romanu, kar dvainstiridesetkrat; osrednji junak, Dorotej, pa sploh
ne spregovori, prav tako kot njegov nekaksen antipod iz necerkvenega sveta,
veljak Laus, starajoti se soprog njegove ljubice. Ob malokaterem zgodovin-
skem romanu se tako upraviceno lahko govori o aktualnosti in sodobnosti
kakor ob Nenadi¢evem Doroteju. Njegova sodobnost je najbolj razvidna iz
tega, kako nadcasovno, neaktualizirano zastavlja temeljna ontolo$ka vprasa-
nja. Pojma ¢lovecnosti ter ¢loveskosti in njun Zivi, ad oculos oZivljeni odnos,
kot da bi doZivljali tu svojo slavno in od kdaj Ze prepotrebno renesanco.

MLADE CESKE POEZIJE ZA POKUSINO

CeSko pesni$tvo mladega rodu ne premore dandanasnji nobenih izred-
nih, razvojno mot tako rekot razmejevalskih dejanj. V bistvu gre za pesnje-
nje v mejah Ze preizkusenega, s prejSnjo generacijo osvojenega, le z redkimi
in krotkimi poskusi za uveljavitev lastnega pogleda ter glasu. Med nestevil-
nimi imeni, ki jih omenjajo prav v tej zvezi, beremo v zadnjih letih vse
pogo*&te]e ime Josefa Simona (1948), pesnika z izobrazbo ekonomskega in-
Zenirja in s sedanjo prakso urednika zalozbe. Tudi v Simonovi novi, tretji
pesniski zbirki CESKY DEN (Ceski dan) prevladuje malodane Zze obvezna
tematska usmerjenost na ¢loveka, ¢lovestvo, ¢lovecnost, ki ji pesniki sledijo
tem »zvesteje«, ¢im bolj je le-ta nekim drugim deveta briga (zelo prosto po
Descartesu: Deklamiramo o njej, erge je). Tudi pri Simonu se tu pa tam
srecamo z nekaksno, skoraj oktroirano banalnostjo tipa: kdor ljubi, tisti ne
umirja ... V pretezni meri pa je za Simona znacilno simpati¢no nezadovolj-
stvo s (kajpak nepriznavano) pesnisko vlogo papagaja, stremljenje za obzorji,
ki jih odkrivamo z lastnimi napori, Zelja presegati lastno umetnisko in ¢lo-
vesko »zamejenost«. Prizadeva si prodreti za Ze dosezeno, onkraj odkritij,
ki se zdijo koncna, nepresegljiva, naj bo $e tako tvegano in nmegotovo. Ni
nakljuéje, da je ena prvih pesmi zbirke naslovljena Ikarjevo peresce in da se
v predzadnji pesmi govori o Daidalih. Ti dve imeni — dva pojma — kot da
bi nad knjigo sklenili simbolno mavrico globalne miselne in Custvene orien-
tacije. Ni mu vie¢, da ideale mladosti / zamenjamo za tako malo . ., in da je
nasploh $e vedno tako dale¢ od pesniskih »sanj o snu« do trdnih kamno-
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seskih prstov, ki so drobili kamen / se z gmoto bili | za melodijo notranjosti.
Tudi Simon — kakor toliko mladih pesnikov po svetu — obéuti omamo
sprico vseh »Cudes« kozmi¢nega veka (»civilizacijske« besede imajo pre-
cejSnjo frekvenco v njegovih verzih), obenem pa se nepretrgoma zaveda
pravega pesniskega poslanstva v sodobnem svetu (znacilno aluzijski je naslov
drugega cikla zbirke — Kanarcek v sloju premoga: ta obéutljiva pticica je,
umirajo¢, pomagala rudarjem pravo¢asno odkrivati smrtonosni plin). Poglej-
mo pesem Poezija: Zvezdna Zival | z zvezdnimi oémi | ¢edna snaina /| in
voljna | s svojim raskavim jezikom | poéasi | z mene nedistega / lize nanose
nesnage in pesmi [ nanose Zalosti | in razveseljivih muk / in zamolkel sram
stopnis¢ | oci ki plavajo v Zolci kukal na vratih | pocasi | stekajo z mene /
njene zvezdne sline | pa $e sam postajam zvezdna Zival | z zvezdnimi oémi /
cedna snaina / in voljna | in s svojim raskavim jezikom /| kanim popasii
cvetove /[ na golem telesu [ civilizacije . . . Pesmi Josefa Simona so tesno po-
vezane, tudi v izrazju, z vsakdanjim dejanjem in nehanjem, premorejo pa
hkrati pomensko »izpreZeno« govorico metafor in metonimij. Pisane so
deloma v svobodnem stihu deloma v rimanem, s prav iznajdljivimi rimami
in asonancami. V&asih nas spomnijo na melodiko Vitézslava Nezvala, avtor
pa vselej pohiti, da to melodiko vsaj malo in vsaj v zadnjem trenutku (pac
po svoji pesniski meri) »pokvari«. Z drugo svojo zna€ilno ¢&rto, s civilnostjb
izpovedi, se Simon ni kaj dosti oddaljil od J. Kainarja (ta je 26 let poprej
izdal takrat zelo uspelo zbirko Cesky sen). Sicer pa kaZe, da bo imel Josef
Simon dovolj pesniskih mo¢i za res samostojno nadaljnjo ustvarjalno pot.

V KROGU JE VSE

Ze to je nedvomno popolnoma izredna stvar, ¢e avtor izda novo knjigo
v 88. letu Zivljenja. Ob knjigi RODOVI Danila Lokarja pa je treba e pribiti,
da to novo delo nikakor ni samo knjiga za $tevilo. Res je, da te novele ne
prinaSajo v Lokarjev dosedanji prozni opus nicesar bistveno novega, avtor
se tu predstavlja v Ze znani podobi. Hkrati pa lahko z veseljem ugotavlja-
mo, da se njegova beseda ni ni¢ razredcila, da Se naprej ostaja sofna, pri
sami sebi se napajajoca, prav blizu tistemu bralcu, ki ne hiti za zunanjo do-
gajanjskostjo, kateri sploh zna ne hiteti. Seveda, tudi ob prozah te knjige
lahko kdo zapiSe, »za kaj gre«: pogreb zasluznega Soferja, zanositev s sva-
kom, beg mladih od zemlje hraniteljice, tujstvo med bliZnjimi, sre¢anje s so-
Solko, ki je Ze medtem postala starka ... Samo da je takSno poletje v po-
polnem nasprotju z duhom Lokarjeve ustvarjalnosti. Vsakovrstno »prepari-
ranje« je tu nevarno. Tudi takSna preprosta »zgodbena« proza, kot je
Sprevod v Bitnem, prav izzareva »naddogajanjsko« atmosfero, ki pa izvira
iz likov, iz pokrajine in ne nazadnji¢ iz avtorjevega nezamenljivega jezika
(dom je jezik: to drZi tudi za $e tako kratko prozno delce Danila Lokarja).
Jezik pa, to ni samo tisto, kar povemo, ampak tudi tisto, kar moltimo.
Kombinacija obojega pa je Lokarjev jezik. In tudi beseda, izreena beseda
je »dvoobrazna« in veCkrat mora$ stvar prekriti, da poves nekaj ve¢ o njej
(Bolj pregrnes, da je nevidno, bolj tvoja, in samo tvoja resnica Zivi: Nekaj
moramo re¢i. »Jezikotvorno« pa je veckrat samo ravnanje Lokarjevih po-
stav, kar ni brez zveze z njegovo znano psiholosko prenikavostjo. Cim bolj
je nedopovedanega, tem bolj, lahko recemo, je lokarjevsko. (Smisel sveta je
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smisel skritih vratc). Tudi prav preprosti ljudje vodijo »razgovore z dalja-
vamig, zivijo, ali pa si prizadevajo Ziveti (lahko le podzavestno) $e neko
drugo Zivljenje zunaj vsakdanjih dni. Nocejo se sprijazniti s trdno doloce-
nostjo meja naokrog, lepSe je tavati, se opletati, lepse je, da ni kraja (Raz-
trgana fotografija). Radi iS¢ejo, pa Ze zaradi tega ne morejo biti resni¢no
nesrecni, ali pa: tudi nesrec¢nost jih nazadnje osrecuje. Odtod razumevanje
starej$ih ljudi do mlajsih in mladih, uravnovesenost sprico nenapolnjenja ali
izteCenosti lastnega Zivljenja. Krog se zmeraj zapira, ¢e ne, pa kroga ni
(SoSolci). Ista izravnanost, ponazorjena prav tako s sklenjenim krogom, iz-
zareva tudi iz sklepnega teksta o Ivanih (Tav¢arju in Cankarju), ki bi s svojo
bolj »razpravljavsko« podobo sicer spadal prej med esejisticno pisanje kot
v prozno knjigo (¢eprav tu ni mo¢ zacrtati razlotujoce meje povsem jasno in
ostro). V celoti je torej Lokarjeva nova knjiga nova potrditev avtorja v ti-
stem, kjer je najbolj mocan in svoj: v nedolo¢nosti, nedore¢enosti, nedoum-
ljiivosti (Clovekova nesreéa je, da misli na pomen: SoSolci), v »§timungi«, ki
jo obcutimo ¢esto po prvih besedah, v presenetljivosti, s katero zna uporabiti
zelo razlicne slogovne prvine in jih brez tezav vkljuéi v potencirano ucinku-
joco strukturo besedila. (Zal mi je, da se ne morem strinjati s sicer najbrz
najboljsim poznavalcem Lokarjevega dela Linom LegiSo, ki v spremni besedi
k izboru Lokarjevih novel Dom je jezik ocita noveli Svetla no¢ poleg drugega
prav »nekontrolirano, nejasno Custvenost«; po mojem prepricanju je Svetla
no¢ mocno lokarjevska, in sicer prav »z dodatki«, vStev§i »povzemanje be-
rila« in prav v svoji domnevni »dolgoveznosti« [koliko Lokarjevih tekstov
se mora zdeti dolgoveznih bralcu, ki ni pripravljen ali sposoben, da se mu
»vda«!], in ne mislim, da bi bilo smiselno se prepirati, ali je »boljsi« Maj ali
Svetla no¢, ki je nastala iz tega prvotnega besedila. Svetla no¢ osvaja bralce
prav s svojo prozno obvladano in izkori§¢eno raznovrstnostjo [mnostvo v
enojnosti, vsakovrstnost v enkratnosti: Rodovi] in je prifla po pravici na
kljuéno, »izzvenevajoce« zadnje mesto tega obseZnega izbora. Ce bi imel
Lino Legisa prav s svojo obsodbo, bi bilo ¢udno, da se je zgodilo tako. Na
sreCo nima prav.)




