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Bralnica '80 

OBOJE HKRATI SREDI POPOLDNEVA 

Nova, enajsta pesniška zbirka Cirila Zlobca, 
naslovljena preprosto GLAS, potrjuje pesnika v že 
od prej znani podobi, obenem pa razkriva, kot se 
zdi, neke simptomatične poteze, s katerimi se še ni­
smo srečali pri njem. Pa še s tisto »znano podobo« 
noče biti povedano, da gre za ponavljanje samega 
sebe, za nekaj, čemur se tudi reče »živeti od bistva«. 
V pričujoči zbirki se nam Zlobec kajpada kot že 

poprej predstavlja v svoji »dvoličnosti« — Zlobec ljubezenski in Zlobec 
družbene, nadosebne zavezanosti, tisti Zlobec, kot so ga prav v tej diho-
tomični ustvarjalnosti vzljubile poeziji naklonjene bralske množice. Tudi tu 
gre za liriko, ki hoče biti sporočilo o konkretnem doživljaju, čutnem, čusi-
venem ali miselnem. Tudi tu beremo izpoved o osebnih stiskah, dvomih, 
notranjih dilemah. Tudi tu smo vsak trenutek zasuti s pravo »zlobčevsko« 
mešanico govorice, z ulic in salonov, notranje ritmizirane in čisto prozaične, 
spominsko nadahnjene in toplo, vroče intimizirane. In v tem je ta nova 
zbirka resnično in v pravem pomenu besede nova; in ne samo v okviru avtor­
jevega dosedanjega dela. To njeno izrazito novost bi najraje vzporedil z neko 
radikalizacijo v odklonu od iluzornosti in v stremljenju za globljimi, bistve­
nejšimi, trajnejšimi pesniškimi spoznanji. Ključ k temu najbrž osnovnemu 
tonu zbirke odkrivam v njeni zadnji pesmi: . . . izpraznjen, nepomemben, / se 
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po vseh poteh iskati, I v vsako smer zaiti, I se povsod pobirati, sestavljati / 
in spet postati, se čutiti, / čuditi se spet v bogastvu v sebi... Pesnik se išče 
in nahaja povsod, v ljubljeni ženi, v pokrajini, v nekdanjih soborcih (V vsem 
in vse sem, / hkrati kot da nisem, / kar v resnici sem). In vse, ugotavlja, je 
tudi v njem: nebo »tiste čudežne noči« spočetja, doživeta ljubezen, življenj­
ske stiske, ki so ga kdaj srečale, vojni trenutki in tudi besede (z nami hodijo, 
se utrudijo / imajo kruh in sol v rokah I in ubijalski nož). Radikalizacija 
pogleda na svet v njegovem bistvu pripelje pesnika znova in znova k so­
očanju s smrtjo, z minevanjem, v nobeni njegovi prejšnji knjigi nismo brali 
te besede tako pogosto. Ta beseda pa tu nikakor ne zveni grozljivo. Le v 
primerjavi s prejšnjim stanjem se je nekaj le spremenilo (se spreminja). 
Človek posameznik, ki se je razložil v koščke spomina, da bi se spet sestavil 
in spet postal, vidi drugače kot doslej (pa čeprav tudi z ruto čez oči), postane 
nekako mirnejši na svoji poti (ki je ukaz človeku), in če se zgublja, potem 
pač samo zaradi tega, da bi se lahko iskal, da bi se našel. Vse je namreč tudi 
bolj negotovo kot prej, dvoma v duši ne manjka, ampak človek že ve, ne 
zamišlja si samo. Še glas je bolj »mehko zaobljen« in bolj miren »tok besed«. 
Petdeset pesmi zbirke je razdelil Ciril Zlobec v štiri cikle, kar po »zlobčev-
sko«: Ko sva sama, Svoj obraz iščoč, Ko sva čisto sama in Sam. Drugi cikel, 
»partizansko-spominski«, najdaljši in noseči glavno težo »minevanjskih« 
vprašanj, je vložen med dva intimna, »ljubezenska«, lebdeča nad spomin­
skimi pokrajinami, in jih vse skupaj preveva zasidranost v nekom, v nečem. 
Četrti cikel, najkrajši, je na prvi pogled videti nekako »nezlobčevski«, ver­
jetno pa res napoveduje neke nove prvine. Simptomatično nas ogovarjajo 
sami naslovi: Sam, pa v posameznih pesmi: Sem? Kaj sem? Kdo sem? Kot 
da nisem . . . Srečal sem se s samim sabo. / Prvič? / Spet? pravi pesnik takoj 
na začetku cikla. Občutek samote, zgubljena identiteta? ( . . . kričim globoko 
vase, I prisluškujem si, I a se ne slišim.) Utrujenost. (. . . predolg je dan, I da 
življenja ne bi utrudil.) Obenem pa, rezultat radikalizacije pesniškega po­
gleda: razkrita obzorja, videnje za meje navajenega. (Šele zdaj se vidim 
vsega, I v obraz in v hrbet hkrati. ..). Zato v tej zbirki pride do izraza, čisto 
naravno, ne pa kot prebrisana poetična figura, kopičenje protislovij, »feerie« 
paradoksalnosti: vse globlje in globlje in zmerom na površju; sem kopalec 
in utopljenec; svoboden in jetnik; celota nedeljiva sem, a krušim se, razpa­
dam . . . Tovrstna protislovja se tu ne izključujejo: sklapljajo se v posebno 
(in posebno učinkujočo) pesniško celoto, takšno pač, kakršna nastaja v 
prizmi z navedeno radikalizacijo prečiščenega pogleda, ki ponavadi dozoreva 
v času življenjskega popoldneva. 

USTVARJANJE IGRE 

Mislim, da se ne motim (oz. da nisem sam, ki to trdim), ko rečem, da 
je sedma knjiga Mateta Dolenca, roman ali, po njegovem, »fantastična po­
vest« VAMPIR Z GORJANCEV, ne le najobsežnejši, ampak tudi najboljši 
njegovih dosedanjih del. Kot že zadnjič, ob Gorenjčevem vragu, ugotavljam 
zdaj prav tako, da tudi ta knjiga nadaljuje prejšnjega Dolenca, vedrega, 
prijetno berljivega, od vsega najmanj dolgočasnega; le z njegovo pre­
prostostjo bo tokrat nekoliko drugače. Dosti čez polovico knjige bralec ne 
sluti, da ga čaka še kaj drugega kakor, kot zmerom doslej, samo vedra, 
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preprosta, prijetno berljiva zgodba o lahkoživi mladini današnjega časa 
(naknadno sicer mora konstatirati, da je skoraj od začetka besedila naletaval 
na bolj ali manj neznatne signale, napovedujoče neko »usodno« spremembo 
v sami notranjosti zgodbe): tako namerno, izračunano organizira Dolenc 
ustvarjanje igre, ki naj bi naposled — kako drugače kot i g r i v o — pri­
klicala na dan pravo, čeprav sodobno, slovensko srhljivko. Skoraj ni dvoma, 
da mu ta misel ni padla na pisalno mizo iz čistega zraka: sugeriralo mu jo je 
najbrž samo samobitno pokrajinsko območje Gorjancev, oz. tamkajšnji ožji 
del Dolenjske. Ze prej namreč, napr. v Gorenjčevem vragu (Jonov let) je 
dolenjski naravni ambient podan precej srhljivo. Z gorjansko pokrajinsko 
»dušo« sem se seznanil sicer podnevi (žal? na srečo?), ko sem od Trdinovega 
vrha tekel skoz neskončni stari gozd dol k Prežku in naprej, ampak imel sem 
dovolj, in nič se ne bi čudil, če bi se prav tu rodili Dolenčevi vampirji z vso 
svojo samo sluteno, nezavedano, tajinstveno aktualno pomenskostjo. Kajti 
jasno se zdi, da zgodba te »fantastične povesti« ne premore le ene same 
sporočilne plasti, kjer bi šlo zgolj in samo za poeovsko nadrealno izzvenenje 
dogajanjskih zapletljajev okrog nekega ljubezenskega odnosa. Ta odnos sam 
je na moč zagoneten, od seznanitve na vaškem pokopališču čez skupno po­
slušanje visokošolskih predavanj in strastno ljubljenje, pa naj bo to v izposo­
jeni sobi ali na pokopališču, tja do uspelega skupnega boja proti vampirjem 
in do ljubimčeve zaključne ugotovitve, da sta pravzaprav tudi njegova lju­
bimka in njen sinek že postala vampirja . . . Pitje krvi — in v to smer bi 
morali brskati za »podtalno« simboliko tega romana — je v Dolenčevi epski 
interpretaciji prejkone vsesplošen pojav: pijejo jo umrli, ko ponoči za nekaj 
ur vstanejo iz grobov, ampak ne samo oni. Vse »osebje« zgodbe, razen 
glavnega junaka Romana in njegovih dveh prijateljev, Rodina (ki se je pustil 
vzeti Američanki) ter Jupa (ki neprestano samo preučuje vprašanja NLP), 
to so skozinskoz čudni (ali latentno čudni) ljudje. (Ti trije junaki so tudi 
čudni, samo drugače, bolj »razvidno«). Ko Roman išče svojo izginulo Le-
noro, se v resnici lahko zanese le nase. Seveda mu uspe, že po zakonu srh-
ljivke mu mora uspeti, toda Dolenčeva fantastika gre še daleč naprej. Ne 
samo da je Roman pri svojem iskanju »opremljen« z zmožnostjo telepatič-
nega sprejemanja: s svojo Lenoro preživita v daljno, daljno prihodnost (ti­
sočletja). Tu pa spet slutimo tisto neoprijemljivo simboliko: govori nekaj o 
neskončnosti lzubezni — in spet o pitju krvi, le da že na drug način (Nikoli 
ne izgubljava krvi, ker jo dajeva drug drugemu ...) Kaj je v Dolenčevem 
pisanju najbolj vredno pozornosti? Da ostaja tudi tu tako lahkoten, nepri­
siljen, čeprav si je naprtil precejšno breme ne ravno preproste tekstovne 
zgradbe z več pomenskimi plastmi in pripovednimi ravninami, da je to vse 
zmogel, ne da bi zgubil česa od svojega posebnega daru humorja. (Značil­
nost: prednost da samoironiji, samo da se izogne videzu globokomiselnosti.) 
Prav neresnost, v katero rad sprevrže preudarnost, pomembnost ali grozlji­
vost trenutka, opočasnjevanje dogajanjskega toka, prispeva v odločilni meri 
k vtisu lahkokrile igrivosti, ki dela njegova besedila sočna in zmeraj pre­
bavljiva. 
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POROČILO O NEKEM PISATELJEVANJU 

Koliko pisateljev, toliko »pisateljevalskih« načinov. Kaj se pa ve o 
nastajanju, o zakonitostih, o zanimivih okoliščinah posameznih pisateljskih 
opusov, ne samo te ali one knjige. Večinoma ostanejo od vsega tega le 
utrinki po vseh vetrovih in jih literarna zgodovina pobira (tudi ona hoče 
živeti!) in jih z nezavidljivim naporom sestavlja v nekaj, kar je (bi moralo 
biti) bolj aH manj v neki zvezi z nekim pisateljevanjem. Anton Ingolič je že 
od prej vajen, da se zanaša le nase, pa je prihranil literarnim zgodovinarjem 
obilo dela: napisal je knjigo MOJE PISATELJEVANJE, v prvi polovici na­
slovljeno Kako sem pisal in v drugi (manjši, ampak razmeroma tudi obsežni) 
Kaj sem napisal in kaj so napisali o mojem delu (se pravi bibliografija). 
Anton Ingolič je pravzaprav moral poskrbeti za kaj takega. Saj pri večini 
drugih piscev, posebno pa mlajših, je precej drugače: teme lovijo kar od 
pisalne mize, življenjska »razslojenost« sveta jih ne zanima, če potujejo, 
nastane kvečjemu »zgodba« njihovega potovanja namesto zgodb po doži­
vetih srečanjih s tujimi ljudmi in kraji — z njimi literarni historiki že ne 
bodo imeli velikih preglavic. Ingolič pa je od blizu spoznal ne vem koliko 
delovnih okolij, obiskal ne vem koliko strani naše oble, in od povsod je 
želel, občutil notranjo potrebo odnesti ne kakšne površne »vtisologije«, pač 
pa zgodbo, resnično življenjsko zgodbo s kar se da živimi, na podlagi opazo­
vanja ustvarjenimi junaki in z živo, aktualno in značilno problematiko. Imel 
je torej res o čem pisati — tako v prvem kot v drugem delu te knjige. Ne 
gre pa le za količino napisanega. Prav tu, kakor tudi že v prejšnjem spomin­
skem delu Zgodbe mojega jutra, se je Ingolič predstavil predvsem v popol­
nosti svoje jasne, prečiščene, izpovedno zgoščene pisave. Če je v Zgodbah 
mojega jutra vse ali pa skoraj vse slonelo na spominu (ki je z njim tudi 
Ingolič imel — kdo jih ne bi? — določene težave, kot sam omenja), je v 
Mojem pisateljevanju »zgodbeni skelet« avtorjeva dokumentacija, ki jo je 
pisatelj vodil s pravo ingoličevsko redoljubnostjo in akribijo od samih lite­
rarnih začetkov. Tako je zdaj lahko nastala resnična zgodba njegovega 
ustvarjanja, ki je za njega in njegov pisateljski tip hkrati tudi lastna življenj­
ska zgodba — v privlačnosti pa nič ne zaostaja za pravimi pravcatimi 
romani. Pisatelj jo pripoveduje dosledno upoštevajoč nosilne stebre zgradbe 
— dokumente, hkrati pa z navdihom, ki mora osvojiti vsakega bralca. Vse 
lepo in pozitivno, kar je bilo — tu bolj, tu manj — značilno za njegove 
knjige v petih desetletjih, izstopa zdaj kot ekstrakt žlahtnih sokov: never­
jetna in neponovljiva pisateljska poštenost, skromnost, samokritičnost, po­
polna iskrenost tudi v bolj neprijetnih zadevah, načelnost brez reziduumov 
preračunljivosti, razumevanje v odnosu do soljudi, takt, značajnost. Branje 
te prav tako stilno naravnost bleščeče knjige seveda vleče tudi nazaj, k 
prejšnjim delom Antona Ingoliča, ki jih je v knjižni obliki s pričujočo vred 
točno šestdeset: retrospektivni poudarek pa nas samo utrdi v zavesti, da je 
bilo vse njegovo pisanje, tudi tisto manj navdušujoče, zmerom sorodno 
Mojemu pisateljevanju — nezamenljivo ingoličevsko, izdelano v poštenem 
naporu, le na samo sebe se naslanjajoče, nenarejeno po tujem okusu in za 
tuji okus. Pristno. 
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RAZVESELJIVA ZMEDA V SISTEMATIKI LITERARNIH ŽANROV 

Z nenavadno slastjo sem se Matjažu Kmeclu pustil voditi po planinah 
(S PRIJATELJI POD MACESNI). Po planinah Julijcev in Karavank, pa po 
planinah besednih tvorb. Nekako se je v meni ob branju te knjige drugo z 
drugim preželo, tako da sploh ne vem, koga je v Matjažu Kmeclu več — 
planinca? pisatelja? Dalj ko razmišljam, se mi jasni: odveč so ta vprašanja, 
nobene razprtije tu ni. Kmecl je pač planinec in pisatelj ali pisatelj in plani­
nec, nerazdružljivo in nezapostavljivo. Nikakor pa se ne more reči, da je 
planinski pisatelj. Kmeclovo planinsko pisateljevanje je sicer čisto obrobna 
zadeva, dopolnilna, tako rekoč »rekreativna« literarna dejavnost. Hkrati pa 
drži, da se tu Kmecl kaže v vsaki vrstici kot zavesten besedni umetnik, ki 
razpolaga z najbolj prefinjenimi stilnimi sredstvi in premore tudi sposobnost 
prav filozofsko poglobljene meditacije. Skratka, priča smo popolnoma nove 
situacije — planinska literatura je postala literatura. Česa takega tu še ni 
bilo: naj je pisal naprimer France Avčin še tako čisto, briljantno, ni prišlo 
njegovo ime v nobeno literarno zgodovinsko knjigo ( v Slovenski književ­
nosti 1945—1965 pa so navedena imena piscev tudi brez kakršnih koli višjih 
umetniških ambicij), še vedno ni literatura. Kajti primarno je tu planinstvo, 
ljubezen do planin, in šele potem, z njo, je bila priklicana v življenje potreba, 
notranja nujnost »ovekovečiti« nepozabna (ali pa prav zato, da pozabnal) 
srečanja z lepoto gorskega sveta; če ne bi bilo te nuje, bi ne bilo niti planin­
ske literature. Pri Matjažu Kmeclu je bilo »vzročno stanje« drugačno: uso-
jenost planin je prišla prav tako kakor usojenost literature (vsaj domnevam 
tako), neopazno, neodvisno od česarkoli, tudi druga od druge. Marsikdo bo 
mogoče rekel: Saj tu ne gre več za planinsko literaturo, pač pa za tisto 
»pravo«. Toda ni tako. Kmeclovega planinskega pisanja ni mogoče izključe­
vati iz tega žanra, čeprav je ravno tu povzročilo prej veliko kot malo zmede. 
Kmecl je tudi v planinstvu podkovan strokovnjak, v poznavanju alpskega 
sveta in alpske narave mu ni tako kmalu kdo kos. Ne ostaja nič dolžan ne 
tu (v literaturi), ne tam (v planinstvu) in s tem, da odpravlja meje med pla­
ninsko in »pravo« lieraturo, prispeva tu in tam k obogatitvi, oplemenitvi, 
prekrvitvi. Nemožnost uvrstitve Kmeclovega pisanja o planinah pa so šele 
vstopna vrata k dejanskim vrlinam njegovega »rokopisa«. Razume se, da 
piše Kmecl izpiljeno, daleč mu je za planinski žanr značilna metoda »kar 
pač pride na jezik«, njegovi kratki spisi, bodisi spominski bodisi kontempla-
tivni ali lirizirajoči, nastajajo zmeraj na način umetniškega besedila, imajo 
trdno, detajlno pretehtano besedno zgradbo in močan notranji miselni ritem. 
Ob vsem tem premorejo pa še nekaj, kar posebno privlači in vznemirja: 
nazorsko celovitost (po avtorski in človeški plati), uglašenost, zasidranost v 
sebi ter v svojih značajsko-tvornih gorah, kar mu omogoča, da zavzame 
distanco do vsega, tudi do sebe samega. Izrazit razloček njegovega planin­
skega pisanja: odsotnost sentimentalnosti in povsod navzoča obilica neres-
nosti, humorja, ironije. Zraven pa (značilna planinsko-literarna) pogostnost 
razmišljanj o smrti, kajpada prostih tragičnega prizvoka. Smrt prav tako kot 
lepota prispeva pri Kmeclu svoj delež k mementu življenja: da ne bi bilo kot 
aparat, ki fotografiramo z njim, pa smo pozabili vložiti vanj filmski trak. 
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GOLJUFIVOST RESNICE 

Češki prozaist in dramatik František Kožik (1909) je zaslovel že pred 
več kot štiridesetimi leti z biografskima romanoma o mimiku Debureauju 
(Nejvetši z pierotu, 1939) in pesniku Camoesu (Basnik neumira, 1940). Tudi 
v poznejših letih ga je večkrat pritegnila življenjepisna snov, čeprav ni šlo 
zmerom za roman (Cervantes, Komensky, Manes, Janaček, Zatopek idr.). 
Najobsežnejše njegovo delo te vrste je roman oz. sta romana o »življenjski 
zgodbi slikarke Zdenke Braunerove in ljudi okrog nje«, ki sta izšla z naslo­
voma NA KR1DLE VETRNEHO MLfNA (Na krilu mlina na veter, 1977) 
in NEKLIDNE BABI LETO (Nemirno babje poletje, 1979). František Kožik 
je nedvomno vložil v to delo zelo velike napore, in to se mu je tudi obresto­
valo — njegova diologija nudi prav hvaležno, vznemirljivo in hkrati »zabavno 
ter poučno« berilo in je tudi požela še za to priljubljeno zvrst izreden uspeh. 
Sicer pa je lik Zdenke Braunerove (1858—1934) že od prej nasploh dobro 
znan v svoji družbeno-kulturni pomembnosti in inspirativnosti. Ob svojem 
lastnem (ne neznatnem, žal, pa do danes v celoti neocenjenem in vrednostno 
nerazčiščenem) slikarskem in grafičnem delu) napr. umetniška skrb za zuna­
njost češke knjige!) si je Braunerova pridobila neprecenljive zasluge za raz­
voj češke literature in umetnosti proti koncu stoletja kot neutrudna, požr­
tvovalna pomočnica, spodbudnica in kritična svetovalka predvsem mlajših 
ustvarjalcev. Posebno romaneskno zanimivost pa Braunerovi daje njena ne­
srečna ženska usoda: skozi njeno življenje je prešlo nič koliko pomembnih 
umetnikov (Antonin Chittussi, Julius Zeyer, Vilem Mrštik, F. X. Salda, Jan 
Zrzav^, Miloš Marten, Paul Claudel idr.), nikoli pa se ni poročila in njeno 
hrepenenje po družinskem življenju je ostalo neizpolnjeno. František Kožik 
je z izkušeno romanopisno roko izkoristil vso zanimivost te trdne, kljub 
vsemu nesentimentalne postave (v nekem obdobju se je govorilo takole: 
»Češko slikarstvo premore edinega moža: Zdenko Braunerove«), hkrati pa 
se je — bolj kot kdaj prej — prizadeval za kar se da neposredno govorico 
resničnosti, ki jo vsebujejo različni dokumenti. Le-teh je Kožik preučil časti­
vredne kopice, tako da je njegovo delo vse polno interesantnih, v več prime­
rih do zdaj neznanih podatkov ne le iz življenja Zdenke Braunerove, pač pa 
sploh z območja takratnega umetniškega dogajanja na Češkem, pa tudi 
drugje, zlasti v Franciji, kjer je umetnica preživela dosti časa. Druga plat 
Kožfkovega pravkar omenjenega prizadevanja je že manj razveseljiva: pre­
velik poudarek na resnici dokumenta (ki je vedno nujno le parcialen) v 
romanesknem delu dejansko onemogoča »ustoličenje« umetniške resničnosti 
v celotnem obsegu. Konkretno: junakinjo romana srečamo prav od blizu, v 
verodostojnem časovnem okviru, v detajlni resnici ravnanja in mišljenja, 
manjka pa njena psihološko poglobljena duhovna podoba, neokrnjena z 
vrzelastostjo naključnih dokumentiranih resnic. Se pravi, Braunerovo gleda­
mo »od znotraj« le tam, kjer je imel avtor na razpolago korespondenco, 
drugače pa si lahko le predstavljamo, kaj se je dogajalo v njej (na pr. v času, 
ko je imela odnos z Martenom, ki je bil 25 let mlajši od nje). Toda: tudi ob 
tej pomanjkljivosti, ob tej zapostavljenosti svoje lastne stilizacije (fikcije) v 
prid stilizaciji časovne naključnosti, je František Kožik ustvaril s svojo 
diologijo delo, ki je resničen dogodek v sicer kronično malokrvni prozni beri 
češke ter moravske dežele zadnjega desetletja. 
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POEZIJA V PROZI 

Od kdaj se že lahko govori o vugovskem jeziku! O vugovskem slogu! 
Gotovo ne šele od novelistične zbirke Zarjavele medalje sem. Pa čeprav ima 
Saša Vuga že od nekdaj izrazito svoj jezik in slog, smo v obeh ugotavljali, 
tako ob novelah kot ob romanu Vseenost ali pa ob Erazmu Predjamskem, 
danes že (in: najhitrejšem) slovenskem klasičnem literarnem delu, očitne 
premike, preokupacije v vedno novo stanje, kar ni bilo niti brez zveze z 
bralsko odzivnostjo. Kompliciranost besedne zgradbe v Erazmu ni bila nič 
manjša kakor v Vseenosti, vendar se je v Erazmu nekaj premaknilo — in 
roman je čez noč postal bestseller v najboljšem pomenu besede. Zmerom 
pa, od Zarjavelih medalj do Erazma Predjamskega, je bila Vugova pisava 
še vedno »v službi« zgodbe, tradicijska zvrstna oblika romana oz. novele še 
ni morala leči v Prokrustovo posteljo več kot kozmetičnih sprememb. Nova 
Vugova knjiga TESTENINE BIVŠIH BOJEVNIKOV je doživela bolj bist­
veno, radikalno stilsko predelavo v smislu žanrske opredeljivosti, ali bolje: 
neopredeljivosti. To knjigo res ni mogoče kar tako označiti kot novele ali 
potopisno prozo ali kaj drugega. Celo z označitvijo proza imamo tu lahko 
določene težave. Takrat namreč, ko se nam posveti, da so Testenine ne le 
po svoji naravi (pač testenine!), temveč najbrž tudi namerno v več plateh 
izmuzljive; ko gre za zunanjo opredeljivost, pa še posebej. Niti poetska 
(lirska) proza to ni. Prej — kakor smo se navadili govoriti o prozni podobi 
(prozaizaciji) poezije — je tu lahko govor o poeziji v prozi, o prozi, katera je 
v celoti strukturirana na poetski način. Poezija, poetski princip sta navzoča 
v vseh komponentah ter aspektih te knjige, od posameznih besed (besednih 
tvorb in iger) do kompozicije in celotne umetniške zamisli. Podlaga šestim 
tekstovnim enotam Testenin je vsekakor avtorjevo doživetje sveta, najsi na 
domačih tleh, se pravi v njegovem rojstnem Obsočju, najsi v tujini (Poljska, 
Pariz, Italija). Teritorijska »zavezanost« posameznih besedil prinaša s sabo 
tudi določeno problematiko — narodno in narodnostno, socialno, politično, 
kulturno-politično, z mnenji, ki kajpada ne spadajo vsa v nazorsko »orožar­
no« avtorja samega (in ki se z njimi tudi ne moramo strinjati, tudi če odse­
vajo njegovo lastno stališče, kot najbrž na primer takrat, ko govori o 
»dezerterju« Hlasku in o tem, da je bolje narediti samomor in ostati doma, 
kot zapustiti domovino), in z odlomki različnih dokumentov, ki utegnejo 
pripomoči k vtisu lokalne avtentičnosti, prav tako kakor z druge strani s 
pristno liriko prepojene »potopisne« pasaže. Vsa ta stvarna, »zgodovinska« 
problematičnost Testenin bivših bojevnikov, njihov hic et nune, tudi s pre­
cejšnjim številom likov, pripovedovalcev, sobesednikov in drugih akterjev, 
bežnih in tudi globlje zasidranih (Blaži, Drakula, Margaux), ostaja, kljub 
izraziti, nepreslišljivi »govorici«, očitno le stransko območje Vugove izpo­
vedne naperjenosti. Kajti poglavitna v tem soočanju s svetom se zdi avtor­
jeva lastna »izpoved vere«, v samostojno umetniško izrazje prelit sucus 
njegovih (ne šele dandanašnjih) razmišljanj o tem nesrečnem svetu vojn, 
nasilja, intrigantstva, deziluzij. Ta svet je strašljivo črn, in z naraščajočim 
časom se črnost nič ne zmanjšuje. Črna so potemtakem tudi razmišljanja, in 
jih skoraj ni mogoče ubesedjati neposredno. Vugova značilna metaforizacija 
jezika je morala tu prevzeti širšo nalogo »organizacije« snovi in izgrajevanja 
celotne pripovedne strukture. Tako je nastala celota Testenin: šest osnovnih 
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(tudi druga z drugo povezanih) enot, znotraj njih pa krajše prozne enote, 
nekatere od njih čiste novelistične narave, druge pa še naprej razdrobljene 
v večkrat vsaj na pogled samostojne odlomke dogajanja, pogovorov ali raz­
glabljanja. Vse skupaj ustvarja mozaik, neizmerno minuciozen in neizmerno 
ter neugotovljivo navznoter vsevprek prepleten, ki v njem lahko na več 
ravneh odkrivamo pomenske povezave in namige, katerim najbrž sploh ni 
konca. Prav to pa je vzrok, zakaj se ta proza vede kot poezija. Menda 
večina teksta te knjige je izrečena v dialogih. Dialog je za ta način pripo­
vedovanja bolj »nosljiv«. Večkrat ni jasno, kdo kaj reče, ampak to, kot prej 
ali slej doženemo, pravzaprav ni pomembno. Glavno je, da se reči ne 
izpovedo naravnost: besede pogosto imajo svoj pravi smisel šele v »višjih 
povezavah«, večinoma prav malo razvidnih. (Knjiga pač terja po prvem 
branju še drugo, prav tako koncentrirano, »vdano«, in postaja hkrati nekaj 
kot preizkušnja bralčeve vztrajnosti in potrpežljivosti.) Dojemljivejša je 
Vugova poezija-proza seveda na nižjih ravneh, v bleščeči slogovni paradi, v 
prekipevajoči metaforiki, v pogostem besednem neologiziranju, kakor tudi v 
posebnih kompozicijskih prijemih, kot je napr. izmenična uporaba dolgih in 
zelo kratkih (tudi enobesednih) odstavkov, občasno poudarjenje različnih 
ravnin pripovedi z grafičnim zgoščenjem vrstic itn. Vugova metoda horizon­
talno in tudi vertikalno (od »zunaj« se ne vidi) pisanega mozaika spominja 
na znano slikarsko tehniko impresionistov: madež ob madežu, moraš odsto­
pili, da ujameš celoto, smisel. Izredno pretehtana juksta pozicija preteklosti 
in sedanjosti izzveneva prav katastrofično za slednjo. In nihče, nihče ni 
izvzet, če še živi, iz odgovornosti vis-a-vis temu stanju stvari. Z nenavadno 
težo lega torej ta knjiga na slehernega bralca, razgrinjajoč na moč črna 
obzorja pred njim. In za čudo: le njena slovstvena težavnost in zahtevnost 
—• in prav ta! — nam s svojo suverenostjo prišepetava kaj o vendarle mogoči 
ozdravitvi hudo bolnega sveta. 

APEL IN LITERATURA 

Izhodišče novega romana Nade Matičič LABIRINT je brez dvoma 
družbenokritično. Avtorica niti najmanj ne prikriva kar osebne prizadetosti 
in želje, močne želje, da s tem svojim delom nekaj spremeni, pa ne le v 
zavesti bralcev, ampak dejansko v življenju, se pravi predvsem v šoli, v 
šolstvu, v razmerah okrog le-teh. Junakinji romana, profesorica slovenščine 
Ana Malovrh in njena dijakinja Jasna Andolšek, čeprav prideta ničkolikokrat 
druga z drugo v konflikt, bojujeta, vsaka na svojem mestu in vsaka s svojimi 
sredstvi, avtoričin boj zoper družbeno zlo, in sama usoda obeh — Jasna 
konča s samomorom, Ana se, zavedajoč se nadosebnega poslanstva, odreče 
ljubezenski sreči, ki se z določeno zakasnitvijo nasmehne tudi njej — naj bi 
delovala kot (v bistvu zunajliterarni) apel na občo človeško skupnost. 
Aktualnost tega klica je izsilila malone naturalistično drastiko v obravnavi 
življenjskega okolja študentov in profesorjev — kaj takega je (se zdi) ne­
verjetno (mi je pravila žena, profesorica), da bi profesor tako načrtno za­
peljeval nedolžne dijakinje, jih silil k skupinskemu seksualnemu izživljanju, 
potem pa še dobival potuho pri ravnatelju šole . . . in avtorica ne varčuje 
z živimi, zlasti pa temnimi barvami niti pri opisovanju degradacije človeških 
odnosov v razredu ali pa v zbornici. Razen menda dveh profesorjev ter 
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enega dijaka, bolj abstraktnih likov, ni v romanu prave, tople človeške pozi-
tivitete. Se sama Ana, katera se bojuje — in žrtvuje — v imenu pravice in 
človečnosti, je vsa polna značajskih slabosti: nestanovitnosti, razdražljivosti, 
nepopustljivosti. Seveda, sliki, ki jo Labirint v tako mračni izdelavi ponuja, 
ni kaj oporekati: takšen pač je pogled Nade Matičič, pogled in namen, kajti 
namerno hoče vznemirjati in izzivati. Vse to žlahtno družbenopopravljalsko 
hotenje, ta pedagoško poudarjena ihta bi morala ostati kje na pol (ali 
prej na četrt) poti, če ne bi bila, sama po čisto literarni plati irelevantna, 
podkrepljena z močno slovstveno ustvarjalno disciplino in osredotočenostjo, 
ki je avtorici omogočila skleniti zgodbo Ane in Jasne v kompozicijsko urav­
novešeno celoto precej razgibane tektonike, toda hkrati trdne (samo ponekod 
le malce preveč razbohotene) stilno dovršene prozne pripovedi. Tega romana 
vsekakor ni brati zgolj v njegovem družbenoproblemskem aspektu: koncept 
in tudi umetniška realizacija Labirinta ne dopuščata dvomiti, da je avtorica 
v to delo vložila vse svoje pisateljske zmožnosti. 

S KRAJA SVETA 

Vsaj zabeležil bi rad na tem mestu, da je izšla v severnomoravski za-' 
ložbi v Ostravi knjiga Z KONCE SVETA prezgodaj umrlega češkega pisa­
telja Josefa Kocoureka (1909—1933), ki je izbor iz zadnjih štirih let nje­
govega življenja in ustvarjanja. Josef Kocourek je doživel še težjo usodo od 
Jirija Wolkerja: umrl je enako mlad in prav tako za jetiko, toda revščina mu 
je preprečila zaželeno slikarsko izobraževanje, tako da je še ne dvajsetleten 
nastopil trnovo pot manjšinskega učitelja na severnem Moravskem (»na 
kraju sveta«). 2e od deških let sem je vročično pisal, prozo, poezijo in igre. 
Tudi slikal je veliko. Zaradi naprednega mišljenja in »bohemskega« načina 
življenja ni našel okrog sebe preveč razumevanja in tudi s svojo umetnostjo 
je le težko prihajal na dan. Nekaj mesecev pred smrtjo je izdal v samozaložbi 
roman Srdce, druga njegovih številnih del so izšla (skupaj osem knjig) dosti 
pozneje, njegov najboljši roman. Zapadli vlastenci 1932 (Zakotni domoljubi 
1932), šele leta 1961, nekaj drugega pa še pozneje. Veliko uteho v neveselem 
življenju je našel Kocourek v mladem slovenskem publicistu in prevajalcu 
Vladimiru Zorzutu, ki je zelo vzljubil njegovo delo, nekaj njegovih krajših 
proz (najmanj tri, kot piše 1. 1961 v pismu v Prago) objavil v svojem pre­
vodu v Slovencu, imel z njim živo pismeno zvezo in v njem obudil celo 
zanimanje za slovenski jezik. Pričujoča knjiga Z konce sveta, izbor iz proze, 
poezije, dnevnikov in korespondence, prinaša tudi pisma V. Zorzuta Kocou-
reku (na 11 straneh) in J. Kocoureka Zorzutu (na 6 straneh), in sicer v pre­
vodu založnika knjige Jirija Skaličke, v likovni prilogi pa najdemo tudi 
fotografijo dvajsetletnega V. Zorzuta ter njegovo karikaturo izpod peresa 
M. Kokolja. Kar ganljivo je, ko beremo štiri nekrologe ob smrti J. Kocoureka 
(značilno: le štirje so izšli, pa v Pragi nobeden!) in vidimo, da je bil Zorzu-
tov v Slovencu objavljen že teden dni po smrti, dosti prej od drugih treh. S 
to knjigo, ki je v bibliografiji Josefa Kocoureka, vštevši reedicije, dvanajsta 
v zapovrstju, se verjetno zaključuje izdajanje doslej neznanih besedil tega 
izredno nadarjenega, pa z usodo tako trdo, neusmiljeno poteptanega umet­
nika. Iz knjige, žal, ni razvidno, ali je izšlo še kaj njegovega kdaj pozneje v 
slovenskem prevodu. 
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ZMOŽNOSTI GROTESKE 

Kar mogoče je, da je Pavle Zidar, ko je dolga leta gojil (obojestransko) 
utrujajoče filozofiranje in moraliziranje, občutil potrebo sproščenega, ne-
zavezujočega pisanja, in da je potemtakem nastal roman JAKOBOVE SA­
NJE, po Zidarjevih lastnih računih njegovo 42. knjižno izdano delo. Kritika 
pogreša pri meni siže, si je menda rekel, naj ga torej ima. Pa je posegel po 
temi izrazito večerniške književnosti, konkretno po zgodbi zgodovinskega 
romana Frana Jakliča Zadnja na grmadi (1924). Ni se pa mogel odreči svoji 
lastni fabulaciji, prav tako kakor ni mogel pustiti počivati svojih družbeno-
kritičnih strasti. In je prišel do veljave tudi njegov sarkazem, njegova zbad-
liivost in zabavljivost. To pa v meri, ki je, kot se zdi, prekosila vse njegovo 
dosedanie zbadanje ter zabavljanje. Zgodba, ki jo sanja junak romana, 
pisatelj Gregor Jakob, je posrečena mešanica sedanjosti in precej oddaljene 
preteklosti, ko so čarovnice še morale na grmado, zadnja leta 1702, le-ta pa 
je prav tista naša: Jakobova žena, učiteljica, ki je na seiah preveč (kritično) 
govorila in ji je bilo usojeno najhujše — smrt na grmadi; doživi pa še nekaj 
hujšega (kazenska modernizacija): v zadnjem trenutku obsodbo spremenijo 
in namesto usmrtitve jo rabelj samo poščije, nesrečnica torej ostane živa, v 
resnici pa za vselej bolj mrtva kakor živa. Prav v tej točki je Zidar sprego­
voril najglasnejšo besedo svoje travmatične zoper-institucionalne ihte: dan­
današnji ne pokončujejo čarovnic na grmadah, ampak tisto, kar se danes 
marsikje dogaja z »nezadovoljneži«, je v bistvu še bolj okrutno, ker ubija na 
več načinov, pa lahko tudi po mili volji neštetokrat. Zidarjeva kritičnost do 
sedanjosti, čeprav načelna in nepomirljiva, učinkuje tokrat vsekakor drugače 
kot sicer •— od začetka do konca je namreč vključena v groteskno podobo 
neke »sanjske resničnosti«, ki je nastala s hkratno projekcijo dveh močno 
oddaljenih zgodovinskih časov, tako da znova in znova, pa prav igrivo, 
prihaja do kopičenja najabsurdnejših absurdov, katere Zidar še s posebnim 
užitkom iznajdljivo detajlizira. S tem spretnim izrabljanjem nenavadne »zgo-
dovinsko-sodobne« komike izpričuje potemtakem posebno moč svoje sati­
rične nadarjenosti. V tem semenjskem direndaju razgrajanja in blaznenja je 
kar čisto vse mogoče, in če Zidar tudi sem, v to razsajenost, vstopi naenkrat 
z resno moralistično sentenco, zazveni le-ta kar sprejemljivo, bolj sprejem­
ljivo kakor v marsikaterem njegovem »normalnem« besedilu. Prav tako 
umesten se nam zazdi večkraten avtorjev lirizirajoči ali na metafori sloneči 
ekstempore. Zares: vse kot da ima v tem delu domovinstvo. Vsekakor bo 
upravičen očitek, da je tu tiste heterogenosti le preveč. Prav tako bi knjigi 
šlo v dobro, če bi avtor znal bolj uzdati svoj sveti antiinstitucionalizem, ki 
ga večkrat po nepotrebnem potegne za mejo literarnega. Ampak: ob priču­
joči knjigi lahko ugotovimo, da ne drži, da bi bil Pavle Zidar nespremenljivo 
sam svoj ujetnik, ujetnik svoje lastne izkušnje in pisateljske rutine (glej na pr. 
Bralnica '77!). Nikdar se sicer najbrž ne bo mogel popolnoma znebiti svojih 
moralističnih travm, toda tista presenetljiva sprostitev sarkastično-zbadljivo-
pripovedovalskih dispozicij, ki smo ji priča, razodeva razveseljive razloge 
»prerojevanjskih« moči tega robustnega prozaista, ki se na vrat na nos meče 
v nove in nove ustvarjalne bitke, nesposoben dolgo ugibati, ali ga čaka 
zmaga ali poraz. Jakobove sanje so — očitkom navkljub — spodbujajoča 
zmaga. 
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PESNIŠKE ŠALE S SMRTJO IN DOMOVINO 

Poezija, ki jo piše Ervin Fritz, je »eksplicitna«. Ne teži k neizpovedlji-
vosti, temveč nasprotno — želi si kar najbolj preproste komunikacije. 
Tudi zbirka OKRUŠKI SVETA, kot že prejšnji njegovi pesniški knjigi, raz­
kriva neposredno navezanost na vsakdanje zunanje obličje sveta, ki ga 
obkroža. »Zvest« samemu sebi ostaja avtor prav tako v šaljivosti, s katero 
obravnava svoje vsakdanjiške teme, naj gre že za najbližjo življenjsko 
okolico ali pa za svet v »bolj vesoljskem« pomenu besede. Ta poteza humor-
nosti, ki se nič kolikokrat »sprevrže« v sarkazem, v ironijo in zna potem 
biti krepko zajedljiva, določa Ervina Fritza zdaj že v res popolni, bistveni 
in nezmotljivi takojšnji prepoznavnosti. Druga pomembna značilnost njego­
vega verzificiranja sta samosvoja ritmičnost neenako dolgega (prej dolgega 
kot kratkega) verza in zvočna, neobrabljena rima. Vse to prispeva k prijetni, 
nenaporni berljivosti in vnaprej obeta bralsko zanimanje kot nekoč v »starih 
zlatih časih« družbeno in družabno zavednega pesnjenja. Jasno je, da bi tudi 
na ta način — in prav na ta način — lahko nastala poezija, ki bi jo sicer 
množično brali, v resnici pa bi bila le zelo obrobnega umetniškega pomena. 
Toda Fritz na srečo premore dar rezkega razuma in duhovitosti, tako da 
njegovi večkrat prav presenetljivi in skoraj neizčrpni domisleki v pretežni 
večini preprečijo, da pesmi ne zdrknejo na ne več poetično raven rutinskih 
cenenosti in neokusnosti. Tudi ponavljanju se potemtakem lahko izogiba. 
Kolikor seveda le-to ni v samem namenu pesniškega postopka. Na primer v 
prvi polovici Okraskov sveta so skoraj vse pesmi intonirane v mračnih tonih 
smrti in odhajanja. Tu povsod slišiš kot podtalno vodo smrtni strah, grozo 
ciljne praznine (Moj čas je med dvema ničema. ..) — ker pa avtorjevim 
verzom neomajno vlada »poskočnost« in značilna (po praško povedano) 
»vislična« hudomušnost, dobiva vsa ta grobna in »za-grobna« tematika ob­
enem neko obrnjeno optiko, skupaj z avtorjem se strahu smejimo v oči, 
posmehujemo se celo (Smrt, velika mama, mi z dojkami grozi, I iz noči reži 
vame kot breja psica. . .). Tudi družbeno-, domovinsko- in še drugače kri­
tične teme druge polovice knjige, obdelane skrajno sarkastično in omalo­
važujoče, ne učinkujejo z vso ostrino svoje napadalnosti: vzrok najdemo 
lahko v tem, da je Fritz naperil ost kritike in ironije tudi proti samemu sebi, 
z domovino in skozi domovino je omalovaževan predvsem on sam (Deležen 
sem vseh slovenskih klofut. . .) Tako da Fritzova pesniška pretiravanja o 
malosti in slabosti in neznačajnosti vsega naokrog ni jemati preveč resno, 
saj dokler se šalimo o takšnih stvareh, ni tako hudo — pa kaj, sploh ni 
hudo, vse je malone v redu: še živimo (Življenje sem, ki se samo s sabo 
sklada. . .). Torej: poezija vznemirjajoča in hkrati že pomirjajoča. Razdiral­
na in usklajujoča. Zafrkljiva in dobrikava. Za vsakogar dojemljiva. Ljubka. 
Olajšujoča. In spričo vsega tega kajpa priljubljena in iskana. Razveseljivo 
je, da ima slovensko pesništvo današnjega dne v svoji mlajši »orkestralni 
.zasedbi« tudi ta in tako izrazito izoblikovan umetniški tip. Čeprav so za to 
pesništvo in sploh za vsako pesniško umetnost bolj pomembni in relevantni 
drugi in drugačni tipi. 
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HABENT SUA FATA 

Ime Rudolfa Deyla ni v Ljubljani neznano. Leta 1898 je ta češki igralec 
začel tu svojo umetniško pot (na pr. prvi slovenski Romeo!) in pri Sloven­
skem deželnem gledališču ostal do leta 1902. Potem se je za dolga leta 
uvrstil med najbolj spoštovane češke igralce. Poznali smo ga tudi kot pisca 
številnih spominskih knjig, v katerih se je rad in pogosto vračal k svojim 
mladim ljubljanskim letom. Deseta njegova izdana knjiga, P1SNICKAR 
KAREL HAŠLER (popevkar Karel Hašler) se prav tako deloma vrača v 
Ljubljano, to pa zato, ker je tudi Karel Hašler (1879—1941) deloval pri 
Slovenskem deželnem gledališču, čeprav le eno samo sezono (1902—1903); 
slovenščine namreč ni zmogel, kvečjemu v opereti je požel tu nekaj uspeha, 
zato se je prav rad vrnil v Prago. Čakalo ga je težko življenje, nekaj let je 
igral v Narodnem gledališču, igralec pa nikdar ni bil izmed najboljših. 
Postopoma je postal izvrsten kabaretist in popevkar, v 30. letih pa skoraj 
ni bilo češkega filma brez njegovega sodelovanja. Hašlerjeve popevke (knjiga 
jih navaja več kot tristo) so si pridobile velikansko popularnost, utrjevale v 
ljudeh praško, po 1. 1939 pa češko zavest, Hašler je z njimi neutrudno pre­
potoval češke dežele in ni čudno, da se je prav kmalu znašel v lagerju Maut-
hausen, kjer ga je doletela strašna, mučeniška smrt. Deyl, leto dni starejši 
od Hašlerja, je bil njegov dober prijatelj, in med pisanjem njegove življenj­
ske zgodbe si je prizadeval braniti njega in njegov spomin pred osmešenjem 
in podcenjevanjem. Osebnost Karla Hašlerja je bila sicer vsa polna proti­
slovij, karakterizirala ga je ustvarjalna mrzličnost in (posebno v političnih 
zadevah) precejšnja mera naivnosti. Devlova spominska knjiga, napisana s 
preprosto besedo, brez kakršnihkoli proznih ambicij, dobro ponazarja 
vrhunce in padce Hašlerjeve življenjske in umetniške poti. Ta knjiga sama 
pa prav tako ima svojo usodo: deset let je čakala na izdajo, izdana je bila 
1. 1968, v resnici pa je izšla — prav tiho, v pasjih dneh — šele dvanajst let 
pozneje. Se pravi: še danes je mnenje (poklicancev) o njegovem pomenu vse 
prej kot enotno. 

ČLOVEČNOST IN ČLOVEŠKOST — POJMOVNA RENESANSA 

Oglašati se javno samo s strokovnimi članki s področja sadjarstva, 
potem pa nenadoma izdati prvovrsten roman — nekaj takega se zgodi res 
redkokdaj. Še neverjetneje je, če je tak roman posvečen ne sodobnemu, 
ampak več kakor šest stoletij oddaljenemu dogajanju, pa se vendar bere kot 
čisto sodobna zgodba. Iz tega torej sledi, da je srbski prozaist Dobrilo Ne-
nadič, avtor romana DOROTEJ, besedni umetnik resnično izjemne kvalitete. 
Ta roman ljubezni in sovraštva, naravnosti in konvencije, pristnosti in ne­
pristnosti ne gradi svojih likov po konceptu »svetlobe in teme«, to mejo 
imajo liki znotraj sebe, nosijo jo v sebi, in njena teža vsekakor ni spregled-
Ijiva. Samo menih Dorotej, izstopajoč s svojo svetostjo iz srednjeveškega 
življenjskega okvira konvencij in laži, izstopa hkrati iz te »usojenosti«: ne 
pozna jeze in nevoščljivosti, ne ve, kaj se pravi trepetati zase, živi zgolj za 
svoje ranocelniško poslanstvo. Vsi drugi pa, tako »dobri« kot »hudi«, pre-
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morejo sposobnost pogleda nase od zunaj, vsi pa kdaj vsaj za trenutek 
podvomijo o svojem početju — ne da bi se kdaj v bistvu spremenili. Še v 
tako brezobzirnem vojaku, kot je Dadara, se nekega dne oglasi »občutljiva 
duša«, zdi se, da bo prišlo do človeške spreobrnitve — toda prav ta Dadara 
postane kmalu potem hladnokrven morilec nedolžnega ljubezenskega para. 
Ali: menihu Dimitriju se je vedno zdelo smešno Prohorjevo pretirano biča­
nje, ko pa je Prohor končal s samomorom, mu je obležal za vselej na duši 
s svojim obupanim vprašanjem, kako naj ljubi tiste, ki jih ne zmore ljubiti. 
Ali menih in slikar Matija: ima lepo ljubezen in ne zna premagati zapelji­
vosti greha (. . . pustite me, da še malo grešim, potem pa naredite z menoj, 
kar vas je volja). Nenadičev roman odlikuje preprosta, kar prozorna pisava, 
vsaka besedica premore svojo nedevalvirano veljavo. Prozornost celotnega 
umetniškega postopka je prišla do izraza tudi v kompoziciji: je brez poglavij, 
izmenoma govori trinajst likov (v skupaj 190. nagovorih zelo različne dol­
žine, od treh besed do petnajstih strani), nekateri nastopijo enkrat, dvakrat, 
pet izmed njih okrog dvajsetkrat, Dimirij pa, ki ima izreden pripovedovalski 
položaj v romanu, kar dvainštiridesetkrat; osrednji junak, Dorotej, pa sploh 
ne spregovori, prav tako kot njegov nekakšen antipod iz necerkvenega sveta, 
veljak Lauš, starajoči se soprog njegove ljubice. Ob malokaterem zgodovin­
skem romanu se tako upravičeno lahko govori o aktualnosti in sodobnosti 
kakor ob Nenadičevem Doroteju. Njegova sodobnost je najbolj razvidna iz 
tega, kako nadčasovno, neaktualizirano zastavlja temeljna ontološka vpraša­
nja. Pojma človečnosti ter človeškosti in njun živi, ad oculos oživljeni odnos, 
kot da bi doživljali tu svojo slavno in od kdaj že prepotrebno renesanco. 

MLADE ČEŠKE POEZIJE ZA POKUŠINO 

Češko pesništvo mladega rodu ne premore dandanašnji nobenih izred­
nih, razvojno moč tako rekoč razmejevalskih dejanj. V bistvu gre za pesnje-
nje v mejah že preizkušenega, s prejšnjo generacijo osvojenega, le z redkimi 
in krotkimi poskusi za uveljavitev lastnega pogleda ter glasu. Med neštevil-
nimi imeni, ki jih omenjajo prav v tej zvezi, beremo v zadnjih letih vse 
pogosteje ime Josefa Simona (1948), pesnika z izobrazbo ekonomskega in­
ženirja in s sedanjo prakso urednika založbe. Tudi v Simonovi novi, tretji 
pesniški zbirki ČESKY DEN (Češki dan) prevladuje malodane že obvezna 
tematska usmerjenost na človeka, človeštvo, človečnost, ki ji pesniki sledijo 
tem »zvesteje«, čim bolj je le-ta nekim drugim deveta briga (zelo prosto po 
Descartesu: Deklamiramo o njej, ergo je). Tudi pri Simonu se tu pa tam 
srečamo z nekakšno, skoraj oktroirano banalnostjo tipa: kdor ljubi, tisti ne 
umirja . . . V pretežni meri pa je za Simona značilno simpatično nezadovolj­
stvo s (kajpak nepriznavano) pesniško vlogo papagaja, stremljenje za obzorji, 
ki jih odkrivamo z lastnimi napori, želja presegati lastno umetniško in člo­
veško »zamejenost«. Prizadeva si prodreti za že doseženo, onkraj odkritij, 
ki se zdijo končna, nepresegljiva, naj bo še tako tvegano in negotovo. Ni 
naključje, da je ena prvih pesmi zbirke naslovljena Ikarjevo peresce in da se 
v predzadnji pesmi govori o Daidalih. Ti dve imeni — dva pojma — kot da 
bi nad knjigo sklenili simbolno mavrico globalne miselne in čustvene orien­
tacije. Ni mu všeč, da ideale mladosti I zamenjamo za tako malo . . . in da je 
nasploh še vedno tako daleč od pesniških »sanj o snu« do trdnih kamno-
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seskih prstov, ki so drobili kamen I se z gmoto bili I za melodijo notranjosti. 
Tudi Simon — kakor toliko mladih pesnikov po svetu — občuti omamo 
spričo vseh »čudes« kozmičnega veka (»civilizacijske« besede imajo pre­
cejšnjo frekvenco v njegovih verzih), obenem pa se nepretrgoma zaveda 
pravega pesniškega poslanstva v sodobnem svetu (značilno aluzijski je naslov 
drugega cikla zbirke — Kanarček v sloju premoga: ta občutljiva ptičica je, 
umirajoč, pomagala rudarjem pravočasno odkrivati smrtonosni plin). Poglej­
mo pesem Poezija: Zvezdna žival I z zvezdnimi očmi I čedna snažna I in 
voljna I s svojim raskavim jezikom I počasi I z mene nečistega I liže nanose 
nesnage in pesmi / nanose žalosti I in razveseljivih muk / in zamolkel sram 
stopnišč I oči ki plavajo v žolči kukal na vratih I počasi / stekajo z mene I 
njene zvezdne sline / pa še sam postajam zvezdna žival / z zvezdnimi očmi / 
čedna snažna / in voljna / in s svojim raskavim jezikom I kanim popasti 
cvetove / na golem telesu I civilizacije . . . Pesmi Josefa Simona so tesno po­
vezane, tudi v izrazju, z vsakdanjim dejanjem in nehanjem, premorejo pa 
hkrati pomensko »izpreženo« govorico metafor in metonimij. Pisane so 
deloma v svobodnem stihu deloma v rimanem, s prav iznajdljivimi rimami 
in asonancami. Včasih nas spomnijo na melodiko Vftezslava Nezvala, avtor 
pa vselej pohiti, da to melodiko vsaj malo in vsaj v zadnjem trenutku (pač 
po svoji pesniški meri) »pokvari«. Z drugo svojo značilno črto, s civilnostjb 
izpovedi, se Simon ni kaj dosti oddaljil od J. Kainarja (ta je 26 let poprej 
izdal takrat zelo uspelo zbirko Česky sen). Sicer pa kaže, da bo imel Josef 
Simon dovolj pesniških moči za res samostojno nadaljnjo ustvarjalno pot. 

V KROGU JE VSE 

Že to je nedvomno popolnoma izredna stvar, če avtor izda novo knjigo 
v 88. letu življenja. Ob knjigi RODOVI Danila Lokarja pa je treba še pribiti, 
da to novo delo nikakor ni samo knjiga za število. Res je, da te novele ne 
prinašajo v Lokarjev dosedanji prozni opus ničesar bistveno novega, avtor 
se tu predstavlja v že znani podobi. Hkrati pa lahko z veseljem ugotavlja­
mo, da se njegova beseda ni nič razredčila, da še naprej ostaja sočna, pri 
sami sebi se napajajoča, prav blizu tistemu bralcu, ki ne hiti za zunanjo do-
gajanjskostjo, kateri sploh zna ne hiteti. Seveda, tudi ob prozah te knjige 
lahko kdo zapiše, »za kaj gre«: pogreb zaslužnega šoferja, zanositev s sva­
kom, beg mladih od zemlje hraniteljice, tujstvo med bližnjimi, srečanje s so­
šolko, ki je že medtem postala starka. . . Samo da je takšno početje v po­
polnem nasprotju z duhom Lokarjeve ustvarjalnosti. Vsakovrstno »prepari-
ranje« je tu nevarno. Tudi takšna preprosta »zgodbena« proza, kot je 
Sprevod v Bitnem, prav izžareva »naddogajanjsko« atmosfero, ki pa izvira 
iz likov, iz pokrajine in ne nazadnjič iz avtorjevega nezamenljivega jezika 
(dom je jezik: to drži tudi za še tako kratko prozno delce Danila Lokarja). 
Jezik pa, to ni samo tisto, kar povemo, ampak tudi tisto, kar molčimo. 
Kombinacija obojega pa je Lokarjev jezik. In tudi beseda, izrečena beseda 
je »dvoobrazna« in večkrat moraš stvar prekriti, da poveš nekaj več o njej 
(Bolj pregrneš, da je nevidno, bolj tvoja, in samo tvoja resnica živi: Nekaj 
moramo reči. »Jezikotvorno« pa je večkrat samo ravnanje Lokarjevih po­
stav, kar ni brez zveze z njegovo znano psihološko prenikavostjo. Čim bolj 
je nedopovedanega, tem bolj, lahko rečemo, je lokarjevsko. (Smisel sveta je 
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smisel skritih vratc). Tudi prav preprosti ljudje vodijo »razgovore z dalja­
vami«, živijo, ali pa si prizadevajo živeti (lahko le podzavestno) še neko 
drugo življenje zunaj vsakdanjih dni. Nočejo se sprijazniti s trdno določe­
nostjo meja naokrog, lepše je tavati, se opletati, lepše je, da ni kraja (Raz­
trgana fotografija). Radi iščejo, pa že zaradi tega ne morejo biti resnično 
nesrečni, ali pa: tudi nesrečnost jih nazadnje osrečuje. Odtod razumevanje 
starejših ljudi do mlajših in mladih, uravnovešenost spričo nenapolnjenja ali 
iztečenosti lastnega življenja. Krog se zmeraj zapira, če ne, pa kroga ni 
(Sošolci). Ista izravnanost, ponazorjena prav tako s sklenjenim krogom, iz­
žareva tudi iz sklepnega teksta o Ivanih (Tavčarju in Cankarju), ki bi s svojo 
bolj »razpravljavsko« podobo sicer spadal prej med esejistično pisanje kot 
v prozno knjigo (čeprav tu ni moč začrtati razločujoče meje povsem jasno in 
ostro). V celoti je torej Lokarjeva nova knjiga nova potrditev avtorja v ti­
stem, kjer je najbolj močan in svoj: v nedoločnosti, nedorečenosti, nedoum-
ljivosti (Človekova nesreča je, da misli na pomen: Sošolci), v »štimungi«, ki 
jo občutimo cesto po prvih besedah, v presenetljivosti, s katero zna uporabiti 
zelo različne slogovne prvine in jih brez težav vključi v potencirano učinku-
jočo strukturo besedila. (Zal mi je, da se ne morem strinjati s sicer najbrž 
najboljšim poznavalcem Lokarjevega dela Linom Legišo, ki v spremni besedi 
k izboru Lokarjevih novel Dom je jezik očita noveli Svetla noč poleg drugega 
prav »nekontrolirano, nejasno čustvenost«; po mojem prepričanju je Svetla 
noč močno lokarjevska, in sicer prav »z dodatki«, vštevši »povzemanje be­
rila« in prav v svoji domnevni »dolgoveznosti« [koliko Lokarjevih tekstov 
se mora zdeti dolgoveznih bralcu, ki ni pripravljen ali sposoben, da se mu 
»vda«!], in ne mislim, da bi bilo smiselno se prepirati, ali je »boljši« Maj ali 
Svetla noč, ki je nastala iz tega prvotnega besedila. Svetla noč osvaja bralce 
prav s svojo prozno obvladano in izkoriščeno raznovrstnostjo {mnoštvo v 
enojnosti, vsakovrstnost v enkratnosti: Rodovi] in je prišla po pravici na 
ključno, »izzvenevajoče« zadnje mesto tega obsežnega izbora. Če bi imel 
Lino Legiša prav s svojo obsodbo, bi bilo čudno, da se je zgodilo tako. Na 
srečo nima prav.) 


