Ivan Cankar, podoba iz sanj

JoZica Ceh Steger

Ivan Cankar in prva svetovna vojna: Med
resnic¢nostjo in podobo iz sanj

Ivan Cankar (1876-1918) je protivojna in protidrzavna staliS¢a izrazal
Ze pred vojno. S predavanjem Slovenci in Jugoslovani, ki ga je imel 12.
aprila 1913 v Mestnem domu v Ljubljani, si je zaradi jugoslovanske ideje
oziroma nepatriotskega govora prisluzil celo policijsko ovadbo, zasliSanje
in od 12. do 20. septembra 1913 tudi bivanje v preiskovalnem zaporu
ljubljanskega deZelnega sodis¢a (ZD 25, 397). Kot vemo, je bil Ze takoj
v prvih dneh vojne, tj. 10. 8. 1914, na Vrhniki na podlagi neke ovadbe
Sirjenja protidrzavne propagande aretiran, takoj izpuscen, nato ¢ez nekaj
dni (23. 8. 1914) znova aretiran in po nalogu vojaskega sodiSca Sest tednov
zaprt na Ljubljanskem gradu v celici St. 4, in sicer od 23. avgusta do 9.
oktobra 1914.!

Naslednje leto je od srede novembra do bozi¢a 1915 v Judenburgu
preizkusil tudi vojasko suknjo. Njegove vojaske dogodivscine so znane,
popisane in likovno upodobljene. Nekatere od teh je v precej humorni
obliki v svoj vojni dnevnik zapisal tudi Fran Mil¢inski. Cankar naj bi mu
jih pripovedoval dobra dva meseca pred smrtjo, 5. oktobra 1918, na vlaku
med naklju¢no skupno voznjo v Gorico. Po zapisih MilCinskega je Can-
kar v Judenburgu kr$il vojaSko disciplino na razli¢ne nacine, bajoneta se
menda ni hotel niti dotakniti, ignoriral je vojaska povelja in med vojaskim
urjenjem ostajal v sobi s konjakom in Goethejem v roki. Zaradi Goetheja
mu je bilo menda pri nadporo¢niku Vincencu Seunigu, poveljniku cetrte
stotnije nadomestnega bataljona 17. peSpolka, tudi marsikaj odpusceno.
Mil¢inski (2000: 370) med drugim navaja Cankarjev teatrali¢ni nastop
pri vojaskem zdravniku (“Niti slekel se ni, ampak rekel: “Machen Sie mit
mir, was Sie wollen. In 14 Tagen bin ich tot.”).

' Dogodke ob svojih aretacijah iz leta 1914 je Cankar pojasnil v sestavku Ministerialna komisija,
napisanem po zasliSanju preiskovalne komisije 14. marca 1918.
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Cankarjeve vojaske dogodivsCine kakor tudi nekateri njegovi ironi¢ni
opisi grofa Berchtolda, tistega avstrijskega zunanjega ministra, ki mu je
skupaj z diplomacijo uspelo sestaviti ultimat Srbiji in popeljati Avstro-
Ogrsko v “sveto domovinsko” vojno, lahko prikli¢ejo v spomin nekatere
tragikomicne prizore iz Krausove tragedije Poslednji dnevi clovestva.
Cankar je o avstrijski diplomaciji na Ballplatzu, ki jo je obsodil za nasta-
nek balkanske vojne, ironic¢no in kriticno govoril Ze leta 1913 v predava-
nju Slovenci in Jugoslovani:

“Kakor vam je znano iz dnevnih Casopisov, ni bila taka resitev balkanskega
problema kar ni¢ po volji evropski diplomaciji, posebno pa ne avstrijski. Di-
plomacija Zivi od problemov, in ¢e se problemi kar tako in brez nje reSujejo,
kaj naj potem pocno nasi zelo dragi Berchtoldi? Videli smo in Se gledamo,
kako se je besno razpenilo vse, kar leze in gre po dunajskem Ballplatzu in
njegovi okolici. Kdor bi gledal to re¢ iz daljave, bi se mu zdela odurna in
sme$na obenem. Avstrijska diplomacija je bila doslej podobna stari, brezzo-
bi, godrnjavi babnici, ki sedi v zapecku in drZi roZni venec v rokah. Naenkrat
pa je ta babnica pobesnela, planila je iz zapecka ter maha s svojim roZnim
vencem naokoli, v zacudenje in v zasmeh vsem sosedam. Za nas Slovence
pa to nikakor ni odurna in smeSna komedija; preve¢ krvavo smo udeleZeni,
da bi se mogli smejati” (ZD 25, 229)

Ce je Cankar o svojem vojaskem Zivljenju in avstrijski diplomaciji
zmogel govoriti tudi ironi¢no, imamo v njegovih “podobah iz sanj”, tudi
v tistih, ki dogajalno posegajo v judenburski Cas (Leda, Gospod stotnik,
Sanje infanterista BlaZa) opraviti s prestraSenim, nemalokrat od groze
obnemelim pripovedovalcem.

Med letoma 1915 in 1917, ko je Cankar pisal svoje “podobe”, so na Du-
naju izpod peresa Karla Krausa, ostrega in neprizanesljivega kritika vojne
in monarhije, nastajali dramski prizori iz Zivljenja prve svetovne vojne.
Objavljal jih je v svoji reviji Die Fackel in jih predstavljal tudi na Stevilnih
in odmevnih javnih nastopih. V knjizni izdaji so izSli pod naslovom Die
letzten Tage der Menschheit kot tragedija v petih dejanjih s predigro in
epilogom, vendar je avtor ni namenil za konkretno odrsko uprizoritev.
Med razlogi je v uvodu h knjiZni izdaji iz leta 1926 med drugim navedel,
da ima pravico do ubesedenega humorja s pridrzkom le sam, kajti od
ljudi, ki so dopustili, da so se zgodila grozodejstva prve svetovne vojne,
pri¢akuje najprej obZalovanje oziroma kesanje (Kraus 1986: 9). Leta 1928
je nato Kraus vendarle dovolil prvo odrsko izvedbo na Dunaju, pozneje
so bili Poslednji dnevi ¢loveStva Se veckrat uprizorjeni in so izhajali v
razlicnih avtorjevih ali uredniSkih priredbah (Friih 1994: 344).
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V dneh, ko je Avstro-Ogrska napovedala Srbiji vojno, je Cankar v Crtici
Pogled iz Skatlice, ki je izSla v Slovenskem narodu 1. avgusta 1914, klical
umetnike, tudi ali predvsem sebe, k ve¢ji angaziranosti in zapisal prvo
apokalipti¢no vizijo vojne, ki jo je obcutil kot vesoljno grozo, krivico in
straSno poniZanje ¢lovesStva:

“/.../ glej tam, tisockrat tisoCero jih lezi poteptanih! Velikih Zivljenj, ki so s
silnimi rokami segala do nebes; tihih Zivljenj, ki so s silnimi rokami segala
do Boga. Na teh! Pod konjskimi kopiti! Pod Zeleznimi kolesi! Tako gredo
narodi svojo pot” (ZD 22, 258).

Clovek je v vojni, piSe Cankar, zgolj “bilka v viharju”, nemocen,
osramocen in neskon¢no poniZzan. V njegovih vojnih Crticah, ki so bile
v vecini objavljene med letoma 1915 in 1917 v Domu in svetu, nato pa
izdane v zbirki Podobe iz sanj konec 19172, so v prevladujo¢ih simbol-
no-alegori¢nih, metafori¢nih in paraboli¢nih pripovednih postopkih in
v vizijah ubesedene grozljive in vizualno ucinkovite podobe, iz katerih
se razbirajo apokalipti¢ne razseznosti vojne, individualne in arhetipske
podobe groze, strahu, moralne izmali¢enosti, podobe Stevilnih smirti,
nadclovesko trpljenje, skupaj z vojno apokalipso pa je, kakor je za zgodnji
ekspresionizem znacilno, v njih mogoce razbrati tudi upanje in odreSitev.
Metabesedilni vlozki v posameznih Crticah (Gospod stotnik, Iz dna, Tretja
ura, Ogledalo) opozarjajo, da je Cankarjeva Ze tako zapletena semantika
sanj dobila v “podobah” §e nove razseznosti. Ceprav se semantika lepega
v njih po drobcih Se zmeraj ohranja, se prvoosebnik od nje na ve¢ mestih
poslavlja, na primer v Tretji uri zelo dolo¢no tudi od lepih sanj, ki da
sodijo le Se v daljno preteklost (“Pred zdavnim zdavnim ¢asom, kakor da
je Ze dalec onstran Zivljenja, sem sanjal vsako jutro lepe sanje. /.../ Tako
je bilo pred zdavnim, zdavnim ¢asom. Zdaj ni ve¢; komaj da je Se ostal
spomin. Zdaj se bojim jutra, bojim dneva in vecera”; 1975: 90).

Naslov Cankarjeve zbirke Podobe iz sanj opozarja na pripovedno-struk-
turni model sanj, kakor ga je Ze leta 1901 uporabil Strindberg v Sanjski
igri (Ein Traumspiel). V tej igri je, kakor je zapisal v uvodu (1917: 9),
poskuSal posnemati nepovezano, vendar na videz logi¢no formo sanj.
Sanje so po Strindbergu nekak$na kristalizacija duha oziroma sanjske
zavesti. Dogajajo se zunaj ¢asa in prostora, v njih se lahko zgodi prav
vse, v izhodis¢u so lahko pripete Se na drobec resni¢nosti, iz tega se nato

2V zbirki Podobe iz sanj je zbranih enaintrideset &rtic. Pripovedi Bebec Martin, Cetrta postaja,
Med zvezdami so bile natisnjene v Slovanu leta 1917, Tisto vpraSanje istega leta v Ljubljanskem
zvonu, Nedelja in Konec prvi¢ Sele v zbirki (Bernik 1975: 333-350).
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razmahne domiS§ljija in plete nove modele, sestavljene iz spominov, do-
godkov, svobodnih domislic, fantazije itd. Prebuditev iz temnih sanj se
zgodi najveckrat v trenutku najhujSe more, zato je za sanjajocega vrnitev
v resni¢nost v nekem smislu tudi odreSitev (Strindberg 1917: 9).

Strindbergov model sanj je mnogo pozneje Walter H. Sokel v mono-
grafiji Literarischer Expressionismus (1970) razglasil za temeljni model
ekspresionizma oziroma ekspresionisticne drame. Ekspresionisticni jezik,
piSe Sokel, uporablja model sanj za vizualno izraZanje polzavednih ali
nezavednih plasti duSe. Ekspresionist ubesedi temne, nezavedne plasti
duSevnosti skozi podobe in dramati¢ne scene, pri katerih meja med no-
tranjostjo in zunanjim svetom pade kakor v sanjah, nemogoce se zgodi
samo po sebi umevno. Za izraZanje notranjega jaza posnema ekspresionist
obliko sanj kot svobodno kompozicijo izraznih sredstev. Ob zabrisani meji
med notranjim in zunanjim svetom se temna podzavest, veliki strahovi in
grozljive slutnje zvrstijo kot v sanjah ter oblikujejo v izrazito vizualne po-
dobe. Temne sanjske podobe so razsirjene metafore oziroma metafori¢ne
vizualizacije med seboj nepovezanih emocionalnih stan;.

Cankarjevo uvodno pojasnilo, zapisano v zbirki, opozarja na zabrisanost
in zastrtost besed kakor tudi na nejasno mejo med zunanjo in notranjo
resni¢nostjo, med vidnim in nevidnim:

“Te Podobe iz sanj so bile napisane v letih strahote 1914-1917. Zato je
razumljivo, da marsikatera beseda ni tako postavljena, kakor bi po vsej
pravici morala biti, in da je marsikatera zastrta in zabrisana. Vendarle pa
naj ostane vse, kakor je bilo; za ogledalo teh tezkih dni in za spomin. Jeseni
1917. Ivan Cankar.”

Obsirneje so sanjske podobe razlozene v Gospodu stotniku (“‘Sanje, ki
jih sanjam zdaj jaz in ki jih sanja$ zdaj ti, so senca prave resnice; pac so
oblike strahotno povecane, nadvse cudno pokvecene in skrivencene, toda
resnica le ostane, spoznas jo koj in srce ti je Zalostno”; Cankar 1975: 18).
Cankarjeve “podobe” posnemajo model sanj, nastajajo iz prestrasene za-
vesti in pogosto v ne povsem budnem stanju. Prvoosebni pripovedovalec
se veckrat prebudi iz sanj, navaja, da je na meji med spanjem in budnostjo,
sanja pri odprtih oceh (“‘Sanjalo se mi je zadnji¢, ko so bdele o¢i, pa niso
videle dneva”; ZD 23, 46), zapiSe, da se mu je sanjalo (Obnemelost), v
Ranjencih pravi, da vidi kot v sanjah, Ceprav ne sanja (‘“Ali ko sem se ozi-
ral, se je pripetilo mojim o¢em nekaj Cudnega, kar se pripeti ¢asih edinole
v sanjah, sanjalo pa se mi ni, bde¢ sem stal ob svetlem in jasnem veceru
na pragu tega prostranega vrta in kar sem videl, je bilo tako resni¢no in
telesno, da bi lahko s prstom otipal”; ZD 23, 58).
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Posebna pozornost je namenjena ocem, pripovedovaléeve oci so utruje-
ne, razbolele, motne, obnemele od strahu in groze, ponekod se obracajo
stran, da bi ne videle grozote, spet drugje stoji prvoosebnik pred temnim
zagrinjalom (Pobratimi), gleda skozi umazano Sipo (Gospod stotnik) itd.
V Kadetu Milavcu si zazeli, da bi “zatisnil o¢i za dolgo spanje brez sanj;
in iztaknil bi si jih brez strahu in bolecCine, ¢e bi zares ne videl nicesar ve¢”
(ZD 23, 105). V navedenih poloZzajih in v nenehni bliZini smrti se zdi, da
je pripovedovalec, kot zatrjuje tudi Bojana Stojanovi¢ Pantovi¢ (2003:
133), v oblasti Hipnosa, personifikacije spanca, brata oziroma dvojcka
Smirti, ki ga slednji¢ v sklepni pripovedi Konec tudi oba sprejmeta k sebi
(“Obsla me je straSna utrujenost, spustila se je temna in tezZka na mojo
duso, kakor pokrov na rakev”; ZD 23, 118).

Cankarjeve “podobe” pa niso le motne in zabrisane, temvec tudi “stra-
hotno povecane, nadvse cudno pokvecene in skrivencene” (ZD 23, 18).
V velikem konkavnem ogledalu (Ogledalo) se zarisujejo grozote vojne
in moralna popacenost ljudi. Ogledalo je stra$no samo po sebi, vanj pa
gledajo tudi utrujene in prestraSene pripovedovalCeve oc€i ter snujejo
povecane, skriven¢ene in grozljive podobe. Metafore z izhodis¢i grdega
ponazarjajo raz¢lovecenje, spreminjajo notranjo lepoto v nasprotje, jo
razjedajo, polnijo z umazanijo. Nosilci teh metafor so pljunki, gnojnica,
madeZi, pege, gnojne rane itd. V crtici Ogledalo (ZD 23: 16) med drugim
beremo:

“Kolikor sem jih kdaj poznal obrazov, milih in nemilih, so vsi nezasli-
Sano, grozotno pretvorjeni v svoje spake; in komaj ¢asih, kakor samotna
vesca nad mocvirjem, se zasveti tiha lucka, trepetajoca, belo lice, ki ni
bilo oskropljeno, Cisto srce, ki je $lo skozi medeno goro greha in ga ni
okusilo. V bozjem ogledalu je laz z zobmi Sklepetaje slekla ukradeno
oblacilo resnice in gleda sama svojo nagoto.”

Taksni so tudi Kurentovi romarji, svetu kaZejo umazana in z grehom
oSkropljena srca:

“In videl sem dolge procesije ljudstev, predpustne procesije, kjer ni bilo
s pisanimi capami nasemljenih, pijanih teles, temve¢ so bili Kurentovi
romarji brez cunj in trakov, brez krink in zvonckov, vsi goli, naSemljeni
edinole z 1z prs vise€imi, vsej cesti v izgledovanje odprtimi srci, v katerih
so bili pljunki namesto krvi” (ZD 23: 17).

Prvoosebnik se giblje med ranjenci, pohabljenimi, umirajo¢imi ljudmi,
sredi smrti, trpljenja, boleCine, strahu in groze (Ranjenci). Vanj se zajeda
personificirana groza, ga oklepa, sesa, njene razseznosti so brezmejne. V
vizijah se pojavljajo ogromni prostorski simboli smrti (grob, polje, njiva
mrtvih). Ze v uvodni pripovedi beremo:
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“To no¢ sem videl velik grob, segal je od planin do morja. Mrtvec je lezal
v njem, tako svetel in lep, da so nebeske zvezde zamaknjeno strmele nanj.
Na obrazu njega, ki je lezal v grobu, je bilo okamenelo brezmejno trpljenje”
(ZD 23: 13).

Podobno tudi v Edini besedi: (“Od vznoZja pa do vrha je bilo brdo
posuto s trupli ljudi, ki so lezala vsepocez in vsekriz, kakor razmetano
snopje na Zitnem polju; in kolikor je bilo Se trave, je bila povaljana in
krvava (ZD 23: 47).

Poslednji dnevi clovestva

V Krausovi tragediji Poslednji dnevi clovestva sreCujemo razli¢ne doga-
jalne prostore, s Sirkovega vogala dunajske Ringstrasse, priljubljenega
zbiraliS¢a oficirjev, generalov, vojakov, prostitutk, reporterjev, vojnih
fanatikov, oglaSevalcev Casopisov idr., se selijo v visoke urade, notranje
prostore zunanjega ministrstva, generalnega Staba, na cesarjev dvor, v
hotelsko sobo, restavracijo, $olo, bolni$nico, cerkev, v no¢ne lokale, stran-
ske ulice idr., z Dunaja pa tudi v druga mesta, na podeZelje ter na odprta
bojiS¢a prve svetovne vojne, veckrat tudi na soSko fronto. Pred bralcem se
v vec kot dvesto prizorih postopoma zvrstijo predstavniki vseh druzbenih
slojev, od ministrov, generalov, visokih uradnikov, vojakov, me$c¢anskih
dam, prostitutk, vojnih fanatikov, reporterjev, vojnih ranjenceyv, otrok do
nemsSkega in avstrijskega cesarja. Nepregledna mnozZica dogajalnih pro-
storov in Stevilnih, pogosto zgolj lokalno znanih oseb se pocasi sestavlja v
totalno sliko druzbe in prve svetovne vojne, zrelo za poslednjo obsodbo.

V Ze omenjenem uvodu v knjizno izdajo tragedije je Kraus med dru-
gim zapisal, da so bili v prizorih zapisani “najbolj neverjetni pogovori v
resnici tudi dobesedno izreceni in da so najbolj kricece iznajdbe citati”
(1986: 9). Pisateljeve izjave seveda ne gre jemati povsem dobesedno,
na kar opozarja, denimo, tudi lik vojne porocevalke Alice Schalek, ki je
med prvo svetovno vojno v Zivo in z dokumentarnim gradivom porocala
tudi s soSke fronte, toda pri Krausu, ostrem kritiku tiska in ¢asnikarjev, je
dobila vlogo naivne novinarke, ki zastavlja vojakom na fronti le banalna
vprasanja o njihovih obcutkih in Custvenih stanjih med in po streljanju.
Posebej izstopajo v razli¢nih oblikah dunajskega dialekta govoreci av-
strijski oficirji, ki se na korzu zapletajo v najbolj neumna kramljanja, ne
vedo nicesar o vojnem in politiénem dogajanju, drug drugemu izrekajo
samo puhle fraze, se nastavljajo mimoido¢im, Se posebno fotografom
in so v svoji omejenosti predvsem tragikomicne podobe avstro-ogrske
monarhije.
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Poslednji dnevi clovestva se zanejo z oglasevalcem posebne izdaje
Casopisa, s senzacionalno novico o umoru avstrijskega prestolonaslednika
v Sarajevu. Pa tudi sicer so v posamezne prizore po nacelu montaze vgra-
jeni Casopisni naslovi, citati, dokumenti, monologi fanati¢nih vojakov,
ironi¢ne in tragikomi¢ne sekvence, pregovori, zvo¢ne domislice (npr.
“Serbien muss sterbien’) kakor tudi verzificirana besedila ali celo notni
zapisi melodij posameznih pesmi.

Poslednji dnevi clovestva so 1z8li v razli¢nih avtorjevih, pozneje tudi
zalozniSkih priredbah. V knjizni izdaji iz leta 1926 sta bili besedilu dodani
le dve sliki, na zaCetku podoba avstrijskega oblicja, lagodnega rablja, ki
kraljuje nad truplom, k njemu pa se drenjajo vojaki in civilni ljudje, ob
sklepnem prizoru pa slika od granate razbitega kriza na odprtem polju.?

Tragikomicni prizori najbolj neumnih in banalnih pogovorov vseh pla-
sti druzbe iz prvih Stirih dejanj se v petem dejanju prevesijo v simultano
izpodrivajoce se alegori¢ne podobe vojnih grozot, ki so razumljene v
smislu apokalipti¢ne sodbe CloveStva. Pred bralcem oziroma gledalcem
se v temi in na goreci steni izpodrivajo grozljive slike: vojni begunci na
ozki stezi v Mitrovico, drveci Balkanski vlak skozi pokrajino, premraZeni
begunci na poledenelih kamnih, zdrs konja v prepad, ki mu sledi konjenik,
bledi obrazi in kriki ljudi, ¢lovek z razbito glavo itd. Govorece prikazni
izrekajo poslednjo obtozbo in prekletstvo nad svetom, med njimi se pojavi
avstrijsko obli¢je, podoba lagodnega rablja, ki kraljuje nad Zrtvijo. Vrani,
obkroZzajoci na pol razpadla trupla vojakov, sporocajo, da so prav oni
pravi generali vojne in da se jim v svetu ¢loveske morije ni bati za hrano.
Krausova koncepcija apokalipticnega konca ne dopusca odresilne ideje
niti za prihodnost. Nepregledna mnoZzica bledih Zena, spolno okuZenih
vojaskih prostitutk, koraka v odroc¢ne kraje umirat, toda v krvi jim kakor
njihovim vojakom cveti sifilis za poznejSe rodove. In ¢isto na koncu se
na goreci steni oglasi Se nerojeni sin, ki v imenu poznej$ih rodov prosi,
da ne Zelijo biti rojeni na ta svet.

Sklep

Nesmiselnost in obsodbo prve svetovne vojne sta Cankar in Kraus ubese-
dila z razli¢nih perspektiv in v razli¢nih stilnih legah. Sklepne alegori¢ne
podobe in prizori iz Krausove tragedije Poslednji dnevi ¢lovestva nakazu-
jejo dokoncen propad Clovestva brez sleherne odresilne ideje. Cankarjeve
Podobe iz sanj dopusScajo razlicna branja, morda Se zmeraj tudi v smislu

* Izdaji iz leta 1986, nastali v urednistvu Eckarta Friiha po pisateljevi gledaliski priredbi, so dodane
risbe Georga Eislerja, ki vsebinsko dopolnjujejo posamezne odrske prizore.

1100 Sodobnost 2010



Jozica Ceh Steger: lvan Cankar in prva svetovna vojna: med resniénostjo ...

umetnikovega napornega iskanja in ustvarjanja simbolisticne lepote sredi
vojne in raz¢lovecenega Cloveka, vendar tudi v smislu za ekspresionizem
znacilne dvojne ideje apokalipticnega konca in novega zacetka hkrati.
Na slednje opozarja ne nazadnje tudi sklepna alegorija Smrti, ki nenehno
spreminja svoj obraz, nastopi kot stroga in nepopustljiva ¢rna sodnica,
vendar tudi kot Zanjica za novo rast, tesarica, ki teSe krsto in zibelko
hkrati, ter celo kot mati Smrt.
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