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K Proustovim knjigam

v knjigarni ne dodajajo daljinca,

ni mogoce preklopiti

na nogometno tekmo

ali na kviz, kjer lahko zadene$ volva.
Wislawa Szymborska: Nebranje

Tisti, ki se danes izrekamo za knjizne molje, smo majhna skupina, ze skoraj
sekta izumirajocih ¢udakov (v Sali pravijo, da je pravi knjizni molj tisti, ki
Se danes pade v depresijo ob omembi poziga Aleksandrijske knjiznice).
Morda je oznaka knjizni molj - ki pravzaprav nima posebno laskave avre,
prej bi jo lahko zamenjali za Zaljivko - Ze kar preve¢ arhaic¢na. Zadostuje,
¢e se oznac¢imo kot bralci knjig, kot tisti, ki si Zelimo brati na papirju, ki
imamo radi knjige kot predmete posebne vrednosti in ugodja, ki so nam
vSec njihov vonj, oblika in to, kako so oblikovane; nosimo jih s seboj, ce-
prav menda niso prevec prakti¢ne, piSemo vanje, si pod¢rtujemo pasuse,
ki nas $e posebej nagovarjajo. Zelimo si jih imeti in jih zbiramo, kopi¢imo,
kupujemo, si jih izposojamo. Prav posebna podvrsta bralca, o kateri se
v zadnjem casu ne slisi ni¢ vznemirljivega, so tatovi knjig. Vcasih je bil
to skoraj nacionalni $port mladih intelektualcev. V dnevnem casopisju
smo lahko prebrali ganljive zgodbe, na primer tisto iz angleskih logov, da
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so mladega tatu na sodiS¢u oprostili, ker si je v neki londonski knjigarni
nezakonito prisvojil Romea in Julijo. Pri knjigah imajo celo tatovi poseben
status nekaksnih kulturnih robinov hoodov - ali so ga vsaj imeli. Tudi ta
podvrsta ocitno sodi med ogroZene.

O branju je bilo v zadnjem c¢asu veliko povedanega oziroma zapisanega.
Veliko zavzetih in zaskrbljenih besed je bilo izrecenih, tako o poraznem
stanju v zalozniStvu kot gospodarski panogi kot o nedavni raziskavi o bralni
kulturi in kupovanju knjig. Slednja je pokazala, da na obeh podrocjih mo¢no
zaostajamo: po podatkih iz leta 2014 je bilo med nami 58 % bralcev, lani jih
je ostalo le Se 51 %. Medtem ko skandinavske drzave, s katerimi se tako radi
primerjamo, povecujejo odstotek bralcev in kupcev, mi vidno pesamo, tako
pri bralnih navadah kot pri kupovanju knjig. Poleg tega se je zalozniStvo
kot panoga, ki zajema Sirok nabor zelo razli¢nih dejavnikov - od vrhunskih
ustvarjalcev, pisateljev, pesnikov, znanstvenikov, ilustratorjev in oblikoval-
cev do celotne verige snovalcev knjig, tiskarjev in prodajalcev ter nenazadnje
razvejanega sistema knjiznic -, v zadnjih nekaj letih prepolovilo.

Vsi tisti, ki sodimo v prej omenjeno sekto, predani in zaskrbljeni, se
sprasujemo, kako je to mogoce.

Na voljo imamo vendar vse mehanizme, ki bi nas lahko pripeljali k
mnogo bolj laskavim odstotkom, pokazateljem, da smo narod, ki se zaveda
pomena svojega jezika, ga goji in ¢uva kot redko, eksoti¢no ptico. Imamo
svojo drzavo, ki jo v¢asih precej pretirano imenujemo “izpolnitev tisoclet-
nih sanj”. Imamo, kljub vsem upravi¢enim in neupravi¢enim pripombam,
kakovostno javno Solstvo, ki zajema prav vse, prakti¢no od rojstva do
smrti. Imamo zelo razvejen sistem javnega in zasebnega visokega Solstva,
izjemno mrezo javnih knjiZnic in osupljivo koli¢ino javnih in zasebnih
kulturnih ustanov. Imamo Javno agencijo za knjigo. Novorojencki v pa-
ketu, ki jim ga drzava pokloni ob rojstvu, poleg plenick, odejice in oblacil
dobijo tudi popotnico za branje. Imamo izjemno organizacijo Bralna
znacka, o kateri bi lahko predavali po vsem svetu, ki v svoje dejavnosti
vkljucuje velik del osnovnosolcev. Velik odstotek prebivalstva je vkljuc¢en
v visokoSolski studij. Imamo Univerzo za tretje Zivljenjsko obdobje. Ves
¢as potekajo dogodki v knjiznicah, knjigarnah, gledalis¢ih in drugih usta-
novah, na katerih predstavljajo knjige, nagovarjajo bralce. Imamo kar nekaj
dobrih in dobro obiskanih literarnih festivalov. Imamo zelo obiskan sejem
knjig. Imamo Manco Kosir in Tilko Jamnik. Imamo kar nekaj predsedni-
kov in predsednikov vlade, ki piSejo knjige, nekateri so tudi bralci. Imamo
kulturni praznik kot dela prost dan. In ne nazadnje: imamo zelo veliko
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pesnikov in pisateljev, ki piSejo in izdajajo knjige. In nazadnje: smo narod,
ki je utemeljen s knjigo, od trenutka, ko nas je sredi 16. stoletja Trubar
nagovoril z “Lubi Slovenci”.

Kako vzgojiti bralca

Iz svojega najzgodnejSega otrostva se ne spominjam, da bi v svoji blizini
videvala knjige in ljudi, ki berejo. Prelomna tocka je bil trenutek, ko sem
med vnetim raziskovanjem babicine hiSe, v kateri smo Ziveli in ki je bila
polna skrivnosti in presenecenj, zbrala dovolj moci, da sem odprla veli-
kanski predal pod starinsko garderobno omaro. V njem so bile knjige. Zelo
so me zanimale. NasSla sem slikanico Trdoglav in Marjetica z ilustracijami
Marije Vogelnik, najlep$o stvar, se mi je zdelo, kar sem jih v svojem dotlej
sicer kratkem Zivljenju drzala v rokah. In nasla sem nekaj knjig pravljic.
Zahtevala sem, da mi berejo. In od takrat sem vsako dopoldne presedela
v narocju nase takratne podnajemnice, starejse gospe, ki mi je brala, dokler
ji ni odpovedal glas. Odprl se mi je nov svet neslutenih razseznosti, ki so
me posrkale vase. Od vseh moznosti za igro in druZenje z vrstniki so me
najbolj zanimale knjige. Zaceli so mi jih kupovati. Prva ¢isto moja je bila
seveda Muca Copatarica. Kmalu sem lahko brala sama in nobena knjiga
ni bila ve¢ varna pred mano. Darilo zame je bila vedno knjiga. Na prvem
mestu. In pocasi sem sestavljala svojo knjiZnico iz najrazli¢nejsih pravljic
in zgodb. Pika Nogavicka me je popolnoma ocarala in prebudila v meni
zelo globoko zakopano upornistvo. Narocena sem bila na vse otroske in
kasneje mladinske zbirke, ki so izhajale takrat. Opazila sem, da ima tudi
moja mama svojo skromno knjiznico, ki me je zacela zanimati nekoliko
pozneje. Z babico sem se pogovarjala o njeni najljubsi knjigi, bila sem naj-
bolj predana ¢lanica $olske knjiznice. In pogosto sem raje brala, ker me je
zgodba tako pritegnila in sem hotela izvedeti, kako se bo razpletla, kot da
bi tekala okrog s prijatelji iz soseske. Literarni junaki so me popolnoma
prevzeli, dogajanje me je povsem posrkalo vase: Bevk, Seliskar, Ingolic,
Twain, Scott, Verne in May. Winnetou je bil moj oboZevani heroj. Nase igre
so postale uprizoritve zgodb iz knjig, ki sem jih prebrala. Moji vrstniki jih
niso, so pa sledili mojim rezijam. Ustanovila sem gledaliSce in igrali smo
na Solski proslavi. Brala sem vse, brez izjeme, in ve¢ino ¢asa sanjarila, se
izgubljala med resni¢nostjo in fikcijo.

Zelo zgodaj sem posegla po knjigah za odrasle, napadla sem mami-
no knjiznico, v kateri so bila sama velika imena svetovne literature, vsi
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skandinavski avtorji, ki so iz8li, saj jih je mama obozZevala, zbrana dela Iva-
na Cankarja, Mire Miheli¢, lepa izdaja PreSernovih poezij. Precej neugle-
dna zbirka Klasje s slovenskimi pesniki, Kettejem, Murnom, Zupanéiéem.

Nihce me ni posebej spodbujal, morda so si celo Zeleli, da bi manj pose-
dala po kotih hiSe in vrta, zatopljena, prevzeta in nedostopna. Morda so si
moji starsi bolj Zeleli manj introvertiranega otroka, ki skace po dvoriscu,
pleza po drevju ali se igra s punckami. Seveda sem se igrala. Veliko sem
se igrala, tako, kot smo se otroci nekoc igrali, ker smo imeli za to ¢as in je
bil to nas$ osnovni modus vivendi. Toda najraje od vsega sem brala in cas,
ki sem ga prezivela z glavo v knjigah, je bil ¢isto moj in poseben, bil je
neskoncen notranji ocean, v katerem sem plavala sama in kjer si druzbe
niti nisem Zelela.

Bila sem nacitana osnovno$olka in srednjesolka. Nepreudarno sem
popravljala napake uciteljice zgodovine pri razlaganju Odiseje in v gim-
naziji sem bila delezna takrat ne prevec zaZelene pozornosti legendarne
profesorice francoscine, ko je odkrila, da sem prebrala Iskanje izgubljenega
¢asa Marcela Prousta.

Naravna pot je seveda vodila v humanisti¢ni $tudij in delo, v katerem
so Sle tako ali drugace skozi moje roke knjige.

In potem sem postala mama. Vsi vzorci, ki jih lahko preberemo v vseh
razpravah, raziskavah in priro¢nikih na temo “kako vzgojiti bralca”, so
bili v nasi druzini prisotni v najvecji mozni meri: otrokoma smo brali ves
¢as, redno, vsak dan, dokler sta hotela. Rasla sta obdana s knjigami in vsak
s svojo knjiznico. Rasla sta v okolju, kjer se je veliko bralo in pisalo, oba
star$a sva bila vpeta v delo s knjigami. Rasla sta s knjigami kot vrednoto.
Toda nobeden od njiju ni zrasel v bralca.

Bili so trenutki, ko sem si rekla, da bom vsakega teoretika bralnih navad
brenila v piscal.

Ko vcasih ujamem zanesene pripovedi starSev in starih starSev, ki
se pohvalijo s tem, da redno berejo svojim potomcem, da so jih okuzili
s knjigami, se sama pri sebi z grenkobo nasmehnem in si mislim: poca-
kajte, da zrastejo.

Ljudje seveda ne bomo kar nehali brati. Pisava je ena temeljnih civiliza-
cijskih pridobitev in kot taka ne bo izginila. Bralo se bo Se naprej, vprasanje
pa je, kaj in kako. Sama ves¢ina branja tudi ni identi¢na z vsebino branja.
Kot kazejo raziskave, tudi medij, s katerega beremo, vpliva na kakovost
branja in nasega dojemanja. Pravijo, da bo bralec prihodnosti samo Se
informiran, ne pa razgledan.
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Ne zelim se predajati neproduktivni nostalgiji po ¢asih, ko je bila knjiga
vrednota, za mnoge. Tudi za tiste, ki so v rde¢e umetno usnje in zlato po-
zlato odete knjige kupovali na metre. Ker je bilo §ik imeti knjige v dnevni
sobi. In ¢eprav smo se takrat iz njih norcevali, verjamem, da so katero celo
odprli ali prebrali, ¢e drugega ne, je katera od njih prav prisla njihovim
Solarjem. Zanimivo je prelistavati nase revije z notranjo opremo, med
katero izjemno redko naletimo na knjizne police. Ljudje danes nimajo ve¢
knjiznih polic s knjigami, nimajo ve¢ slik na stenah. Narocanje zbirk, ki so
takrat izhajale, Nasa beseda, Nobelovci in Sto romanov, je bilo v moji mla-
dosti za moje starSe nekaj samoumevnega. Knjige so prodajali akviziterji
po podjetjih, med vsemi ostalimi stvarmi, ki so tudi priSle prav, celo slike
naivnih in akademskih slikarjev.

Knjigarna Konzorcij, ki je bila v moji mladosti pravzaprav precej dolgo-
¢asno urejen prostor s policami, ki so se ibile od knjig, in prodajalkami, ki
so mi pripovedovale njihovo vsebino, je bila sveti$ce za take, kot sem jaz.

Danes mnogi otroci v okviru Bralne znacke pridno berejo in tukaj gre
zasluga izjemnim prizadevanjem njihovih bralnih mentorjev, ki pa te
dejavnosti niti ne morejo uvrstiti med svoje redne obveznosti. Toda po
osnovnoS$olskem c¢asu se ti prizadevni bralci nekako porazgubijo. In kar je
najbolj skrb vzbujajoce, izginjajo tudi med tistimi, ki tvorijo, vsaj hipote-
ti¢no, intelektualno elito, med izobrazenci.

O pomenu branja majhnim otrokom ni vredno izgubljati besed, saj
je dokazano in jasno opredeljeno. Osnovnosolci so Se vedno vedozeljni
otroci, ki jih usposobljeni mentorji lahko ucinkovito zapredejo v branje, in
rezultati organiziranega branja v okviru Bralne znacke so osupljivo dobri.
Toda skrb vzbuja to, kar se zgodi po tem, ko otroci zapustijo osnovno $olo.
Vsi ti prizadevni bralci, ovencani s priznanji, izginejo kot voda v pesku. Od-
stotek tistih, ki §e vedno berejo, z odras¢anjem mladine drasti¢no pada. To
je seveda lahko razumljivo dejstvo, saj se s hormoni prebudi toliko drugih
zanimanj in moznosti svobodne izbire preZivljanja prostega ¢asa. Branje
je za danasnjega najstnika nekaj arhai¢nega in duhamornega, tudi zato,
ker ga je sodobna tehnologija naucila hitrega in povrSnega sprejemanja
informacij. Sama sodim v eno tistih generacij, ki smo vajene ¢akanja. Ca-
kali smo na avtobus, ki nas je peljal v Solo ali kam drugam, saj prav nikogar
niso vozili star$i. Cakali smo pri zdravniku, v trgovini, v dolgih vrstah pred
kinom. Generacijam sodobnega ¢asa ni treba ve¢ ¢akati na nié. Ce se po
nakljucju znajdejo v situaciji, ko morajo malce pocakati, se takoj zacnejo
upirati, postanejo razdraZeni in nemirni. Morda smo lahko hvalezni za to,
da nam ni vec treba ¢akati v vrstah, ni nam vec treba tako neproduktivno
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porabljati dragocenega Casa, toda ¢akanje ima tudi drugo plat: naucis se
potrpezljivosti, celo komunikacije, predvsem pa je to ¢as, ko si mirno sam
s sabo in s svojimi mislimi (ali s knjigo v roki). To, kar je bilo neko¢ del
vsakdanjega zivljenja, morda nekoristno in danes vsekakor preziveto, nam
je istocasno ponujalo dragocene trenutke umiritve. Danes jo v hekticnem
tempu vsakdana mnogi i$¢ejo na placljivih tecajih umirjanja, meditacije in
premagovanja stresa.

Branje je neke vrste ¢akanje, ki ga mlade generacije ne obvladajo vec.

Verjamem, da bralce lahko vzgojimo samo do neke mere. Ne moremo
pricakovati, da bi vsi enako strastno brali. Lahko pa poskrbimo, da ima
¢im ve¢ mladih v procesu izobrazevanja moznost izbire branja, ker vse-
bine, ki nagovarjajo najrazli¢nejse interese, v knjigah so. Mentorsko delo
z najmlajsimi je zato smiselno razsiriti tudi na sekundarni in tercialni nivo
izobraZevanja in mu dati primerno teZo, vrednotenje in pomembno mesto
med dejavnostmi uciteljev, profesorjev v izobraZevalnem procesu.

Druga pomembna prelomnica, ki se zgodi s prehodom na visje stopnje
$olanja, pa je odnos do jezika. Ce osnovnosolci spoznavajo materni jezik,
se ga ucijo pisati, brati, govoriti, spoznavajo bogastvo izrazja, bogatijo svoj
besedni zaklad, postaja ta na visjih nivojih nekaj vse manj pomembnega,
saj s slovenscino tekmujejo drugi (tuji) jeziki, ki jih nekateri celo obcutijo
bolj domace! Prav pretresla me je izjava srednjeSolcev, da se med seboj
pogovarjajo v anglesc¢ini, ker se jim to zdi bolj domace. Laze se izrazijo,
so povedali na televiziji. Na nivoju visoko$olskega Studija pa tuji jeziki, Se
posebej anglescina, dobesedno sistemsko izpodrivajo slovenscino. K temu
najve¢ pripomorejo prav intelektualci, ki se zavzemajo za mednarodno
Solanje, ki se jim strokovna literatura v slovenscini, ki gradi jezik, ustvarja
poimenovanja, $iri jezik, zdi nepotrebna, saj jo imajo v tujih jezikih. Pred
desetletji smo pri zalozbi, kjer sem delala, izdali u¢benik Interna medicina.
To je izjemno delo slovenske medicinske stroke, ki je obenem tudi slo-
var medicinskega izrazja, in ni prav veliko narodov, ki se lahko ponasajo
s svojim. Na zacetku je bilo veliko nasprotovanja prav s strani zdravniske
stroke, saj vendar lahko berejo anglesko ...

Na neki paradoksalen, skoraj perverzen nacin se odnos do jezika izgub-
lja, ¢im viSe se vzpenjamo po izobrazevalni lestvici.

Drzava seveda ne more temeljiti samo na jeziku in kulturi, seveda po-
trebuje tudi trdne gospodarske temelje. Toda Slovenci temeljimo prav na
svojem jeziku in kulturi. Jezik je tisti povezovalni temelj, ki nas je ohranil
in vzpostavil ze davno takrat, ko sploh nismo imeli svoje drzave. Ze takrat
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je dosegel neslutene visine z nasim najvecjim pesnikom, se izkazal kot jezik
izjemne gibkosti in globine, pa ¢eprav smo bili stoletja le narod hlapcev in
redkih intelektualcev. Zdaj ko drzavo imamo, ta stoji na vedno bolj trhlih
temeljih, kar se ti¢e gospodarstva in ozemlja; v svoji hlapcevski maniri
znamo samo razprodajati in celo podarjati tujcem. Zal je Cankar $e vedno
tako neprijetno aktualen. Odraz nasega hlapcevskega znacaja, ki se ga ni-
kakor ne moremo otresti, je tudi to, da na osnovnem nivoju s slovens¢ino
Se zdrzimo, vi$je pa ko se vzpenjamo v svoji izobrazbi, manj nam pomeni,
postaja nam nekako odvec. Slovens¢ina je ponizana v jezik dvoris¢ in polj.

Ob vsaki najmanjsi priloznosti se ji takoj odre¢emo. Osupla sem veckrat
naletela na situacije, ko je med dvajsetimi prisotnimi na kakem dogodku
en sam tujec v voditelju dogodka takoj sprozil refleks, da govori anglesko.

Problem branja v sloven$¢ini ni samo problem obce kulture, ampak je
obenem tudi temeljno vprasanje jezika, njegovega ohranjanja, razvijanja,
sposobnosti izrazanja v njem. Sem ne sodi samo literatura, temvec v veliki
meri tudi strokovna besedila.

Prijateljica, sicer Makedonka, ki je izbrala Slovenijo za svoj dom in se
izborno naucila slovenscine v najkrajSem moznem c¢asu, mi je pred leti
pripovedovala, da se s svojim sinkom pogovarja v svojem maternem jeziku.
Rekla je, da enostavno ne more drugace, nekako ne zveni prav.

Starodavna Indija je imela svoj sveti jezik, sanskrt. Ze davno je izumrl,
a vendarle je od takrat neverjetno napredoval, saj so ga uporabljali izo-
brazenci, v njem so govorili in pisali. Zato se je zelo razvijala slovnica,
fonetika. Ta mrtvi jezik Zivi $e danes, saj se Indijci starodavna besedila
mnozi¢no ucijo na pamet in celo prirejajo tekmovanja v tem, kdo je boljsi
govorec sanskrta. Verjamejo namre¢, da je jezik sam, njegov zven, tudi
¢e ne razumemo popolnoma pomena, mantra, sveti zvok, ki nas poveze
z absolutno podstatjo nasega bivanja.

Slovenci nimamo te srece, da bi svoj jezik razumeli kot mantro, kot
zvocno vibracijo, ki nas uglasbi, nas harmonizira in postavi na naso glo-
boko zakodirano valovno dolzino v vesolju. Morda se nam to dogaja samo
obcasno in banalno, ko kje v tujini zaslisSimo znano besedo in se ob tem
raznezimo.

Obcasno je veliko govora o drzavljanski vzgoji, o patriotizmu in po-
dobnih zastarelih in nabuhlih vsebinah. Edina oblika domoljubja, ki ga
Slovenci lahko izkazujemo, je pripadnost jeziku. Jezik in z njim pogojena
kultura sta edino, kar je na$ dom in nas razlocuje od drugih. Da bi se tega
zavedli in to ponotranjili, pa potrebujemo voditelje, upravljalce drzave,
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ki bi se tega zavedali in dali temu dovolj velik pomen, ki bi posredovali
jasno sporocilo. Bolj kot kakrsno koli poucevanje je pomemben odnos do
rabe slovenscine, podpora, ki se kaze tako v drobnih detajlih kot v velikih
gestah. V ¢asu vsesplo$ne vulgarnosti, ko je pogosto politika njena avant-
garda, je to seveda precej utopicna zelja. Zgled in naravnanost politike do
jezika in kulture imata veliko tezo; to lahko vidimo tudi v obratni smeri,
kako veliko teZo in globok, skrb vzbujajoci vpliv na razmisljanje in ravnanje
drzavljanov imajo drugacne politicne geste. Namesto zalitev in omalova-
zevanja ustvarjalcev, ki pocasi in zanesljivo prera$¢a v pravo sovraznost
do “zajedalcev”, bi morala biti drzavniska drza napor in jasno prizadevanje
za gojitev temeljne zaveze: da govorimo in ustvarjamo v slovens¢ini. Ta
utopija zajema ministrstvo za kulturo (in Solstvo), ki bi se z jasno vizijo
borilo za slovensko besedo, ne pa samo uradnisko izpolnjevalo nalozene
jim naloge obskurnega in marginalnega resorja. Tej utopiji lahko dodam
samo Se pomenljiv citat iz eseja Vinka Oslaka Narava, kultura, narod: “Ka-
kor Rimljanov tudi Slovencev ne bodo ugonobili Hrvatje, Italijani, Nemci,
Madzari ali angleSko govoreci, ki so trenutno najvecja moc na svetu. Vsi
ti imajo nad Slovenci in slovenstvom, nad slovenskim jezikom in njegovo
izrazno zmogljivostjo natanko toliko moci, kolikor jim je Slovenci sami
izrocajo. Slovenski narod in slovenski jezik bosta zivela in rasla tako dolgo,
dokler bo ta narod v tem jeziku samemu sebi kazal v smer univerzalnega
in popolnoma naravnega ¢loveka - in dokler bo drugim prinasal in izpo-
vedoval nekaj, kar lahko prinesejo in izpovedo samo Slovenci.”
Potrebujemo programe, “bralne znacke” za generacije srednjesolcev,
najstnikov. Jasno sporocilo, da je branje lahko zanimivo potovanje, da
omogoca intelektualno rast in tudi zabavo. Morda bi mladim morali poka-
zati, v duhu naSega ¢asa, da se branje izplaca. Ga ustrezno nagraditi. Nek-
do, ki je vrhunski $portnik, si zasluzi mnoga sponzorstva. Dekle, ki je lepo
in se v kopalkah sprehaja pred vesoljnim ob¢instvom, ki jo ocenjuje, prav
tako, ali pa se vsaj odpelje v novem avtomobilu. Nekdo, ki bi prebral reci-
mo sto knjig svetovne klasike ali prav toliko del po lastnem izboru, izven
svojega uc¢nega programa ali po tem, ko bi zakljucil vajenisko delo, pa bi
se moral zadovoljiti s plaketo ali izletom na Bled. Morda bi se kljub vsemu
nasla kaksna bolj mamljiva ponudba v obliki $tipendij, kreditiranja mladih,
kar bi spodbudilo branje. In morda bi bili lahko mladi, ki namesto tega, da
na smucarski skakalnici poletijo dvesto metrov, preberejo sto knjig, prav
tako junaki, ki bi jih nosili na ramah, jim posvecali medijsko pozornost
in podeljevali priznanja. Kot bi rekla moja babica: “Ce gori, ni dovolj, da
stojimo ob strani in si zelimo, da bi zacelo dezevati. Treba je gasiti.”
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Drage knjige

Precej splo$no razsirjeno misljenje, da so pri nas knjige drage, me jezi
in zalosti. Naceloma se sicer lahko strinjam s tem, da je Zivljenje v tako
majhni drzavi, katere prora¢un polni manj kot dva milijona prebivalcev,
drago samo po sebi. Nismo samozadostni in samooskrbni, vzdrzevati
moramo aparat, kot vse druge neprimerno vecje drzave. Odlocili smo se
za tako ekskluzivnost in ¢as je, da odrastemo in to sprejmemo kot dej-
stvo. Kot nekaj, s ¢imer moramo ziveti, kot nekaj, kar moramo placati kot
“uresnicitev tisoCletnih sanj”, za katero smo se pri polni zavesti skoraj
stoodstotno odlo¢ili. V nasprotnem primeru, ki se pogosto kaze v naSem
razmi$ljanju in ravnanju, pa¢ nismo drzavotvorni narod oziroma smo,
ampak s figo v Zepu.

Ta figa v Zepu se kaze tudi v naSem odnosu do nakupovanja knjig. Radi
si jih mnozi¢no, skoraj zastonj izposojamo in pri tem gladko prezremo
dejstvo, da je bilo te knjige treba napisati, prevesti, urediti, oblikovati,
natisniti in prodati v knjiZnice, ki jih prav tako vzdrzujemo kot velik, raz-
vejen aparat stavb in zaposlenih v njih. Ob vsaki novi knjigi se pojavi veliko
Stevilo ljudi, ki niso nujno avtorjevi sorodniki, a so prepri¢ani, da bi morali
knjigo dobiti zastonj. Obnasamo se, kot bi knjige padle z neba. Obnasamo
se, kot bi knjige moral kupovati in s tem omogocati njihov obstoj nekdo
drug. Ne vem pa, kdo, Islandci si z nasimi knjigami ne bi mogli dosti poma-
gati. So pa seveda nasli nacin, kako si, Se manjsi in $e bolj ekskluzivni kot
mi, lahko s svojimi. Simpati¢ni obicaj Jolabokaflod, bozi¢na poplava knjig,
ko Islandci, predhodno obvesceni z bogatim katalogom knjig, ki ga prejme
vsako gospodinjstvo, planejo po knjigah, saj je Siroko sprejeto dejstvo, da
je knjiga najprimernejse darilo, zveni iz naSe perspektive utopi¢no. Sama
sem pogosto sliSala opazko, da knjige podarjajo tisti, ki nimajo boljsih
idej. Knjige so postale tako dolgocasno darilo kot bombonjere. Po drugi
strani pa se jih drzi neupravicen sloves, da so drage. Tako jih odrivamo
v nejasno polje nepotrebnega luksuza in nadstandarda. Res je, da srednji
sloj izginja. In prav srednji sloj je najbolj verjetni kupec knjig in drugih
umetniskih vsebin. Dejstvo je, da ob tako stanjSanem srednjem sloju upa-
da tudi navada kupovanja knjig, slik, kipov in drugih umetniskih dobrin.
Toda to zagotovo ni edini razlog. Tudi takrat, ko si lahko privo$¢imo manj,
si postavljamo prioritete in zadovoljujemo najprej osnovne potrebe. Kaj
je osnovna potreba, pa je lahko zelo intrigantno in razsezno vprasanje.
Osnovne potrebe so lahko zelo picle in dale¢ od tega, kar se nam zdi. So
tudi odraz nase osebne kulture in izbire. In zdi se, da smo zelo uspesno
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zgradili nac¢in miSljenja, ki kulturnih dobrin s knjigo na celu, ki je temelj
nase narodne samobitnosti, ne uvrs¢a med osnovne potrebe. (Ko to piSem,
v ¢asu karantene, v poro¢ilih izvem, da so bile knjigarne v Berlinu ves ¢as
odprte, saj sodi njihova ponudba med osnovne potrebe.) Za to je potrebna
politi¢na volja. In za spremembo takénega migljenja tudi. Ce lahko kampa-
nje v medijih Kupujmo slovensko uspesno nagovarjajo potrosnike k nakupu
slovenskih Zivilskih proizvodov, zakaj jih ne bi tudi h kupovanju knjig v slo-
venscini? V tem primeru bi slogan Kupujmo slovensko popolnoma izpolnil
svoj pomen. V tem smislu razumem ukrepe drzave kot drzavotvorne. Ne
samo primerno sofinanciranje izdajanja knjig, ki trenutno zajema manj kot
deset odstotkov knjizne produkcije; drzavni aparat kot drzavotvorni akter
mora jasno opredeliti svoj odnos do ohranjanja jezika in kulture z dejanji,
z nacrtovanimi kampanjami in s podpiranjem dobrih praks, s primernimi
kraj$imi oddajami v najbolj gledanih terminih na javni televiziji.

V ekskluzivnem klubu, kot je nasa drzava, trg ne more biti regulator niti
pri kmetovalcih, vinarjih itd., pa tudi ne pri izdajanju kakovostnih knjig.
Odnos drzave pa je zgled, ki se ga s¢asoma le navzamejo tudi drzavljani.
Spoznajmo, da je kakovostno narejena knjiga proces resnega dela mnogih
dejavnikov in si zato zasluzi ceno, ki je primerljiva s stroSkom preprostega
(zenskega) strizenja las. Ce grem k frizerju, ki v majhnem, nepretencioz-
nem prostoru v predmestju prezivlja eno frizerko, za barvanje in strizenje
las odstejem skoraj 70 evrov. Ce bi svoje lase prepustila “kreatorju” v kak-
$nem modnem salonu, bi bil ta znesek lahko Se enkrat visji (v¢asih se spra-
$ujem, zakaj zenske ne demonstriramo zaradi nezasliSano visokih cen pri
frizerju). To se nam zdi samoumevno in spada med “osnovne potrebe”. Za
40 evrov si lahko kupimo vrhunsko literaturo, ki bo za razliko od priceske
hranila tudi naSe potomce. Primerjava s frizerji ni izbrana naklju¢no: ob
napovedanem vnovi¢nem odpiranju trgovin in lokalov lahko na seznamu
tistih, ki bodo znova odprli vrata, najdemo frizerje, knjigarn pa ne.

Mnoge dobronamerne akcije so se izkazale za kontraproduktivne in so
samo utrdile miselnost, da so knjige predrage. Ljubljana kot prestolnica
knjige je z mnozico za nekaj evrov dostopnih, a borno narejenih recikli-
ranih knjig samo Se utrdila to miselnost. Od prestolnice knjige, ki sicer
namenja pohvalni odstotek svojega prorac¢una za kulturo, bi recimo prica-
kovala, da bo promovirala odnos do knjige kot kulturne dobrine, narejene
z zlahtnim znanjem in erudicijo njenih avtorjev, urednikov, prevajalcev,
lektorjev, oblikovalcev, tiskarjev in tistih, ki jih prodajajo. Zelela bi si, da bi
bila dediscina leta 2010 poleg odnosa do tega dela tudi mestna knjigarna
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v samem sredi$¢u mesta, ob Tromostovju. Knjigarna, ki bi v svoje razve-
jene prostore prijazno vabila vse zaloznike in ji zaradi visoke najemnine
ne bi bilo treba skrbeti, ali bo obstala. Ki bi imela tudi prijetno kavarno,
kjer bi lahko posedali ob knjigah in revijah in ki bi nenazadnje privabljala
tudi mimoidoc¢e mnozice turistov - s slovenskimi knjigami v tujih jezikih.

Drzavotvorno in domoljubno dejanje bi bila tudi ponovna uvedba davc-
ne olajsave za nakup knjig oziroma umetniskih del. Ne v odstotku, ampak
v neto znesku. Omejevanje zneska poslovnih daril ima tudi prikrito, globo-
ko in daljnosezno posledico. Med poslovna darila se kakovostne knjige, ka-
terih cena presega 20 evrov, ne morejo vec uvrstiti, Se slabSe se pise likovni
umetnosti, ki jo je neko¢ v izdatni meri podpiralo obdarovanje v podjetjih.

Slovensko zaloznistvo je v drugi polovici 20. stoletja dozivelo razcvet in
se izoblikovalo v zlahtno panogo, ki je zaposlovala tisoce ljudi. Izobliko-
vala se je kakovostna ponudba domace in svetovne literature, vzgojila se
je mnozica vrhunskih mojstrov v procesu ustvarjanja knjige, od urednikov
in prevajalcev do vrhunskih tiskarskih mojstrov. Toda ta zgodba o uspehu
je preteklost. V piclih nekaj desetletjih smo uspeSno panogo spravili na
kolena. Pe$c¢ica dobrih zaloznikov, ki so nam ostali, se vsakodnevno giblje
med Ziv¢nim zlomom in bankrotom. Vso svojo energijo vlagajo v boj za
prezivetje, nas trg pa ni pravo bojisce za to. Kot bi rekli v sanskrtu: Dhar-
makSetra Kuruksetre (na polju Kuru se odvija bitka zakona naSega zivljenja;
Bhagavadgita). Prezivetje kakovostne knjige je politi¢no vprasanje. Je vpra-
Sanje politi¢ne volje, da panogo ohrani, z njo pa tudi bralce in kupce knjig.
In to razumem kot najpomembnejse drzavotvorno dejanje.

Kot bi rekel Montaigne: “Ne v miru ne v vojni ne grem na potovanje
brez knjig.”

Sodobnost 2020 709



Mnenja,
izkuSnje, vizije

Miha Pintari¢
Ma I’k ali esej
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Konec na zacetku

So ljudje, ki menda delajo tako, kot pisejo: Primum scribere, deinde vivere.
Ali celo: Preescribere, deinde vivere. Vendar gre tu za nateg, saj to ni clovesko.
Nobene morale ni mogoce ziveti po ¢rki. Ampak tu gre komaj Se za moralo.
Primum vivere, deinde scribere je, po drugi strani, Ze znana stvar. Vrnimo
se torej k “najprej pisati, potem ziveti”. Pisati ustvarjalno, imaginativno,
ustvarjati zive podobe, dogodke, ljudi. Ne podlegati politi¢ni korektnosti
trenutka, temvec ga z borgesovskim prezirom do naturalisti¢ne resnico-
ljubnosti postaviti na polico “Za odpis”, z dodatkom v oklepaju “(ko pride
¢as)”. Saj ¢as bo prisel prej, kot si mislimo, in tedaj se bo ta edini temelj da-
nasnjega razlikovanja ne le med teorijo in prakso, temvec tudi med dobrim
in zIlim ob stiku s tlemi razbil kakor ponaredek dragocene kitajske vaze iz
dinastije Ma li’k, ki je zelo verjetno nikoli ni bilo. Nekdo, ki ustvarja, ne
more “pisati drugace” (od sebe), vendar pa mora pisati “drugace” (od
drugih). S prvim se umesca v ¢as, z drugim v prostor. Sicer bi bil vprasljiv
sam njegov obstoj. In kaj naj to pomeni? Verjetno to, da je pisati toliko kot
ziveti. Ko bo§ namrec v knjigo napisal Konec, to ne bo samo ‘konec’ tvoje
knjige, temvec bo$ z njo umrl tudi sam. Kolikokrat? Kdo ve, morda celo
nikoli. A dokler bos ziv, bo§ imel slabo vest. Na to je M. de Assis v svojih
Posmrtnih spominih B. C. morda pozabil. Slabo vest imajo namrec¢ vsi, ki

710 Sodobnost 2020



Ma li’k ali esej na klju¢ Miha Pintaric¢

ustvarjajo, in kolikor dolgo ustvarjajo. Slaba vest se soustvarja z ustvarja-
nim. Proces ni toliko paralelen, kolikor je integriran. A namesto da $arim
s svojim insuficientnim peresom po besedilu, tega raje ‘izvesim’ med na-
rekovaje tak$nega, kakrsno je v zacetku bilo - ¢igavo? Vendarle moje? Ja ...
in ne, kaj bi sicer narekovaji?

Esej ali ustvarjanje Besedila

Za esej je znacilna odsotnost akademskih referenc, doslednega kritiskega
aparata in celo bibliografije, kar sicer ne pomeni, da v eseju ni znanosti,
pac pa to, da se avtor eseja ne sklicuje na suhoparne “znanstvene” ¢lanke
in monografije, ki naj bi bile “resni¢ne” in “verodostojne” morda samo
zato, ker so suhoparne. Avtor primerja esej pred zacetkom in po koncu
s stvarjenjem, Cetudi gre vmes zgolj za Besedilo. Na videz je ustvarjeno iz
ni¢, kamor se na koncu oziroma po koncu povrne. Razlika je med drugim
v tem, da se Besedilo ustvarja sproti in sorazmerno pocasi, ne naenkrat,
“na mah”, kakor pri bozjem ex nihilo, njegovo trajanje pa kljub temu daje
videz vec¢nosti. (Joj, ne spet esej o eseju. O Cemer koli, samo o eseju ne. - Ja, ja,
beri in tiho bodi. Saj bo v redu.)

Znanost v eseju, esej v znanosti

Delo F. Keinmala Der wissenschaftliche Essay se posebej ukvarja s tem, ali
je mogoce prisoditi status “eseja” besedilu, ki je sicer povsem znanstvene
narave. Namesto lastne argumentacije takSen “esej” ponuja sklicevanje
na avtoritete oziroma na dela, ki so po splosnem prepri¢anju temeljna
za stroko oziroma stroke, s ¢imer eseju jemlje njegovo znacilno subjek-
tivno noto in njegovo vsebino podvrze ob¢i presoji. V epilogu z nemsko
preciznostjo avtor zasije esej v vreco, reko¢, da taksna zvrst pravzaprav
ne obstaja, ker je znanje objektivna kategorija, znanost pa $e toliko bolj.
Osebni odnos do znanosti je posameznikov problem, ki SirSega ob¢instva
do neke mere sploh ne zadeva. Vprasamo se lahko, ali to velja za vsakega
posameznika in objektiviteta v tem pogledu sploh ne obstaja oziroma je
vsaj problematicna, prav ta problemati¢nost pa omogoca njeno prilasc¢anje
s strani posameznika.
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Esejisticna resnica

E. Pensereux v knjigi L’ humanisme et la vérité objective ugotavlja, da spozna-
val€eva zavest in predmet spoznave tvorita celoto, kar sicer ni nova ugo-
tovitev, a je bila tu vsekakor navedena na pravem mestu in ob pravem tre-
nutku. Res je namre¢, da se predmetu-objektu priznava resni¢nost, ki mu
pripada, vendar se mu obenem jemlje samostojnost, brez katere ne more
biti popolne “objektivnosti” spoznave (kakor je to lahko pri Aristotelu in
Tomazu Akvinskem). “Objektivne” resnice si v humanisti¢nih vedah konec
koncev ni mogoce zamisliti iztrgane iz konteksta, gre torej za esejisticno
resnico. In v znanosti?

Marcel Stefanéi¢, jr., je nekje zapisal ali dejal, da smo esejisti na svetu
zato, ker znamo reci ne, ker se znamo “ne strinjati”. In zato, da tako tudi
re¢emo in se “ne strinjamo”, smo ali naj bi bili prvi med relativizatorji.
Humanistika zato v “trdi” znanosti nima kaj poceti. Znanost je seveda Se
vse kaj drugega. Kaj si je o tem mislil avtor, ki ve¢ nisem jaz, je daljnega
leta ... ¢lovek z mojim imenom in priimkom zapisal v zdaj Ze zastarelem
priblizku psevdoznanstvenega eseja z naslovom ..., ki pa je dragocen prav
zato, ker je Ze dovolj star, da je bil upoStevanja vreden tedaj, ko je bil, kar je
bil, pa tudi zaradi svoje eklekticnosti in zato, ker je to eklekti¢nost v tistem
Casu prenasal v slovenscini.

Esej na bazarju in znanje, ki postaja modrost

Ali bomo torej v eseju pisali o znanstveni problematiki in si opekli prste ali
pa bomo izbrali kak$no manj oprijemljivo in konkretno temo in poskusili
¢im bolje izraziti svoje mnenje o njej, iz eseja pa narediti bazar, kar esej
v bistvu tudi je. Na bazarju namre¢, denimo pri prehrambnih artiklih, ni¢
ne pise, doklej so uzitni, kaj vsebujejo, nikakrsne deklaracije ni na njih ali
cene, nikakrs$ne “sledljivosti” ne omogocajo (vprasanje, ¢e bi prodajalec
sploh razumel, kaj s tem zelimo vedeti, in prav tako neumnega bi se delal,
¢e bi ga prosili za rac¢un). Iluzija opulentnosti gre na racun kvantitete,
eksplozije stvarnega sveta, kar v knjizevnosti spominja na renesancne
mojstre besede, na primer na Rabelaisa, v slikarstvu pa na flamske mojstre
(zelo) poznega srednjega veka in renesanse. O kvalitativni imploziji pa nic.
Kaj je namrec bolje, imeti nekaj, ker tisto potrebujes ali ker ti je pac na
voljo, ali taistega ne imeti, ker tistega ne potrebujes? Prelahko in prevec
nezavezujoce bi bilo odmahniti z roko, ¢es, saj je jasno samo po sebi, kaj je
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bolje. “Tisto” pa je marsikaj, knjiga ali znanje samo, del znanja, ki ga ve¢
ne potrebujemo, ko ga prenesemo na visjo raven oziroma ga, v vsakem
primeru, damo iz rok, torej izpod nadzora. Z drugimi, “vecjimi” bese-
dami, ko ga osmislimo s celoto in ga presnovimo v modrost. Znanja
tedaj ne potrebujemo vec za odkrivanje novih vesolij, razen v prispodobi
(kar ne pomeni, na primer, da lahko odtlej zivimo brez elektrike ali brez
resursov, ki so sicer prosto dostopni v naravi, recimo vode, pa smo jim ljud-
je vsaj deloma to dostopnost vzeli, kakor ugotavlja J. K. Dollinger v svoji
Studiji o eticnem odnosu do “stvari”, An ethical attitude to things, stvarmi,
za katerimi seveda stoji ¢lovek).

Od marginalij do eseja, od otroka do odraslega

Izjeme so, toda pravila so pravila in nekje je treba postaviti piko, sicer se
vse skupaj prekucne na glavo in se tezi$ce kar naenkrat znajde v opombah
in v kritiSkem aparatu, ni¢ ve¢ pa v glavnem tekstu. Ali je s tem kaj narobe,
in Ce je, kaj? Pravzaprav ni s tem nic narobe, tako naj bi menili sholastiki,
ki so tako priskrnjena vrata uporabljali za lastno dostopanje v znanost
oziroma v tisto, kar je bilo tedaj na njenem mestu. Glose in z bibli¢nim
tekstom dolo¢ene marginalije (tisto, kar je bilo napisano ob robu) so bile
namre¢ namenjene svetopisemskim besedilom, tistega, kar bi danes ime-
novali “znanstvena” besedila, pa ni bilo treba razlagati. Ko so zaceli pisati
opombe “na rob” osrednjemu besedilu, je bilo tega Se bistveno ve¢ kakor
opomb. S¢asoma so se opombe namnozile, osrednji tekst pa je ostajal
v isti koli¢ini kakor poprej in kmalu se je njuno razmerje zacelo nagibati
v prid obrobnih razlag. Dogajalo se je celo, da je glavno besedilo preprosto
izginilo in so ostali samo $e obrobni zapisi. Nekateri avtorji menijo, da je
iz teh zapisov pravzaprav nastala literarna zvrst, ki jo danes poznamo pod
imenom “esej”.

Tako v knjigi De la glosse nominaliste du Moyen Age tardif a essai de
Montaigne meni Antoine Jellaud. Tudi “jaz” namrec potrebuje “glose”,
kolikor bolj je dejaven v svetu, toliko bolj jih potrebuje. Opombe (k)
“sebi”. Prispodoba je jasna (stvarnost sicer malo manj), “jaz” je kakor
glavnina besedila, biblicnega namrec¢, ki naj bi bilo kakor skala trdno in
neomajno, predvsem pa zvesto samo sebi. Ker ga bere Clovek, je treba
neprestano dodajati razlage, ne da bi se dotaknili esence besedila, kaj
Sele da bi jo spremenili. Enako velja za esenco “jaza”, ki mu je prav tako
treba malo pomagati, e naj bi ostal sebi zvest. V kritiSkem aparatu in

Sodobnost 2020 713



Miha Pintaric¢ Ma i’k ali esej na kljué

v opombah lahko prebiva samo nedorasli jaz. Adolescent ali otrok. Glavni
tekst je namre¢ namenjen odrasli, torej relativno izoblikovani osebnosti.
V dolocenih okoli$¢inah se to razmerje obrne, ni sicer nujno, se pa zgodi,
in tedaj glavni tekst zavzame tisti “jaz” iz opomb in kritiSkega aparata. In
kdaj do tega sploh pride? Takrat, kadar se pretirano casti abstraktno in
konkretno mladost (omladina, Jugend, giovinezza itd.) kakr$ne koli prove-
nience, saj so izrazi dovolj zgovorni. To je tedaj, ko je mladosti malo ali pa
je tako scrkljana, da si pusti vsiliti vodilno vlogo glede na odrasle osebnosti,
to je glede na glavni tekst. Pusti se prepricati v svojo kompetentnost, kar
bi bilo komicno, e se ne bi, tragi¢no, starost oklepala iste iluzije. Res je
tudi, da osebnost, ki se neha oblikovati, umre. Kot potujoci vitez, kadar se
ustavi. Zato je pojem izoblikovane osebnosti pravzaprav protipojem, saj ne
predstavlja nicesar resni¢nega. In dokler je otroska ali najstnikova oseb-
nost v opombah oziroma dokler imajo opombe s kritiskim aparatom njene
lastnosti, tako dolgo igrajo svojo vlogo glede na glavni tekst. To pomeni,
da ga podpirajo, gradijo, mu vlivajo gotovost in smisel. Cim se postavijo
na glavo, hipertrofirajo in, namesto da bi vsaka posebej in skupaj pomenile
“nekaj”, njihovi osmisljeni drobci pa celoto, vsaka zase ne pomeni nic.
Glavnina teksta, po drugi strani, igra zascitnisko vlogo glede na opombe.
Varuje in povezuje jih v smiselno celoto. V nasprotnem primeru jim ze
s slabim zgledom pokaze, kje je njihovo mesto. Na obrobju, kjer so prepu-
S¢ene same sebi. Glavni tekst, ki ni sposoben upodabljati celote, izprazni
osrednji prostor in ga postavi na obrobje. Iluzorno je pri¢akovati, da
bo sin znal, ¢esar ga oce ni naucil, ker tudi sam ni znal. Seveda v tem
primeru ne gre (le) za bioloSkega oceta. Z obrobja pa pride marsikateri
nadomestek, najsi gre za modo, za dolocene ideje ali pocetje, kar marke-
ting s pridom izkorisca. Cesar je sicer oblecen, a kakor da ne bi bil. “Figov
list? ... Imamo, seveda. Stevilka? ... 462 To pa ne bo prav. Tako so jih nosili
vcasih. Danes ga tam sme nositi samo cesar, podlozniki pa ga nosimo na
celu. Moski in Zenske enako, vsaj tu smo enakopravni.” (Kaj ta ¢lovek pise
o pisanju ali o razvojni psihologiji? Naj se ze odloci. - Je Ze odloceno, za
javno javnost navadni golaz, za prijatelje pa frikase, besede so izposojene
pri Montaignu, recepta se pa ne spomnim.)

Gor in dol: Sola in demenca
Sam Pendleton (The essay. What to do with an intruder?) in Salman Ku-

mar (From crossword puzzle to the most complicated algebraic operations)
po eni strani ugotavljata, da so se stvari v priblizno pol stoletja marsikje
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spremenile, toliko je namrec trajalo, da so ljudje dojeli, kako je znanost
lahko zabavna oziroma kratkoc¢asna. Podobno velja za esejistiko, samo se
manj ljudi se tega zaveda. Dopovej to Se drugim in zmagal si! Svoje ¢ase so
imeli matematiko v $oli radi samo piflarji oziroma so se samo ti pretvar-
jali, da jo imajo radi. Drugim kaj takega Se na misel ni pri$lo. Danes je to
povsem legitimno, matematika sme brez pretvarjanja biti vSec¢ vsakomur,
sme biti celo zabavna. V vecini Sol je tako, izvzemsi dolocene ameriske
$ole (in morda angleske javne), kjer je “ne znati” stvar principa. Sola kot
drzavna institucija, ni¢ drugace kakor policija, predstavlja sistem, s tem pa
zatiranje, proti kateremu se je treba boriti.

Po drugi strani pa Jesse Cooke svojo studijo s pomenljivim naslovom
Beyond communication. What can Alzheimer patients teach us? zacenja tam,
kjer je vecina drugih avtorjev svoje koncala. Na drugi strani upovedljivega.
Tam se namre¢ znajdemo pred zidom, ki je recipro¢no postavljen, torej
neobvladljiv s katere koli strani. Tam tudi “biti” ni dovolj. Tam ni znanja,
moznosti komunikacije, modrosti (toliko o veliki stari lazi, da je znanje
najvecje bogastvo, ker ti ga nihce ne more vzeti). Ni enih in istih “sta-
rih” zgodb, ki se ponavljajo v nedogled. Je zgolj tiina brez imena. Seveda
ne gre za modrost kot osmisljeno znanje, saj je le-to, s tem pa tudi prva,
v fazi razpada. Modrost je navidez neosebna, vendar za manifestacijo
potrebuje osebnost kot integrativno funkcijo. Modrost odlaga materialni
(pa tudi nematerialni) svet, kakor bi kdo lupil ¢ebulo (implozivnost!).
Brez joka ne gre. Toda modrost sem Se vedno jaz. Jaz lupim ¢ebulo.
Pri bolezni pa ¢ebula ostane, le jaz izgine. In drugi jokajo nad njo, ker
morda mislijo, da je jaz v njej. Pa ga ni, ostali so samo koscki, frag-
menti neke stvarnosti, ki jih ne povezuje nic vec. Tisto, kar nas lahko ti
bolniki nehote in nevede naucijo, je pravilna in previdna uporaba pojmov
in besed, kakor so “duhovno”, “duhovnost”. Kaj je “tam ¢ez”, kamor mi ne
vidimo? Ne vidijo niti oni, pacienti namrec, seveda, saj so Se v celoti na “na-
$i” strani. Toda odlozili so vse in so pripravljeni na odhod. Nas to e ¢aka.

Neko¢

Na primer. KakSen smisel ima premlevati, kako je bilo “nekdaj”, v obdobju,
ki se ga preziveli ve¢inoma spominjajo z naklonjenostjo? Osebni spomin,
¢e le ni bil prevec¢ travmaticen, ugotavlja Paul Asticott (From an early indi-
vidual identity to a collective identity), spomin bolj ali manj sre¢nega otrostva
in mladosti posveti kolektivnega in posplosi individualno izkusnjo, jo
naredi obceveljavno in jo morda celo vsiljuje drugim, ¢eprav ti z njo nimajo
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kaj poceti. Taka je pogosto preteklost v o¢eh cemernih, beteznih starcev,
ki so bili “nekdaj” mladi kakor mi vsi. Bili so zdravi in polni energije in
so poceli, kar pa¢ po¢no mladi ljudje in je povecini zabavno in lepo in na
videz ve¢no (kdor je bil mlad, ne da bi bil vsaj za trenutek vecen - bojte se
ga! - no, bojte se tudi tistega, ki je bil ...). Vse to so bili, pa ve¢ niso. V tem
je razlog za njihovo ¢emernost in prepricanje, da je bilo “v¢asih” vse bolje,
od postelje in hrane do politike in ideologije. Ce so $e na oblasti, gre za
pravo gerontokracijo, ¢e niso ve¢, so morda zaplodili somisljenike, katerih
referenca je “neko¢” nekoga drugega, kar je res skrajno bedasto. V politiki
in marsikje drugje nih¢e nima pravice sklicevanja na preteklost, ki ni del
njegove izkusnje. Ni kredibilen. Ze vsak smrkavec, ki govori o ¢asu izpred
dvajset, trideset in vec let, je goljuf, piSe Severjad Mornighan (A collective
nostalgia for a past that never was). V politiki je to prav vsak, ¢etudi ima
doktorat iz zgodovine. Drugace je v akademskem okolju, toda tam se dvi-
guje bistveno manj prahu kakor v politiki. Res je, da se prah v politiki tudi
hitreje poleZe, toda narejena Skoda po navadi ostane, dodaja Paul Asticott.

Vsebina in forma, forma in vsebina

V akademskem okolju ima svojo tezo forma, ki je za esejista prepovedana.
Esejist si jo sicer lahko privosci, vendar s tem postane sumljiv. Vsebina
mora formo vsekakor odtehtati, kar za znanstveno-akademski svet ne velja
nujno. Tam je namre¢ pomembnejSe, na primer, imeti dovolj tock SICRIS
za mentorstvo pri doktoratu kakor kaj pametnega dati od sebe. Kvantifici-
rano znanje pred modrostjo. Saj to je v danasnji druzbi razumljivo, porece
kdo. S3j ...

“Preskok” iz individualnega v obce se lahko zgodi - in se tudi dogaja -
vsakomur. Na kolektivni ravni takoj poseze vmes mitologija, ki iz preteklo-
sti naredi mit o zlati dobi skupnosti, ki deluje pri vseh narodih enako, vsaj
na zacetku. Toda obcutek enakosti se hitro izgubi, ko se nesorazmernosti
zavejo manjsi in $ibkejsi narodi. Tedaj jih gotovo mine vsako poveli¢evanje
preteklosti in mitologija prav tako.

Kam so vsi junaki $li?
Ker je treba nekako razloziti diskrepanco med “nekdaj” in “sedaj”, ko ni

vec sledu o “zlati dobi”, je gresni kozel za to, da se je ta spremenila v Ze-
lezno, razumljivo, drugi. Tak$na prepri¢anja so vzajemna ali reciprocna,
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zato so narodi drug drugega vredni. Zoprno je le, da so nekateri narodi
vedji, mocnejsi, bogatejsi in bolje oborozeni in bi bilo posteno, da se v prid
manjsih malo zmanj$ajo in razorozijo, o ¢emer seveda nocejo niti slisati.
Zato manjsi narodi zivijo v stalnem strahu, da jih bodo vedji prej ko slej
pohrustali. Dale¢ so namre¢ epski asi, ko si z manjSo vojsko toda boljso
taktiko ali pogumom ali bozjo pomocjo premagal mocnejSega nasprotnika.
Od Grkov in Perzanov do Hanibala, Konstantinovega In hoc signo vinces pa
do stoletne vojne, svetega Kri$pina in angleskih “lokostrelskih” zmag nad
Francozi, zmag francoskih revolucionarjev nad tujimi vojskami, potem pa
vedno manj ... in manj ... in vojna je postajala vedno bolj deterministi¢na in
dolgocasna, ¢eprav ni¢ manj brutalna, tisti, ki bi bili $e pred stoletji junaki,
so umirali v blatu pod tankovskimi gosenicami, pozneje pa $e v eksplozijah
raznih atomskih bomb in podobno. Rupert Brooke, tudi sam Zrtev jarkov
prve svetovne vojne, je zapisal, da njegova poezija ne opeva junakov in
junastev niti ne slave, ¢asti in podobnega, njegova poezija je samo poezija
o Vojni. Vojna je njena edina tema. “Samo o Vojni ...” Kar srh te spreleti.

Otoskost ni otroskost. Razen véasih

Naj omenim $e Dana McCluskeya, The island mentality and its manifestation
in the building-up of political and other relationships, ¢igar teza, da je otoSka
miselnost “drugacna” od kontinentalne, kakor koli se ta ze definira, je
klju¢na za razumevanje “otoskosti”. Njena reakcija, pravi avtor, je ¢rno-
-bela. Bodisi tujca sprejema bodisi ga zavraca, in sicer na celi ¢rti. Ni “sivih”
con, je samo popolna zavrnitev ali popolno sprejemanje (seveda je jasno,
da se vsi otocani ne ravnajo po “otoski” miselnosti, ampak recimo, da
vecina se, vsaj na vzorc¢nem otoku X, ki nam bi sluzil za primer). Tak$na
agresija oziroma tak$no sprejemanje se kaZeta tudi navzven, saj so otoki
tudi taksne dezele, kot sta Velika Britanija in Japonska, skratka, imperia-
listi¢ne sile par excellence. Zanimiv je primer Japonske, ki je iz “introver-
tirane” druzbe dokaj hitro postala ekspanzivna, torej agresorska, najprej
v Mandzuriji in na Kitajskem nasploh, nato pa Se v globalnem smislu, saj
je v Indokini tréila ob britanske interese. Spopad otokov je naslov enega od
poglavij v McCluskeyevi knjigi. Avstralija nima podobne zgodovine. Verjet-
no zaradi svoje specificnosti, morda pa tudi zato, ker je ves cas veljala za
kolonijo, kjer se je o vseh re¢eh odlocalo v Londonu in ni imelo smisla, da
bi sam od sebe silil nekam, kamor bodo globalne okolis¢ine druzbo tako in
tako pripeljale. Skratka, otoska miselnost ni nujno in samoumevno nekaj
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dobrega. Miroljubne drzave so vsaj v tem segmentu pozitivne, saj nam
z njihove strani ne preti nobena nevarnost. Otoske drzave so torej, kakor
vse ostale, bodisi miroljubne bodisi vojnoljubne. Ta razlika izvira iz zelo
pretanjenega spleta okoliS¢in, ki jih avtor povzema in interpretira na dva
razli¢na nacina: bodisi se otok “koncentri¢no” $iri do svojih zunanjih meja
in naprej bodisi se v nasprotni smeri kréi. Seveda je mogoce tudi ravnotezje
med obema teznjama, kar pomeni, da pusti ostali svet ta otok pri miru,
prav tako pa otok pusca pri miru ves svet, ki se zacenja s koncem otoskih
teritorialnih voda. Avtor svetuje, naj bi princip “otoskosti” uporabljali
povsod, tako tam, kjer v resnici obstaja, kakor tudi tam, kjer ga pravzaprav
ni (ker drzavo obkroZa zemlja namesto vode), pa ga ¢lovek lahko s svojim
intelektualnim naporom umesti. Na primer: misliti Slovenijo v evrop-
skem morju ali na bregu nemskega oceana in podobno (sicer nam pa Ze
Jadransko morje predstavlja kar pretezak zalogaj). V slovenskem interesu
seveda je, da je kot tak$na “otoska” drzava Slovenija izklju¢no miroljubna
(ne pa tudi “mirovniska”, saj je vsaka NGO za pozicije moci PIA (Pain ...)
in pridevnik “mirovniski” Se zdale¢ ne izkljucuje militantnosti), s svojo
diplomacijo pa se trudi, da bi enak odnos do nje sprejeli tudi drugi. Sicer
pa otoki, kot je Avstralija, ki je velik otok, saj je je za cel kontinent, namrec
ne kaze agresivnih namenov do nikogar (tudi negativen odnos do aborigi-
nov je le Se del preteklosti), Nova Zelandija prav tako ne, niti Japonska, ki
je po vojni v tem smislu naredila ociten napredek. V realnem politi¢cnem
kontekstu, v katerem drzave na kopnem mejijo druga na drugo, to velja
za Evropsko skupnost. Koliko bo Se trajalo, ne vem, vendar bo Avstralija
Se dolgo otok, Evropska skupnost pa ... Bog jo obvarji malih mitologij, Se
posebej, kadar se “Slepajo” na velikih.

Na, vidite, kam me je vse to pripeljalo ... Ven iz Se ene zastranitve, ki naj bi
mi dala definicijo nedolo¢ljivega, pa me je spet potegnila za nos.

A $e imam cas. Upam le, da se mi Gospod ne posmehuje (ljudje se mi
prav gotovo, toda tega sem vajen in mi je vseeno).
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Pogovori
s sodobniki

Maja Murnik z

Vinkom
Moderndorferjem

Murnik: Po poklicu ste gledaliski reziser, diplomirali ste na Akademiji za
gledalisce, radio, film in televizijo. Kmalu po diplomi ste postali umetniski
vodja Eksperimentalnega gledalis¢a Glej. To je bilo na zacetku osemde-
setih let, kajne? Kako ste dozivljali takratno vzdusje na akademiji in v gle-
dalis¢u nasploh, tako v institucionalnem kot v neinstitucionalnem teatru,
kakrs$en je bil Glej?

Moderndorfer: Ja, in od takrat je minilo dobrih Stirideset let. Od takrat
sem reziral v vseh slovenskih gledalis¢ih in spravil na oder vec kot sto pre-
mier. Sprasujete me, kako sem dozivljal takratno vzdusje na akademiji in
v gledalis¢u ... V Ljubljano sem priSel Studirat leta 1977 in je bilo super. Bilo
pa je tudi zmedeno, ¢udno, novo, zanimivo, depresivno, navdihujoce, za-
¢udeno, naivno, prevzetno, nespametno, ¢arobno, predrzno, zaljubljeno ...
Imel sem devetnajst let in nisem znal ni¢. To je bila moja mladost. Dobro
pa veste, da si ¢lovek iz svoje mladosti zapomni samo krasne reci, samo
dobre prizore. Vsaka mladost, Se posebej, kadar se je spominjas, je krasna.

Na akademiji nismo imeli veliko dela, danes ga imajo Studenti vec, zato
smo imeli ve¢ prostega ¢asa. So$olci in soSolke so bili super. Spominjam
se, da smo se veliko druzili, Se vec pijancevali in sanjali, kaj vse bomo v gle-
dali$¢u neko¢ postorili. Mislim, da smo kot generacija mnogo teh sanj tudi
uresnicili. Bili smo moc¢na igralsko/reZisersko/dramaturska generacija, ki
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bo v zgodovini slovenskega gledalis¢a brez dvoma pustila sled. Kasneje nas
je gledalisko zivljenje malo razteplo in oddaljili smo se drug od drugega.
Ampak tako pac je. Gledalis¢e zdruzuje, zivljenje razdeli. Enkrat je Zivlje-
nje mocnejse od gledalis¢a, drugi¢ spet ne. Ce mi je za kaj zal, mi je za to,
da nismo kot generacija ve¢ delali skupaj, ve¢ gledalis¢a ustvarili skupaj.
Ko se ozrem nazaj, lahko re¢em, da smo kot generacija imeli sreco. Na
akademiji so bili nasi profesorji France Jamnik, Mile Korun, Miran Herzog,
Primoz Kozak, Mirko Zupanéi¢, Lojzka Zerdin, Meta Hodevar, Alenka
Bartl ... Kasneje, ko sem nekaj ¢asa Studiral tudi filmsko rezijo, sem za
profesorje imel $e Matjaza Klopéic¢a, Franceta Stiglica, za televizijsko rezijo
pa Frana Zizka. Vsi so bili zanimivi ljudje in odli¢ni profesorji (¢e se jim je
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seveda ljubilo), bili pa so tudi aktivni ustvarjalci. Prepri¢an sem, da je za
mladega ¢loveka veliko bolj pomembna umetniska persona, ki stoji pred
katedrom in jo mlad ¢lovek obc¢uduje, kot $e tako dobra in organizirana
predavanja. V gledaliScu sta bila v tistem ¢asu izjemen umetniski tandem
reziser Mile Korun in scenografka Meta Hocevar. Ustvarila sta nekaj vse-
antologijskih predstav, PohujSanje v dolini Sentflovianski, Lepa Vida, Prevzgoja
srca, malo prej Se LjudoZerce in mnoge, mnoge druge ... Mile Korun je bil za
mladega ¢loveka, ki vstopa v gledalisce, izjemen gledaliski umetnik, mocan
kreativni zgled, gledaliSki mislec in filozof. Njegova razmisljanja Rojevanje
predstave so bila boljsa od vsake teoreti¢ne knjige o gledali§¢u. Fascinanten
je bil profesor France Jamnik, popolnoma drugacen pedagog, s popolnoma
drugacno vizijo gledali$ca, ki je bila zavezana analizi dramskega besedila ...
Fasciniral nas je s predstavo Gospoda Glembajevi. Pa profesor Miran Her-
zog, s svojimi natanc¢nimi, skoraj arhitekturnimi analizami odrskih pre-
mikov in razmerij ... Scenografka Meta Hocevar nas je naucila razmisljati
0 pomenu prostora, o tem, da je tudi izpraznjen prostor dramaturska in
dramska kategorija. Vsi pedagogi so se na neki nacin izvrstno dopolnjevali.
V smislu teorije (dramaturgija, drama) pa sta bila navdihujoca profesorja
Primoz Kozak in seveda Mirko Zupanci¢. Njegova predavanja so bila polna
ljubezni do drame in gledalisca. Bil je krasen ¢lovek in pesnik. Njegove
knjige so mi $e vedno inspiracija za gledalisce.

V tistem Casu je bil zelo pomemben tudi reziser Risti¢, ki je v slovenski
gledaliski prostor vnesel druga¢no gledalisce (Igrajte tumor v glavi, Moska
zadeva, Misa v a-molu, PerZani ...). Mnogi mladi slovenski reziserji so kas-
neje sledili Risti¢evemu gledaliSkemu vplivu. Prepri¢an sem, da je Risti¢
v marsi¢em oblikoval sodobno slovensko gledali$ce, bolj kot smo mu
danes to pripravljeni priznati.

Kar se pa gledalis¢a Glej tice ... V tistem ¢asu je imela Ljubljana (Slove-
nija) dve eksperimentalni gledali$¢i. Glej in Pekarno. Obe sta bili v ¢asu
mojega Studija v zatonu. Pekarna sploh. V Gleju sem leta 1979 reziral svojo
prvo predstavo, Kralja Gordogana Radovan Ivsi¢a (rezijo mi je ponudil
rahlo starej$i soSolec Janez Pipan, ki je takrat vodil Glej). Kasneje sem pre-
vzel vodenje gledaliSca in z ekipo tehni¢nih in umetniskih sodelavcev smo
Glej uspeli ohraniti. V novih prostorih smo ga predali novim generacijam
in deluje e danes. GledaliS¢e Pekarna pa je zal ugasnilo.

Glej je bil v tistem casu kultno generacijsko gledalis¢e. Ko sem vstopal
v gledalisce, je bilo sicer vse to ze v zatonu. Gledalis¢niki, ki so pred mano
ustvarjali v Gleju, so zaceli delati v institucijah, pa tudi publika se je malce
zamenjala (postarala se je), zacela je hoditi v Dramo, in tako je bilo treba
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zaceti nekako od zacetka. Ampak v gledali$¢u se nic ne zac¢ne Cisto od za-
¢etka. Ko smo prevzeli Glej, se je spremenilo morda predvsem to, da smo
v njem igrali besedila, ki drugje niso smela na oder. V tem je bil eksperi-
ment. Pa morda $e v tem, da so bile to izrazito ambientalne predstave in
so zato imele poseben gledaliski Sarm. Najpomembnejse, kar se je v tistem
¢asu zgodilo, pa je to, da smo gledalisce popeljali v nove prostore, v katerih
je $e vedno. To ga je obdrzalo pri zivljenju. Moram pa povedati, da je bila
takratna socialisticna druzba mnogo bolj naklonjena kulturi in gledali$cu.
Danes bi bil tak podvig nemogoc.

Murnik: Ena vasih prvih rezij v Gleju je bil RoZnati trikotnik ameriskega
dramatika Martina Shermana, napisan leta 1979, tekst o preganjanju homo-
seksualcev v nacisti¢ni Nemciji. Drama je obveljala za eno temeljnih del
LGBT-kénona. Je bila izbira tega teksta za tisti ¢as in takratno slovensko
gledali$¢e provokativno, drzno dejanje?

Moaderndorfer: Takrat, ko sem se odlocil, da bom reziral to besedilo, sploh
nisem pomislil, da je to nekaj nenavadnega, provokativnega. Besedilo je
bilo enostavno izvrstno napisano. Zivo. Pretresljivo. Vloge so bile izjemne.
Dramaturgija drzna. Seveda se je besedilo ukvarjalo z gejevsko tematiko, ki
takrat Se ni bila (v tako radikalni obliki) uprizorjena na slovenskem odru.
Lahko pa recem, da se meni osebno to sploh ni zdel noben problem. Ni¢
posebnega. Ni¢ neobicajnega. Fascinirala sta me predvsem tema, ki je bila
takrat Se malo znana (sistemati¢no unic¢evanje gejev v koncentracijskih
taborisc¢ih), in sporocilo, da ljubezen lahko prezivi tudi v okoliS¢inah, ki
so smrtonosne. Ljubezen je neumrljiva in neunicljiva. To je bilo tisto, kar
me je takrat prevzelo in navdusilo.

Z izvrstnimi igralci srednje in mlajse generacije smo naredili izvrstno
predstavo. Delali smo fantasti¢no. Gnalo nas je dejstvo, da bomo nekaj
naredili, nekaj spremenili, da bomo na odru pokazali nekaj, ¢esar ljudje,
slovenceljni Se posebej, nocejo videti, nekaj, kar celo sovrazijo. Za predstavo
smo bili celo nagrajeni (najboljsa predstava Borstnikovega srecanja, vrsta
nagrad za igralske dosezke itd.), dvorane so bile polne, zvrstilo se je veliko
ponovitev. Mislim, da je predstava nekaj naredila tudi v druzbenem smislu.
Takrat sem prvi¢ dozivel blazno prijeten obcutek in spoznanje, da lahko
gledalisce vpliva na druzbo in jo morda celo pomaga spremeniti.

Murnik: Ukvarjate se s Stevilnimi umetniskimi zvrstmi in veljate za enega
najbolj plodovitih ustvarjalcev pri nas, prejeli ste Stevilne nagrade. Pisete
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poezijo, kratke zgodbe, romane, drame, radijske igre, scenarije, eseje; ste
gledaliski, operni, filmski in televizijski reZiser ... In gotovo sem Se kaj
pozabila ... Ali z lahkoto prehajate med razli¢nimi zvrstmi, Zanri, vrstami,
podrocji umetnosti? Vas je kdaj bolj pritegnilo eno podrodje, nato drugo ...?
Ste se cutili bolj kot literat ali bolj kot reziser, zavezani kdaj bolj ocarljivi
minljivosti in zdajsnjosti gledali$c¢a, drugic bolj zapisani besedi, pri kateri
se vselej ¢aka na odziv?

Moderndorfer: Mislim, da je skrivnost ustvarjanja v pripovedovanju zgodb.
Zgodbe pa se lahko pripoveduje na razli¢ne nacine. Lahko skozi pesem,
roman, ep, gledalisce, ples, slikarstvo, kiparstvo ... Vsa umetnost pripove-
duje zgodbe. Mislim, da je ¢lovek postal Clovek $ele takrat, ko je zacutil
potrebo po pripovedovanju zgodb. Res je, da so iznajdbe kolesa in parnega
stroja in mikroc¢ipa tudi pomembne, ampak presezek clovekovega Zivljenja
je v pripovedovanju in sanjanju zgodb.

Sam se imam za pripovedovalca. Tudi v gledali$¢u. Mogoce se vcasih
v gledali$¢u pocutim bolj kot pripovedovalec, drugi¢ pa prisegam na pri-
povedovanje zgodb v prozi, drami ali poeziji. Tudi zdaj, ko odgovarjam na
vasa vprasanja, v resnici pripovedujem zgodbo. In tako je tudi z razlicnimi
zanri znotraj pisanja ali gledaliS¢a. Ne cutim razlike. Seveda obstajajo
doloc¢ene dramaturske zakonitosti (kriminalka mora upostevati marsikaj,
cesar komediji ni treba itd.), toda vsega tega se ¢lovek hitro nauci. Ostalo
je zgodba. In veselje do pripovedovanja. In navdih. In talent seveda.

Nikoli nisem imel obc¢utka, da sem se popolnoma oddaljil od gledalis¢a
ali poezije, kadar sem na primer pisal roman. In tudi ko reziram v operi,
kjer so tehnologija in zakonitosti odrskega dogajanja zelo drugacne kot
v dramskem gledaliS¢u, nisem imel obcutka, da delam nekaj povsem dru-
gega ... Vedno se mi je zdelo, da moram povedati zgodbo. Najprej zgodbo
dramske predloge, zraven pa Se svojo zgodbo, poleg tega moram igralcem
omogociti toliko prostora, da bodo tudi oni lahko povedali svojo zgodbo -
na koncu pa moram vse skupaj tako urediti, da bo delovalo kot neokrnjena
celota, kot enotna zgodba. To je vse.

Kar pa se odziva publike tice, tu so seveda razlike. V gledali$¢u je odziv
hipen, zgodi se takoj. Pri pisanju je odziv drugacen. V¢asih ga sploh ni.
Pisanje je samotno delo. Gledalisce je delo z ljudmi. Pisatelj je odvisen
zgolj od sebe. Gledali§¢nik od mnogih ljudi. Ampak na koncu je vseeno
treba znati zanimivo povedati predvsem zgodbo.

Ja, pripovedovalec zgodb sem. In zelo mi je lepo, kadar lahko to pocnem.
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Murnik: Ste kdaj obcutili nerazumevanje ali celo negodovanje zaradi
prehajanj med razli¢nimi zvrstmi - ¢e§, drzati se je treba enega podrocja?

Moderndorfer: Ne vem, da bi mi kdo to poocital. Vsaj naravnost v obraz
ne. Poleg tega pa danes ne obstaja vec stilna enotnost razli¢nih umetni-
Skih zvrsti. V gledaliski predstavi se lahko ustavimo in zavrtimo film,
lahko predstavo na polovici spremenimo v koncert, v hepening, nenadoma
lahko Hamlet pove nekaj o sebi kot o igralcu, ki igra Hamleta ... In vse
je legitimno. In velikokrat zanimivo in odli¢no. Danasnjemu gledalis¢u
raznolikost stilov in Zanrov dodaja vrednost. Podobno je v glasbi. Tudi
v likovni umetnosti se to dogaja. Literatura je v tem Se najbolj konser-
vativna. Hkrati pa tudi ne. Forma romana se je v zadnjih desetletjih zelo
spremenila. Spremenil se je na¢in pripovedovanja. Pisatelj lahko prepleta
prozo s poezijo, preskakuje ¢ase in prostore, mesa zanre, med besedilo celo
vplete likovne elemente ... Pa Se to, ¢e pomislimo na Joyceovega Uliksesa,
ni ¢isto nova iznajdba. Skratka, zivimo v ¢asu, kjer ni ve¢ tako imenovanih
klasi¢nih zanrov, klasi¢ne dramaturske popolnosti, vse je mogoce in vse
se lahko zgodi. Vsako delo samo zase in povsem na novo izpostavlja in
uzakonja svojo lastno dramaturgijo in zgradbo. Seveda pa ni vse dobro.
Niso vsi izdelki kulture umetnost. Seveda ne. Kaj je dobro in kaj je slabo,
kaj pa je samo raziskava in eksperiment? To pa je najbrz tema za drugacno
in temeljitejSe razmiSljanje. S tem naj se ukvarjajo drugi. Ustvarjalci naj
ustvarjajo zgodbe. Na neusmiljenem in pravi¢nem resetu ¢asa bo tako ali
tako ostalo bore malo.

Murnik: Bi se strinjali, da brez empatije, socutja do ljudi ni mozna polno-
krvna literatura?

Moderndorfer: Absolutno se strinjam s tem. Ustvarjanje je sposobnost
vzivljanja v druge ljudi in v drugo stvarnost, zato da ustvarimo nove ljudi in
novo stvarnost. To je tudi edini nacin, ki je potreben za pisanje dramatike.
Pisatelj je na neki nacin igralec, ki se vzivlja v osebe, ki niso on. Seveda na
drugacen nacin. Skozi besedni svet. Vendar je ustvarjanje znacajev v lite-
raturi povezano z zmoznostjo vzivljanja. Empatija pa je Se nekaj drugega.
Tudi nujno potrebnega za ustvarjanje. Empatija nastopi takrat, ko ustvar-
jalec iS¢e zgodbo. S soc¢utjem do drugega najdemo pravo zgodbo, s katero
zelimo nekaj povedati, povedati resnico, razkrinkati bolecino, ki ni nasa.
Empatija je bistvena pri pisanju literature, ki ji ni vseeno za svet.
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Murnik: Najprej ste pisali predvsem poezijo in k njej se Se vedno vracate.
Pred dvema letoma je izSel izbor vasih pesmi z naslovom Predanost, v teh
dneh pa nova pesnigka knjiga Cuvaj sna. Velik del vase poezije je ljube-
zensko-eroti¢ne, opazna pa je tudi t. i. socialna poezija, npr. v pesniskih
knjigah Pesmi iz ¢rne kronike (1999) in Prostost sveta (2011), ki upesnjujeta
zgodbe odpuscenih delavcev, ki so naenkrat postali odvec (v devetdesetih
letih so temu rekli “tehnoloski visek”), njihov strah in obenem sram ob
krivicah. Tudi v kratkih zgodbah in romanih (npr. v Predmestju, 2002, po
katerem ste posneli veckrat nagrajeni film) pogosto prikazujete usode
Jjudi s t. i. socialnega roba, zgodbe ponizanih in razzaljenih, zaznamovanih
s socialnimi krivicami, alkoholizmom in tezkimi druzinskimi ter socialnimi
okolis¢inami. Se tam, na teh ostrih, a zakritih robovih, skriva prava resnica
Slovenije, sveta, Zivljenja?

Moderndorfer: Po mojem mnenju je ena izmed dolZnosti literature in
umetnosti, da nastavita svetu zrcalo. Pa naj se to Se tako obrabljeno in
pateti¢no sli$i. Literatura mora reagirati na svet, v katerem #ivi. Se po-
sebej je pomembno, da ima ustvarjalec svoje mnenje o dogajanju okoli
sebe, Se bolj o dogajanju v njegovem narodu in jeziku. Slovenska druzba
je v zadnjih treh desetletjih dozivela veliko sprememb. Roman Predmestje
je lep primer proze in kasneje njene filmske ekranizacije, ki skozi zgodbe
stirih posameznikov spregovori o veliko veéjem problemu, kot je nesrec-
na zivljenjska zgodba vsakega od njih ... Spregovori o porajanju fasizma
v danasnji druzbi. In hkrati tudi, posredno, podaja mozne odgovore na
to porajanje. Literatura, film ..., umetnost, skratka, naj ne bi sporocala
direktno, ampak emotivno, prek posamezne zgodbe naj bi spregovorila
o SirSem problemu. Tako naj bi bilo. Tako je tudi najteze. Pa tudi to ni
nujno, da je tako. V umetnosti ni pravil.

Murnik: Po navadi piSete o zivljenju tukaj in zdaj, izjema so bile recimo
novele okrog leta 1990, ki so po snov segle v srednji vek, pa nedavni za
kresnika nominirani roman freska Druga preteklost (2017), ki tematizira
Se zmeraj boleci in nepomirjeni del slovenske zgodovine - ¢as druge sve-
tovne vojne. Kaj vas kot ustvarjalca v preteklosti pritegne? Je preteklost
pomembna za sedanjost in prihodnost?

Moderndorfer: Mislim, da je preteklost za pisatelja glavni izvir zgodb.

Ampak saj se preteklost zgodi takoj. Sedanjost je Ze preteklost. Prihodnost
pa je vedno neznanka. Zivimo tako reko¢ v preteklosti. Ko tole pisem,
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sem ze preteklost. Seveda je literatura nekaj posebnega. Lahko simulira
sedanjost, lahko daje bralcu vtis, da se zgodba v romanu ali noveli dogaja
zdaj, da junaka (protagoniste) dogajanje preseneca, tako kot nas v zivljenju
preseneca sleherno nadaljevanje, ko ne vemo, kaj nas ¢aka naslednji hip.
Ampak ja, v resnici piSemo o preteklosti in vedno samo o preteklosti. Samo
akt pisanja je sedanjost, tisto, kar piSemo, pa je preteklost. V preteklosti so
tudi vse nase izku$nje, vse nase podobe. Na preteklost lahko pogledamo
in jo vidimo kot sliko. Kot sliko v celoti. To je mo¢ preteklosti. Celota je.
Podoba z vsemi koscki. In Se nekaj je, zaradi Cesar je preteklost za pisate-
lja tako drazljiva: nespremenljiva je. Dokon¢na. Res, da lahko s podobami
preteklosti pisatelj kreativnho manipulira (umetnost je edina pozitivna ma-
nipulacija), jih postavlja v drugacen vrstni red, jih zdruzuje in razdruzuje
po svoji svobodni volji ... Ampak Se vedno so to podobe minulih izkusen;.
Gledalisce pa je Cisto nekaj drugega. Gledalisce je otipljiva sedanjost, ki
pred nasimi o¢mi postaja neponovljiva preteklost. Roman lahko Se enkrat
preberemo in s tem ponovimo preteklost. Pa tudi pri ponovnem branju
nismo cisto taksni, kot smo bili pri predhodnem ... A vendar. Gledaliska
predstava — za razliko od natisnjene knjige, v kateri je ustavljena zgodba,
¢akajoca zgodba - neizprosno mine, kot Zivo Zivljenje. Tudi ponovitve niso
isto. V gledali$c¢u ni ni¢ popolnoma zabetonirano, ker je vsakokrat zivo na
nov in ziv nacin. Zato imamo gledaliSce radi na poseben nacin. Kar naprej
nas spominja, da smo zivi ljudje in da v nas domuje ziva smrt.

Muyrnik: Pomemben del vaSega pisanja je dramatika. Najprej ste bili bolj
znani po uspesnih komedijah. Sprva so temeljile predvsem na situacijski ko-
miki (Transvestitska svatba), nato vse bolj tudi na druzbeni satiri (Vaja zbora,
Limonada slovenica, Grenlandija ...). Kaj vas je najbolj pritegnilo pri komediji?
Mnogi pravijo, da je dramatika nasploh, in $e posebej komedija, zelo tezka
zvrst, ki zahteva veliko obrtniSkega znanja, pa tudi garanja. Ste komedije
pisali za racunalnikom ali ste prizore tudi kdaj sproti preverjali z igralci?

Moderndorfer: Pred komedijami sem napisal kar nekaj dram, ki so v osem-
desetih dozivele svoje odrsko Zivljenje (Kruti dnevi, Prilika o doktorju
Josephu Mengeleju, Help, Camera obscura). Komedije sem zacel pisati kasne-
je. Takrat, ko so v okviru Borstnikovega srecanja ob 200-letnici Linhartove
smrti razpisali anonimni natec¢aj za komedijo. Komedija Stirje letni Casi je
bila nagrajena. Takrat in tako se je zacelo.

Ker sem reZiser, najbrz prav zato pri pisanju dramskih tekstov zelo moc-
no vidim besede v prostoru. Pri komediji je to Se posebej pomembno. Sploh,
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Ce gre za situacijsko komedijo. Res je, da vc¢asih na odru skupaj z igralci
lahko odkrijemo $e boljSo situacijo, kot je bila zapisana, igralec lahko Se
bolj duhovito spregovori kaksno repliko, ¢e zamenja vrstni red besed in po-
dobno. Gledalisce je pac Ziv organizem. Vendar ima komedija kljub vsemu
mnogo bolj ¢vrsto dramatursko zgradbo kot drama; v komediji mora biti
vse mnogo bolj ¢vrsto prepleteno. Za doseganje komicnega efekta morajo
biti situacije in znacaji domisljeni, bolj precizni, manj ohlapno zastavljeni.
Komedija uporablja ponavljanja, igro besed, posebne znacajske poteze, ki
so rahlo stilizirane, mogoce poudarjene, in se razkrivajo po dolo¢enih dra-
maturskih zakonitostih, komedija uporablja razli¢ne ritme tako v situaciji
kot v dialogu, ki prepeljejo do komi¢nega ucinka ... Komedijsko besedilo
namre¢ ne funkcionira samo kot sme$na zgodba z zapleti in nenavadnimi
razpleti, je tudi nekaks$na glasba. Ritem, stopnjevanje dialoga, na hitro iz-
risani znacaji, situacije, jezikovne domislice, jezik, ki je okleS¢en, dialog,
ki funkcionira tudi kot nekaks$na glasbena partitura, vse to postavlja pred
reziserja zahtevno nalogo, kako ustvarjati gledalis¢e, ki ima veliko skup-
nega z glasbo. Komedija je gledaliska glasba. Poigrava se z gledalcem na
poseben nacin. V komediji se avditorij zlije z odrskim dogajanjem mnogo
bolj in drugace kot v drami. Komedijo se tudi drugace igra. Od igralcev
zahteva drugacen izraz in virtuoznost. Tudi drugacen talent, ki nikakor
ni isti kot v drami. Bi rekel, da je komedijska igra bolj precizna. Igralci se
morajo pri res dobrih komedijah boriti za vsako repliko. Emocije se z odra
v avditorij in nazaj pretakajo drugace kot pri drami, véasih morajo igralci
Cakati, da se smeh v dvorani umiri, nekako za hip izstopijo iz igre, vendar
ostanejo v njej. Pri komediji igra zelo pomembno vlogo tudi obcinstvo.
Velikokrat se zgodi, da prave poante humornega zazivijo Sele v kontaktu
s publiko. Publika je v komediji enakovreden partner.
Smeh pa je poleg vsega tudi odresujoc.

Murnik: Gre pri komediji prvenstveno za smeh ali za uprizoritev neke po-
sebne strukture sveta, s katero avtor poudari dolo¢eni vidik, pogled, vizijo?

Moderndorfer: Nivsaka zgodba primerna za komedijo. Tako da je odgovor
na vase vprasanje pritrdilen: ja, pri komediji gre za poseben vidik, pogled in
vizijo ... Gre za posebno dojemanje sveta, za posebne vrste sporocilo, ki
se ga da povedati samo skozi smeh. Oziroma, skozi smeh bo sporocilo
o svetu prislo do gledalca (tudi bralca) najbolj izrazito. Ne glede na to, da
smeh zelo razgreje avditorij, pa je komedija v resnici hladna dramaturska
struktura. Zelo preracunljiva, zelo izra¢unana. Komedija je distanca. Svetu
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se lahko smejemo takrat, ko stojimo korak stran od njegovih problemov.
Komedije ne piSemo takrat, ko smo ¢ustveno razburjeni, ampak ko smo
pomirjeni in lahko na dogodke (tudi na tragi¢ne) pogledamo od dale¢. Svet
komedije je poseben. Tudi rahlo stiliziran. Rahlo umeten. Tudi stran od
pretirane psihologizacije.

Osebno najbolj cenim satiro. Se pravi komedijo, ki je druzbenokriti¢na.

Murnik: Vecino svojih dramskih besedil ste sami rezirali. Ali je pristop
k reziji svojih del kaj drugacen od reziranja tujih, je pot do celote, ki bo
zazivela na odru (ali pa tudi ne), kaj kraj$a, kaj lazja?

Moderndorfer: Tako je naneslo, da sem svoja besedila ve¢inoma reziral
sam. Sprva nisem hotel. Zelel sem si, da bi $e kdo drug mojemu pisanju
kaj pridal, kaj, cesar mogoce nisem opazil, ¢esar mogoce nisem do konca
razvil ... Ampak umetniskim vodjem gledalis¢ se je, ¢e so se ze odlocili za
moje besedilo, zdelo bolj enostavno, da svoje delo reziram sam.

Zreziranjem svojih del nisem imel problemov. Reziral sem jih kot vsako
drugo delo. Ni me bolelo srce in ni se mi parala dusa, ¢e sem moral kaj izpu-
stiti ali Ce je igralec predlagal boljso resitev. Tako da so nastale tudi dobre
predstave. Pri filmu je skoraj pravilo, da reziser scenarij tudi sam napiSe,
v gledali$¢u pa to nekako ni v navadi. No, v sodobnem ¢asu ni v navadi.
Nekoc so avtorji svoja dela obvezno sami postavljali na oder. Ali pa so vsaj
sodelovali z glavnim igralcem, ki je bil hkrati tudi nekaksen reziser. Ko pa
je rezija postala umetnost, se je avtorjevo sodelovanje v gledaliscu izgubilo.
Toda v resnici je napisano dramsko besedilo tudi Ze prva rezija. Ze v pisavi
je skrita odrska postavitev. Drama ni proza, ni poezija. Je gledalisce.

Murnik: Zdi se mi, da je Cankar avtor, h kateremu se radi vracate - ne le
v esejih o kulturnopoliti¢nih temabh, kritika je navezave na Cankarjeve sa-
tire opazila tudi v va$ih komedijah. V zadnjem ¢asu je navezava na Cankar-
jevo Pohujsanje v dolini Sentflorjanski (pa tudi na StrniSeve LjudoZerce itd.)
razvidna recimo v igri Evropa. Kaj vas pri Cankarju posebej impresionira?

Moderndorfer: Cankar je pravzaprav postavil slovensko dramatiko. In to
v kar nekaj oblikah ali zanrih. Vzpostavil je poeti¢cno dramo (Lepa Vida),
satiro in komedijo (Za narodov blagor), druzbenokriti¢no dramo (Hlapcr)
in morda celo nekaksno dramsko kriminalko (Kralj na Betajnovi), pa brez
dvoma romanti¢no ljubezensko dramo (Romanticne duse) in Se bi lahko
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kaj nasli. Predvsem pa je dramsko pisanje razumel kot druzbenokriticno
dejanje. Hkrati pa je v svojih delih vedno iskal tiste teme, ki so na neki
nacin univerzalne.

S Cankarjem se pri¢ne obdobje resne slovenske dramatike, zato smo
pravzaprav vsi, ki se ukvarjamo s pisanjem dram, hoce$ noce$ njegovi
dedici. Pred Cankarjem je po mojem mnenju kot dramatik veliko obetal
France Preseren. Ce pogledamo njegov Krst pri Savici, lahko vidimo, kako
izjemno nadarjen je bil za pisanje dramskih zgodb, za gradnjo znacajev in
dramati¢nih situacij. Zelel si je napisati tragedijo. Ampak v tistem ¢asu
nismo imeli gledaliS¢a in PreSeren ni mogel razviti svojega dramskega
talenta. Brez gledalisca tudi dramatike ni.

Ja, moje pisanje velikokrat korespondira s Cankarjevimi dramami in
njegovimi junaki. Tega sem se naucil pri Partljicu. Mnoge njegove izvrstne
komedije se, tako kot nekatere moje, naslanjajo na Cankarjevo dramsko
izrocilo. Res pa je, da se danasnji slovenski trenutek od Cankarjevega ¢asa
ni kaj dosti spremenil. Se vedno smo isti zdrahariji. Politi¢no Zivimo v po-
dobni situaciji kot v Cankarjevih ¢asih. Morda je danes politicna situacija
celo bolj nevarna in bolj militantna kot nekdaj.

Kaj me pri Cankarju posebej impresionira? Njegov pogum. Njegova
dramska vizija. Njegov dramski talent. Zivost jezika. Izjemna gledaligkost.

Murnik: Igra Romeo in Julija sta bila begunca (leta 2018 ovencana z Gru-
movo nagrado) je zgodba mladih ljubimcev, ki ju usodno zaznamuje njun
druzinski, predvsem pa socialni polozaj. Rada bi se zaposlila in zivela “nor-
malno” odraslo zivljenje, toda v sistemu za to ni nikakrsnih vizij. Prizori
absurdnih razgovorov na zavodu za zaposlovanje spominjajo na Becket-
tove igre, pa tudi na vztrajanje Kafkovih junakov “pred vrati postave”. To
je temna, a resni¢na podoba posttranzicijske Slovenije. V motu zapisete,
da begunci niso le tisti, ki bezijo pred vojno, temvec vsi tisti, ki v svojih
dezelah s svojim delom ne morejo preziveti. Veliko ste kriti¢no in angazi-
rano razmisljali o nedostojnem delu, o prekarcih, o polozaju umetnosti in
kulture v slovenski druzbi, kjer bolj kot kadar koli veljata denar in prepri-
¢anje, da se vse pomembno da kupiti. Nedavno so vasa razmisljanja izsla
pod naslovom Ljudomrznik na trinici. Lahko prekarci (v umetnosti) kaj
storijo za izboljsanje svojega polozaja? In Se: lahko gledaliSce (in umetnost
nasploh) dejansko prispeva k druzbenim spremembam? Ta dilema se je
v zadnjem Casu pojavljala v zvezi z angaZiranimi uprizoritvami Slovenske-
ga mladinskega gledali$ca, ki so jim ocitali politiziranje in tudi agitiranje.
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Pogovori's sodobniki Vinko Méderndorfer

Moderndorfer: Moja igra Romeo in Julija sta bila begunca je ostra, kriticna
in seveda izraza in razgalja druzbeni polozaj mladih v nasi drzavi. Na neki
nadin je to ponovno napisana zgodba Romea in Julije, samo da njuni zve-
zi ne nasprotuje druzina, temve¢ druzba (drzava, oblast), ki mladim ne
omogoca, da bi normalno Ziveli, da bi se njihova ljubezen lahko razvila in
zazivela, saj je vse prevec socialnih preprek in druzbene brezizhodnosti.

Sprasujete, ali lahko prekarci v umetnosti kaj storijo za izboljSanje svo-
jega polozaja ... Seveda. Nenehno se moramo boriti za svoj polozaj. Res
pa je, da je pri tem neprestanem prepric¢evanju oblasti, da je prekarstvo
samo sodobna oblika brezpravnosti in suzenjstva, potrebna tudi podpora
tistih, ki niso prekarci. To pa je pri Slovencih zelo tezko. Slovenci so egoi-
sti. Redko kdo, ki ni bil prekarec, razume polozaj prekarca v kulturi. Tisti,
ki so bili vse Zivljenje varno spravljeni po sluzbah, ne razumejo, nocejo
razumeti, kako je, Ce si Stirideset let na cesti in vsako leto sproti fehtaris
za delo. In kako tvoje minulo, Se tako kvalitetno delo pri tem sploh ni¢ ne
Steje in nima nobene vrednosti. Malo ve¢ vseobce solidarnosti in empatije
med kulturniki ne bi Skodilo. Tako da se prekarci v vecini zal sami borijo
za svoje pravice. In to ne samo na podrocju umetnosti.

Murnik: Napisali ste tudi vrsto priljubljenih knjig za otroke in mladino.
Ena zadnjih uspesnic je mladinski roman Kit na plaZi. Milena Mileva Blazi¢
je (sicer ob nekem drugem romanu) zapisala, da ste “vliteraturi za odrasle
pogosto bolj pesimisti¢ni, v mladinski pa ohranjate spostovanje in vero
v prihodnost”. Bi se strinjali s to oznako? Radi piSete za mlade bralce?

Moderndorfer: Pisem tako, kot ¢utim svet. Izpisujem svoj odnos do sveta.
Izpisujem sebe. In skozi sebe doloceno resnico o svetu. Tudi v mojih roma-
nih, ki naj bi bili za mladino, ¢eprav mislim, da niso za mladino, ampak za
vse, samo da se v teh romanih ukvarjam z junaki, ki so pa¢ mlajsi, tudi
v teh romanih se ljudje (mladi ali zelo mladi) srecujejo s tegobami, teza-
vami, strahovi, ki pa jih na koncu nekako zaobidejo, ne bom rekel, da jih
premagajo, zaobidejo jih ... Ker pa si mladost domislja, da ima pred sabo Se
veliko casa, Se veliko prihodnosti, ve¢, kot je imam na primer jaz osebno,
se zgodba, v kateri nastopajo mladi ljudje, vedno konca bolj odprto, ne
optimisti¢no, kot bi si kdo zelel, temve¢ bolj odprto ... Mladi junaki imajo
ve¢ naivne vere v prihodnost.

Ali rad piSem za mlade, sprasujete. Nimam obcutka, da rad piSem pose-
bej za mlade. PiSem pac tudi zgodbe, v katerih nastopajo mladi. In zato jih
morda mladi raje berejo. Zgodba pa je vedno samo zgodba. Pomembno je,
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daje iskreno in dobro (¢im bolj$e) napisana. Res pa je, da nekateri mislijo,
da je to posebna literatura. Ne vem, ali je. Literatura je samo literatura.
Lahko je slaba in lahko je dobra. No, lahko je tudi povpre¢no zanimiva. Res
paje, da je za taks$no literaturo, v kateri so glavni protagonisti zelo mladi
ljudje, teZje najti zaloZnika. Tako da ne bom ve¢ pisal tak$nih zgodb.

Murnik: Kaksni so vasi prihodnji ustvarjalni nacrti? Boste Se pisali dra-
matiko?

Moderndorfer: Nimam bog ve kaksnih literarnih nacrtov. Tu in tam na-
pisem kaks$no pesem. To bom najbrz pocel do konca. Se vedno se trudim
mocno verjeti v mo¢ besede, hkrati pa me boli, ko vidim, kako so kapital,
politika in politikantstvo ugrabili besedo in jo popolnoma razvrednotili.
Navsak nacin je naloga literature in tudi gledaliS¢a, da s pravimi zgodbami
povrne besedi resnicno mo¢ in dostojanstvo.
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Sodobna
slovenska
poezija

Milan Jesih

/lahta

Ko pride Minka zjutraj k reki prat,
se veckrat ji prikaze ribji Skrat,

in kaj smeje ponuja ji kanalja:

“daj, greva se pod vrbovje povaljat,”

nagovor, sestra ve predobro, prazen,
pravlji¢no bitje ni ve¢ kot prikazen,
a vendar jo obet ves dan vznemirja,
Se ko je oprano in pride povecerjat.
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Zlahta

Ze dolgo preden je bil rojen,
moj sin je gledat $el posesti svoje,
morja, ekvatorje, magnetne pole,
Vergila, Kapital, aksiologijo,

pac to in ono in tistole in tole,
taksno, kar pamzi dedine dobijo

od bozjega bogastva in bozje bede -
da mi ne bo ocital, “nisem vedel”.

Jutri bi klali, zdaj pa ta zadrega:

pujs se nam mrda, ni¢ mu ni do tega,
pravi, da druge, vi$je ima nacrte,

ne pa turizem tjakajcez v zasmrtje,

da ne razume, kdo tako je lacen,
kam se mudi, “saj nuje ni nobene,
S$pajza, kot vem, prepolna je jedace,”
je rekel, “to opravite brez mene.”

Se ne zveder, a e ob uri,
ko k spanju se zapirajo lescurji,
zaljubljeni morski konjicek isce
primerno jasico si za drstisce,

da ce bi vSecica tudi to plimo
kakor sino¢i prilebdela mimo,

jo imel bi kam zvabiti siromacek,
da ji odmami kiklico in hlacke.
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Pri nas doma smo govorili
ali ujgursko ali pa svahili,
a najve¢ v tisti kuhnji mali
smo grsko ¢ebrnjali,

predvsem ker Platon, resda starec bister
- vi najbrz ga poznali niste -,

razumen, moder, duhovit, iskriv,

pri vseh darovih poliglot ni bil.

DrZi in res je in nasirom znano,
da kadar pride oce Bog v Ljubljano,
z Olimpa mi ambrozije prinese,
zraven postrezeva si $peh in Cesen;

e vprasa, “vol je zdrav?, kako kaj njiva?,”
ne odgovarjam, saj ve vse, molciva,
potem znenada, zdaj zdaj bo vecer,
sedim za bajto sam, ni ga nikjer.

Ko se o prvem mlaju kdaj poleti

na nebu nova lucica zasveti

in sije in um slepi, ko vanj sestopa
iz praglobine teleskopa,

in izbledeva in sije tiSe in tiSe,

jo, ker je to dogodba silno redka,
stara, ze dolgo mrtva zvezdogledka
v svojo debelo knjigo sanj zapise.
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Hobotnik in hobotnica pred dnevi
sta druzno se opila in po dnu se

valjala objeta v klob¢i¢ gnusen,
kaj ve¢ pa ne povem o tej zadevi:

kaj sta se drla, bi bilo me sram

izreci vprico rahloc¢utnih dam,

in s kak$nim aktom se prizor je sklenil,
vam prizanesi Bog in tudi meni.

(Sem pride aviatiski banket

v dvorani JLA v Zemunu
izpred okroglih Sestdesetih let
- major, ki generala je v nos sunil,

ker mu je bil vsiljivo segel v slic,
“poglejmo, ¢e res nimas sifilisa” —:
pustite prostor za osem vrstic,
prinesem jih, prec ko jih bom napisal.)

Kako je teta Joza rada dala!

Samo da kdo jo je pogledal
- Ceprav je nosil ¢rna soncna ocala -,
ze je prikimala, kot Ces$, “seveda,

tu je Stevilka, pa bos kaj poklical.”
Veckrat sem koga srecal na stopnicah,
ko je odhajal od tetice Joze
postkoitalno zbegan in otozen.
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Milan Jesih Zlahta

Kako je, ko ga gledam skozi cas,
ljubek preljubi dedek nas:

po stajici se kobaca kot picek

in z zlatim zlatom polni nam plenice.

Ker se od kakca rada koza vname,
takoj ga treba v Cisto bo previti,

prej pa natreti s kremo ga po ritki.
Posrancke po o¢eh spoznamo mame.

V nas$ hlev belincki so zasli, metulji,
naso prasico veselit, da kruli
od samega estetskega ugodja:

o, Ce naneslo bi tako, da

bi kakSen med gospodi

jo vzljubil in oplodil -
potomcki njuni pujski snezno beli

bi vsenaokrog frleli!

Moje tri h¢ere ljubijo tri mlade
artilerijske oficirje
jugoslovanske ljudske armade
— Ce niso Stirje? -,

ki se jim hodijo pod okna dret
domov grede iz garnizije
-ajihje pet? -,
pa naj bo mlaj ali ¢e luna sije.
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Na robu zgodnjemarcnega vecera

preddano bivajoce se odstira,

babica pravi, “se poslavlja, zima,”
dedek zamisljeno prikima,

pa rece - prej pa polminuta tiha —:
“tako je, naj pomlad se uzakoni,”
in brke si navajeno priviha.

V polmraku se spreletajo bozoni.

Dnevnik. Grand Canyon, tretjega aprila,

dvainsSestdeseto leto,
opis vremena, kaj sva jedla in pila,
imela sva eno samo cigareto,

potem, kako sestopava k brzicam,

precej strmd, a slo je brez tezav,
prs ti ocala je oSprical

in cas za hip v zenitu je zastal.

Medved brez hlac hlaca
po Rogu in medvedova gospa,
ko sem jo srecal zadnjic, ni nosila
niti res-najbolj-spodnjega perila

in ne klobukea, ki poudari damo,

ne prstanov, korald, brosk - ni¢ nakita;
to lazno ubostvo precej prepoznamo:
doma pa na nagrabljenem sedita.
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Milan Jesih Zlahta

Lower East Side, predzadnji dan avgusta,
davno, $tiriindvajsetega leta:

ze zjutraj vroce, izsu$ena usta,

radio deZja ta teden ne obeta,

temu po pravem rece se pripeka.
Treba je piti dosti tekocine,
nevarno je za obilnega ¢loveka,
da kap ga tresne in premine.

Nas ljubi brat predator

je imel sedmero glav,
drugo od druge bolj hudo brkato;
drugo za drugo je na tnalo dal,

da se sedmerni tilnik izpostavi
sekiri, obglavljalni pranapravi,
da samobitne se odkotalijo

po klancku v vas, v kafilerijo.
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Luka Visnikar

\V ovrednotenju
mladosti

V ovrednotenju mladosti

Spet nazaj ... v dolini s prvim poglavjem
zgrajenih jezov, prehojenega peskovnika,
nad stalnim zakloni$cem,

Se kup starih obesalnikov,

par krizank in nedokon¢an roman.

Nazaj ... na terasi,

z vdihom trenutnega stanja,
v ¢asu migetajocih celic,
parajocih substanc genov,
Se kup ponosenih kozuhov.

Zelen rastlinjak obrezanih vej jablan,
odpadla vprasanja z nastajajoco ovojnico kristalizacije ...

Vprasujoci pogled ...
Se spreminja Cas ali ¢as spreminja?
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Je odmey,
okus sodobnosti.
Morda obveza sprejeti minljivost.

Nedotaknjene krtine s krhkim premazom,
odprta zajc¢ja luknja,

kopica preprog,

polepljen album in nekaj praznih mest.

Za vsak obrat nebesnih teles,
z vsakim ciklom nove Zetve,
kot cuvaj sedece,

v razcvetu poganjkov,
bistrenju mlake?

do ponovnega oprasevanja.

BliZa se uglaSenost,
z njo poravnava teles.

Subtilno,
a prodorno.
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Metulji

Nenadoma se prikradejo
kot znan preblisk v neznanem izvoru.
V sinergiji neskon¢nega potenciala.

Lovim metulje, ki bi jih najraje zaklenil v srce.
S polno vreco spominov.
Z razprto mrezo vsakdanjosti.

Metulje, ki me potiskajo ¢ez meje.
Ki odpirajo spekter mavrice izsusenih puscav.

Do oaze.
Do naslednje pomladi.

Do absolutnega, ¢eprav $e vedno nosim kriz v tej dualnosti.

I$¢em izvor.
Opazujem zarodek, v katerem sem bil tudi sam.

Opit od napoja.
Opit v treznosti.

Jasni se.
Na mizi drobci lusk s pridihom ¢arobnosti.

Preden se vse umiri,
sestavim mozaik.
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Orodje revolucije

Perspektiv je vec.
Nekaj je seveda subjektivno.

Saj se zdi, kot da visimo z vrvi tuje roke.
In vsak ve.
Pozabiti je $e laZje.

V temi skritih fraktalov,
kamor skrije se tudi zlato.

Kot da se vse je Ze izlilo.
Izpilo $e zadnje kaplje.
In nihc¢e ni ve¢ predstavnik.

Zunaj ni zunaj.
Ker ga ni.
Morda pepel, iz katerega se nekaj rodi.

Kdaj se bo ¢lovek pogreznil?
Kdaj bo spet vstal?
Zavrnil ponujeno

v teh prozornih sanjah, ki spirajo svet.

Toliko nestetih lutk,
a nobene igre.

Kaj je orodje revolucije?

V pravljici, kjer ni temeljev.
Vsaj ne tistih pravih.
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V ognju naslade

Zazrt v plamen.

Na planoti lastne domisljije.
Zazrt pred izhodiS¢em.
Zapopaden navdihu.
Invaziji cutnih predstav.

In tisti sladki nemir.
Da ne pozabim.
Pa saj ne morem.

Ker nesmrtna je mladost,
¢e jo hranis.
Nesmrtna v srcu.

Kot narava ve¢nosti.

Kot privilegij odvrzene teze.

Iz umika ujete razsodnosti.

V duhu provokativne razigranosti.

V brezglavem ugodju pravi¢nega hedonizma.

In tista pritajena izzivalnost.
Da ne pozabis.

Zauziti, kar je minljivo.

Saj vendarle mine.

In ne prepovedani raj.

V zasanjanem brlogu zelja.

Kdo si?
Kje te najdem?

V zariS¢u omamne naslade.
Ob ognju prevaranih pravil.

Kjer je tabu gorivo izpolnitve.

V brezskrbni norosti.
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Luka Visnikar V ovrednotenju mladosti

Izziv ¢ujecnosti

Si prisluhnil kdaj petju ptic?
Ponesejo te do razpotja.
Do oblakov najvi$jega ideala.

Si okusil izgnane plodove,
zakopane na vrtu zivljenja?

V zastareli hisi
gorecih slik.

V priklonu nevarni radovednosti.
Pahnjen v skok brez padca.

Brez identifikacij.

Brez besed.

Previdno z dotikom v neslisno.

Odlusciti celi¢no iz odtujene konstelacije.
Uglasiti kaos kricecih korenin

in se vrniti v tok celote.

Lahek
kot pero.
V zacasni umik iz teznosti.

Kjer je poraz zmaga.
Konec le nov zacetek.
Kjer izpusti$ nauceno
in odkrije$ modrost.

Samo pot.

Brez stopin,j.

V globini zapecatenih zapisov.
Z zaupanjem do zapuscine.

Zdaj v sobi.
Med vzporednimi svetovi.
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Na robu ognjenika

Zavit

z vedrom otipljivosti.

Skozi kroznico samospoznanja.
Vztrajno,

korak za korakom.

Kakor
da bi moral izzivati.
Vendar se vseeno izmikati.

V iskanju kraljestva.
Doseganju lepote.
V pritajeni toploti.

Pasti v objem nepristranskega
raziskovalca.

Da bi uvidel mrk

dveh nasprotij.

Prepleten med nadzaznavnim
in nepremi¢nim.

Do obcutja.

Do telesne senzacije.

Nenehno na prezi.

Oddaljen,
vendar izrazito priseben.
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Ded
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Oci so bile $e dobre. A pozornost mu je uhajala kot neubogljiv pes. Knjiga
bi morala biti zanimiva, tako mu je zatrdila vnukinja. Iz knjiZnice je pri-
nesla memoare o Scottovi ekspediciji na Antarktiko. Raziskovalci so se
podali iskat jajca cesarskih pingvinov. Toda ded jim ni ve¢ mogel slediti
na poti. Kot da bi ga ze njihove preizkusnje na listih papirja utrujale. Zaprl
je knjigo. O¢i so se mu ustavile na guzmaniji, ki je rasla na leseni okenski
polici nad radiatorjem. Pomirjala ga je, ker se ni premikala. Samo bila je
tam z vijolicastimi socvetji v nadstropjih. Tudi to mu je prinesla vnukinja
za rojstni dan. Zavpila je vse najboljSe in zapela. Med petjem se ji je pridru-
zil $e njegov cimer, nekdanji operni pevec. Zatem mu je rozo predstavila
z vsemi znacilnostmi, kot bi ga seznanjala z novo prijateljico. Rastlina je
izhajala iz dezevnih gozdov Juzne Amerike. Rasla je na drevesnih skorjah
iz pti¢jih in zivalskih iztrebkov, ki so se nabrali na lubju. Zdaj je starec iz
noc¢ne omarice vzel kozarec vode, se nagnil nad lon¢nico, a roka se mu je
tresla in je bolj zmocil polico kot guzmanijo.

V sobo se je na vozicku pripeljal cimer in oznanil svezo vest, ki se je
raz$irila po domu. Neka gospa je umrla med maso. Se preden bi ga lahko
vprasal, kdo je bila pokojnica, je skozi vrata privrsala vnukinja s svetlecim
obrazom. Trikrat ga je poljubila na lica in objela.

Kupila sem ti nove kleSce za nohte.

Operni pevec je spremljal dogajanje ob strani.
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Ded Vesna Lemaié

Ded ni nikoli smrdel po znoju, bil je pravi oficir, je razlagala. Urejen vi-
dez in dostojanstvo sta bila vedno na prvem mestu, je pristavila in starcu
potegnila dol nogavice.

Si poznal tisto gospo, ki je umrla med maso? je z zanimanjem vprasal ded.

Ne, je odvrnil cimer. Sem pa slisal, da je pred smrtjo -

To so nove kleSce iz nerjavecega jekla, je prekinila pripoved vnukinja,
$e preden bi prisle na dan podrobnosti.

Starec si je ogledal svoja stopala, videti so bila kot noge ujede. Za Zoltimi
kremplji so bili zahakljani kosmi blaga, nohti pa debeli in zaskorjeni, ob
robovih ¢rnikavi.

Jaz si pa kar pedikerko narocim, se je oglasil sosed.

Pod reziloma se je krusila rozevina. Ded je strmel v svoje nohte, zazdelo
se mu je, da niso ve¢ njegovi. Vnukinja ga je moc¢neje prijela za stopalo.
S¢ipala je plast za plastjo, toda nohti so bili kljub novim kle¢am $e vedno
taki, kot bi Ze pripadali mrlicu. Skozi njene dlani je zacutil vznemirjenje,
ki se je prevajalo v vse bolj zivéno obrezovanje. Naenkrat je trznil, zajecal
ob ostri bolecini.

Oprosti! Med rezili je stiskala koscek njegove koze.

Ko je koncala, mu je otipala meca. Cisto si shujsal, je razo¢arano pripom-
nila. Zakaj se malo ne potrudis? Prinesla sem ti nove jogurte. Dobri so,
razli¢nih okusov.

Zazehal je.

Glejte, pajek! je nenadoma pokazala na svoj rokav.

To bo pa bodoci zenin, se je namuznil sosed. Samo, da ne pride do srca!

Nastavila je dlan, da je zlezel vanjo. Ga bom pa morala spustit, da na
katero drugo skoci.

Ded je pomislil, da je nekaj narobe z njo, da se rada druzi s starci.

Iz popoldanskega pocitka ga je iztrgalo kricanje.

Ce ne bi bilo mene, bi umrl kot pes na cesti!

Dedu je zacelo srce razbijati, ko so se za njegovim hrbtom vrstile eksplo-
zije vpitja.

Komu si dal 20.000 evrov!

Operni pevec se je nekaj slabotno branil.

Ne se zajebavat z mano! Mene si pooblastil za ban¢ni rac¢un!

Ded bi najrajsi zbezal iz sobe, toda za to bi se moral iz o¢i v oci soociti
s plecatim sinom svojega cimra.

Videl sem izpiske iz banke, ga je privijal mogki. Kam si dal denar?!

Ded se ni mogel pripraviti, da bi posegel vmes.
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Vesna Lemaié Ded

To so moji prihranki, je zajecljal starec.

In takoj zatem zajavkal kot Zival, stisnjena v kot.

Ded je zakrknil, se z vsem telesom zavedel lastne strahopetnosti. Odli-
kovanja za hrabrost niso imela ve¢ nikakrsnega pomena. Bil je eden redkih
Se zivecih partizanov. Tovarisi in soborci NOB so odkorakali drug za dru-
gim. OC¢i so ga zaSCemele, stisnil jih je in odprl. Na okenski polici je bila
guzmanija videti, kot da iz razprtega socvetja rjovi.

Cez ¢as je vihar odneslo iz prostora. Tisina, ki je nastopila, je spominjala
na tisino, ko odlomljena skala pade v prepad in potihnejo vsi odmevi.

Nikoli ne bo nasel denarja, je rekel operni pevec samemu sebi in se
z vozickom odpeljal iz sobe.

Kmalu zatem je noter zaneslo novo neurje. Takoj ko jo je zasliSal na vratih,
je zaprl oéi. Zacutil je krepek objem, poljub na &elu je bil Zgo¢. Sele ko se je
premaknil, ga je vnukinja spustila in se vzravnala kot spomenik. V prostor
je vnesla govorni vrvez. Ni ji odgovarjal, zato se je naposled ozrla okoli.
Z nocne omarice opernega pevca je pograbila prepognjeno revijo.

No, da vidim, kaj bere tvoj sosed. Ze ¢ez hip je zajavkala. Jooj! Poslusaj
tole: bla, bla, bla, razkritje, da so v mesecu dni pojedli in spili oziroma
placali kar 100 kilogramov svinjskega mesa, 9o kilogramov konzervirane
Sunke, 31 kilogramov baby beefa, 18 kilogramov budzole, ve¢ kot 15 kilo-
gramov prsuta, 100 litrov vina, 91 steklenic viskija, 20 steklenic ruma in
11 steklenic vodke dokazuje, da Titu razmetavanje z denarjem ni bilo tuje.

Revijo je odvrgla na omarico. Od kod jim ti podatki! Kako lahko tako lazejo!

Deda je $e vedno presenecalo, da se je vznemirjala ob malenkostih,
medtem ko je ob bistvenih zadevah ostala hladna in nedostopna.

Kake lazi! Obraz se ji je skremzil, kot bi obcutila slabost ob podobi
toliko mesa. Take mastne lazi! Nemirno se je motovilila po sobi. Sam si
mi povedal, da si leta 1972 pric¢akal Tita v Domu armije. Ko vam je prisel
Cestitat za novo leto. Rekel si mi, da ste ga dolgo cakali, ker je pred tem
obiskal $e delavke Dekorativne. Kateri predsednik drzave je prezivel novo
leto v tovarni?

Pripovedovala je, kot bi bila sama tam in za njegovim preznojenim
ovratnikom ¢akala vrhovnega poveljnika, ceprav je takrat Se niti ni bilo na
svetu. In od kod je potegnila ta zmeckani spomin? Si je zapomnila ¢isto
vse, kar ji je kdaj povedal, se polastila njegovih dozivetij in jih podozivljala
kot svoje? Glavo je potisnil globlje v blazino.

To, da si moras$ delit sobo z desnicarjem, to je, to je kot, iskala je prave
besede, posmeh usode.
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Ded je to sprejemal dosti bolj ravnodusno. Saj ni slab ¢lovek, je ugovar-
jal. Ce kaj rabim, mi vedno pomaga.

Z njim se ne mores kaj dosti pogovarjat. Naredila je zaskrbljen obraz.
Ampak sigurno niso sami taki tukaj. Na oglasni deski sem videla, da imate
v domu veliko dejavnosti. Lahko bi $el na primer balinat. Tam bi sigurno
nasel nove prijatelje, take, stare komuniste.

Ded ni kazal nobenega navdusenja. Nasprotno, razdrazilo ga je, da mu
je poskusala organizirati druzabno zivljenje.

Gres, jih pozdravi$, vprasas, kako ste danes -

Kaksno je vase pocutje, jo je prekinil in sam razvil potek spoznavanja.
Kako ste spali? Kaks$na je danes vasa stolica?

Konc¢no je umolknila. Zagledala se je v dlani, jih sklenila in zamenjala
temo. Kaj pa &e bi $la midva na kratek sprehod. Ze dolgo nisva $la. Lahko
vzames hojco.

Pa kaj Se!

Saj se spomnis, kako sva lepo $la, jaz sem ugibala drevesa, ti si mi pa
povedal, ¢e sem se zmotila.

Nisem razpolozen za to.

V sobo se je vrnil operni pevec, obrnila se je k njemu. Vam je ded kdaj
povedal, da je v vsakem mestu, kjer je zivel, posadil drevo?

Pa ne eno, ve¢ njih! se je ded pohvalil pred sosedom. V Boki Kotorski,
v Puli, Sibeniku, v Postojni, Ljubljani. A zdaj se je zavedel njene ukane,
poskusala ga je pripraviti do tega, da bi pozabil na svojo zamero. Cakal je,
da bo postregla Se s kakim dobrim delom iz njegovega zivljenja, in upal,
da ne bo na dan privlekla obesenca.

Veste, je spet nagovorila cimra. Neko¢ sva se sprehajala po Mostecu
in sva naletela na cloveka, ki je visel z veje. Ded me je zapodil, naj tecem
vkoco, da poklicejo resilca. On ga je pa dvignil, takole ga je drzal. Re§il mu
je zivljenje. Si predstavljate?

OC¢i so ji sijale, kot bi gledala v ¢udezni ¢as. Mo¢no je stisnila dedovo
roko. Poskusil jo je izvleci iz primeza. Pa jo je povlekla k sebi. Ni ji pripi-
soval tolik$ne sile. Zacela je staro igro vzdrzljivosti pogleda. Gledala ga
je, oprezala, kdo bo prej zatisnil veke. Ded je imel tezave s suho sluznico,
prvi je trepnil z vekami, da je S¢emenje prenehalo in so se mu o¢i navlazile.
Sprostila mu je roko in skr¢il jo je k telesu kot pti¢ svoje krilo.

Cez nekaj dni je v sobo vstopila z vrazjim obrazom. Slekla si je bundo in

starec je prepoznal svojo jopico in majico.
Kje si nasla to obleko?
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V tvoji omari. Pogladila je rokav. VSe¢ mi je.

Ni ve¢ razmejevala. Vse, kar je bilo njegovo, je bilo tudi njeno, njej na
razpolago. Stala je pred njim, vsa pokon¢na in ponosna. Zazdelo se mu
je, da je v njej vrocekrvnosti in moci za dva moska. Z nejasno bojaznijo je
zacel opazovati vsako njeno kretnjo.

Zakaj so pa tvoji jogurti tam? OCi je zapicila na omarico opernega pevca.

Dal sem mu jih.

Pa to so posebni jogurti, dragi so! Samo v lekarni se jih dobi. Visokoka-
lori¢ni so, samo za ljudi po operacijah.

Ded ji je zdaj zabrusil tisto, kar ga je mucilo, ze odkar je bil operiran.

Brez vsakrsne krivde ga je zavrnila. Poglej okoli sebe! Ljudje so na vo-
zickih, imajo umetne kolke, ti imas$ Se vse svoje. Mozgani ti delajo. Lahko
si srecen, da imas tako telo. Ti pa ga stradas.

Ni vedela, da je pred kratkim opustil tudi tablete, skrival jih je v prticke
in odmetaval v smeti.

Potrudi se, prosim, zame, se mu je prikupno nasmehnila. Drugace pa
imam presenecenje zate. Nekoga sem povabila na obisk.

Starca je zajel preplah, kaj mu je spet pripravila.

V sobo se je na vozicku zapeljal operni pevec.

Cudne stvari se dogajajo v domu, je rekel in preveril, ¢e ga ded in vnu-
kinja poslugata. Ze drugi teden je nekdo umrl med maso.

A res? je bil radoveden starec.

Prej$nji teden ena gospa. Danes pa gospod Evald. Na videz sem ga poznal.
Bil je tak uglajen gospod, vedno je bral knjigo dol za mizo.

Kako je umrl? je vprasal ded.

Gospa Lucija mi je vse povedala, ona je bila pri masi. Dve vrsti za njim
je sedela, je vznemirjeno nadaljeval cimer. Je rekla, da ga je slucajno po-
gledala in da mu je glava visela postrani. In da si je Se mislila, lej ga, kar
zaspal je, takole vsem na oceh.

Avipane hodite k masi? se je s ponarejenim zanimanjem vpletla vnukinja.

Ne, jaz se bolj s politiko in umetnostjo bavim, je odvrnil starec.

Z dedom je hotela podeliti porogljiv namig, toda on se ji ni odzval.

Zdaj se ljudje bojijo, da se bo ponovilo. Operni pevec se je nelagodno
praskal po Celjusti. In nekateri razmisljajo, da bi nehali hodit.

Usel ji je nasmeh, rekla je, zdaj bodo verniki, namesto da bi prisluhnili
pridigi, sli raje balinat.

Dedu je padlo na misel, da bi se udelezil naslednje mase.

Vnukinja je preucevala njegov obraz kot vaska baba, strmeca v kavni zos.
In nadaljevala, na njihova mesta se bodo posedli ljudje, ki prej niso prisli
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niti za bozi¢. Taki, ki jim ni do mase. Buljili bodo v duhovnika in ¢akali, ¢e
se bo zgodilo njim.

Ce bodo taki zaceli hodit k masi, bo to slabo znamenje, je zgrozeno
odvrnil operni pevec. To bo kot napoved, da se bo zgodilo $e v tretje.

S hodnika se je prikradel oddaljen smeh streznic.

Ne moremo krivit duhovnika za vse to. Gotovo je v stiski zaradi teh smr-
ti. In saj veste, kako je z vestmi, razsirijo se hitro. Cimer je zmajal z glavo.
Duhovnik je bil prej spostovan ¢lovek, zdaj pa se ga bodo ljudje izogibali.

Mogoce ga, kot recete kristjani, Bog preizkuSa, se je Zivahno vZzivela
vnukinja, kot bi §lo za pripoved o hisi, v kateri strasi. Tako kot v zgodbi
z Jobom. Samo da se je ta duhovnik iz sejalca upanja spremenil v sejalca
smrti. Prej so mu sledili verniki, zdaj pa mu bo za petami trop depresivcev.

V srce se mi smili, je pristavil starec na vozicku.

In na naslednji masi se bo ves ¢as oziral okoli. Vedel bo, da so nekateri
obiskovalci na stolih zakinkali po zajtrku, ne bo pa vedel, ¢e se bodo ob
koncu vsi tudi zbudili. Vnukinji je vzbrstela domisljija. Toda obred bo mo-
ral speljati do konca, z mrtvecem v sobi. In ohraniti mirnost, da se ne bi
verujodi nalezli njegove tesnobe. Ze tako se mu bo zdelo, da ljudje nemirno
pogledujejo okoli, ¢e so Se vsi Zivi.

A dajte, no, dajte, se je zdramil operni pevec. Vi bi morali librete pisat,
ko imate tako fantazijo.

Nisem taka nezna dusa, je odvrnila vnukinja in se ozrla na sosedovo
omarico. Tile jogurti vas bodo zredili. To niso navadni jogurti. To so jogurti
za pridobivanje teze. Obrnila se je nazaj k dedu. Zdaj pa pojej en jogurt,
je zahtevala.

Preslisal jo je, spremenil temo. Se spomnis, ko sem ti pripovedoval
pravljico o junaku, ki je smrt zaklenil v stolp. In potem ni nihce ve¢ umrl.
Cez &as so se starci zaéeli zbirati pod stolpom. Njihovi obrazi so bili zgr-
banceni kot skorja dreves. Hodili so okoli, stokali. Prosili so ga, naj smrt
osvobodi. Se spomnis?

Koncno je molcala. Na obrazu ji je vz$la sumnic¢avost.

In mladenic je ostarel. Naposled si je tudi sam zaZelel smrti in jo je
spustil iz stolpa, je zakljucil ded.

Vnukinja je zakrknjeno sedela na stolu, kot da ne verjame v tak konec
pravljice, kot da ni mogoce, da bi si kdo Zelel smrti.

Potem bom tudi jaz nehala jesti. A to hoces?

Ne, ji je zagotovil.

Spet je zacela igro vzdrzljivosti, hotela, da ji dokaZe svoj prav s tem,
da premaga njen dolgi pogled in ne trepne. Toda starec je bil navelican.
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Prestavil je o¢i na bolj prijetno guzmanijo, ki ni nicesar zahtevala in je pre-
nasala suho toploto, ki se je dvigala iz radiatorja in ji pregrevala korenine.
Pomislil je na svoje rastline, ki jih je prevzela v skrb vnukinja, gotovo jih
je predojila z gnojili in jih silila k rasti.

Od vrat se je zaslisalo trkanje.

Vnukinja je plosknila po stegnih in $la odpret. To je novinar! je vzklik-
nila. Zanimal se je zate.

Ded je osupnil.

Dober dan! je pozdravil moski. Vasa vnukinja nas je poklicala, da bi na-
redili ¢lanek o vas. Nase bralce zanimajo zivljenjske zgodbe sovrstnikov.

Kaj je to? je zaprepadeno vprasal starec.

To je tisto presenecenje, o katerem sem ti prej govorila, je pojasnila.

Ne. Obraz se mu je zoblacil. Nikogar nisem prosil za to.

Kaj, bos pustil ¢loveka, da gre kar tako, brez intervjuja?

Jaz nimam nic¢ s tem, jo je odsekano odslovil, se obrnil na postelji in
vsem skupaj pokazal hrbet.

Kaj je zdaj to? je bilo sliSati novinarjev glas. A sem zastonj hodil sem?

Se bova zZe zmenila, je rekla ona.

Ko so se vrata zaprla, se je v sobi utelesila suha, topla tiSina. Zatisnil je
o¢i. Utrujenost ga je odnesla v starcevski sen. Ko se je prebudil, je bil vecer.
Dolgo in brez misli je gledal v guzmanijo, zacutil je hrepenenje. Dale¢ je
bila njena domovina in njemu se je zazdelo, da je tako dale¢ njegova smrt.
Oba sta se nahajala dale¢ od kraja, kjer bi zares morala biti.

Ze vse jutro se je slabo pocutil in cimer se je ponudil, da ga bo spremljal.
Nazadnje je bil pri masi pred drugo svetovno vojno, ko $e ni bil polnoleten,
in Se to v pravoslavni cerkvi. Zdaj sta sedela na klopi pred veliko sobo za
prostocasne dejavnosti, v kateri so imeli verniki mase. V sosednjem pro-
storu je vzporedno potekalo balinanje za ateiste.

Naenkrat je v njegovem zornem kotu zrasla vnukinja in zamracila vse
ostalo. Morala je spregledati njegovo namero in se pozanimati, kdaj po-
teka obred. Od sramu je pogledal v tla, toda na podu so se ustopili njeni
zimski ¢evlji.

Stala je pred njim, kot bi zahtevala pojasnilo.

Samo zanimalo ga je, kako izgleda duhovnik, ga je opravic¢eval cimer.

Ne, ga je zavrnila z dostojanstvenim obrazom. Ded je priSel na balinanje.

Starca je potegnila pod pazduho, da je vstal. Zamajal se je, komaj ga je
zadrzala na nogah.

Vrti se mi, je rekel ded. Ulegel bi se.
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Povlekla ga je po hodniku, kot bi ga hotela izpuliti iz starosti. Molc¢ala
je zaradi mimoidocih. Ko sta izstopila iz dvigala v drugem nadstropju, ga
je zaneslo. Obsla ga je nova bolecina v trebuhu, ki je $e nikoli ni obcutil na
tak nacin, oprijel se je drzala ob steni. Noge so se mu tresle od Sibkosti.

Kaj je narobe? Moc¢neje ga je podprla.

V sobi mu je pomagala, da je sedel na posteljo. Z rokami se je uprl ob rob,
se nagnil naprej, da se je trebusna votlina sprostila. Pocutil se je slabotno,
kot bi se seStela vsa leta v kilograme ogromne suhe kros$nje, ki jo mora
nositi na ple¢ih. Ce bi bilo mogoce, bi se odzagal s tega sveta. Pogledal je
svoje noge, tanke korenine, stresel copate s stopal. S komolcem se je oprl
ob leZisce, zajecal in pustil, da ga je teZa telesa zvrnila na jogi. Zaprl je oci.
Delal se je, da spi, da bi vnukinja ¢im prej odsla. Toda bolecina je znova
postajala ostrejsa in mu je stisnila miSice obraza.

Poklicala bom zdravnico, je rekla zaskrbljeno.

Ne! Spomnil se je na vrecke krvi in na infuzijo, na vse, kar mu je v bol-
nici teklo v zilo. Kako se je zbal, da mu bo od pritekajocih tekocin razneslo
telo. Nobene operacije ve¢, nobenih igel! je z naporom, a odlo¢no pribil.

Pa saj tisto si zdrzal, je vztrajala. A je zelodec? Nekdo te mora pregledati,
narediti gastroskopijo —

Ne! se je uprl. Zivo mu je blisknilo, kako takrat ni hotel pod no, ona pa
je podpisala privoljenje za njegovim hrbtom, ko je bil od bolecin le napol
pri zavesti. Podpisala dokument, da pacient dovoli operacijo. In to bo
naredila spet, z mirno vestjo, ga zadrzala zase.

Kaj te boli?

Ves, kaj me boli? Stisnil je zobe. Bolijo me moja leta.

Ne morem te kar tako pustit. Zakaj si tak do mene? je vprasala nedolzno,
kot da se to, da ni upostevala njegove volje, ne bi zgodilo.

Zgrabil jo je za roko. Obljubi mi, da ne bo$ ve¢ podpisala. Tudi ¢e ne
bom pri sebi.

Pred njim je stala kot jecarka in vedel je, da bo Se naprej podpisovala
zdravniSke papirje in govorila kirurgu, naredite vse, kar je v vasi moci. Prvi¢
jojeuzrl, ne kot vnukinjo, bila je zanikovalka smrti. Njena volja bi ga lahko
drzala pri Zivljenju Se leta.

Naenkrat je doumel one zaprepadene o¢i, ki so gledale navzdol k njemu,
in se prvic¢ zares zavedel, da obeSenec ni hotel njegove pomoci, ni hotel,
da ga kdo resuje.

Nicesar ni obljubila. Vrnila se je z medicinsko sestro, ki mu je dala pro-
tibolecinsko tableto in rekla, da bo poklicala zdravnico, ¢e ne bo zaleglo.
Spil jo je. Ni imel modi, da bi se prerekal.
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Bolecine so popustile in naposled ga je vnukinja pustila samega.

Ko se je sosed vrnil v sobo, je ded zamrmral. Kako je bilo na masi?

Ni je bilo. Operni pevec je zmajal z glavo. Duhovnik ni prisel, je na bol-
niski. Pa verjetno niso nasli zamenjave.

Ded je segel na no¢no omarico po knjigi memoarov o Scottovi odpravi
na Antarktiko. V zadetku prejs$njega stoletja so se pustolovci podali iskat
jajca cesarskih pingvinov, kakSen nesmisel. Vseeno je prebral nekaj vrstic,
a pozornost je usla z listov. Odlo¢il se je, da mu izredni ljudje presedajo,
in zaprl knjigo.

Teden se je obracal pocasi kot starec na vozicku. Zvrstile so se streznice,
vnukinja, nepojedena kosila, krci, cimrov sin, prepir, veceri in jutra.

Ko se je v malih no¢nih urah zdramil, se je pocutil lahek kot prazen list
papirja. Potem so se zvrteli spomini, v Puli se mu je rodil sin, poro¢il se je
v Sibeniku, z rde¢o armado je osvobajal Beograd. Naenkrat se mu je zazde-
lo, da je zaspal med branjem in se zbudil nepismen, ujet med platnicami
debele knjige, ki mu je vnukinja ne pusti odloziti.

Zakrulilo mu je v zelodcu, toda pocutil se je brez teze in to je bilo pri-
jetno. Ze nekaj dni ni pojedel drugega kot nekaj #lic juhe.

Na ozadju bele zavese je bil temen obris guzmanije. Namesto v dezev-
nem gozdu, polnem porajanja, je rasla v suSnem okolju v druzbi starcev.
Toda v primerjavi z njo se je on sam odlocil, celo vztrajal je, da gre v dom,
bil je preprican, da ga bo tu prej pobralo kot doma.

Dopoldne je snel palico z roba postelje. Noge so se mu zasibile in sprevi-
del je, da ga palica ne bo drzala pokonci. Mukoma je naredil nekaj korakov,
se z drugo roko oprijel drzala stola, roba sosedove postelje, da je prikrevsal
do hojce v kotu. Operni pevec ga je za¢udeno pogledal.

Grem balinat, mu je pomeziknil ded.

V hodniku so se mu tresle miSice, kolikor jih je $e imel. Opiral se je na
hojco, da bi razbremenil noge, in jo potiskal naprej. Kolena so klecala kot
pregriznjeni zobotrebci, ko je ¢akal na dvigalo. Ven je izstopil streznik
z vozickom (iste posteljnine in ga spodbudno nagovoril, no, pa ste se le
spravili iz postelje.

Z olaj$anjem se je usedel. Zenska, ki je v naroéju pestovala knjigo, se mu
je nasmehnila, kot bi v njem prepoznala novinca. Posami¢no in v skupini-
cah so prikapljali drugi starci in starke. Toda po videzu ni mogel razlo¢iti,
kateri so pravi kristjani in kateri obupanci. Vsaj polovica sedeZev je ostala
praznih. Nazadnje je vstopil duhovnik in pokimal vernikom. Bil je tog in
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suh, povsem drugacen od radozivega pravoslavnega popa, ki se ga je ded
spomnil iz rojstne vasi.

Medtem ko je masnik razpostavljal stvari po pogrnjeni mizi, se je iz so-
sednjega prostora, kjer so ateisti metali balincke, zasliSal smeh. Duhovni
se ni pustil motiti. Njegovo premikanje je bilo zadrzano, previdno, kot bi
hotel pripraviti vse brez napake.

Ded je bil utrujen od hoje, bolj je prisluhnil mehani¢nemu drdranju kot
pomenu molitve. Zdramil ga je zvoncek, s katerim je zacingljal duhovnik.
Ljudje so zapeli na stolih, eni z raskavimi, drugi s piskajoc¢imi glasovi,
nekateri so prehitevali, drugi zaostajali, kot bi imeli razli¢no navite ure.

Zenska, ki se mu je ob prihodu nasmehnila, je dvignila glas in povedala,
da bo brala berilo iz Nehemijeve knjige. Pojdite, nasitite se s tolstim me-
som in se napijte sladkega vina. Posljite deleZ tudi tistemu, ki nima nic¢ pri-
pravljenega. Kajti svet je ta dan naSemu Gospodu. Ne bodite zalostni, kajti
veselje v Gospodu je vasa moc. To je Bozja beseda, je zakljucila vernica.

A nikjer ni bilo sledu kakega veselja, sploh pa ne na masniku. Dedu se
je zazdelo, da moski opazno trpi, videti je bil, kot bi mu nekaj stiskalo
obraz. O¢i so mu begale po prostoru kot prestrasene ptice. Ded se je ozrl
nazaj. Bliznja starka se je praskala po prsni bradavici. Grbavi starec je
ti$¢al o¢i skupaj in prikimaval. Zenska za njim si je mela o¢i in odpirala
usta, kot bi bila Zejna. Duhovnik je spregovoril o bozjemu maziljencu, a
njegov glas je bil neprepricljiv, nekako zadrgnjen, nepredvidljivo je zami-
ral v nelagodnih vozlih.

Zmrazilo ga je v noge in utrnil se mu je spomin, ko so mu kot otroku
med maso prav tako premrla stopala v neogreti pravoslavni cerkvi.

Sklju¢en mozic je nenehno pokasljeval in pri tistih, ki niso bili naglusni,
sprozal nadaljnje krehanje. Zenska, ki se je malo prej praskala, je zdaj sko-
raj jezno navijala in odvijala rozni venec, rozljala z njim, kot da ji nekaj ne
bi bilo prav, in ¢utilo se je, da je med verniki narasc¢ala nekaksna Zivénost.
Celo iz sosednje sobe, kjer so bili veseli balinarji, so se zasliSali hrup in
priduseni vzkliki.

Masnik je zdaj bral o Jezusu, o Gospodovi milosti, in ko je dvignil obraz
od Biblije, njegove oci niso odrazale upanja, v njih je bil obup. Verujoci so
zahripali v skupinskem ocenasu in ded se je zavedel, kako zelo je njegovo
nebo prazno. Izgubil je zanimanje. Vsake toliko se je ovedel, enkrat, ko so
zapeli pesem o darovanju in je nekdo v bliZini pel ¢isto drugo nabozno
pesem, drugi¢, ko mu je zasumelo v uSesih in spet popustilo, tretji¢, ko
je mimo okna pripeljalo reSevalno vozilo z utripajo¢imi lué¢mi in zavilo
za vogal stavbe in je masnik obmolknil sredi besede, kot bi uzrl slabo
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znamenje. PokriZal se je, si z robcem obrisal usta, polozil dlan na Biblijo,
se zbral in nadaljeval.

Starceve veke so postajale tezje in v nekem trenutku ga ni bilo ve¢
med njimi.

Oglasil se je zvoncek in ded je dvignil glavo. Vanj so strmele duhovnikove
o¢i, zdelo se je, kot da se mu je hipno zjasnil obraz. Ded se je ozrl naokoli,
vsi so bili videti Zivi. Duhovni je z vidnim olajsanjem zacel deliti hostije.

Starca je popadla nejevolja, da je nasedel govoricam o smrtih. Ce je prav
pomislil, se ga med vso maso ni ni¢ zares dotaknilo. To je bil svet, ki mu
je bil nedostopen. In kako bi bilo v zivljenju, ¢e bi se ob hudi uri kar skril
za hrbet Boga kot za leskovo grmovje in si domisljal, da je zasciten, dokler
tisto strasno ne bo §lo mimo?

Na hodniku so vsi razburjeno govorili. Med balinanjem je neko Zensko
zadela kap. Ded je nejeverno poslusal, potem pa si je priznal, usedel se je
med napacne ljudi.

V drugem nadstropju, ko ga je od sobe delilo $e nekaj metrov, je zaslisal
vpitje. Operni pevec je imel obiske.

Odprl je vrata, momljaje pozdravil in se sesedel na leZis¢e. Obrnil se je
na bok, stran od prizorisca.

Mogki se ni zmenil zanj. Se naprej se je zadiral na oéeta in ga zasliseval,
preprican, da je starec 20.000 evrov skril v neko skrivali¢e v domaci hisi.

Ded je zacutil, da ga tisci lulat, toda kljub temu da je poskusal zadrzati,
mu je iz uda med bedra stekel urin. Pomislil je, kako dolgo bo Se trajalo,
kako dolgo lahko prezivi zgolj od zraka, v svojih izloc¢kih, priras¢en na dom
za ostarele, tako kot guzmanija na okenski polici.

Sosed se je s Sibkim glasom branil, da so prihranki njegovi, in sprozil
nov naval divjanja.

Ded se je z blazino pokril ¢ez glavo.

A naenkrat se je med vpitjem zasliSal tresk vrat. Moski je umolknil.

Ja, kaj se pa greste!

Ded je prepoznal glas. Odkril se je.

Vnukinja je stala na sredi z nevihtnim obrazom, besede so ji letele iz ust,
kot bi pred sabo hotele podreti vse, kar jim je stalo na poti. Ob strani sta
onemela operni pevec in njegov sin. Sin se je namrscen obrnil in zapustil
sobo, njej pa je takoj zatem zasijal obraz.

V roki je drzala revijo, razvila jo je in oznanila, ¢lanek o tebi je! Takoj
ko sem dobila revijo, sem prisla sem. Vedla se je, kot da se Se pred minuto
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ne bi ni¢ zgodilo. Tisti novinar ga je napisal. Glej, Se tvojo fotografijo so
objavili zraven.

Deda je zbodla radovednost, zanimalo ga je, katero sliko je izbrala, in
sploh, kako je, ¢e njegova fotografija stoji v reviji.

Bom prebrala ¢lanek.

Ne! jo je zavrnil. Ustrasil se je, ni vedel, Cesa.

Vseeno je zacela na glas brati.

Notri je bilo vse, tisto o sajenju dreves, da je Sel s Sestnajstimi v partiza-
ne, o antifasizmu, Srapnelih v mecih, odlikovanjih, da je dolga leta daroval
kri in da je resil ¢loveka v gozdu. Tudi tega o samomorilcu ni izpustila.
Neprijetno ga je spreletelo, da vnukinja v njem res ne vidi starca, ampak
zilavega oficirja, ki Se kar okoli sadi drevje. A v besedilu so bile tudi lazi.
Lagala je o tem, da je rad bral ruske klasike, da ni kadil in pil alkohola,
da ni maral svinjine. Izmislila si je cel kup stvari. In ko je nehala brati, ni
prepoznal ¢loveka, ki ga je ¢lanek opisoval.

Kdo je to?! mu je zavrelo. Zdelo se mu je, da so mu ukradli Zivljenje in
ga potvorili v nekaj drugega. To nisem jaz!

Res je bilo, da se je boril na sremski fronti, vzdrzal bitko za Drvar in
nikoli ni padel v ujetni$tvo. A zdaj je bil njen ujetnik.

Ce bi imel pistolo pri sebi, bi si streljal v glavo!

Pogledala ga je, kot da se mu je zmesalo.

Operni pevec je nenadoma zacel jokati.

Obvladala se je, preslisala njegovo jezo. Vzela je knjigo iz nahrbtnika in
rekla, prinesla sem ti Darwinovo biografijo.

KaksSen Darwin, sonce ti zarko! Odgrnil je odejo in pokazal polulano
pizamo. Ne morem vec!

Presenetil jo je z neizpodbitnim dokazom. Presenetil je celo samega
sebe, razkazal je svojo sramoto. Vonj po urinu se je razlezel po sobi.

Vnukinja si je grizla ustnico, kar je pocela ze kot otrok, kadar je zadr-
zevala solze. Pogledala je opernega pevca, on je pogledal stran. Hitro je
pobrala knjigo in zapustila sobo.

Tezko je z otroki, je ¢ez ¢as zavzdihnil sosed. Moj sin je policist. Zato je
tak hrust. S samimi kriminalci dela.

Ded je opazoval guzmanijo. Usedel se je, pritegnil ga je eden od cvetnih
listov. Bil je rjavkast, zguban, susil se je. In prav je bilo tako, ustvarjal je
gotovost, da je vse minljivo, kljub volji drugih, kljub operacijam se zivljenja
ni dalo podaljSevati v nedogled. Starcu so zadrhtele trebusne misice, ni
mogel ve¢ sedeti, ulegel se je vznak, utrujen, kot bi prehodil Velebit.
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Ponodi se je zbudil iz no¢ne more. Sanjal je obeSenca in duhovnika, ki sta
se vnjegovi omari basala s hrano. Krulilo mu je po Zelodcu in ni mogel ve¢
zaspati. Preobracal se je, iskal udoben polozaj, nazadnje se je sprijaznil, da
bo no¢ prebedel. Pomislil je na vnukinjo. Taksna, kot je bila, neomajna, se
bo znasla brez njega. On pa bo moral vzeti stvari v svoje roke, tako kot je
vedno pocel. Tudi smrt ne bo padla sama od sebe z neba.

Usedel se je, ni se obul, z roko se je oprl na rob postelje. Kolena so se
mu zatresla, komaj se je dvignil pokonci. Naredil je korak do stola, prijel
za naslonjalo, dva koraka do spodnje stranice postelje, na kateri je oper-
ni pevec globoko dihal, korak do omare. Noge so mu negotovo zatrzale.
Zavedel se je, da ga ne bodo vec nosile. Segel je po sosedovem vozicku, se
z obema rokama nagnil nadenj, obrnil bok in se zvrnil v sedez.

Nahodniku je bilo vse mirno, nikogar nikjer. No¢ni zvoki, po¢asno spu-
S$canje lifta, posnetek glasu, ki je oznanil prvo nadstropje, pritlicje.

Vozicek je ustavil v sobi za prostocasne dejavnosti, kjer se je balinalo.
Nagnil se je, odprl zastekljena vrata, ki so vodila na notranji vrt. Mraz mu
je vdrl v prsi. Stopala je polozil na ledene ploscice, koza se mu je najezi-
la. Kihnil je. Spomnil se je na knjigo, ki mu je ni uspelo prebrati. Kaksna
neumnost, odpotovati na Antarktiko, na lov za pingvinjimi jajci. Misel na
ozebline pustolovcev ga je pomirjala.

Temna drevesa in grmi so bili videti neresni¢ni. Kot da bodo vsak ¢as
zrahljali korenine, se otresli prsti in se osvobodili tal. Ob tem so se mu
stopala zazdela lahka.

Nad njim je bedela luna z velikim vnukinjinim obrazom, vlekla je plimo
in oseko, mu sijala na okoncine, toda zimskega mraza, ki je hladil telo, ni
mogla odvrniti od njega.
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Lovro Gorse

Alamut je samo
razvalina kamna
in zemlje

“Seveda, vsak je dobrodosel v Gospodovi hisi,” je duhovnik razlozil neznan-
cu. Pripisal mu je kakih devetnajst ali dvajset let. Vsekakor ni bil iz teh kra-
jev. “Prosim, ko bo$ pripravljen,” je dodal in ga s kretnjo povabil k spovedi.

Moski je stopil v spovednico, za seboj zagrnil gosto zaveso in se usedel
na oguljeno leseno klop. Olivno zelen nahrbtnik je odlozil na tla ter si
popravil majico, ki se mu je neprijetno lepila na prepoten hrbet. Zunaj je
pripekajoce sonce zZe ve¢ tednov razgrevalo ulice starega mestnega jedra,
toda za debelimi kamnitimi zidovi ni bilo slutiti julijskega vroc¢inskega vala.
V spovednici je zacutil prijeten hlad cerkve in lahko se je skoraj sprostil.

Duhovnik je odprl okence ter skozi leseno mrezo, naluknjano s ponav-
ljajo¢im se vzorcem kriza, zacel obred.

“Hvaljen Jezus,” je rekel z monotonim, skoraj naveli¢anim glasom.

Moski je pogledal na uro in zavzdihnil: “Prekleto, prezgoden sem.”

“Ne preklinjaj v Bozji hisi,” ga je opozoril duhovnik. “Morda nisi iz teh
koncev, a vseeno pazi na besede.”

“Hvaljen Jezus,” je mirno ponovil in dal neznancu Se eno priloznost.

Moski je strmel v prazno in poslusal tiktakanje sekundnega kazalca, ki
se je zdelo skoraj preglasno za tako majhno ro¢no uro.

“Nisi bil nikoli pri spovedi? Ce ne pozna$ zakramenta sprave, lahko
izpustiva prvi del. Povej, kaj ti leZi na dusi.”
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Moski se je obrnil proti duhovniku, odprl usta, da bi spregovoril, a si
nato premislil. Spet je pogledal na uro.

“Noz? Mi zelis kar koli zaupati?” je spet poskusil. “Nisi zato tu?”

Moski je nahrbtnik dvignil v narocje in ga objel z obema rokama. “Tu
sem, da naju razstrelim,” je odgovoril. Kapljica znoja, ki si je utirala pot od
vrha ¢ela do konice nosa, odkar je stopil v cerkev, je padla na zep nahrbt-
nika in ga na mestu pristanka obarvala temno zeleno.

“Ce je to res, potem sem pravkar slisal najiskrenej$o izpoved, odkar sem
duhovnik,” mu je odvrnil ta, prepric¢an, da gre za nesporazum ali nekaksno
slabo $alo. Ljudje, sploh tujci, imajo v¢asih res ¢uden smisel za humor, zato
se je najboljse v njihovem slogu posaliti nazaj.

Odziva ni bilo. Kratko tisino je prekinil jasen zvok odpiranja zadrge
nahrbtnika.

“Tule imam dovolj acetona, peroksida in meSanice ne vem cesa vsega,
da naju skupaj s cerkvijo izstrelim do nebes,” je vsebino nahrbtnika opisal
moski ter kazalec pomenljivo usmeril navzgor. “Saj veste, nebesa?”

“Da, poznam koncept,” se je duhovnik previdno zasmejal.

“Potem ste lahko mirni, saj boste danes koncali tam kot mucenik,” mu
je pojasnil neznanec.

“Ti pa se ne bojis pekla? Dokaj prepri¢an sem, da bo tvoja dusa obsoje-
na na vecno trpljenje, ¢e bos razstrelil cerkev in posvecenega duhovnika.
Mislim, da so glede tega pravila precej jasna,” je moskemu $e vedno hudo-
musno pojasnil.

“Meni je bil obljubljen raj, ¢e pritisnem na tale gumb.”

Duhovnik se je nagnil naprej, da bi skozi mrezo videl spovedanca. Ta je
v rokah drzal improviziran sprozilec, ki sta ga z nahrbtnikom povezovali
dve zici. Kljub mraku v spovednici je v odprtem nahrbtniku dobro razlo¢il
Sest plastenk, do roba napolnjenih z belim praskom.

“Mi zdaj verjamete?”

Zaprl je zadrgo in dvignil nahrbtnik v narodje. Zeblji, ki naj bi sluzili
kot Srapnel, so ostro, kovinsko zarozljali. Nahrbtnik je spet objel z obema
rokama in srepo gledal v temno zelen madeZ potu, ki je pocasi izginjal
v suhem poletnem zraku.

Mulec se ne $ali, se je zavedel duhovnik in hipoma vstal s klopi.

“Pocasi,” ga je ustavil moski, “pocasi. Niti koraka ve¢, sicer se bova takoj
razletela na koscke.”

Duhovnik je okamnel in prestraSeno izustil: “Kaj hoce$ od mene?” Zdelo
se je, da ura tiktaka pocasneje, a vse glasneje.
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“Kako mislite, da zgledajo nebesa?” je moski po tihem vprasal. Iz Zepa
hlac je izbrskal belo Skatlico ter iz nje vzel vzigalnik in dve cigareti. Eno
si je vtaknil v usta, drugo pa s filtrom naprej potisnil skozi luknjo v obliki
kriza. “Boste?” je ponudil.

Plamen vzigalnika je razsvetlil prostor. Cigareto je najprej prizgal sebi,
nato je vzigalnik podstavil Se pod konico cigarete, ki je bila zataknjena
v mrezi. Duhovnik si je hipoma oddahnil, se us¢ipnil, da bi preveril, ali je
Se Ziv, in se sesedel na klop. Dvakrat je potegnil, prizgano cigareto spulil
na svojo stran in zakasljal. “Pazi le, da ti ne pade v nahrbtnik,” je opomnil
moskega ter globoko vdihnil. Ob izdihu je povsem zakadil spovednico.

“Nebesa,” je zacel. “Cesar oko ni videlo in uho ni sli$alo in kar v ¢love-
kovo srce ni prislo, je Bog pripravil tistim, ki ga ljubijo. Tako pravi sveti
Pavel.” Otresel je cigareto. “Ce mene vprasas, je vse skupaj bolj preprosto.
Nebesa so prostor, kjer so duse lahko ve¢no sre¢ne. Vsaj mislim, da bi mo-
ralo biti tako.” Potegnil je cigareto in konica je nezno zazarela. “KakSen
pa je tvoj raj”

“Tam naj bi me ¢akalo vse, kar sem si kadar koli Zelel,” je negotovo raz-
lozil. “Tako so mi obljubili. Samo pritisniti moram na ta gumb.”

“Pa jim verjames$?”

“Verjamem, da me bo tam c¢akalo vse, kar sem si kadar koli Zelel.”

Duhovnik se je z ramo naslonil na leseno steno. Cigareta je pocivala med
dvema prstoma. “Ko sem bil tvojih let, sem imel prijatelja, ki se je vpisal
v vojsko. Trdil je, da hoce umreti za domovino. Preprican sem, da ni lagal,
a tudi resni¢na trditev je vcasih zavajajoca. Mislim, da ni hotel umreti za
domovino. Hotel je le umreti.”

“Jaz noCem umreti. Samo na gumb moram pritisniti in bom v raju,
je moski prepriceval tako sebe kot njega. Duhovnik je Se zadnji¢ globoko
potegnil cigareto in jo ugasnil na lesenih tleh. V besedah tujca je zaznal
majhne, a ocitne razjede dvoma.

“Poslusaj, mislim, da ne bo$ sprozil bombe,” je rekel samozavestno.
“Mislim, da te je zdajle strah ravno toliko kot mene.”

Pogovor je brez opozorila prekinil globok, zamolkel zvok eksplozije iz
daljave. Trenutek pozneje je sledil $e drugi, glasne;jsi in prodorne;jsi, morda
le dve ulici vzhodno od cerkve. Moski je pogledal na uro. “Sranje, zamudil
sem,” je zamrmral. Duhovnik je prebledel.

Do spovednice je pritekel eden od ministrantov.

“Oce, ste slisali?” je zaklical. “Zunaj se nekaj dogaja.” Takoj je zavonjal
cigaretni dim. “Oce, ste notriz” je previdno poizvedel.

»
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“Sem, vse je v redu. Pojdi zdaj domov, otrok.” Skusal ga je odgnati z naj-
bolj mirnim glasom, ki ga je premogel.

“Domov?” je preseneceno vprasal ministrant. “Ampak, oce!”

“Me nisi slisal?” ga je prekinil. “Pojdi, prekleto!”

“Ne priblizaj se, ali pa nas vse takoj razstrelim!” je zakri¢al moski, skrit
za zaveso. Po cerkvi se je razlegel oddaljujo¢ odmev hitrih, kratkih korakov
deckovega teka.

“Ni ti treba tega storiti,” ga je duhovnik sku$al odvrniti.

Moski se je sprosceno zarezal. “Smesno, ljudje mislijo, da se ti v zadnjih
sekundah, tik preden umres, pred o¢mi odvrti celo Zivljenje, vsi dobri in
slabi spomini. Motijo se. Zadnje trenutke prezivis v strahu, paniki, iS¢e$
izhod, iS¢e$ prezivetje. Z lepimi mislimi so na drugi svet pospremljeni le
tisti, ki Zivljenje vzamejo v svoje roke in ga koncajo pod svojimi pogoji. To
je edini privilegij, ki ga dobijo. Ampak zdajle sprozilca ne drzite vi, kajne?”

Duhovnik je poskusil z besedami razuma: “In ¢e ni¢ od tega ni resni¢no?
Ce raj sploh ne obstaja? Sprozilec je enosmerna vozovnica. Prosim, e si
lahko premisliS. Pusti nahrbtnik in odidi. Nih¢e ne bo vedel, da si bil kdaj tu.”

“Mislite, da bo bolelo? Rekli so mi, da je bole¢ina majhno placilo v pri-
merjavi z vecnostjo raja.”

“Prosim,” ga je zdaj ze rotil duhovnik.

“Moj stric je v raju in skoraj prepri¢an sem, da ni ¢util nicesar, ko so po-
nocina njegovo hiso priletele rakete. Spomnim se ga iz otrostva. Jezil se je,
ko smo z bratranci na vrtu breali Zogo. Pregovarjal se je z mamo in o¢etom,
da bomo prej ali slej prijeli za orozje, da je samo vprasanje casa, kdaj se
bomo morali pridruzili svetemu boju. Mi pa smo zeleli le igrati nogomet.
Takrat tega nismo vedeli, a to so bili zadnji dnevi naSe Ciste svobode.”
Potegnil je Se zadnji dim, malenkost odgrnil zaveso ter cigareto frcnil iz
spovednice. Odkotalila se je po tleh in se ustavila na kamencku mozaika.

“Pred pogrebom so me obiskali ¢lani oborozene milice. Pokazali so mi
prasno, natrgano sliko Ronalda med zabijanjem gola, ki so jo nasli v rusevi-
nah. Rekli so, da jo je stric vedno nosil v sprednjem Zepu srajce in ob vsaki
priliki razlagal, da bo njegov necak nekega dne igral tako kot nogometas na
sliki. Da se za to borimo. Ne spomnim se, da bi stric kadar koli imel srajco
z zepom. Vseeno sem se jim pridruzil.”

V cerkvi je vladal popoln mir, le sekundni utrip ure je opominjal, da
se Cas ni ustavil. Pritisk tiSine pred vsakim naslednjim skokom kazalca
je bil neznosen.

“Pomagal sem C(istiti ruSevine striceve hiSe,” je po kratkem premoru
nadaljeval. “Opozorili so nas, da se lahko notri skriva $e kak neeksplodiran
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predmet in da naj ne vstopamo. Nase vasi seveda niso imele bombnih spe-
cialistov, hiSe pa tudi nismo mogli pustiti kar tako razsute. Z golimi rokami
smo odnasali opeke in razbitine, kos za kosom. Spomnim se, da je postelja
lezala na istem mestu, kjer je prej okrog nje stala spalnica. Pod posteljo
sem nas$el Skatlo, do vrha polno kaset Franka Sinatre. Ne vem, zakaj se me
je to tako dotaknilo. Vzel sem jih domov in jih poslusal celo no¢. Si lahko
mislite? Moj stric, bojevnik, verski fanatik in oboZevalec Sinatre.”

Stranska vrata cerkve so nenadoma ostro zaskripala. Moski je z levo ro-
ko prijel obe Zici pod sprozilcem in si ju ovil okrog desnega zapestja. Vedel
je, da elektronika ni najbolj zanesljiva. Rekli so mu, da bo moral gumb
pritisniti dvakrat, trikrat, morda celo desetkrat, da se bo bomba sprozila.

“Noc¢em umreti,” je priznal na glas.

Duhovniku se je zlomil glas: “Prosim, nikomur ni treba umreti danes,
nikomur!” Zaslisala sta tih odmev treh parov Cevljev, za katere se je zdelo, da
se zelijo prikrasti do spovednice, a jim akustika prostora tega ni dopuscala.

“Ne, prosim vas, pojdite stran,” je moledoval duhovnik. Koraki so bili
vse blize.

Moski je zaprl oci in pomislil na svojo druzino. Tudi na strica, ki na
karaokah z mikrofonom v roki prepeva My Way. Na glas se je zasmejal. Na
drugi strani te pri¢aka vse, kar si si kadar koli zelel.

Vojak je odgrnil skrlatno zaveso na strani, kjer je sedel duhovnik. Ta se je
nemudoma vrgel na tla in se v solzah zacel plaziti proti izhodu. Druga dva
sta skocila na tujca, da bi mu preprecila detonacijo. Ko ga je vojak zagrabil
za zapestje, se je moskemu odvalil kamen od srca. Zdaj je bilo lazje. Zdaj
je bilo vse odlo¢eno. Spomnil se je navodil, ki jih je dobil skupaj z nahrbt-
nikom. “Pritiskaj, dokler se ne zbudis$ v raju.”
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Manu Dash (1956) je pesnik, urednik,
prevajalec in vodja vsakoletnega med-
narodnega literarnega festivala Odisha
Art & Literature Festival v indijski zvez-
ni drzavi Odisha (prej Orissa). Doslej
je izdal 25 knjig v odijscini in anglescini;
zadnja med njimi je pesniska zbirka
Kratka zgodovina tiSine. Kot Student
je postal ¢lan zdruzenja Anam Writers®
Movement, ki je pred uvedbo izrednih
razmer leta 1975 v Indiji obveljalo za
protivladno gibanje v odijski literaturi.
kov, ki je bil prvi¢ zapisan v 10. stoletju,
govori 35 milijonov ljudi. Manu Dash je
ustanovitelj zalozbe Dhauli Books, ki
je pred dvema letoma prejela prestiz-
no nagrado Publishing Next Industry
Award for the Best Printed Book of the
Year in Indian Languages.
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Tuja obzorja

Manu Dash

Kratka zgodovina
tisine

Maska

Vstanem in si nadenem masko
dotlej, ko se odpravim spat.

Z leti mi postaja

vse drazja.

Ko jo nosim, igram razli¢ne vloge
z razliCnimi izrazi,

ki razli¢nim ljudem

pomenijo razli¢ne stvari.

Po najboljsih moceh se trudim,
da bi bili vsi sre¢ni.

Pozabili so, da imam

tudi jaz svoj obraz,

in kadar ga pokazem,

me nihce vec

ne spozna.
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Gosenica

Bila si tam Ze prej
in si nastudirala mojo odsotnost.

Veje moringovega drevesa
so se spremenile v podrto palaco.

Vsakdo prikriva terorista
v sebi; iz skrivalisca pride
polomljen na koscke.

Ognjena krogla -
nazadnje izumljeno

orozje.

Bila si tam Sele potem
in si opazila mojo prisotnost,

¢akajoca na beg,
brez strazarjev na vidiku!

Preden sem se domislil
odgovora na frfotajoca krila,

je zivljenje postalo tvegano,
a lepo.

Sodobnost 2020
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Mesto dvojnikov

Nase zbegano mesto so preplavili
dvojniki; pogosto se sprasujem,

ali se sre¢ujemo v drugac¢nih kostumih
prostora in ¢asa.

Kako se pogovarjamo v mono nacinu,
ko riSemo zemljevid bluza san;j?

Nasi predniki v¢asih obiscejo
zapuscene prostore templja,

ko pocasna sapa v no¢i mladega meseca
boza ude odpadlega listja.

Se en dan v oddaljeni vasi,

otro$tvo pod $¢ipom zimske noci.
Ognjena krogla, ki je ze cisto blizu,
ko ¢aka$ kakor samotni volk sanjac,
da zavije v drugo smer.

Reka na poti v mesto prikrito grozi,
precej pred prihodom znanega poletja,
nespecnim prebivalcem.

Medtem ko poSteni pisatelji

ubijajo popoldneve

pred izidom knjige.
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Folklora

Babica je umrla od diareje

Se pred ocetovo poroko;
otrostvo se je

znebilo demonov in zlih duhov.

Tam je prgisce predstav,
sposojenih s sosedovega kupa.

Zadnje Case sem tipal

za neznimi prsmi besed,

pa so se skrile kakor mimoze,
¢im sem se dotaknil koZe.

Noci so se spremenile v pribezali$c¢a;
zvezde trpijo za norostjo.

Zora pricakuje prvi svit,

ne da bi se podajala v izvidnico.
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Nedelja

V popredalckanem dnevu

postaja ¢aj postan.

Mestna zalost se pripravlja na nenadejan obisk.
Hlipi razpadlega ¢asopisa

jemljejo mero dolgega dne.

Fragmenti spomina

na pozabljenega prijatelja

po sporocilu ‘zamudili ste klic’
povezujejo skozi neusmiljeno pesem
kaplje kakor kosmulje v dvoriscu.

Shizofrena tiSina sprehajalca je glasnejsa

od zavijanja buldozerja, ki ¢isti ruSevine.
Kaksne hvalnice bi lahko peli petelini in kozli
pred obredom puscéanja krvi?

Senca zla se je raztogotila
in
sklenila ostati.

768 Sodobnost 2020



Kratka zgodovina tiSine Manu Dash

Pismo Danu Madziju*

V nasih znamenitih mitih
vedno najdes

natezalnico bolecine.

Sodi sebe kot protagonista.
Rojeni smo v kratkovidni svet,
to je, kar pozabljas.

Tvoja zalost kakor kolovodja
hodi skupaj s tvojo visokoraslo hcerjo
¢ez tyburnsko morisce.

Kaks$no mascevanje
te zene, ko nosis
umrlo? Ali spomin umre?

Je sonce operjeno kakor koren
pod kositrnim nebom?

Ali z o¢mi zavijajo¢i mediji lahko dojamejo
zemeljsko $irino in dolzino

tvoje nemodi,

poniknjene v razpoko ¢asa, Dana?

Mi, ljudje, ki smo tocili solze
v upanju, da se spremenijo
v diamante, smo

parlament hinavcev.

Muzej socutja rogonoscev,
antikvariat pomanjkljivosti.

Lakota se je razSirila
kot arabeskni svitki
po zemljevidu nasih sanj.

Dana, tudi jaz sem obotavljivi ¢lan
kluba zatemnjenih luci,
ki je ze prezivet.

* Dana Madzi (Majhi) je Indijec, ki je v spremstvu h¢ere na ramah prenasal Zenino truplo,
ker mu bolnisnica ni odobrila prevoza.
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Kratka zgodovina tiSine

Zunaj hise je bil

videti kakor silf.

In vsi lestenci so zareli,
ko sem vstopil v sobo.

Ne morem se dovolj prekleti
zaradi pomanjkanja gostov,
tistih, ki pleSejo in zlagajo pesmi
Vv rezervoarju

globoko ukoreninjene zivahnosti,
v vodah brezdelja.

S pobesnelimi hormoni

se sprehajajo v glavi lesne usi,
dokler se dokonc¢no ne poslovijo
Se pred poljubom za lahko no¢.
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Bhopal

Se vedno je ¢utiti vonj

neke stare afere

med ucenko in uciteljem
okrog Bharath Bhavana,
katerega jekleni okvir
spominja na bogastvo v zraku.

Zeleno razkosje mestnih Sirjav

je bilo na dezZeven dan potopljeno
v globok dremez.

Staro in novo

je loceval

ne prestar tempelj Birla,

ki kot strasilo stoji

med preteklostjo in sedanjostjo.

Duh zaprte tovarne

stradi milijon sanj,

razbitih ze pred desetletji.
Ceprav trpim za nespecnostjo,

Bhopal obvlada umetnost
globokega dremeza.
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Divali na rakovem oddelku

Nobenih sve¢ nismo prizigali
ne pokali petard;

zgolj tisina je vladala

v temni maternici hodnikov.

Oce je nemoc¢no c¢akal

na porocilo o biopsiji,

ki prispe iz Mumbaja,

kakor nedolzna zrtev hrepeni
po sodbi vrhovnega sodisca.

Njegova prihodnost je ujeta
vV maternico negotovosti;
zivljenje tece dalje,

tako kot precka splav
navzkrizni tok voda.
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Besede

Besede

mabhajo s krili,
preden se ugnezdijo
na njenih ustnicah.

Lepota

besed,

prsi gospe

manj odkrite, bolj prikrite
v votlini njene duse.

Besede

vstopijo, pogosto potihem,
na dvorisce njenega srca,
kot vsiljivci prestopajo
meje druge drzave.

Besede pridejo in grejo,
spanec in ples

hitita na njene ustnice.
Ona je moja afazic¢na h¢i.
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Generacije

Tisti dan, ko sem bil zaposlen

s placevanjem racuna

za onkologa,

ki je zdravil mojega obnemoglega oceta,
je moj sin s prijatelji

tiho proslavljal svoj

sedemnajsti rojstni dan.

Zalosten sem opazoval

staro rastlino v vrtu.
Potrebna je obrezovanja,

¢e naj ozeleni in spet pozene.
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Prilika o ciklonu 2019

1

Tule z belimi ¢lenki prihaja prilika o nasem casu.

In potem je priSel ta uni¢ujoci ciklon kmalu po tem,
ko se je koncal zadnji krog zveznih in drzavnih volitev,
potem ko je izstreljevanje bridkih medsebojnih
obtozb konc¢no ponehalo,

kmalu potem, ko sta vladajoca in opozicijska stran
nehali trditi, da sta dosegli absolutno vecino,

kmalu po tem, ko so opravili s ¢udaskim proslavljanjem
najvecje demokracije, ko so neprivilegirani

izgubili ves moralni zagon,

kmalu po tem, ko sta presla Sturm und Drang izbiranja
med zmagoslavnim vpitjem in krokodiljimi solzami,
je ciklon obiskal naso bukoli¢no pokrajino.

Kamor prihaja bolj pogosto kakor molceci politiki

v svoja volilna okrozja.

2
Njegov prihod so dneve najavljali skupaj

z litanijami vsega, kar moras in ¢esar ne smes,

ko so diabetiki postavali v dolgih vrstah za krompir

in druge najnujnejse dobrine, kot so vzigalice in svece,

rizevi kosmici, baterijske svetilke, pahljace, piskoti, termovke,
hrana za dojencke, higienski vlozki, kerozin, petrolejke,

ki izginevajo s polic kakor parfum,

ki skrivnostno uhaja v zrak iz odprte steklenicke.

3

Ciklon je priSel in od$el, kot je bilo predvideno,

premier si je ogledal prizadeto obmocje kakor predvideno,

¢lan kongresa je izdal poziv za vsakodnevno ohranjanje miru in reda
kakor predvideno,

ljudje so bili podvrzeni neizprosnemu trpljenju kakor predvideno,
ciklon je pokopal in rodil $e nekaj ve¢ pripovedi.

Mesto (¢im manj govorjenja o vaseh, tem bolje)

brez elektrike in cesta, ki nenadoma izgine v globok ocean teme.
Poletje je bilo v svojem najslabSem obdobju.
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Zvecer sem zlezel k pocitku na teraso

in strmel v slepece zvezde na nebu.

Tudi one so Se moc¢neje zrle vame.

Zvezde so se pocasi spreminjale v papirnate zerjave
z z vseh strani prodirajo¢im sporocilom,

da ta zelo resen ciklon ni bil zgolj ciklon,

temve¢ porocilo o biopsiji nase druzbe.

In da prilika ni drugega kakor krci obi¢ajne krutosti.

Prevedel Marjan Strojan
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Sodobni
slovenski
esej

Nara Petrovi¢

Zakaj se danes
nisem ubil

Saj vem, da s smrtjo ne bi nicesar spremenil. A kot da je z Zivljenjem kaj
drugace. Mar z njim kaj spremenim? Zgolj Ziveti ne pomeni ni¢. Ziveti
je enako, kot biti mrtev, ¢e se ni¢ ne spreminja, ¢e je vse isto, mrtvasko
dolgocasno in hkrati zapovedano kot edino pravo: razkuzeno, preverjeno,
varno in prelepljeno z rde¢imi etiketami: Zivljenje! Ce bi Zivel najboljse,
kar se da, potem si ne bi vsak dan izbiral, da bom animiral samega sebe
z umetninami profesionalnih motilcev pozornosti ali, e hujse, ne bi sam
debelo $minkal svojih zgodb, da z njimi mamim pozornost sveta, ¢e$ da
ga duhovno in kulturno bogatim. Duhovno oskubljeni ljudje sebi podob-
ne posku$amo impresionirati s plasticnim perjem. Je to res najve¢, kar si
zmoremo predstavljati ob pojmu “Zivljenje”?

V resnici se le prepus¢amo mukotrpnemu hiranju. Vsaki¢, ko pogolt-
nemo slino, pogoltnemo kapljo strupa, ki nas pocasi ugonablja. Po pet-
desetem letu vsak dan znova pogledamo v ogledalo in si ponovimo: “Pa,
saj (Se) ni tako grozno.” In tako naprej, do osemdesetega, devetdesetega.
Vmes si du$o in telo $minkamo z maskami. Kako dolgo se je vredno slepiti,
da nas iz sredis¢a Mlecne ceste blagoslavlja neki smisel? KakSna neki kre-
post je podaljsevati svojo nemoc, svoje trpljenje, da ga prihranimo tistim,
ki bi nas morda pogresali? Nisem obupan, nesrecen, zdolgoc¢asen, zdelan
ali pohabljen, da bi moral narediti konec svoji bedi. Smrti ne bi poklical
zato, da bi bilo meni manj slabo, ali zato, da re$im bliznje in daljne svoje
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nadleznosti - da bi bilo njim manj slabo. Ubil bi se teatralno v praznovanju
bohotnosti Zivljenja, ki mi je dano, in kot daritev.

Lahko, da me bo ubil vro¢inski val ob krepitvi podnebnih sprememb, a to
je res brezvezna smrt. Tega nikomur ne privos¢im. Najstarejsi imajo sreco,
ker bodo umrli prej. Prav tako ne bi hotel umreti od medijsko napumpane
epidemije ali zdrsa na bananinem olupku. Kaj $ele da umrem z alzheimerjem
in niti ne vem, da sem umrl. Ne di$i mi po¢asno ugasanje, izpuscanje duse
s staranjem. Kaj drugega pa mi preostane? Zakaj se ne bi ubil? Ali smem vsaj
sproziti diskusijo z nasprotne perspektive temu, kar pravijo vsi, in podati
izto¢nico, da je samoizbrana smrt sprejemljiva in celo lepa? Se pomnimo
Sokrata? Ali pa mora ostati edina razlaga takSne smrti, da je to necasten beg
pred stvarnostjo, torej nekaj, ¢esar bi nas moralo biti sram?

Na samomor se odzivamo z zmajevanjem z glavo druzno z vsemi ostali-
mi, medtem ko dirigenti kolektivhega samomorjenja izbuljenih o¢i mahajo
s palicico pred nami in tlacijo simfonijo Zivljenja v melodijo za televizijsko
reklamo. Dirigenti samomorjenja prihajajo skozi stoletja v mnogih preoble-
kah, od pridigarjev do filozofov in mislecev, do vojskovodij, znanstvenikov
in predsednikov. Taki vedno kategorizirajo zivljenja ter ena varujejo za vsako
ceno, druga pa radirajo - v¢asih s prezirom, v¢asih z norim smehom, vcasih
pa v beli halji in klini¢no. Najvedji patologi radirajo zivljenje za suhi denar.

Biologi ocenjujejo, da danes ljudje in rejene Zivali obsegajo devetinde-
vetdeset odstotkov biomase sesalcev in ptic na planetu, divjih zivali je le
$e za en odstotek. To je samomor izza ovinka: z morjenjem bitij, od katerih
je odvisen zivi ekosistem, od katerega smo odvisni mi sami, morimo sami
sebe. Na videz nam gre kot civilizaciji sicer $e vedno odli¢no. Ve¢ nas je
kot kadar koli, znanost prodira dlje v vesolje in globlje v atom kot kadar
koli prej. A za to zmago smo zrtvovali tla pod nogami in babilonski stolp
se bo prej ali slej sesul; visje ko gradimo, bolj spektakularno bo zgrmel.
Dolgo zivljenje z malo moznosti za okuzbo pride z visoko ceno v obliki
genetskega hromenja in razmahom bolezni udobja.

Pri ¢loveski vrsti Ze dolgo ne moremo vec¢ govoriti o boju za samoohra-
nitev. Tudi Ce bi se Stevilo ljudi na Zemlji zmanjSalo za 90 %, bi nas bilo Se
vedno ogromno. Ali vsaj dovolj. Saj ne pravim, da ve¢ ne more biti boljse,
a kaj - s staliS¢a narave in kvalitativno - ¢lovek prispeva k ekosistemom
okrog sebe? Vec¢inoma jemlje in za sabo pusca nesnago in puscavo. Kaksne
kakovosti goji ¢lovestvo, kaksne vrednote? Vse bolj grozljivo zazrtost vase,
ceneno hipsterstvo, mehkuzno oholost, ¢ascenje ekranov, Stetje sledilcev
in vSeckov. Narcisoidnost ¢loveske rase dosega vrhunec na druzbenih
omrezjih, na katera ne hodimo zato, ker bi nas zanimali drugi, ampak
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zato, da preverimo, koga zanimamo mi. S strehe buldoZerja zremo v zrcala
lastne brezdusnosti, medtem ko Zivi svet izginja pod zverinskimi goseni-
cami. Pravo ime, nosijo, da: gosenice. In tem gosenicam noben ptic¢ ni kos,
kakor nobena koli¢ina modrosti ni kos ¢loveski neumnosti.

Ali temu sploh $e lahko re¢emo “Clovek”? Druzbena omrezja so iz “Clo-
veka” izbrisala “lo” in pustila le “¢vek”.

Narava pozna obraz bohotnosti, ko so bohotna vsa njena kraljestva,
a tudi obraz razdejanja, kadar ena vrsta eksplodira. Ko vsaka od tisoc¢ih
kobilic sama zase skaklja po cvetocem travniku, je to idili¢no, ko pa oblaki
kobilic letijo ¢ez polja koruze in zrejo vse pod sabo, je to nekaj drugega.
Pa Se vedno je to del naravnih pojavov; monokulturne invazije v valovih
Cistijo prostor, da lahko tam nastane nekaj novega in da ponesejo izobilje
hrane, sebe, na nov teritorij. Pa Se drugim invazivnim kolonijam, na primer
ljudem in njihovim gojencem, otezijo Zivljenje in jih vsaj malo razredcijo.
Da bi bilo bogato Zivljenje, mora biti bogata tudi smrt.

Bogastvo narave se kaze v kipenju zivljenja. Ko pek z gnetenjem iztiska
ogljikov dioksid iz vzhajanega testa, disi po prav tem: po kipenju Zivljenja.
Z gnetenjem se to zivljenje le Se okrepi, testo se napihne $e bolj, da ga lah-
ko pek nazadnje s skrbnim “kremiranjem” pri ravno pravsnji temperaturi
spremeni v kruh. Kako teatralna smrt milijard kvasovk! Morda smo tudi
mi, c¢veki, nekaksne kvasovke, ki so prisle napihnit neko nevidno testo
z ogljikovim dioksidom in bomo kmalu zrtvovani v vesoljni pecici za ne-
kaks$no hrano nekim vzviSenim bitjem.

Saj niti ni pomembno ... Tisti, ki zares zivijo, preprosto Zivijo in se ne
sprasujejo, ne zakaj zivijo ne kako bodo umrli. Vprasanje o smislu Zivljenja
vzbudi $e ve¢ vprasanj in lahko vodi v blazno obsedenost s preizpraseva-
njem slehernega pojava, sleherne misli in s pogojevanjem zivljenja z ne-
smislom. Da, z nesmislom, kajti ¢e bi prisli vprasanju smisla zivljenja do
dna, bi ga izpolnili in bi nasa Zivljenja nehala imeti smisel. Lahko bi samo
$e umrli, a odlociti se za kaj takega ni lahko. Bohotno zivljenje je negacija
smisla in s tem eno s smrtjo.

Ali si zmoremo predstavljati ¢loveka, ki se preprosto odlo¢i umreti —
ne s samomorom, ampak z eksplozijo Zivljenja, s katero preglasi prazno
zivotarjenje? Kajti smrt je v resnici praznovanje. Sodobni ¢lovek je edini
stvor na planetu, ki se ne udelezuje velike igre Zivljenja, v kateri je smrt
daritev preostalemu Zivljenju. Vse dokler je Zivljenje vecja daritev Zivljenju
kot smrt, ga je vredno ziveti. Pride pa trenutek, ko smrt zasije in takrat je
bolj sveto spustiti zadnji dih kot posiljevati preostalo Zivljenje Se naprej,
kot da ga nismo ze dovolj - ¢veki!
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Cloveska morala svet razlaga narobe, kajti dobrohotni in prijazni ne
zivijo dlje in boljSe. Vse prepogosto najdlje in najboljse zivijo plehki osebki
z zaltavo moralo - taki, ki sesajo in zajedajo, ne da bi se tega zavedali. Zvi-
ti, zlobni in strupeni so najbolj polni Zivljenja! Zivijo najdlje in z najmanj
sekiranja, psihoz, pa tudi e jih prizadene bolezen, si mirno pustijo streci
z vseh strani in $e povzdignejo glas, ¢e postrezba ni zadovoljiva. Taki so
nezmozni samorefleksije, samokritike. Tudi ko se vse okrog njih zvija pod
tezo usode, oni najdejo skriti izhod in se izmuznejo, saj jim gon po samo-
ohranitvi in samopotrditvi neustavljivo tece po Zilah.

Ce bi bili na svetu sami taki, bi njihovi goni pogosteje tréili drug ob
drugega in bi se Ze pokoncali med sabo, krvavo, a ucinkovito, kot psi
v boju. S sabo bi odnesli Se stotine, tisoce drugih. Ves ¢as bi bilo napeto,
vsi bi morali biti na prezi. A mednje se pomesajo moralisti, ki brutalno
neposrednost nadomestijo z “visjimi” vrednotami, smislom, diplomacijo.
Prinesejo mir in varnost, a ¢e nismo pazljivi, lahko v tej varnosti izgubimo
sebe in se ugreznemo v lastno blato. Vrednoto zivljenja zacnemo inter-
pretirati kot stvar izbranih mnozic posameznikov, ne kot stvar narave kot
celote. Jemljemo si pravico dolocati, katero zivljenje bomo varovali in
pod kaksnimi pogoji, katero Zivljenje pa zatirali in s kaksno utemeljitvijo.
Medtem pa strupeni posamezniki surovo izsesavajo naivne moraliste in
nihce jih ne zna ustaviti.

Ko smo Ze pri morali ... Spanska inkvizicija ni delovala po ni¢ kaj dru-
gacnih moralnih nacelih kot sodobni varuhi druzbenega reda in zdravja, na
primer sodobna medicina. Inkvizicija je iz ljudi izganjala zlobo in nobena
metoda ni bila pretirana. S tem je skrbela za duhovno “higieno” v druzbi.
Danes medicina iz ljudi izganja bolezni in prav tako nobena metoda ni pre-
tirana. Motivi za ravnanja zdravnikov niso ni¢ drugacni, kot so bili motivi
inkvizitorjev. V obeh primerih drzi prepri¢anje, da so tretmaji, ki jih mora
prestati posameznik, nujni, da bi vsi skupaj zadostili nekim moralnim
standardom druzbene higiene. Kemoterapija in obsevanje rakavih bolni-
kov sta sodobni obliki tla¢enja posameznika v predpisane moralne okvire.
Dolgozivost je eden glavnih statisti¢nih kazalnikov razvoja, popustljivost
je tu nesprejemljiva. Koliko akutno obolelih sodobna medicina ohranja
pri zivljenju na cevkah, ker jim tako zapoveduje morala. Da bi jih pustili
umreti - umreti v trpljenju, ki spada k bolezni, s katero si delijo svet, ne,
to pa nikakor ne!

Ne le da bo druzba predlagatelja cesa takega po hitrem postopku utisala,
v usta mu bo polagala svoje interpretacije njegovih besed, kot so evgenika,
evtanazija, psevdoznanost ..., in se odlocno postavljala proti nehumanim
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praksam. Nastopila bo enoznac¢no in enoumno, brez razumevanja bistva
povedanega. Nesmiselno bi bilo stopiti z dvignjeno dlanjo pred bager. Se
preden bi posameznika pomendrale gosenice, bi ga pokopalo strupeno
bljuvanje trolov.

Konfrontacija je nepotrebna, dovolj je stati ob strani in se ¢uditi, kako na-
rava vedno najde pot. K sreci je pametnejsa od moralistov in zdravnikov; ne
pusti se dolgoroc¢no spriditi. Invazije kobilic in gosenic se koncajo s smrtjo
celih kolonij in ni¢ drugace se ne bo koncala invazija kolonij ¢vekov. Narava
ve, kako se temu streze. Odkar smo se nehali na veliko moriti med sabo in
smo se povrhu tega postavili po robu kuznim boleznim, se zdi, kot da narava
izgublja bitko za bitko in ¢vekovi invazivnosti kar ni in ni konca.

A brez skrbi, narava ima cas in vojna $e ni izgubljena. Kaj pa je zanjo
milijon let? Narava se lahko zanasa na planetarno homeostazo, v kateri bo
¢vek samemu sebi krvnik, ko bo nekatere klju¢ne naravne procese potisnil
¢ez rob. Narava se igra z nami in se boji naSe prevlade to¢no toliko, kot se
reziser boji statista - vedno ga lahko zamenja z drugim. Za zdaj se morimo
pocasi, z vsakim novim izumom in tehnologijo, s porastom prebivalstva,
s §ibljenjem genske pestrosti in imunosti. Stevilo prebivalcev ob inerciji
pretekle rasti Se narasca, a hitro se blizamo vrhuncu.

Narava nam nudi pomo¢ pri zmanjSevanju svoje invazivnosti, tako da
nam posilja vedno nove seve mutiranih virusov, a mi ne zagrabimo priloz-
nosti. Virusa se prestrasimo kot vampir ¢esna. Narava ne mara dolgozivih
nosilcev monotonih genov. Naravi je bogastvo nenehen razvoj genskega
materiala in njene najvecje zvezde so mikroorganizmi. Najsi smo ljudje
preplavili svet z betonom in asfaltom ter z gojis¢i rastlin in zivali za svojo
prehrano, Se vedno smo v primerjavi z mikroorganizmi neznatni. Njihova
masa je vsaj tridesetkrat tolik$na kot masa zivali - ne le masa sesalcev in
ptic, temvec vseh zivali, vklju¢no z zuzelkami, plazilci, mehkuzci, ribami ...
Vsak dan se v mikroorganizmih zgodi kaj novega v neskon¢ni juhi rojevanja
in umiranja. Ljudje menjamo generacije nekajkrat na stoletje, mikroorga-
nizmi pa dnevno. Neizogibno tako prihajajo na dan vedno nove inovacije,
ki imunske sisteme drugih kraljestev izzivajo k lastnim inovacijam, s ka-
terimi se krepi tok reke Zivljenja.

“Od ¢esa boste umirali, ¢e premagate vse viruse?” sprasuje narava. Zeli
nas vkljuditi v svoje bioloske tokove in z nami vred tkati platno zivljenja.
Vabi nas k sodelovanju. A mi se ne damo. Prav vsak izum, s katerim tkemo
sodobno zivljenje in se ograjujemo od zivljenja, nosi v sebi kal patoloskega
strahu pred smrtjo in je s tem del problema.
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In tako nekega dne prileti covid-19. Panika! Reakcija je predvidljiva: ni
pomembno, koliko bo stalo, groznjo bomo zatrli na silo in v ¢im krajSem
¢asu. Sele ¢as bo pokazal, ali je $lo za tresoco se goro, iz katere se je rodila
mi$, ali pa je bil virus res tak bavbav, kot bi bilo soditi po dnevnih novicah
in zavoljo katerega so oblasti porabile stotine milijard evrov. In odziv jav-
nosti izkazuje katastrofalno analno obsedenost. Covid-19 je privedel do
izropanja trgovin in pretepov zavoljo ene same rolice toaletnega papirja.
Pomilovanja vredni smo, res! Kaks$no resitev pois¢e obupani potro$nik?
Da se ne bi bilo treba pretepati za rolico papirja, bo klet in podstresje na-
polnil s paletami tega nenadomestljivega izdelka. Niti pomislil ne bo, da
bi se naucil srati brez toaletnega papirja. Sprasujem se, kako bo Sele, ko
zmanjka elektrike in ko voda ve¢ ne bo pritekla iz pipe.

Kaj pa ¢e bi z novim virusom ubrali druga¢no pot? Namesto v karanteno
bi ljudi strnili, da se vsi okuzijo, da ve¢ina bolezen preboli v vseh mutaci-
jah, ki bi med tem nastale in ki imunskemu sistemu ponudijo prepotreb-
no telovadbo. Stranski ucinek bi bil ena taka kolektivna genetska cistka.
Mnogim s slabotnim imunskim sistemom bi skraj$ali muke, to drzi, a na
ravni ¢loveske vrste bi se imunost okrepila; vsaj zdi se mi, da bi se, glede
na to, kaj je govorila moja babica: “Sto ne ubija, jaca.”

Tudi e bi celotno ¢lovestvo izpostavili virusu covid-19 in bi nas res dva
odstotka umrlo, je to Se vedno droben korak k uravnovesenju razmer na
planetu. Odmaknimo se za trenutek od antropocentri¢nosti in si pred-
stavljajmo, da so vsa bitja v enakovrednem trgovskem odnosu, pri ¢emer
vsaka vrsta prinasa na trznico svojo populacijo in svoj genski material ter
eno in drugo izmenjuje z drugimi vrstami. Brz bomo opazili, da na tej trz-
nici ¢loveska vrsta nastopa privilegirano in se neposredno tako reko¢ ne
vkljuc¢uje vizmenjavo. Zase koristne populacije in genske materiale drugih
vrst seje na najboljse lokacije, ne da bi pridobila kakr$no koli soglasje, vse
ostale populacije in genske materiale odriva na obrobje, zasuznjuje, zati-
ra s strupi in izvaja nad njimi genocid. Nekega dne poslje uprava trznice
ljudem dvoodstotno terjatev, a oni odvrnejo: “Ne! Nikakor! Ne damo!”

Kaksna oholost je to, ko najbogatejsi ostalim odrecejo dva odstotka,
po katera so prisli. Ljudje se ogradijo z mili, razkuzili in cepivi, se obrnejo
stran in se rutinsko izmaknejo Se eni mutaciji, kot so obrzdali Ze kugo,
gobavost, tuberkulozo, HIV in Se kaj. S tega stali$c¢a covid-19 ni ni¢ take-
ga: dvoodstotna smrtnost, ve¢inoma bolnih in starejsih. Lahko da je to le
priprava in bo naslednja mutacija pri petih odstotkih, ni¢ nenavadnega
pa ne bo, e se nekega dne nad ljudi zgrne hujse zlo kot kuga, grozljivo
nezajezljivo, z devetdesetodstotno smrtnostjo.
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Narava bo rekla: “Ponudila sem vam covid-19 (ali kakor koli mu ze pravi-
te) za trening, vendar ga niste sprejeli. Zdaj gre zares, pa se znajdite, kakor
se znate.” Imunski sistem potrebuje vadbo z majhnimi obremenitvami, da
ga visoke obremenitve ne sesujejo. Niti predstavljati si ne znam kaosa, ko
bo enkrat udarila fatalna kuzna bolezen. Lahko da bo tako kot z ameriskimi
staroselci, ko so Evropejci prinesli bolezni, na katere so bili sami odporni,
staroselci pa ne. Tako ali drugace bodo mutacije virusov napredovale, med-
tem ko bo ¢loveski genetski potencial krnel, in prisel bo dan, ko bo narava
vse postavila na svoje mesto. Tako kot je zaradi covida-19 vse obstalo.

To je seveda le eden moznih scenarijev, nikakor si ne domisljam, da
imam boljsi uvid v prihodnost kot kdor koli drug. Samo slutim. Pomilo-
vanja vredno se mi zdi verjeti, da vem kaj nespornega o prihodnosti. Ali
o preteklosti in sedanjosti, ko smo Ze pri tem. Saj se vendar ne zmoremo
strinjati niti glede tega, kar smo ravnokar skupaj doziveli ali prebrali. Kako
bi lahko potemtakem trdil, da nesporno vem, kaj se bo zgodilo ¢ez pet ali
petindvajset let?

Omenjeni mozni scenarij ni razlog, da se danes nisem ubil, ¢eprav
priznam, da radovednost prispeva k temu, da se drzim. Gotovo se obeta
Se marsikaj zanimivega! Opazujem vse to in se udelezujem druzbenega
zivljenja, a ne zato, da bi kaj izboljsal ali popravil. Samo ¢udim se. Gledam
gorece pravicneze popravljati stvari, ki jih niti ne razumejo, s ¢imer vse
skupaj Se bolj zapletejo. Gledam vojake, kako se podajajo v vojno s krepo-
stnimi motivi, a to ne spremeni dejstva, da gredo v vojno.

Ce je vojak povrhu $e pesnik, gredo bralcem mravljinci po hrbtu, ko
preberejo verza: “Za kar sem umrl, / bi hotel $e enkrat umreti!” Custvo jih
zgane, da bi Se oni naredili kaj takega za svojo domovino, a nasproti jim
stoji sovrazni vojak, ki ga je treba ubiti, da ne bi on ubil njih. In tu se vse
ustavi, saj so na druzbenih omrezjih taki prizori nedopustni: selfi s pusko
v roki ob ustreljenem sovraznem vojaku. A zato so tu druga custva, ki
zganejo ¢veke: da postanejo vegani, zacnejo locevati odpadke, postanejo
radikalni nacionalisti, islamofobi, da pomagajo beguncem ali pa jih zanicu-
jejo. Veganstvo, inkvizicija, medicina, naravovarstvo ..., povsod je morala
prepri¢ana, da je krepostna, in prav taka morala naredi najve¢ Skode: ne
dopusca gole stvarnosti, ampak jo posiljuje in dusi.

A saj, vse to je vredu. Narava ima rada vase zaverovane, nasilne in krute,
ozkoglede in neumne. Narava ima rada trmo, zvitost in surovo moc. Na-
rava uziva v rojstvu dojencka prav toliko kot v pomoru, v izviru reke prav
toliko kot v izbruhu vulkana. Ljudje na te pojave egocentri¢no natikamo
razlicne predznake, ki zrcalijo nase lastno stanje duha ob njih. Ko kulturni
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zahodnjaki sreCamo “primitivna” ljudstva v pragozdovih Amazonije, nji-
hovih navad ne zmoremo gledati izven svojih moralnih spon. Plemenske
bitke in morjenja si bomo razlagali kot krvolocne, ¢eprav je to le njihova
oblika duhovne higiene. Ne le duhovne, ampak tudi ekoloske, saj s tem
uravnavajo populacijo plemen, da nikoli ne preseze naravne vzdrznosti.

Taks$na primitivna vedenja vidi kot zverinska le nekdo, ki nikoli ni pre-
Stel, koliko milijonov okostnjakov je vkopanih v temelje nase barbarske
civilizacije in kako bliskovito se prazni genska banka Zivali zaradi najinva-
zivnejSe kolonije v zgodovini, ki se je v zadnji fazi razvoja prelevila v prazni
¢vek. Primitivna ljudstva bodo zivela naprej, ko ¢vekov ve¢ ne bo. Narava
ne bo pogresala odtujenih oseb, ocaranih s krematistiko, veselila se bo
vrnitve zivih ljudi, ki sodelujejo z njo in se udelezujejo v pravi ekonomiji:
s svojo lastno biomaso in genskim materialom.

Krematistika, ¢e niste vedeli, je Aristotelov izraz za “pridobitnistvo,
oderustvo oziroma delanje denarja iz samega denarja”. Krematistika ne
uposteva nobenih meja, medtem ko ekonomija spostuje meje ekologije.
Skratka to, ¢emur pravimo gospodarstvo, je le “krematistika” ali, kot bi
rekli danes, kapitalizem; ekonomije Ze dolgo ni veé. Krematistika odtu-
juje bogastvo iz naravnega sveta in iz naravnih skupnosti in v tem smislu
je enakovredna kremiranju, s ¢imer ljudje odtujujemo svojo biomaso in
genski material od preostalega zivljenja. Pek kruha ne upepeli, spece ga.
Morda bi morali tako mi sami speci svoja telesa, preden jih ponudimo za
hrano preostalemu zivljenju?

A na kaj takega ni dovoljeno niti pomisliti, kaj Sele, da bi kdo kaj takega
predlagal. Takoj se nam pred o¢mi naslika Hannibal Lecter in vse duSev-
ne patologije, ki spadajo zraven. Ne, ljudje pod nobenim pogojem nismo
potrosna roba, za nas je rezerviran polozaj potrosnika, no, pa morda Se za
nase hisne ljubljencke. Na Zemlji se obnasamo kot v nakupovalnem sredi-
$¢u, kjer si vedno vse lahko vzamemo in nikoli ni¢esar ne sme zmanjkati.
Nagnusni smo! Civilizacija je predalec zasla, da bi se jo Se dalo popraviti.

Ce svetovna znanstvena in politi¢na srenja res hoce ohraniti ¢lovesko
vrsto za bodoca stoletja vpri¢o groznje antropogenih podnebnih spre-
memb, potem naj sprozi nizkooglji¢cno samopokoncanje vecine nas, ¢ve-
kov, in se povsem umakne iz obmocij, kjer staroselci $e vedno Zivijo enako
kot ze tisocletja. Ko kriza resni¢no udari, se bodo oni ze znasli, mi se ne
bomo. Bolje nam je prihraniti muke.

Sem eden vas, naivnih in neumnih, da se razumemo. Nimam poguma,
da bi koncal svojo lastno bedo, prav tako pa si ne upam vstopiti v pasji boj
na gospodarskem in politicnem prizori$cu, da bi resni¢no kaj spremenil.
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Slutim, da v tem boju ne bi zmogel prispevati nicesar pametnega. Potre-
bujem karizmati¢nega vodjo, da prinese prodorno sporocilo o odresitvi
za vse. Lahko med pridigo pove tudi vic, v katerem moz in zena, stara
devetdeset let, umreta in prideta v nebesa. Ona rece: “Dragi, a ni precu-
dovito?” On odvrne: “Ja, in ¢e me ne bi davila z zdravo hrano, bi bila tu
ze pred dvajsetimi leti!” Pojdimo ¢im prej skupaj v nebesa! naj bo sporocilo
v oglasih, in ko bo svet osvobojen vernikov, se preostalih sprememb lahko
lotimo z razumskimi pristopi.

Ne mislite, da imam predlog, kako to storiti. Marsikdaj sem bil prepri-
¢an, da s svojimi idejami kak$no re¢ spreminjam na bolje, a sem pozneje
sprevidel, da so spremembe ostale v tako ozkem okviru, da so nepomemb-
ne; SirSe slike sploh nisem zmogel zajeti v svoje polje zaznave in razume-
vanja. Danes se mi zdi, da vidim svetovne probleme in resitve SirSe ter
sem prav zato samokriticen do lastnih idej, kako kaj izboljsati. Zdi se mi,
da Se tako Sirok pogled ostaja strasansko ozek in da nikoli ne bo zaobjel
kompleksnosti zivljenja v dovoljsnji meri, da bi vedel, kaj storiti in kako,
da razvozlam gordijski vozel brez reza. Namesto da bi se trudil svet spre-
meniti na boljse, se oziram k japonskemu reku: “Ko veter poneha, listje Se
naprej pada z dreves.”

Ne z zivljenjem ne s smrtjo nicesar ne spremenim. Morda pa ju lahko
zdruzim v eno? Ubijem se z Zivljenjem. No, ¢e bolje razmislim, to Ze poc-
nem! Ubijam se z zivljenjem. To je nasprotje od samomora, ko se obupanec
vrze pod gosenice, ki teptajo vse, kar se jim znajde na poti, v nesmisel.
Samomorilec potone v ta nesmisel, zato mora pustiti za sabo sporocilo,
spove se pred svetom in skesa pred Bogom. Kdor se ubija z Zivljenjem, ne
pusca za seboj oporoke in opravicila. Motivacija za ubijanje nista ne smisel
ne nesmisel, ampak preprosto narek Narave in pomirjenost z bogom.

S tem ko se ubijam, potrjujem, da sem zares ziv. Ubijam se tako, da
vrac¢am sebe naravi. Postopoma. Ubijam se vsak dan in nekega dne bom
prisel do konca. Danes sem resda ubil posebej velik del sebe, a zgodilo se je
nenamerno: izpostavil sem se virusu in ga zajel s polno zlico. Simptomov
sicer ni bilo in jih niti ne pricakujem. Kaze, da virusi take, ki se ubijajo
z zivljenjem, pustijo pri miru.

Dokon¢no pokoncati se mi ni treba, saj sem del te invazivne kolonije,
ki se bo najverjetneje zakljucila Se za ¢asa mojega zivljenja in bom Sel na
lepSe skupaj z njo. Ne vem, ali bo res tako, samo slutim. Dokler se to ne
zgodi, bom sledil nareku narave z vsemi njenimi protislovnostmi in ne-
smisli, sprejemal vse, s ¢imer me obdarja, in se bohotno, a pocasi, ubijal
z zivljenjem.
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Danes, na primer, sem se ubijal tako, da sem se animiral z nenasminka-
nim razko$jem - le sebe. Ni mi bilo mar za ni¢, nicesar nisem delil, ni¢esar
napisal, nisem mislil na nikogar, nisem se spraseval, ali me kdo pogresa.
Niti na denar nisem pomislil - no, do trenutka, ko sem napisal ta stavek.
Zdaj mislim na denar, a se z njim ne obremenjujem.

Ubijam se z ducati navad in razvad, ki jih imam raje kot Zivljenje, ki jih
raje gorece ljubim, kot da bi si jih razlagal depresivno kakor vecina. Lahko
se zgodi, da bo moje pocasno ubijanje doseglo vrhunec prav danes, lahko se
ne, kdo bi vedel, dneva Se ni konec. Vem le to, da bom takrat, ko me usoda
dokon¢no vrze vznak, mnogokrat pregnetenega in vzhajanega, polnega
plinov Zivljenja, ter me zatlaci v pecico smrti, teatralno odigral svoj labodji
spev in se veselil bozanske pojedine.

Ker vem, da mi druzbena morala ne dopusca smrti, kakrsne si zelim,
take, da ¢rvi pozrejo moje truplo, peceno ali nepeceno, bom za to poskrbel
sam, izven edinega barbarskega obreda, ki mi je dan na izbiro. Glede na
to, da ho¢em, da bo moja smrt praznovanje, bom s ¢rvi gotovo na boljsem
kot z ljudmi.
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Nigel Rodgers

Bolehni
Ubermensch

Branje Nietzscheja lahko deluje kot strup - tako moc¢no, da bi ga morda
morali opremiti z varnostnim opozorilom: “Pod njegovim vplivom ne
vozite, ne upravljajte strojev in ne poskusajte misliti.” Anarhisti, fasis-
ti, freudovci, eksistencialisti, postmodernisti, novopogani, transgresivni
frizerji in nogometasi, feministi in mizogini - celo filozofi - so se ze kdaj
okopali v peneci se retoriki njegove najpopularnejse knjige Tako je govoril
Zaratustra (Also sprach Zarathustra) in se potem odmotovilili pro¢, brbljaje
hiperbole, ob katerih bi se on zgrozil. “Predvsem me ne mesajte s ¢im, kar
nisem!” je zapisal s pronicljivim strahom. Vendar je véasih tezko lociti
bistvo Nietzschejevih idej od njegove retorike:

Glejte, jaz sem znanilec bliska /.../ ta blisk se imenuje Ubermensch [nad¢lo-
vek] /.../ Vsi bogovi so mrtvi: zdaj hocemo, da zivi nad¢lovek /.../ Naj bo to
nekega dne opoldne naga poslednja volja! /.../ Zivljenje je vodnjak radosti; a
kjer pije tudi drhal, so vsi izviri strupeni.

Vsako veselje zeli ve¢nost vsega, zeli med, Zeli usedline, Zeli strupene
polnodi, zeli grobove, Zeli tolazbo solz ob grobu, Zeli pozlacene soncéne
zahode ...

Gnezdo si gradimo na drevesu Prihodnosti; orli nam bodo v kljunih nosili
hrano!

Resni¢no hrano, pri kateri se nam ne bi mogli pridruziti necisti ljudje! Ti
bi mislili, da jedo ogenj, in bi si opekli usta!
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Noben drug filozof ne pise niti priblizno podobno temu - samo Nietzsche,
samozvani glasnik Dioniza, boga drame, zastrupljenosti in ekstaze. Dru-
gim, ki ne marajo te bombasti¢nosti, so morda bliZe njegove bolj umirjene
aforisti¢ne knjige:

Brezdelje je zacetek vse psihologije.

Je ¢lovek samo bozji spodrsljaj? Ali pa bog samo ¢loveski spodrsljaj?

Ostati dobre volje, ko ima$ opraviti z mracnimi stvarmi, ni zanemarljiva
ves¢ina.

Budizem ne daje obljub, jih pa drzi. Krs¢anstvo daje tiso¢ obljub, drzi pa
nobene.

Tudi tako ne piSe noben drug filozof. Nietzsche je eden najbolj berljivih
filozofov, bralcem ponuja uzitek. Med uglednimi nefilozofi, na katere je
vplivalo njegovo pisanje, so W. B. Yeats, George Bernard Shaw, Rainer
Maria Rilke, D. H. Lawrence, August Strindberg, Albert Camus, John Ban-
ville, Richard Strauss in Gustav Mahler. Velikanski je bil tudi njegov vpliv
na poznejse filozofe, celo - ali predvsem -, kadar so ga zavracali.

Ko je Nietzschejeva misel najlucidnejsa - in ob pisanju je postajal Se
konciznejsi -, jo odlikujeta velikanska ostrina in jasnost, kakrsni priticeta
¢loveku, ki je prezivel dolga leta v Alpah ali juzno od njih. To so bila tudi
leta vedno vecje osamljenosti. Za rojstni dan oktobra 1888, zadnji, pre-
den se je njegov um razkrojil, je dobil eno samo vos¢ilnico. A v osami in
izgnanstvu je Nietzsche naSel intelektualni pogum ne toliko za razglasitev,
da je bog mrtev - saj ni bil prvi ateist -, kot za dokoncno spoznanje, kaj
to pomeni za ¢lovesko moralo; mnogi tega Se zdaj niso zaceli dojemati.
Njegov poziv k “prevrednotenju vseh vrednot” — in mislil je res na vse, ne
le na preureditev odnosov med spoloma, rasami ali razredi - in potreba po
nadc¢loveku, ki bi v svetu brez boga spet dal zivljenju smisel, sta Se danes
izjemnega pomena.

Wagner - najprej Nietzschejevidol in prijatelj, potem sovraznik, zmerom
pa njegova obsesija - je govoril, da piSe glasbo prihodnosti (Zukunftsmu-
sik). Nietzsche je poskusal pisati filozofijo za prihodnost: podnaslov knjige
Onstran dobrega in zlega je bil Predigra k filozofiji prihodnosti. I1zogibal se je
sistematic¢ni filozofiji in pisal v glavnem v aforizmih, napadajoc vse, v cemer
je videl zametke kulturnih, moralnih in intelektualnih trendov, posebno
priljubljenega ressentimenta (zamere, obcutka, da si zZrtev krivice), ki so
jih pozneje izkoris¢ali diktatorji in subtilnejsi demagogi 20. stoletja. Toda
Nietzsche se ni dosti menil za politiko. Kot skrajni individualist je preziral
vsa mnozicna gibanja; Zaratustri je dal podnaslov Knjiga za vse in za nikogar.
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Se ena posebnost v cerebralnem svetu filozofije: Nietzsche je do ne-
primerljive mere uteleSal svoje misljenje. “Od vsega napisanega mi je vSec¢
samo tisto, kar je napisano s krvjo. PiSite s krvjo in ugotovili boste, da je
kri duh,” je rekel. Sam je dejansko pisal v stanju vroci¢nega naprezanja in
vznemirjenja, ko je odmetaval vse ¢loveske vrednote, odvisne od transcen-
dentnega sveta. Ker je to pomenilo ne samo kantovsko-schopenhauerski
idealizem, ampak celotno kr§¢ansko-platonisti¢no tradicijo, dvatiso¢letno
hrbtenico zahodne kulture, je po tej njegovi zavrnitvi ostala strahotna
praznina. Nietzsche jo je skuSal zapolniti s prevrednotenjem vseh vrednot
(Umwertung aller Werte), ki pa je po njegovem zlomu ostalo nedokoncano.

Filozofova pisma razkrivajo, da ga je trud iz¢rpal, za bralce pa je Nietzsche
lahko spodbuden, poucen, celo skrb vzbujajo¢. Ko se vzpenja vise in vise
na goro uma, preziraje vse varnejse poti, se moramo vzpenjati za njim, pri
¢emer se moramo truditi, da se ne bi menili za prepadne strmine na obeh
straneh. Ko pogledamo navzgor, vidimo svojega vodnika z brki, posutimi
z ledom, kako se izgubi v snezni metez, se spet za trenutek prikaze na
oddaljenem grebenu in spet izgine, tokrat dokon¢no. Ozremo se naokoli
in se zavemo, da smo sami na robu razpoke. “Filozofija, kot sem jo doslej
dojemal in Zivel, pomeni prostovoljno Ziveti v ledu in visokih gorah ...
Koliko resnice lahko duh premaga, se ji zoperstaviz”

Nietzsche ni zmerom Zzivel nad snezno mejo, ni od nekdaj “gledal na vse
¢lovestvo neskon¢no dale¢ pod seboj”. Bil je tudi filozof ¢utov, veselil se je
sonca in Mediterana. Potem ko je zavrnil wagnerjansko romantiko, je zacel
peti hvalnice Bizetovi mojstrovini Carmen, najpopularne;jsi, a nesentimen-
talni operi. Dvajsetkrat jo je poslusal. “Vsakic¢ se mi je zdelo, da postajam
bolj filozof, boljsi filozof ... tako potrpezljiv postajam, tako srecen, tako
umirjen, tako indijanski.” Njegova poezija - ki jo je vsaj sam visoko cenil -
slavi jug, kot da sluti privla¢nost Mediterana v 20. stoletju. Nietzsche je
zelel postati ein Ja-sagender, zelel je reci “da” zivljenju z vsemi bole¢inami
in radostmi ter brez tolazbe lazne filozofije ali vere.

Toda kdor pric¢akuje, da je slavilec nad¢loveka zivel v skladu z znano
podobo sebe - fotografije kazejo velikanske brke, mogocno ¢elo, globoko
vsajene oci —, bo razocaran. Profesor Nietzsche je bil dale¢ od zagorele
miSicaste postave, ki z alpskega vrha pozdravlja vzhajajoce sonce — podobe,
ki se poraja ob simfoni¢ni pesnitvi Richarda Straussa Tako je govoril Zara-
tustra; bil je krhek, na pol slep nevrastenik in mucili so ga stalni glavoboli,
zaradi katerih je pogosto oblezal v postelji. Delno so bili za to krivi proble-
mi z o¢mi in sinuzitis, ki so izhajali iz prej$njih ¢asov in so bili deloma
psiholosko pogojeni, pozneje pa posledica sifilisa — aidsa 19. stoletja. “Mar
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nevroza zdravih ne obstaja?” je vzkliknil neko¢, obupan nad svojim slabim
zdravjem. Pogosto naslavljanje Dioniza, boga vina, zamegljuje dejstvo, da
je bil skoraj popoln abstinent. Njegova najljubsa pijaca je bil kakav z nizko
vsebnostjo masc¢obe.

Kar pa zadeva spolnost ...

V Zaratustri so morda najbolj seksisti¢ne besede v filozofiji: “Gres k
zenskam? Ne pozabi bica!” Taki poskusi humorja so bili znacilni za Nem-
Cijo tistega Casa, pri Nietzscheju pa bolj redki. Sicer pa je znal biti izjemno
pronicljiv. “V izobrazbi Zensk iz visjih razredov je nekaj osupljivega in
izjemnega; v bistvu nemara ni nicesar bolj protislovnega. Ves svet sogla-
$a, da jih je treba ohraniti karseda nevedne in eroticis in jim prezeti duso
z globokim sramom glede teh rec¢i.” Ta pripomba - danes ni¢ posebnega,
takrat pa Sokantna - je izjemna zato, ker Nietzsche (drugace kot na primer
Wagner) ni imel skoraj nikakr$nih spolnih izkuSenj, ki bi ga pripeljale do
teh sklepov, ampak se je moral zanaSati na svojo fenomenalno intuicijo. V
resnici je kljub najmanj enemu katastrofalnemu obisku bordela Zivel skoraj
celibatsko. Njegovo edino omembe vredno razmerje - leta 1882 z Lou Salo-
mé - ni prislo dlje kot do poljuba, bi¢ pa je bil v njeni roki, ¢isto dobesedno.
Na razvpiti fotografiji Lou vihti bi¢ nad Nietzschejem in Paulom Réejem,
drugim moskim v njihovem kratkotrajnem ménage a trois. Lou je bila tista,
ki je zapustila Nietzscheja.

Fotografija daje slutiti Se nekaj: skoraj mani¢no zavzetost dvorljivca,
¢eprav Nietzsche nikoli ni bil fotogenicen filozof. Vcasih je na pol v Sali
govoril, da ga je obsedel duh Zaratustre, starodavnega perzijskega preroka,
Cigar ime je ukradel in ¢igar poglede je spreobrnil. Pocutil se je vedno bolj
v krempljih demona - kar v gr§¢ini pomeni duha, dobrega ali zlega. “Kdor
bi imel v sebi vsaj $e neznatno sled vrazevernosti, bi tezko ne pomislil,
da je zgolj utelesenje, zgolj glasilo, zgolj medij neznanskih sil.” To je bilo
napisano malo pred tem, ko se je v tretji fazi sifilisa v zacetku leta 1889
dokon¢no sesul. Takrat se je v pismih ze podpisoval Dioniz ali Krizani.

Krizani ... Toda v grékem panteonu ni nobenih krizanj. V poganstvu
odraslega filozofa je prezivelo kr$¢anstvo, vtisnjeno v pastorjevega si-
na - klasi¢en primer nespolnega zatiranja. Vse svoje odraslo zivljenje se
je Nietzsche boril s predniki in vzgojo, katere namen je bil proizvesti
u¢enega duhovnika ali poboznega uéitelja. Ceprav je pozneje trdil, da
je potomec poljskih plemicev - ker so nemski nacionalisti prezirali Po-
ljake, on pa je sovrazil nemske nacionaliste -, je v resnici izhajal iz zelo
nemske druzine. Friedrich Nietzsche se je rodil 15. oktobra 1844 v Liitznu
na pruskem Saskem. Njegov oce Karl Ludwig Nietzsche je bil, kot toliko
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nemskih filozofov, luteranski duhovnik, enako tudi oba njegova deda.
Pozneje je Nietzsche besnel: “Protestantski duhovnik je stari o¢e nemske
filozofije, sam protestantizem pa je njen peccatum originale [izvirni greh].”
Tudi Zenske te kleri¢ne dinastije, ki same sicer niso smele na priznico, so
bile globoko verne. Mali Fritz se je celo v tem zadusljivo poboznjaskem
druzinskem vzdusju izkazoval kot dokaj veren. Njegova najljubsa otroska
igraje bila, da se je Sel pastorja, od tod tudi njegov druzinski vzdevek “Mali
pastor”. Pri tem mu je pomagala sestra Elisabeth, za katero je bil brat dolgo
oboZevan junak.

Po ocetovi smrti leta 1849 (umrl je pri petintridesetih letih zaradi
encefalomacije (mehcanja mozganov)) se je bila druZina Nietzsche (mati
Franziska, stara komaj Stiriindvajset let, Stiriletna Elisabeth in sam Fritz)
prisiljena preseliti v Naumburg. V tem mestecu v senci velikanske kated-
rale so ziveli v zlahtni rev$Cini in poboznosti. Pozneje je Nietzsche za
nazaj udrihal ¢ez “naumburske kreposti /.../ hlinjeno nedolZnost, hlinjeno
modrost, hlinjeno postenost in zvestobo /.../ Kako strupeno ozracje sem
moral dihati, ko sem bil otrok!” Takrat pa je bil vzoren ucenec in je leta
1858 dobil stipendijo za Pforto, najboljSo nemsko internatsko Solo, znano
po Studiju klasi¢nih predmetov in kr§¢anske etike. Tudi tam je kljub gla-
vobolom, zaradi katerih je pogosto ostajal v postelji, blestel v temeljnih
predmetih grskega in latinskega kurikula. S svojo telesno $ibkostjo se je
spopadal s strogostjo do samega sebe, na primer z mrzlimi kopelmi v vsa-
kem vremenu ali z drzanjem gorecih vzigalic v dlani kot rimski pisatel;
Mucius Scaevola. Na soSolce je napravil mocan vtis; podelili so mu vzdevek
Quidilgeist (Trpinceni duh).

V Pforti je zacel pisati pesmi in igro po Goethejevem vzoru, kot je upal.
Briljiral je tudi v improviziranju na klavirju. A ker je veljalo, da se glasbe-
na kariera za duhovnikovega sina ne spodobi, se je oktobra 1864 vpisal
na bonsko univerzo, na Studij klasi¢ne filologije (grs¢ine in latinS¢ine)
ter teologije. V skladu z obicaji Studentenkorpa se je kdaj tudi napil, trpel
neznanskega macka, nekoc se je tudi dvobojeval z nekim Studentom, saj
so bile brazgotine iz dvobojev tako reko¢ obvezna znamenja casti. Med
tem obredom se je kratkovidni Nietzsche spotikal naokrog in slepo mahal
s sabljo, dobil brazgotino na koren nosu, kjer za kratek ¢as ni bilo ocal, ter
legel v posteljo, da je spet priSel k sebi.

Veliko usodnejSe so bile posledice drugega obreda prehoda, ¢eprav ni
povsem jasno, kaj natancno se je zgodilo. Po pripovedovanju njegovega
prijatelja Paula Deussna so Nietzscheja februarja 1865, ko je prisel v Kéln
in vprasal za pot, napotili v neki bordel. Pozneje je o tem dogodku povedal:
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“Nenadoma [me je] obkrozil ducat prikazni v blescicah in tancicah in
pric¢akujoce strmel vame. Za trenutek sem ostal brez besed. Potem sem
nagonsko stopil h klavirju, ki je bil edina stvar z duso v prostoru. Udaril
sem nekaj akordov ... in pobegnil.” Vendar le malokdo verjame, da je res po-
begnil. Adrian Leverkiihn, junak romana Thomasa Manna Doktor Faustus,
ki je kombinacija osebnosti Nietzscheja in Schonberga, dozivi enako iz-
kusnjo, a se vrne tja in se od dekleta, ki ga je ocaralo, naleze sifilisa. Naj
je Sel Nietzsche Se kdaj v tisti bordel ali ne, je skoraj gotovo dobil sifilis
pribliZzno v tistem ¢asu. Tako dolgo latentno obdobje med okuzbo in konc-
nim propadom ni ni¢ izjemnega in tovrstna zabava je bila med Studenti
unicujoce obicajna. Tudi Schubert, Donizetti, Paganini, Manet, Baudelaire
in Maupassant so se nalezli te takrat usodne bolezni. Nietzsche je pozneje
povedal, da je takrat iskal moznost zdravljenja sifilisa. To je pomenilo - in
to je bilo zelo pomembno -, da se ni mogel ¢astno porociti, ker se je bal,
da bi okuzil Zeno.

Bolezen pa ni zavrla Nietzschejeve akademske kariere. Avgusta 1865
je prestopil na leipzisko univerzo, ker je Sel tja njegov najljubsi profesor
Friedrich Ritschl, opustil je teologijo ter se osredotocil na filologijo - kar
je bila za pastorjevega sina usodna odlocitev. Druzino je vznemiril Ze za
veliko no¢ tistega leta, ko v Naumburgu ni hotel k obhajilu; resen razkol
je preprecila samo taktna teta s pripombo, da vsi veliki teologi “dvomijo”.
Toda dvom ni bil prava beseda za njegovo zavrnitev kr$¢anstva. Antic-
na literatura mu je odkrila mamljiv svet, zelo drugacen od krScanskega
ideala, sodobne filozofije pa takrat $e ni poznal. Potem je tistega oktobra
v Leipzigu naklju¢no kupil Schopenhauerjevo knjigo Svet kot volja in pred-
stava, ki mu je razkrila novo kozmogonijo. “V roke sem jo vzel kot nekaj
popolnoma neznanega in polistal po njej. Ne vem, kateri demon mi je pri-
Sepetaval: ‘Odnesi to knjigo domov.’ /.../ Ko sem priSel domov, sem se vrgel
v kot kav¢a /.../ in pustil temu dinami¢nemu, mra¢nemu geniju, da je zacel
delovati na moje misli.” Pozneje, v knjigi Schopenhauer kot vzgojitelj (Schopen-
hauer als Erzieher), je zapisal: “Ze po prvi strani [sem] vedel, da bom prebral
vse strani in prisluhnil vsaki besedi, ki jo ima povedati. Moje zaupanje vanj
je bilo takojsnje ... Razumel sem ga, kot da je pisal posebej zame.”

Schopenhauer je iz Nietzscheja naredil filozofa, ko je s svojim zgledom
intelektualne neodvisnosti in poguma pomagal zgodaj zrelemu in uspesne-
mu Studentu, da je postal samoten prerok. “Clovekovi vzgojitelji ne morejo
biti ni¢ ve¢ kot njegovi osvoboditelji,” je zatrdil Nietzsche. Zdaj je postal
vnet schopenhauerjanec; omejil se je na samo $tiri ure spanja na noc, da bi
premagal telo (tega ni Schopenhauer nikoli poskusal). Pisal je sijajne eseje
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in objavljal ¢lanke v filoloskih revijah, vedno bolj pa ga je vleklo v filozofijo.
Njegov studij je prekinilo sluZenje vojaskega roka v pruski vojski - bil je
premalo kratkoviden, da bi bil opro$éen - od oktobra 1866 do 1867. Ceprav
mu vojasko Zivljenje ni bilo vSe¢, se je izkazal kot spreten jaha¢, vendar si
je v nesreci pri skoku v sedlo raztrgal prsni ko$ in za ve¢ mesecev oblezal
s septi¢no rano. Potem so ga s $e bolj nacetim zdravjem odpustili.

Vrnil se je v Leipzig in tam 28. oktobra 1868 dozivel glasbeno razodetje.
Ob poslusanju uverture k Wagnerjevim Mojstrom pevcem in preludija iz Tri-
stana je bil prevzet. “Odneslo me je,” je pisal takrat najboljSemu prijatelju
Erwinu Rohdeju. “Do glasbe ne morem imeti kriticno hladnega odnosa.
Glasba razvname vsako vlakno, vsak Zivec v mojem telesu.” Enajst dni poz-
neje je osebno spoznal skladatelja, ki je takrat inkognito obiskal Leipzig.
“To je osupljivo dinamicen in radoziv ¢lovek, zelo hitro govori, je izjemno
duhovit in v druzbi prijateljev zelo Zivahen. Zvecer sva se dolgo pogovar-
jala o Schopenhauerju in lahko si predstavlja$ moje brezmejno veselje, ko
je rekel /.../, koliko dolguje Schopenhauerju,” je zapisal v drugem pismu.
Schopenhauer in Wagner sta tedaj postala njegova idola dvojcka, a taka
idolatrija je skrivala svoje nevarnosti.

Wagner je bil eden najvecjih monstrumov in mojstrov klasi¢ne glasbe —
med drugim je bil tudi monstruozno ocarljiv. Bil je natan¢no sodobnik
Nietzschejevega oceta in baje je bil pastorju celo podoben. Nietzscheja,
ki je bil dolgo brez oceta in je nezavedno pogresal svojega junaka, je pov-
sem prevzel. “Wagner utelesa vse lastnosti, ki bi si jih clovek lahko Zelel.
Svetu se niti ne sanja, kako velik je,” je rekel Rohdeju naslednje poletje.
Takrat je Nietzsche e Zivel v Svici, kjer je ravno postal profesor klasi¢ne
filologije na univerzi v Baslu. Bil je neverjetno mlad - imel je komaj Stiri-
indvajset let — in niti Se ni doktoriral. Priporocilo profesorja Ritschla, ki
je izjavil: “Preprosto bo sposoben storiti, kar koli bo hotel storiti,” ga je
izstrelilo v slavo. Nemski akademski svet - takrat najboljsi na svetu - mu
je ocitno lezal pred nogami. Toda Nietzscheja je bolj veselilo dejstvo, da je
bil Basel samo 8o kilometrov od Tribschna ob Luzernskem jezeru, kjer je
zivel Wagner s svojo bodoco drugo Zeno Cosimo. Svojega junaka je lahko
redno obiskoval in ga tudi je - v naslednjih treh letih je bil pri Wagnerjevih
sedemindvajsetkrat, vsakic tudi ob bozicu.

Wagner je olepsal hiSo s satenastimi in svilenimi dodatki, kipi ter Se
marsi¢im, kar se mu je zdelo bistveno za njegovo ustvarjalnost. (Sem je
spadalo tudi osem sluzabnikov in voliera z zlatimi fazani.) Po zaslugi veli-
kodusnosti Ludvika II. Bavarskega je bil opros¢en dolga, zato se je zdaj
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teatralno oblacil v ¢rn Zametni plas¢ in pumparice, odraz njegovih zamisli
o tem, kaksna naj bi bila primerna oblacila za Meistra. Toda Nietzsche je
videl samo njegovo genialnost. “Ob njem se pocutim kot ob navzocnosti
bozjega,” je zapisal avgusta 1869. Kljub vsem svojim poznejsim napadom
na Wagnerja je priznaval, da je bil to najboljsi odnos v njegovem zivljenju:
“Nikoli nama ni oblak omracil neba /.../ Moj prvi stik z Wagnerjem je bil
tudi prvi trenutek v mojem zivljenju, ko sem globoko zadihal .../ Wagner-
ja Stejem za najvecjega dobrotnika mojega zivljenja,” je izjavil v roznato
nadahnjenih spominih proti koncu Zivljenja.

Njegova prva knjiga Rojstvo tragedije iz duha glasbe je izSla leta 1872. Wag-
ner je pograbil Nietzschejevo primerjavo svojih oper z anti¢nimi grskimi
tragedijami. Nietzsche, ki je takrat videl, kako Wagner poustvarja njihove
ekvivalente v Nemciji 19. stoletja, je bil pozneje zaradi tega dela v zadregi in
ga je imenoval “nemogoca knjiga /.../, slabo napisana, okorna /.../, besneca
in begajoca od podob /.../, tu pa tam do pozens¢enosti pocukrana.” (Prev.
J. Moder.) Bila pa je prva, ki je pokazala na osrednji pomen Dioniza v grski
kulturi, “temnega boga” drame in ekstaze, popolnega nasprotja Apolona,
boga racionalne misli in individualizacije.

... se prebudijo dionizi¢ni vzgibi, ob katerih stopnjevanju se subjektivnost
izgublja v popolno samopozabo. /.../ Pod ¢arom dionizi¢nega se ne sklene
spet le zaveza med ¢lovekom in ¢lovekom, temve¢ tudi odtujena, sovrazna
in podjarmljena narava znova slavi praznik sprave s svojim izgubljenim si-
nom, ¢lovekom. /.../ Spri¢o evangelija svetovne harmonije se zdaj vsak cuti
s svojim bliznjim ne le zdruzen, spravljen, spojen, temve¢ tudi eno, kakor
da se je tancica maja raztrgala /... pocuti se kakor bog, sam je tako o¢aran in
povzdignjen, kakor da je v sanjah videl bogove. (Prev. J. Moder.)

Nietzsche je z uporabo sijajnega, mo¢nega podobja nasel svoj znacilni glas.
Kot je rekel: “Peti bi morala ta nova dusa, ne govoriti.” Negativca v knjigi
sta Sokrat in Evripid, zadnja velika dramatika, ki sta, kot je trdil Nietzsche,
s svojo skepti¢no racionalnostjo, ki je spremenila mitske obrede v gledali-
$Ce, ubila grsko tragedijo.

Lahko da je Wagner, ki je poznal mite, tako neposredno kot ob pomoci
svoje knjiznice prispeval zamisli za vznemirljivo knjigo mladega profe-
sorja. Vendar delo ni prav dosti prispevalo k Nietzschejevi akademski
karieri. Leta 1871 mu ni uspelo zasesti prazne stolice na filozofiji baselske
univerze in je moral Se naprej poucevati klasi¢no filologijo, predmet, ki ga
je zmerom manj zanimal in ki je privlacil malo Studentov. Vendar so se ga
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ti spominjali kot ucitelja, ki je anti¢ne jezike in kulturo predaval izjemno
zivo. V Tribschnu sta imela glasbenik in filozof med sprehodi ob jezeru
dolge in zavzete pogovore. Kljub veliki razliki v letih in uspehih - Wagner
je zdaj uzival vedno vecje priznanje, Nietzsche pa je bil skoraj neznan
- sta bila oba genija in to sta vedela. Elisabeth Nietzsche, ki je obiskala
Trinschen, se je pozneje spominjala: “Wagner, Frau Cosima in moj brat
so zaceli govoriti o tragediji ¢loveskega zivljenja, o Grkih, o Nemcih in
o svojih nacrtih in Zeljah. Nikoli v Zivljenju /.../ nisem zaznala tako ¢udovite
harmonije med tremi tako fundamentalno razli¢nimi ljudmi.” Wagner se je
v tem ¢asu odkupil za Nietzschejeva ¢ustva, saj je priznal, da je z eno samo
(neimenovano) izjemo edini ¢lovek, ki mu je “dejansko obogatil Zivljenje”.

Toda v Wagnerjevi egocentricni orbiti nihc¢e ni mogel dolgo Ziveti nepo-
Skodovan. Nietzsche, ki je bil sprva tako usluZen, da je hodil po opravkih
namesto Wagnerja - celo kupovat njegovo posebno svileno perilo -, je gojil
glasbene ambicije in neko¢ tudi zaigral nekaj svojih skladb. Wagner jih je
odpravil, enako kot pozneje vsi drugi, kot kirchliche (cerkvene) zalostinke,
puscobno glasbo pastorjevega sina. Nietzsche je bil prizadet in je trdil,
da so bile Cosimi njegove improvizacije na klavirju bolj vSe¢ kot mozeve,
ampak Wagner je bil presenetljivo slab pianist.

Tudi Cosima je zdaj postala klju¢na figura v Nietzschejevem zivljenju.
Fotografije, na katerih kot pridna viktorijanska Hausfrau pohlevno sedi ob
mojstru, so zavajajoce. Nezakonska h¢i Franza Liszta in bivSe zene Hansa
von Bulowa, ki je dirigenta zapustila zaradi od sebe petindvajset let starej-
Sega genija, je bila mrsava, skoraj grda na pogled. Bila pa je izjemno inteli-
gentna, zelo muzikalna, imela je mocno voljo in tudi trdna protijudovska
in nacionalisti¢na staliS¢a. Nietzsche, ki je bil v glavnem projudovsko in
redko nacionalisti¢no razpoloZen, je v o¢aranosti nad najbolj razgledano
in izobrazeno Zensko, kar jih je kdaj srecal, za nekaj ¢asa pogoltnil svoje
pridrzke. Bil je vsaj na pol zaljubljen vanjo. Svoja kvaziojdipovska custva
do nje je modro drzal zase, dokler ji ni na robu blaznosti poslal pisemca
z besedami: “Ariadna, ljubim te, Dioniz.” Cosima ni odgovorila.

Nietzsche se je javil kot prostovoljec za francosko-prusko vojno, ki
je izbruhnila julija 1870. Tega mu ne bi bilo treba, saj se je odpovedal
pruskemu drzavljanstvu, toda takrat se je zadnji¢ pocutil in obnasal kot
Nemec. Kot bolnicar resevalec je dobil grizo in davico. Ko je ozdravel, se
je njegovo razpolozenje nepovratno spremenilo. Posledica nemske zmage
v tej vojni je bil nastanek novega, bombasti¢nega nemskega imperija pod
pruskim vodstvom, kateremu se kmalu ni pocutil blizu. Ze novembra 1870
je prigovarjal Rohdeju, naj zapusti “tisto pogubno, antikulturno Prusijo,

Sodobnost 2020 795



Nigel Rodgers Bolehni Ubermensch

kjer suznji in duhovniki poganjajo kot gobe. Kmalu nam bodo zatemnili
vso Nemdijo s svojo depresivnostjo,” leta 1873 pa je na prvi strani Casu
neprimernih premisljevanj opozoril: “Med vsemi slabimi posledicami ne-
davne vojne s Francijo je morda najslabsa razsirjena, ¢e ne kar vsesplosna
zmota /.../, da je v boju zmagala tudi nemska kultura.” Petnajst let pozneje
je to ponovil Se bolj jedrnato: “V trenutku, ko se Nemcija dvigne kot velika
sila, Francija dobi nov pomen kot kulturna sila.” Toda za ve¢ino Nemcev je
novi Reich izpolnil dolgo neusli$ana nacionalna hrepenenja po enotnosti.

Wagnerja sta se aprila 1872 preselila v Bayreuth na Bavarskem, kjer so
gradili posebno operno hi$o in razko$no vilo za maestra, in Nietzsche je
ostal brez doma, v katerem se je pocutil najsrecnejSega. Toda osvobodil se
je tudi uroka Wagnerjeve navzocnosti in zacel dvomiti o glasbi, ki je obljub-
ljala tako zapeljivo samozanikanje - ali bolje, z njim grozila. Nietzsche, ki
je bil po izobrazbi klasicist, je postajal vedno vecji obcudovalec francoske
kulture - predvsem zaradi njene lucidnosti - in pocasi in mukoma se je
zacel odmikati od wagnerolatrije. Vabila v Bayreuth je ve¢inoma zavracal
in knjigo Richard Wagner v Bayreuthu, éetrto Casu neprimerno premisljeva-
nje, je koncal Sele poznega leta 1876. Zavedal se je vedno vecje hipokrizije
v hvalnici maestru, kar se vidi v opombah. (Wagner, ki se v svoji vzviSeno-
sti tega ni zavedal, mu je odpisal: “Kako si me lahko tako dobro spoznal,
prijatelj?” Verjetno knjige sploh ni prebral.)

Avgusta 1876 je Sel Nietzsche v Bayreuth na prvo predstavo celotnega
Nibelunskega prstana. Bila je bolj polomija kot uspeh. (Zmaj za Siegfrieda,
ki so ga narocili posebej iz Anglije, je prispel pozno in brez vratu, ki so ga
poslali v Bejrut v Libanonu; v Renskem zlatu je Wotan izgubil prstan; zastor
se je dvignil prezgodaj, ko so bili odrski delavci $e na sceni ...) Najbolj pa je
filozofa vznemirilo to, da je namesto vdanih obozevalcev Wagnerja, ki jih je
naivno pricakoval, nasel mesto, kjer je mrgolelo bogatih in moc¢nih - “vse
brezdelne evropske golazni”, kot se je pritozil. A kot je ugotovil Wagner,
so bili za zadolZeni projekt zdaj najpomembnejsi kralji in bankirji. Se huje
se je Nietzscheju zdelo, da je festival izzareval nemski kulturni Sovinizem.
Z unicujoc¢im glavobolom in kr¢i v Zelodcu je pobegnil iz mesta. Ni ga
odgnala Wagnerjeva glasba, ampak spoznanje, da se je Wagner spajdasil
s filistrsko novo Nem¢ijo. “Cesa Wagnerju nisem nikoli odpustil? /... Da
je postal reichsdeutsch [drzavno nemski].” To dejanje, ki je bilo skoraj kot
oc¢etomor, ga je stalo veliko muk, vendar je bilo Zivljenjskega pomena za
njegovo intelektualno in ¢ustveno neodvisnost.

Nietzsche je od3el iz Bayreutha z novim prijateljem Paulom Réejem,
pisateljem, psihologom - in Judom. Vedel je, da bo to zadnje razbesnelo
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Wagnerja, ki je v knjigi Religion und Kunst (Religija in umetnost) izjavil: “Ju-
dovska rasa je rojena sovraznica Cistega clovestva.” Genija sta se srecala
samo Se enkrat, novembra tistega leta v Sorrentu. Nietzsche, ki je dobil
na univerzi leto bolniskega dopusta, si je pri dvaintridesetih prvi¢ z nav-
duSenjem ogledoval Italijo. (“Zdrznil sem se in se zasmilil sam sebi, ker
sem bil na zacetku zivljenja tako star,” je rekel in postavil za datum svojega
vnovi¢nega rojstva dan, ko je prvi¢ opazoval soncni zahod nad Neapeljskim
zalivom.) Wagner, ki se je takrat ukvarjal s Parsifalom, se je navduSeval
nad kr$¢anskim obredjem, ki naj bi ga njegova zadnja opera obnovila na
odru. Nietzsche je trdil, da ga je Wagnerjeva lazna religioznost $okirala —
“duh protireformacije”. Toda tu ni bil iskren, saj mu je Cosima prebrala
libreto Parsifala ze leta 1869 v Tribschnu. Zdaj je Nietzsche bral v glavnem
francoske avtorje — Montaigna, La Rochefoucaulda in Stendhala - in se
navduseval nad njihovo psiholosko pronicljivostjo. Wagnerju ne bi moglo
biti ni¢ bolj tuje kot taka frankofilija. Raz$la sta se z zmedenim obc¢utkom
medsebojnega prezira.

V Veseli znanosti iz leta 1882 je Nietzschejev epitaf njunemu prijateljstvu:

Zvezdno prijateljstvo /... Sva dve ladji, od katerih ima vsaktera svoj cilj in svojo
progo; lahko se sicer krizava in skupaj praznujeva kaksen praznik, kakor sva
tudi storila /.../ Vendar je naSe Zivljenje prekratko in nas vid preslaboten, da
bi mogla biti kaj ve¢ kakor prijatelja v smislu tiste vzviSene moznosti. /.../
In tako bova verjela v najino zvezdno prijateljstvo, pa ¢eprav bi morala biti
pozemsko sovraznika. (Prev. J. Moder.)

Wagner ni bil tako velikodugen. Siril je govorice, da so bolezni njegovega
nekdanjega ucenca posledica prekomernega masturbiranja - v 19. stoletju
so mnogi verjeli, da to vodi v slepoto in blaznost. Wagnerjeve klevete je
potrdil tudi dr. Otto Eiser, pri katerem je bil Nietzsche na posvetu: rekel je,
da Nietzschejeva poznejsa dela kazejo znake dusevne bolezni, in ta krsitev
zaupnosti je na pol slepega Nietzscheja spravila v bes.

Intelektualno je Nietzscheja odnasalo v nove, povsem nenacrtovane
smeri. V knjigi Clovesko, preclovesko s podnaslovom Knjiga za svobodne
duhove, ki je iz§la maja 1878, je zavrnil Schopenhauerjev transcendentalni
idealizem, ki je bil modificirana razli¢ica Kantovega. Odslej je Nietzsche
razglasal samo resni¢nosti fenomenalnega sveta in odklanjal glavne tokove
zahodne misli, ki je pripisovala ve¢ji pomen noumenalnemu. Clovesko,
preclovesko vkljucuje posreden napad na Wagnerja — “najzlahtnejsa vrsta
lepote je tista, ki nam ne spodnese tal pod nogami” -, predvsem pa govori
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o “drobnih, neopaznih resnicah” ¢loveskega Zivljenja, in tu je Nietzsche
pokazal svojo novo psiholosko prodornost. “Ko opazimo, da se mora nek-
do med pogovorom z nami prisiliti k poslusanju /.../, imamo trden dokaz,
da nas ne ljubi ve¢,” pritrjuje La Rochefoucauldu, kot je potrdil $vicarski
zgodovinar Jacob Bourckhardt, ki ga je Nietzsche obcudoval. Toda “neraz-
re$ena neskladja v osebnostih in mnenjih starsev se zrcalijo v otrokovem
znacaju in dolocajo potek njegovih notranjih muk”, predvideva Freud. Ta
preobrat je vznemiril veliko starih prijateljev. Rohde je zbegan vprasal: “Se
je mogoce tako popolnoma otresti svoje duse in jo nadomestiti z drugo?”
Cosima je, tipi¢no, na Nietzschejevo o¢aranost nad “priliznjenim” Réejem
gledala kot na “odnos med Judejo in Nemcijo v malem”. Kajti Nietzsche
je napadel “narascajoc¢o nespodobnost vodenja Judov na morisce v vlogi
gresnih kozlov za prav vsako javno in zasebno nesreco”.

Junija 1879 je Nietzsche zapustil delovnho mesto na univerzi - prej
prepozno kot prezgodaj, saj je bil tisto pomlad hudo bolan in je moral
odpovedati 118 predavanj. Njegovi glavoboli so zdaj trajali po vec tednov,
enako tudi napadi bruhanja in obdobja skoraj popolne slepote. “Nepre-
stana bolecina; po ve¢ ur na dan pocutje, podobno morski bolezni, na
pol ohromljen tezko govorim,” je zapisal januarja 1880. Lahko da so bili
to vcasih napadi migrene; verjetno niso bili sifiliti¢nega izvora, saj so se
zaceli ve¢ let pred mozno okuzbo. Nietzsche je ugibal, da bi bile njegove
fizicne bolezni lahko povezane z dusevnimi pretresi, a ker je zdaj obstajal
samo za pisanje, se je tezko spet pogreznil v intelektualno zatisje. Vendar
je kot skeptik, kakrsen je bil, nenavadno zaupal mazaskim terapijam. Te
so vkljucevale ¢udne diete - samo mleko in sadje ali kokos in suh kruh -,
hidroterapijo ali mrzle kopeli, vse pa je bilo enako neucinkovito.

Iz svoje bolehnosti se je skuSal norcevati ali jo celo izkori$cati. “Vsako-
dnevni boj proti glavobolu in prav smesna raznolikost mojih bolezni zahte-
vajo toliko pozornosti, da je ze nevarno, da bom postal drobnjakar — ampak
to je protiutez tistim .../ visokolete¢im nagnjenjem, ki me tako prezemajo,
da bi brez njih postal bedak.” To je bilo bolj pogumno kot to¢no. Prisiljen
v druzbo samega sebe je bil v nevarnosti, da postane solipsist - in nazadnje
je to tudi postal. Medtem pa je Zivel nomadsko Zivljenje “klateZa z lastno
senco”, ki iS¢e kraj, kjer bi se mu zdravje morda izboljsalo.

Dobil je enega zvestega ucenca, Petra Gasta, mladega skladatelja, ki je
med bivanjem v Benetkah spomladi 1880 skrbel zanj in delal zapiske, ki
so potem prisli v njegovo naslednjo knjigo Jutranja zarja. Za nekaj ¢asa so
Benetke Nietzscheja potesile. “V visokih prostorih in tisini dobro spim
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in morski zrak pride do mene, preden gre skozi Benetke in se umaze,” je
pisal sestri. Jutranja zarja mocno napada krsc¢ansko spolno moralo. “Strasti
postanejo zle in zahrbtne, ¢e jih obravnavamo kot zle in zahrbtne. Tako je
krscanstvu uspelo iz Erosa in Afrodite, teh velikih sil, primernih za ideale,
ustvariti peklenske Skrate in prividne duhove.” (Prev. Alfred Leskovec.)
Danes malokdo zunaj biblijskega pasu s tem ne bi soglasal, toda Nietzsche
je Sel $e dlje in napadal temelje vsakr$ne morale.

Nravnost torej zanikujem tako, kot zanikujem alkimijo, kar pomeni, da zani-
kujem njene predpostavke, ne pa tega, da so obstajali alkimisti, ki so verjeli
v te predpostavke in skladno z njimi tudi delovali. /.../ Ne zanikujem, kot
se razume samo od sebe, /.../ da se je treba izogibati mnogim dejanjem, ki
Stejejo za nenravna, in jih preprecevati, kakor tudi da je treba delati mnoga
dejanja, ki Stejejo za nravna, in jih spodbujati, - pa¢ pa mislim tako eno kot
drugo, vendar iz drugacnih razlogov kot doslej. Moramo se spremeniti, da bomo
lahko /.../ dosegli Se ve¢: da bomo lahko cutili drugace. (Prev. A. Leskovec.)

Nietzsche ni slavil blizajoCega se propada morale, ampak je svaril pred
njegovimi strasljivimi posledicami.

Leta 1882 je Nietzsche odkril Sils Mario, vasico na 1800 metrih nadmor-
ske viSine v $vicarskih Alpah, “najlepsi koti¢ek na svetu /.../ Se nikoli nisem
nasSel tako mirnega kraja”. To je postala njegova poletna postojanka, zime
pa je prezivljal v Italiji ali na francoski Rivieri, kjer je bilo manj mraz, pa
vendar dokaj sveze, kadar si potujoci filozof ni mogel privosciti gretja. No-
vembra 1881 pa je dozivel Se eno razodetje, ko je prvi¢ slisal Carmen. Njena
mediteranska strast je bila popoln protistrup Wagnerju. Navdihnjen je Se
naprej pisal z enakim privzdignjenim zanosom. Njegova naslednja knjiga,
Vesela znanost, prina$a najslavnej$e naznanilo, o smrti Boga:

Kaj niste slisali o norcu, ki je sredi belega dopoldneva prizgal svetilko, stekel
na trg in kar naprej krical: “ISCem Boga! IS¢em Boga!” - Ker je bilo tedaj tam
ravno zbranih veliko takih, ki niso verovali v Boga, je to sprozilo med njimi
glasen krohot. /.../ “Kaj se mu je zmesalo?” je rekel nekdo. “Mu gre na otro¢-
je?” je rekel drug. /.../ Norec pa se je pognal mednje in jih prebadal s pogledi.
“Kam je izginil Bog?” je klical. “Vam bom jaz povedal. Umorili smo ga - vi in jaz!
Vsi mi smo njegovi morilci! Ampak kako smo to storili? ... Kdo nam je dal gobo,
da smo z njo odbrisali vse obzorje? Kaj smo naredili, ko smo Zemljo odklenili
od Sonca? Kam se zdaj giblje? Kam se gibljemo mi? Stran od vseh sonc? /.../ Kaj
ne blodimo kakor skoz neskon¢ni ni¢? /.../ Kaj se ni shladilo? Kaj se ne pribli-
zuje kar naprej noc in Se ve¢ noci? Kaj ne bi morali sredi dopoldneva prizgati
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svetilke? /.../ Kaj $e ni¢ ne duhamo bozanskega trohnenja?” /.../ Nazadnje je
[norec] vrgel svetilko po tleh /... “Prihajam prezgodaj,” je rekel potem, “ni
Se Cas zame. Ta neznanski dogodek se Sele priblizuje in prihaja - ni Se prisel
ljudem do uses |.../ - in vendar so ga oni storili!” (Prev. J. Moder.)

Niti Schopenhauer ni bil nikoli tako mrakoben. Nietzsche je slutil ne-
skon¢no tesnobo 20. stoletja. Toda kot protiutez temu je prisel odlocen,
dinami¢en optimizem. “Zelim se nauditi ve¢ in ve¢, da bom videl potrebno
kot lepo in tako postal eden tistih, ki delajo stvari lepe. Amor fati (ljubezen
do usode): naj bo to odslej moja ljubezen. Nocem se boriti z grdim. No¢em
obtoZevati ... Skratka, Zelim si samo, da bi bil nekega dne ein Ja-sagender!”
Njegova odlocnost je kmalu dozivela hudo preizkusnjo.

Aprila 1882 je Nietzsche v Rimu spoznal Lou Salomé in se zaljubil vanjo.
Lou, ki je bila zelo bistra in privla¢na ter sedemnajst let mlajsa od njega,
je izhajala iz rusko-nemske druZine vi$jega sloja in je tako ustrezala tako
njegovemu prikritemu snobovstvu kot tudi narascajo¢emu germanofil-
stvu. Tudi ona, tako kot on, je zgodaj izgubila vero. Poeti¢ni, intelektualno
izjemni, a na pol slepi in obubozani filozof je na Lou napravil mocan vtis.
Pozneje je povedala, da so bile prve besede, ki ji jih je izrekel: “Katere
zvezde so naju utirile v orbito drugega proti drugemu?” Toda bila je nevro-
ticno deviska, morda zaradi incestuozne navezanosti na oceta. Potem je
vzniknila zamisel, da bi Rée, Nietzsche in Lou tisto zimo ziveli in Studirali
skupaj - vendar vzdrzno. Nietzsche ni vedel, da jo je Paul Rée, ki ga je Stel
za svojega najboljSega prijatelja, ze zaman zasnubil.

Nietzsche, ki je bil prvi¢ - in zadnji¢ - zares zaljubljen, ji je pripovedoval
o svojih porajajocih se idejah za Zaratustro in jo na vrhu neke gore zasnubil,
pripravljen tudi na celibatski zakon. Za moskega s sifilisom je bil celibat
seveda po svoje privlacen. Ceprav je Lou njegovo ponudbo zavrnila, se je
“Trojica”, kot je drus¢ino imenovala, maja spet srecala v Luzernu. Poroma-
li so k nekdanji Wagnerjevi vili v Tribschnu, kjer se je po Loujinih besedah
Nietzsche zlomil in razjokal. V nekem studiu so se tudi fotografirali. Ta
razvpita slika nikakor ne izpolnjuje pricakovanj, saj Se zdale¢ ne namiguje
na shod ucenjakarskih flagelantov, ampak je na njej samo nepristen maj-
hen kmecki voz, ki ga “vleceta” Rée in Nietzsche, Lou pa na njem lenobno
maha z bicem. Za ozadje je panorama Alp. Bic¢ in voz sta ocitno studijska
rekvizita, in Ce je bila ideja Nietzschejeva - kot je rekla Lou -, je bila o¢itno
misljena kot Sala. Tako je pozneje tudi razkazovala sliko.

Toda Nietzsche, ki je mislil, da je kon¢no nasel sorodnega “aeronavtic-
nega duha”, je zdaj postal evforic¢en. Avgust je prezivel z Lou in ji svetoval
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pri pisanju, med drugim tudi pesmi, zelo podobnih njegovim, ki so Sirile
njegove ideje. “Sprasujem se, ali je Ze kdaj obstajala taka filozofska odpr-
tost, kot vlada med nama,” je zapisal. “Dve kaci sta razdejali ta raj: Rée je
zlobno namignil Lou, da bi jo Nietzsche rad samo spolno izkoristil, Nietz-
schejeva sestra Elisabeth pa je gledala na Lou kot na arhetipsko zapeljivko
in se je divje prepirala tako z njo kot z Nietzschejem. Nietzsche, ki je Réeju
in Lou sprva popolnoma zaupal, je tisto jesen postal zaskrbljen. Novembra
v Leipzigu je ugotovil, da sta onadva hodila po svoje, ne da bi mu povedala.
Ménage a trois se je iztekel.

Lou Salomé je Se naprej objavljala romane in pesmi, ki so jih v ti-
stem Casu kar hvalili. Leta 1889 se je porocila z znanstvenikom Fredom
Andreasom; zanimivo je, da v njunem zakonu vse do njegove smrti leta
1930 ni bilo spolnih odnosov. Lou je imela Se druge “trojice”, eno slavno
tudi z nietzschejanskim pesnikom Rainerjem Mario Rilkejem, s katerim
je zanosila, a splavila. Pozneje je postala Freudova ucenka in se posebej
posvetila analni spolnosti. Rée je izginil z obzorja. Nietzsche, v katerem so
vrela nekoristna sovrastva — do Elisabeth, do Réeja, do Lou -, pa je ostal
$e bolj osamljen in zalosten kot kadar koli. “Ta zadnji grizljaj zivljenja je
bil najtezji, ki sem ga moral kdaj prezveciti ... Ko bi le lahko spal! Ampak
najmocnejsi uspavalni napitki [jemal je po 50 g kloralhidrata dnevno]
ne pomagajo ni¢ bolj kot moji $est- ali osemurni sprehodi. Ce ne najdem
¢arobne formule, ki bi spremenila to umazanijo v zlato, je po meni,” je
zapisal Franzu Overbecku na bozi¢ni dan leta 1882.

Nietzschejevo geslo je bilo Virescit volnere virtus (Rana povrne moc).
Iz obupa se je rodilo njegovo najdaljSe in najveli¢astnejse delo, pesnitev
v prozi Tako je govoril Zaratustra. Njen prvi del, napisan v navalih manic-
nega navdiha, ki pogosto odraza ali parodira Sveto pismo, je bil dokonc¢an
leta 1883. Zacne se z vznesenim spustom na svet:

Ko je bilo Zaratustri trideset let, je zapustil domovino /.../ in odSel v gorov-
je. Tam je uzival nad svojim duhom in samoto in se deset let ni navelical.
Nazadnje pa se mu je srce predrugacilo - in neko jutro je vstal z jutranjo
zarjo, stopil pred sonce in ga takole nagovoril: “Ti velika zvezda! Kaj bi bila
tvoja sreca, ¢e bi ne imelo teh, ki jim svetis? /.../ Glej! Prezasi¢en sem s svojo
modrostjo, kakor cebela, ki je nabrala preve¢ medu, potreben sem rok, ki
se stegujejo. Rad bi podarjal in delil, dokler se ne bi modri med ljudmi spet
razveselili svoje norosti in revni spet svojega bogastva. /... Blagoslovi ¢aso,
ki je prepolna, da se voda zlato razlije iz nje in vsepovsod ponese odsev tvoje
slasti!” (Prev. J. Moder.)
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Tako velikanska, tako prekipevajoca knjiga prenese veliko branj. V njej
prevladujeta dva velika koncepta, predvsem slavni koncept Ubermenscha
(dobesedno nad¢loveka); beseda je svojemu stvaritelju nekako usla in do-
bila malce drugacen, pogosto dvomljiv pomen. Nietzsche z njo ni mislil na
biolosko drugacen ali genetsko izboljsan tip ¢loveka, ampak na psiholosko,
moralno, estetsko visje bitje, kakrsno so “veliki mozje” preteklosti - Julij
Cezar, Beethoven, Goethe - zgolj dajali slutiti. “Kaj je opica za ¢loveka?
Posmeh ali boleca sramota. In ravno to naj bo ¢lovek za nad¢loveka |.../
Neko¢ ste bili opice in tudi zdaj je clovek Se bolj opica kakor katera si Ze
bodi opica /.../ Glejte, u¢im vas nadcloveka. Nadclovek je smisel zemlje.”
(Prev. J. Moder.) Bog je mrtev in nad¢lovek mora zapolniti moralno in
psiholosko praznino. Kaj bo storil v svojem vznesenem stanju, Nietzsche
ni jasno povedal.

To dopolnjuje doktrina vecnega ponavljanja. Vse — dobesedno vse - se
bo spet in spet vracalo v velikanskih ciklih. “Ste kdaj rekli Ja eni sami rado-
sti? /.../ potem ste rekli Ja tudi vsakr$ni bridkosti. Vse stvari so prepletene,
ujete, zaljubljene /.../ Vsako veselje si Zeli ve¢nosti!” To je filozofija za mocne
zelodce. Nietzsche nam vbija v glave Se eno bistveno sporocilo: “Ostanite
vesti zemlji in ne verjemite tistim, ki vam govorijo o upih na drugi svet ... Ti
ljudje prezirajo zivljenje, zakrnevajo in zastrupljajo sami sebe in zemlja jih je
naveli¢ana.” Enako klju¢en je njegov pogled na Zivljenje samo kot osupljivo,
sijajno bogato - pogled, ki je v Zaratustri samo nakazan, pozneje pa izrazi-
tejéi. Ceprav je Nietzsche sprejemal eksistencialno trpljenje, je gledal na
naravno stanje univerzuma kot na “stanje izobilja in velikodus$nosti, celo do
absurdnosti”. “Kar zadeva slavni boj za obstanek |.../ dogaja se, a kot izjema;
v sploSnem Zivljenje ni lakota in gorje, ampak prej bogastvo, razkosje, celo
absurdna velikodusnost.” To je bilo njegovo glavno nesoglasje z darvinisti,
ki so ze razglasali skoraj papesko vsevednost velikega biologa.

Nietzsche je ravno koncal prvi del Zaratustre, ko je 14. februarja 1883
izvedel za Wagnerjevo smrt. Spet je zbolel, potem pa zacutil velikansko
olajSanje. “Tezko je bilo biti Sest let proti mozu, ki si ga nekoc¢ ¢astil,” toda
potem je bil Se bolj sam. Zaratustra je deloma hvalnica samoti. Nietzsche-
jeva sestra Elisabeth, ki je bila dolgo tako pozorna do brata, da so nekateri
sumili na krvoskrunsko zaljubljenost, se je zarocila s fanati¢nim antise-
mitom Bernardom Forsterjem. Ta je ustanovil Nemsko ljudsko stranko,
neucinkovito predhodnico nacistov, potem pa emigriral v Paragvaj in tam
ustanovil “arijsko” kolonijo. Z Elisabeth sta se porocila maja 1885 - z bra-
tovim prekletstvom, a imela je skoraj Stirideset let in cas se ji je iztekal.
Leta 1886 je par odplul v Paragvaj, toda kolonija Nova Germanija ni imela
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srece; Forster je leta 1889, ko so odkrili njegove poneverbe, naredil samo-
mor, Elisabeth pa se je vrnila v Evropo. Dosti preden je Nietzsche izgubil
potrpljenje z “mascevalno antisemitsko gosko”.

Njegove zgodnejse knjige so se vedno slabse prodajale. Nietzsche, ki se
je sicer ¢udil, kako da se svet ne meni za “najzlahtnejso knjigo, kar jih je”, je
moral izdajo zadnjega dela Zaratustre leta 1885 placati sam. Za upokojenega
profesorja je bil denar vedno vedji problem, ¢eprav mu je v¢asih pomagala
starejsa aristokratska ob¢udovalka Meta von Salis. A kot da bi pisanje Zara-
tustre zadovoljilo njegovo potrebo po preroski ekstravaganci, je zdaj pisal
hitreje, lucidneje in bolje kot kadar koli. Onstran dobrega in zlega: predigra k
filozofiji prihodnosti, ki je izSla leta 1886, je imela dejansko opraviti z resnico.
“Ali mislite, da zelimo resnico?” je spraseval. “Zakaj ne raje neresnice? In
negotovosti ali celo nevednosti? Vecina ljudi ima nagonsko nagnjenje do
povrsnosti.” (To je morda Nietzschejeva najmanj kontroverzna izjava.)
Zdaj je hvalil samozavestne, pravzaprav grabezljive aristokrate, in govoril:
“Zivljenje samo je v bistvu sestavljeno iz razlag¢anja, o§kodovanja, obvla-
dovanja tujcev in Sibkejsih.” Razmisljal je o renesan¢nih plemicih, kot je
bil Cesare Borgia, ki so ga navdihovali kot neko¢ Machiavellija. Burckhardt
je trdil, da renesancni “despotizem /.../ spodbuja skrajno individualnost ne
samo v tiranu, ampak tudi v /.../ tajniku, ministru, pesniku in druzabniku”.

Njegovo naslednje delo Genealogija morale je vpeljalo koncepte razlic¢-
nih moral gospodarjev in suznjev. Judovsko-krscanska morala je v osnovi
suzenjska, je izjavil, rezultat zamere do plemiskega razreda bojevnikov,
“ressentimenta tistih, ki niso sposobni za akcijo in to kompenzirajo z namis-
ljenim mascevanjem,” to je s kaznijo v peklu. Socializem in anarhizem je
odpravil kot obliki sekulariziranega, izprijenega kr§¢anstva. Izrazit odpor
je imel do Rousseauja in francoskih revolucionarjev ter njihovih toksi¢nih
idealov enakosti. Toda politika ga je v primerjavi s kulturo in psihologijo
bolj malo zanimala. Asketizem je sprejemal kot pogosto bistven za samo-
obvladovanje, ki daje nad¢loveku “voljo do moci” - kar je Se ena fraza,
ki je bila po njegovi smrti strahovito zlorabljana. Toda asketizem je bil
samo faza, preden lahko “odstranimo s sveta koncept greha /.../ To je bo-
lezen, slaba vest, ki je nesporna, toda bolezen kot nose¢nost je bolezen.”
Obmocje nadc¢loveka bi bilo nad takimi preizkus$njami; bilo je za vedno
nad Nietzschejem.

V zacetku leta 1887 je odkril Dostojevskega in ga pozdravil kot “edinega
psihologa ... od katerega sem se kaj naucil”. Nietzscheju skoraj ni bilo tre-
ba brati velikih ruskih romanov; nekako nagonsko je poznal mentaliteto
morilca Raskolnikova ali krepostnega bedaka kneza Miskina. Pozneje je
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primerjal “Cudni bolni svet, v katerega nas vpeljejo evangeliji”, z “ruskim
romanom, v katerem se srecajo druzbeni izrodki, Zivéne bolezni in ‘otrocja
neumnost’ /.../ Velika $koda je, da v blizini tega najzanimivejSega dekadenta
[Jezusa] ni bilo nobenega Dostojevskega.” Nietzsche ni nikoli zanikal, da
je krs¢ansko zivljenje samozanikanja mogoce, je pa dvomil, da si ga kdo
zares zeli. “V resnici je bil samo en kristjan in ta je umrl na krizu /.../ tako
kot je Zivel, kot je ucil — ne da bi odresil ljudi, ampak da bi pokazal, kako
je treba ziveti /.../ Ne upira se, ne brani svoje pravice, nicesar ne stori, da
bi preprecil najhujSe; nasprotno, izziva to /.../ Ne da bi se upiral, ne da bi
se jezil /.../ niti da bi se uprl zlemu ¢loveku - ampak da bi ga ljubil.” V ne-
upiranju je videl bistvo Jezusovega Zivljenja in njegovih naukov, ki so jih
Pavel in vsi poznejsi kristjani izpridili.

Leto 1888 je Nietzscheju ocitno nenadoma ponudilo upanje. Na Dan-
skem je kritik Georg Brandes pohvalil njegov “aristokratski radikalizem”, kar
ga je razveselilo, in zacel na kdbenhavnski univerzi predavati o Nietzscheju.
Kmalu zatem je na Svedskem dramatik August Strindberg zaéel neko ko-
respondenco z besedami, da bo vsako pismo koncal z “Berite Nietzsche-
ja!”. In Nietzschejevo zdravstveno stanje se je izboljSevalo, kar je pripiso-
val odkritju Torina tisto pomlad. V8ec¢ so mu bili njegovi kraljevski bulvarji,
kavarne, knjigarne in opera, imenoval ga je “klasi¢no mesto”. “Vse je veliko
bolj imenitno, kot sem pricakoval. NajlepSe kavarne, kar sem jih videl,” je
zapisal. Vse mesto je izzarevalo “aristokratski mir /.../ nobenih zanikrnih
predmestij ni”. Nietzsche, ki je zdaj trdil, da so bili njegovi predniki poljski
aristokrati s priimkom Niezky, je bil o¢aran, pomlajen, navdihnjen. “Cudo
vseh ¢udes, doslej sem prezivel nadvse veselo pomad. Prvi¢ po desetih,
petnajstih letih,” je maja pisal materi. Ta produktivna evforija je trajala
celo grdo poletje gori v Sils Marii in se jeseni, ko se je vrnil v Torino, Se
okrepila v zlato obdobje dobrega pocutja.

Zdaj je pisal $e hitreje in tako necitljivo, da tiskar njegove pisave ni
mogel brati. Primer Wagner, morda najmanj poStena in najbolj zabavna
knjiga, ki je bila kdaj napisana o kakem glasbeniku, je skoraj okrog obrnjen
slavospev, tako zelo je bil $e vedno obseden s pokojnim mojstrom. Zacne
se s hvalnicami Bizetovi Carmen — “Ta glasba se mi zdi popolna. Zacne se
lahkotno, mehko, vljudno” -, nato pa raztrga Wagnerja kot dekadenta, ki je
samo Se “pet korakov od bolni$nice” in ki ponuja “tri najvecje stimulanse
dekadentnosti - surovost, izumetni¢enost, nedolznost (neumnost)”. In
vendar, kot priznava Nietzsche, “drugi glasbeniki v primerjavi z Wagner-
jem ne veljajo ni¢”; Brahms je bil zgolj “mojster imitacije”. Ce je bil Wagner
dekadent, je bil primeren za dekadentni ¢as. (Ni se mogel zadrzati, da ne bi
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vec¢ drezal v to, in je isto leto napisal Se kratek esej Nietzsche proti Wagnerju
(Nietzsche contra Wagner).) Nemsko glasbo na splos$no je zdaj obsodil, da
“ima in povzroca zapeko” - tako kot nemsko pivo in religija.

Somrak idolov s podnaslovom Kako filozofirati s kladivom (Gotzendim-
merung, oder Wie Man mit dem Hammer pfilosophiert) v naslovu parodira
Somrak bogov, zrtveni finale Prstana. Po znacaju je popolno nasprotje Wag-
nerja: zgo$cen, duhovit, lahkonog, ksenofilen. “Ni¢, pri ¢emer ni vpletena
dobra volja, ne uspe,” piSe v predgovoru. Nietzsche je napadel mnoge
razli¢ne sodobne slabosti, kot bi hotel vznemiriti prav vse: filozofe, revolu-
cionarje, dietetike, Zenske, posebej knjizevnice, ljudstvo, posebej nemsko
ljudstvo. Ampak najprej se je osredotocil na Sokratovo grdoto, ki so jo
prejsnji misleci nekako spregledali. “Grdota .../ je pri Grkih skoraj zavrni-
tev. Je Sokrat sploh bil Grk?” Vsekakor je “Sokrat spadal med sodrgo /.../
S Sokratom grski okus dozivi spremembo v korist dialektike ... Predvsem
gre za poraz zlahtnejSega okusa; z dialektiko se sodrga povzpne na vrh.”
Vendar se Nietzsche Se vedno ni mogel ¢isto odlociti glede Sokrata - in
Wagnerja in celo Kristusa.

Glede enega junaka pa je bil povsem nedvoumen, glede Goetheja.

Goethe - ne nems$ki, temvec evropski dogodek .../ Hotel je totalnost; bojeval
se je proti locitvi uma, ¢utnosti, obcutka, volje ... ¢loveka, za katerega ni
nobena re¢ ve¢ prepovedana, razen slabosti /.../ Tako osvobojeni duh stoji
z veselim in zaupljivim fatalizmom sredi vesoljstva, v veri, da /.../ se v celoti
vse osvobaja in potrjuje — Goethe ni¢ ve¢ ne zanikuje ... Ampak taka vera je
najvisja med vsemi mogoc¢imi verami: jaz sem jo krstil z imenom Dioniz.
(Prev. J. Moder.)

Nietzsche je nasel svojega nad¢loveka.

Sledil je Antikrist, v katerem se ponovijo prejsnje polemike, ne vedno
religiozne. “... ‘napredek’ je zgolj moderna ideja, se pravi napacna ideja. Da-
nasnji Evropejec ostaja po svoji vrednosti pod renesan¢nim Evropejcem.”
(Prev. J. Moder.) Toda Nietzschejev glavni cilj je bil Se vedno kr$c¢anstvo.
“Ce premaknes tezisée iz Zivljenja v ‘onkraj’ - v ni¢ -, Zivljenje ostane brez
teziSc¢a. Velika laZ o osebni nesmrtnosti unici vso racionalnost, vso nagon-
sko naravnost - vse, kar je blagodejno.” Na pol ironi¢no pohvali budizem,
ki je “stokrat bolj realisti¢en kot kr§¢anstvo ... v mojih o¢eh je med dobrim
in zlim.” Mimogrede zaploska celo islamu in “¢udovitemu kulturnemu sve-
tu mavrske Spanije” - ki je “rekel zivljenju Ja”. Knjiga se konca z anatemo:
“Kr$canstvo imam za veliko prekletstvo, za veliko notranjo pokvarjenost,
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za veliki instinkt ma$cevalnosti, kateremu ni nobeno sredstvo dovolj stru-
peno, pritajeno, podtalno, nizkotno ...” (Prev. J. Moder.)

Nietzsche je v teh knjigah videl samo uverture k svojemu nacrtovanemu
Prevrednotenju vseh vrednot, ki bi bilo tudi samo nadomestek za Se daljSo
Voljo do mo¢i, katere nedodelane zametke je pozneje objavila Elisabeth
v zlobno zavajajoci obliki. Toda napisal je samo $e eno delo, najizvirnejso
avtobiografijo, ki jo je zacel na svoj rojstni dan oktobra 1888: Ecce Homo
(Glej(te), clovek — namig na Kristusovo obsodbo), knjigo s podnaslovom
Kako postanes, kar si, in z razdelki, katerih naslovi (Zakaj sem tako moder?
Zakaj pisem tako dobre knjige?) nekatere pozenejo v beg, mrmraje “do kraja
zmehcani mozgani”. Vendar Nietzsche Se ni bil blazen - ne Se povsem,
¢eprav se mu je bakterija sifilisa zavrtala v mozgane in je bolezen napre-
dovala v tretjo, katastrofi¢no fazo. Ecce Homo je sicer predvsem biografija
njegove misli, vendar se zac¢ne s hvalnico njegovemu zivljenju:

Na ta popolni dan, ko vse zori in ne rjavi samo grozd, mi je padel na zivljenje
sonc¢ni zarek; ozrl sem se, pogledal ven, Se nikoli nisem videl hkrati toliko
in tako dobrih stvari. Nisem kar tako danes pokopal svojega Stiriinstiridese-
tega leta, smel sem ga pokopati /.../ Kako naj bi ne bil hvaleZen vsemu svojemu
Zivljenju? (Prev. J. Moder.)

Za cloveka, cigar zZivljenje je bilo v resnici ena sama litanija trpljenja, zavr-
nitev, revs¢ine in osamljenosti, je to herojsko nesamopomilovanje. Manj
hvalevredno je poveli¢evanje samega sebe, s katerim je zacinjen bliskovit
povzetek njegovih prejsnjih del. Samohvala ni bila ni¢ novega - tako dolgo
je pisal brez bralcev, da je postal solipsisticen - stranski ucinek sifilisa pa
je, da unici zmoznost kritike.

Knjiga Ecce Homo je bila napisana po tem, ko se je Nietzsche septembra
1888 vrnil v Torino in se znova vzradostil nad “sijajnim in blagodejnim”
mestom. Tista jesen je bila nenavadno suha in jasna, zato je (zmotno)
mislil, da ima Torino enako krepcilno podnebje kot Atene ali Rim. “Skrajno
Cista oktobrska svetloba, cesta s cudovitim drevoredom /.../ ob Padu, ki se
ga je jesen komaj dotaknila. Jaz sem zdaj najhvaleznejsi ¢lovek na svetu,
jesensko naravnan v vseh dobrih pomenih besede: to je moj ¢udoviti ¢as
zetve,” je pisal Overbecku. Toda utvare o veli¢astju so hitro narascale. “Tu
v Torinu vzbujam veliko obcudovanje. Vsi me o$injajo s pogledi, kot bi bil
princ - in v nacinu, kako mi podrzijo vrata ali postrezejo kosilo, je neko
posebno spostovanje.” Mater je prosil, naj mu poslje elegantnejse obleke,
primerne za princa, ki zivi inkognito. Njegov stanodajalec pa se je pozneje
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spominjal, kako skrajno osamljen je bil njegov najemnik in kako je v svoji
sobi ure in ure igral na klavir. In igral je wagnerjansko glasbo.

Utvare o velicastju, utvare o zdravju, celo utvare o mladosti ... Ko se
je pogledal v ogledalo, je mislil, da je videti mlajsi in bolj zdrav kot kadar
koli. Zdaj je pisal Dionizove ditirambe, fragmentarne, a pogosto lepe pesmi,
predhodnice prostega verza 20. stoletja. Vedno bolj je verjel, da je on sam
Dioniz, ki se je vrnil na zemljo, bog, ki bo spremenil vse vrednote - in
unicil nemski rajh. Tik po bozi¢u je pisal Strindbergu: “Zaukazal sem
shod kraljev v Rimu. Hocem, da ustrelijo mladega Kaiserja [Wilhelma
I1.].” Ko je 3. januarja 1889 skusal objeti konja, ki ga je nekdo na ulici tepel
z bi¢em, se je zgrudil. Ko se je zavedel, je bil o¢itno nor. Meti von Salis je
pisal: “Svet je spremenjen, kajti Bog je na zemlji. Mar ne vidi$, kako se vsa
nebesa radostijo? Sam sem pravkar prevzel oblast nad svojim kraljestvom
in bom vrgel papeza v je¢o.” Pod pismo se je podpisal kot Dioniz. Ko je
Overbeck v Baslu dobil pismo, ki se je koncalo z besedami “vse antisemi-
te bom dal postreliti”, je takoj odSel v Torino. Starega prijatelja je nasel
golega plesati v njegovi sobi, ki naj bi bila, tako mu je oznanil, Dionizovo
svetisce. Overbeck je preprical Nietzscheja, naj se vrne v Basel. Tam je bil
sprejet v bolni$nico za dusevne bolezni, potem pa ga je mati vzela nazaj
v Naumberg in tam skrbela zanj.

Nietzsche je Zivel Se enajst let, odvisen kot otrok, njegov neznanski
intelekt se je popolnoma izgubil. Velikanska ironija je, da sta slava in
bogastvo, ki sta se mu v ¢asu, ko je bil priseben, izmikali, zdaj prisli. Upra-
vicenka je bila njegova sestra Elisabeth, ki je po vrnitvi iz Paragvaja leta
1893 in po materini smrti skrbela zanj in ga vedno bolj izkori$cala. Kupila
je hiSo v Naumbergu in jo spremenila v muzej, kjer je bil glavni eksponat
nori filozof. Odet v belo kot kak arijski visoki duhovnik, s Se bolj koSatimi
brki kot kadar koli prej, je zmedeno strmel v obiskovalce, ki so poslu$no
obcudovali njegov preroski molk. Ko so se zacele tja zgrinjati kronane
glave, si je tudi Elisabeth omislila bolj razko$no zivljenje s sluzinc¢adjo in
kocijo. Nietzsche je umrl 25. avgusta 1900, zadet od kapi, in bil delezen lu-
teranskega pogreba - Cesar bi si gotovo najmanj zelel. Elisabeth je - morda
namerno - bratove ideje narobe razumela. Z objavo Volje do moci, zbranih
zapiskov iz njegove zapuscine, ga je spremenila v antisemitskega nemskega
nacionalista in podpornika imperialisticne Nemcije. Ta travestija je doseg-
la vrhunec s Hitlerjevim obiskom v Nietzschejevem muzeju leta 1934, ko
je Elisabeth segla diktatorju v roko. Toda za razliko od Hitlerjevih rednih
obiskov wagnerjanskih sveti§¢ — romarskih toc¢k, posvecenih umetniku,
Cigar glasbo in poglede je Fiihrer iskreno oboZeval - je ta obisk ostal edini.
Hitler pac ni bil Nietzschejev obcudovalec.

Sodobnost 2020 807



Nigel Rodgers Bolehni Ubermensch

Vec kot stoletje po Nietzschejevi smrti so vprasanja, ki jih je prav on prvi
postavljal - kulturna, psihologka, eti¢na - e vedno izjemno relevantna in
nacin, kako jih je postavljal, izjemno vabljiv. Njegov pogled na zivljenje kot
na estetski in ne toliko moralni izziv ali vsaj tak, ki se ga da razumeti samo
estetsko, se je izkazal kot skoraj nevarno navdihujo¢, ¢eprav bolj za pisate-
Jje in likovne umetnike kot za filozofe. Yeatsovo tragi¢no veselje, Rilkejevi
angeli, Lawrenceove ideje o “vec¢jem zivljenju” mu ocitno nekaj dolgujejo.
Na Nietzscheja je mogoce gledati tudi kot na svarilo pred banalnostmi,
ressentimentom in samopomilovanjem naSega kulturno popreproscenega
¢asa. Nesporno je bil pionir unicevanja krscanske krivde - seksualne in
druge -, kot je nerad priznaval Freud. Toda Ce je Nietzscheja intelektualna
intuicija pripeljala veliko dlje od previdnih tipanj dunajskega doktorja, ga
osebno Zivljenje ni pripeljalo nikamor.

“Znacaj je usoda,” je razglasal Heraklit, enigmaticni predsokratski filo-
zof, ki ga je Nietzsche zelo obcudoval. Kajti Nietzscheja sta tako znacaj
kot konstitucija dolocila za vse prej kot nadclovesko zivljenje. Nikoli se
ni niti priblizal uteleSenju nadc¢loveka; ostal je ubog, kratkoviden bivsi
profesor zelo slabega zdravja. A tudi ¢e bi mu zdravje in bogastvo dopu-
$¢ala, mu puritanska vzgoja verjetno ne bi dovolila brez slabe vesti uzivati
v dionizi¢nih orgijah. Pod junasko masko nadcloveka je za zmerom ostal
deloma pastorjev sin. V svojih napadih na zgodnje kristjane zaradi njiho-
vega “pretiranega postenja, stalne spolne vzdrznosti, umikanja v divjino
ali vzpenjanja na kako goro ali steber /.../ ob vztrajnem razmisljanju samo
o stvareh, ki vzbujajo ekstazo ali duSevno neuravnovesenost”, je skoraj
slikal samega sebe, v tem primeru nevede. Ce bi na obisk h kaki Zenski
vzel s seboj bi¢, bi ga dal njej, da bi ga nagnala nazaj k delu, ne da bi skupaj
raziskovala divje razseznosti seksa. Nietzschejeva asketska plat je mejila
na mazohizem. Toda za razliko od Michela Foucaulta, ki je bil v filozofiji
njegov najbolj zastrasujoce neposredni ucenec, njegov mazohizem ni bil
seksualne, ampak psiholoske, skoraj kr§¢anske narave. Nenavaden epitaf
za Dionizovega glasnika in nad¢loveka.

Nietzsche in nacizem
Ni¢ ni Nietzscheju bolj $kodovalo kot domnevne povezave z nacizmom.
Nacisti kot Alfred Bdumler, profesor filozofije iz Berlina, so poskusali Nie-

tzscheja uvrstiti med predhodnike nacizma. Nekatere njegove fraze, Ce so
citirane zunaj konteksta, zvenijo dokaj nacisti¢no - npr. “plavolasa zver”,
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“volja do moci” itd. Toda tudi povsem razli¢ni misleci, kot so bili Hegel,
Schopenhauer in celo Kant, ta steber razsvetljenstva, so doziveli podobno
usodo. Ze bezen pogled na tisto, kar je Nietzsche dejansko napisal o dru-
gem rajhu, nakaze, kaj si je pisec, ki je obcudoval francosko kulturo in tako
mrzil svoje rojake, da se je razglasal za Poljaka, verjetno mislil o tretjem.
Predvsem je gotovo preziral odnos nacistov do na novo emancipiranih
evropskih Judov. Nietzsche je ob¢udoval Spinozo, prvega judovskega geni-
ja, ki je usel getu; (Juda) Heinricha Heineja z njegovo “bozansko hudobijo,
brez katere si ne morem predstavljati popolnosti”, je Stel za najvecjega
nemskega pesnika 19. stoletja, sebe pa skromno postavil na drugo mesto;
vedel je, da je imel njegov oboZevani Bizet judovske prednike; ploskal
je Offenbachu, judovskemu skladatelju operet, kot “najbolj kultivirane-
mu in razigranemu satiru, ki se drzi velike glasbene tradicije”. V knjigi
Clovesko, preclovesko (1878) je odkrito napadel nemski antisemitizem.
Njegove skoraj zadnje besede, preden se je leta 1889 pogreznil v blaznost,
so bile: “Vse antisemite bom dal postreliti.” Na najbolj osebni ravni je
bil skoraj desetletje njegov najbliZji prijatelj Jud Paul Rée, moz, ki mu je
uni¢il edino priloznost za sre¢no romantié¢no zvezo z Lou Salomé. Ce bi
bilo v Nietzscheju le za trohico antisemitizma, bi takrat privrel na dan.
Nic takega se ni zgodilo.

A Ce je Nietzsche opran suma, da naj bi bil antisemit in nacisti¢ni boter,
ostaja bolj kontroverzno njegovo ob¢udovanje “velikih moz”, kot so bili
Julij Cezar, Napoleon I. in najokrutne;jsi renesancni tiran Cesare Borgia. To
namiguje na moznost, da je gojil - tako kot pozneje pisatelji Luigi Pirandel-
lo, Ezra Pound in W. B. Yeats - simpatije do nekoliko manj odvratne oblike
antidemokracije, faSizma. Benito Mussolini, za diktatorja nenavadno omi-
kan ¢lovek, je bral Nietzscheja, njegov moto je bil Vivi pericolosamente (Zivi
nevarno). Toda diktatorji niso nikoli zares potrebovali filozofov, ne stari ne
sodobni, in politika je predstavljala, kot je Nietzsche sam priznaval, vrzel
v njegovem razmisljanju — neko¢ se je oznacil za “zadnjega antipoliticnega
Nemca”. Nietzsche je bil brez dvoma elitist v vseh pogledih. Obcudo-
vanje “mogoc¢nih aristokracij” in zavracanje judovsko-krS¢anskega (ter
stoicnega in budisti¢nega) socutja do Sibkih dajeta nekaterim njegovim
spisom odbijajoc¢o grobost in ostrino. A ¢e so bili med Nietzschejevimi
obcudovalci tudi simpatizerji nacizma kot Heidegger, so bili levic¢arski
nietzschejanci, kot so Herbet Marcuse, Karl Jaspers in Jean-Paul Sartre,
vsekakor Stevilnejsi.

Prevedla Maja Kraigher
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Tina Bilban

Kaj je Timbuktu?

Sodelovala sva s Petrom Ze pri kar nekaj knjigah. On kot avtor besedila, jaz
kot ilustrator - in ne obratno. In vedno, kadar me poklice kakSen urednik
in pove “ali bi ilustriral Petrovo besedilo”, si mislim, kaksno besedilo bo pa
zdaj, ali bo poezija, ali bo zafrkancija ali bo detektivka. In znotraj tega naspi-
¢im vse Cute in komaj ¢akam, da preberem besedilo. Besedila so razli¢na
in tako tudi kot ilustrator razlicno odreagiram na ta besedila, ena so bolj
intimna, ena so bolj barvna, ena kricijo, ena so zelo umirjena, ena $epetajo.
In tako moram tudi sam odreagirati in tako iS¢em ustrezno risarsko resitev.
Damijan Stepancic v interviuju ob 2. aprilu 2020

Zgornji citat je vzet iz intervjuja z Damijanom Stepancic¢em, ki smo ga ob
2. aprilu, mednarodnem dnevu knjig za otroke, pripravili pri Slovenski sek-
ciji IBBY in ki naj bi (poleg intervjuja s Petrom Svetino) v ¢asu karantene
nekako nadomestil tradicionalni intervju Darke Tancer Kajnih (ki je tudi
tokrat pripravila vprasanja) z domacimi aktualnimi nagrajenci in nomini-
ranci za mednarodna priznanja. Ker letos je bilo 2. april Se posebej nujno
praznovati, saj sta poslanico, ki so jo brali po vsem svetu, ustvarila Damijan
Stepancic in Peter Svetina. Pravzaprav se splaca skociti na spletno stran
(www.ibby.si) in pogledati intervju s Stepancic¢em, ker si Sele po tem, ko
vidimo Stepancicevo muzanje in gestikulacijo, malo bolje predstavljamo,
kaj pomeni sodelovati s Petrom Svetino, ¢akati na njegovo besedilo, za
katerega ne vemo, ali bo proza ali bo poezija, ali bo tekst vpil ali bo Sepetal,
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ali bo zafrkancija ali detektivka ... Vemo pa, da nas bo potegnil v en tak
specificen svet ali, bolje receno, odnos do sveta.

Damijana Stepancic¢a najprej vidim kot natan¢nega bralca, ki prediha
cel tekst, preden ga postavi v sogovor z ilustracijo. In prav zato mi je nje-
gov odnos do Svetinovih tekstov blizu; poznam to navdusSeno ¢akanje na
naslednji Svetinov tekst. Tudi jaz se s Svetinovimi teksti vedno najprej,
primarno, srecujem kot bralka oziroma, ¢e sem natanc¢na, sobralka — pri
nas se njegove knjige praviloma, vsaj prvi¢, bere na glas (o crossover naravi
njegovih tekstov nekoliko pozneje). Literarno-kritiska izkusnja je v tem
primeru vedno zasidrana v bralski in prav zato me, kot bo bralec hitro
opazil, tudi med razmisljanjem o(b) njegovih knjigah vedno znova vraca
h knjigam samim.

Vse to velja tudi za zadnjo Svetinovo knjigo, ki smo jo bralci, ker jo je
Svetina Ze sem in tja omenil v kakSnem intervjuju, prav tezko ¢akali. Tim-
buktu, Timbuktu prinasa novo formo in s tem tudi novo orodje za razpiranje
sveta, novo naravo prostora, v katerem odmevajo besede. Hkrati pa ostaja
prezeta s Svetinovim odnosom do sveta. In pred samotnim tihim branjem
in razmisljanjem o(b) knjigi je bilo tudi tokrat glasno sobranje, ki Sveti-
nove knjige postavlja v kontekst, kjer res postane jasno, koliko vhodov za
razlicno “visoke” bralce ponujajo.

Timbuktu, Timbuktu je zbirka ultra kratkih kratkih zgodb. Kratki zapisi
se sprehajajo med razli¢nimi realnostmi, raziskujejo blizine med nami in se
poigravajo z zvenom in pomenom besed. V izbruSenih besedilnih drobcih
se, pod novimi koti in v novih kontekstih, zrcalijo Ze znani svetovi.

Timbuktu, Timbuktu odpira zgodba O volkcu, ki je pojedel umazano perilo:

HAM! je rekel volkec in ni bilo ve¢ umazanih nogavic.

HAM! je rekel in ni bilo ve¢ umazanih spodnjih hlac.

HAM! je rekel in ni bilo ve¢ umazanih majic.

HAM! je rekel in tudi umazanih brisac¢ ni bilo vec.

Ko je hotel gospod Wolf obleke stlaciti v pralni stroj, je na dnu kosa za
perilo zagledal samo sitega volkca, ki je na rahlo smrcal: hrrrrr, hrrrrr.

Ce si mrozek, prvi junak Svetinove mladinske knjizevnosti, ni hotel stri¢i
nohtov, volkcu ocitno ne disi ukvarjanje z umazanim perilom. Kaks$na
sreca, da lahko rece le HAM!, in umazanih nogavic, spodnjih hla¢ in majic
ni vec.

Besede so tiste, ki krojijo, predvsem pa povezujejo realnosti skozi
celotno kratko zbirko. En HAM! (ki prinasa s seboj druge podpomene kot
klasiéna Abrakadabra! ali Cirule ¢arule!, ker ¢e kaj, Svetina ni stereotipen)
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je dovolj, da problem (umazanega perila) vsaj zac¢asno izgine. Se posebej,
ker je odrasli, gospod Wolf, pripravljen stopiti v isto realnost. Ce se je
mrozkova mama Se vznemirjala, ker si mrozek ni bil pripravljen strici
nohtov, se gospod Wolf, vsaj v izbranem trenutku, le ustavi ob pogledu
na rahlo smrcecega volkca. Sprehod skozi izbrane, dorisane, domisljene
realnosti, ki v simbiozi poveze otroka in odraslega, je pogost motiv v Sve-
tinovi literaturi - npr. v Spoznal sem te po rdecih nogavicah — motiv, ki se ob
skupnem branju iz literature prestavi v realnost.
Po volkeu se srecamo s potko:

Bila je potka, ki jo je zeblo. Zebe me, je rekla. In se je zapela. Od levega
do desnega roba se je zapela. Kje je pa potka? so se sprasevali otroci,
ko so $li iz Sole. Pred njimi je bil en sam prostran travnik.

Potka je pravzaprav Svetinov priljubljen literarni lik. Na primer v Ropotar-
ni, kKjer se druzi s pralnim strojem, obesalnikom in no¢no lucko. V Ropo-
tarni je potkin jezik odvisen od tega, kako potka je:

“Zataknil sem se,” je rekel obe$alnik. Noga mu je obticala med dvema
tlakovcema.

“Ni ¢ud noce pasota kere zemed tla kov ci,” je rekla potka. “Zedol gome
nini hée posi pal.”

[..]

Potem so pralni stroj, obesalnik in no¢na lucka posuli potko s sladkornim
prahom in pudrom.

“Kakosemcednakakosemsladkanaravnostzavreklamo,” je rekla potka in
se ogledovala v oknih hise.

V Timbuktu, Timbuktu pa je potkin obstoj odvisen od njenih besed: “Zebe
me, je rekla. In se je zapela.” In tako se potka, za ¢as, ko jo zebe, zlije s pro-
stranim travnikom. Oboje namre¢ pase v takole kratko zgodbo ali pa pesem,
ker se super povezuje z nujnimi sestavinami dobre pesmi (Domace naloge):

na tak nacin pogledas
za vrstice

ker ¢e je pesem v redu
se tam skrivajo
tobogan nozek kolo
okno in skozenj

sinice
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Potka in prostran travnik, pa tobogan, nozek, kolo, ali vsaj okno, lahko iz
dolgocasnega vsakdanjika naredijo — vsakdanjik, ampak tak imeniten. En
tak “timbuktu”.

HAM! in ni ve¢ oblek. Zebe me in ni ve¢ potke. Svetina v svojih delih ne-
verjetno lahkotno prehaja med realnostmi, pri tem pa se nikoli ne zaplete
v nekonsistentnosti. Okostje njegovemu multiverzumu daje jezik, ki ne
nazadnje temelji na osnovnih logiskih zakonih misljenja (zakoni identite-
te, neenakosti in izklju¢enosti tretjega; HAM! je HAM!, dokler ne re¢emo
drugace). Jezik je tisti, ki nas vozi med svetovi, ¢e recemo HAM! ali pa
Zebe me. In tisti, ki jim daje strukturo, ki povezuje naso zamejeno realnost
z realnostjo volkca in strica Friderika:

Bilo je veslo strica Friderika, ki je §lo na pocitnice. Kaj po¢ne veslo na pocit-
nicah? Po¢ne vse mogoce, samo vesla ne. Veslo strica Friderika je z letalom
obletelo svet. Gledalo je skozi okence visoke gore in jate gosi in kamele v pu-
$¢avi in Tuarege, ki so pili ¢aj. In gledalo je silna morja. Sredi silnega morja
je plavala opanka strica Friderika. Izstopim, je reklo veslo in skocilo v silno
morje. Z opanko je odveslalo domov. Ampak to Ze niso bile ve¢ pocitnice.

Se razume, da veslo na pocitnicah ne vesla. Lahko pa po¢ne marsikaj dru-
gega, kar pac ni skregano z logiko pocitnic.

Tako kot mesto ni mesto, ¢e v njem hise ne stojijo na mestu (O mestu, ki
je bilo in ni bilo mesto). In k sreci ima lahko isti oznacevalec razli¢ne ozna-
¢ence. Ne nazadnje nam prav to zagotavlja potovanje med njimi:

Heja-hov! Heja-hov! je prepeval morski pes in v gumijastem colnicku veslal
po morju. Ko so ribe sliSale njegov strasni glas, jim je zledenela kri v Zilah.
Kmalu je bilo morje ena sama velika ledena ploskev. Colni¢ek pa nikamor
veC. Ojoj! Kaj naj z vsem tem ledom!? Strasen sem, res, prestrasen, je rekel
morski pes in se zamislil. Prestrasen je, so rekle ribe, no, potem ne bo hu-
dega. Odleglo jim je in so se zacele tajati.

In seveda si med vsemi oznacenci literarni lik (lahko) pomen odbere sam.
Ena glavnih sporocilnih niti Svetinovih del, ki sta jo vlekla Ze nilska konja
Hubert in Marcel v Modrosti nilskih konjev ter jezevca Helge in Nikozija v Kako
2orijo jeZevci, je, da si perspektivo (v veliki meri) izbiramo sami. To filozofijo
$e bolj neposredno kot kdaj prej ujame Svetina v zgodbo O znaku brez Crk:

S prometnega znaka so popadale vse ¢rke. Prazen je. Zdaj lahko nanj napi-
$e$, kam pelje cesta. Lahko napiSe§ BOMBONI, ali pa BAZEN, ali MAMICA,
ali JOJKAKODOLGAPOTKA. Lahko napi$e$ SANJE, ali EVA, ali BABI, ali
ZGECKANIJE. Kar bo$ napisala, tja bo peljala cestica.
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Kar ne pomeni, da v Svetinovih literarnih svetovih dezujejo bomboni,
da so povsod sami bazeni in za vsakim vogalom mamica. V¢asih je del
sveta, v katerem zivimo, tudi ¢ri¢ek Genadij, ki se hoce zakotaliti po hri-
bu navzdol in pomendrati vse pod sabo, ker, kaj ga pa briga (Kako zorijo
jezevct), ali pa cokolada z dvema roc¢icama, ki poneseta v ¢okoladina usta
vse, kar dosezeta (Timbuktu, Timbuktu). Ampak tudi takrat se da usesti h
Genadiju in ga, skupaj s prijatelji, prepricati, da odlozi mendranje, takole,
za en dan. In potem gledati “svet, ki je lep. Ampak vcasih ¢isto malo man;j”.

Ampak brez Nikozije Helgeju verjetno ne bi uspelo prepricati Genadija,
tako kot verjetno po vsem govoru o mendranju Helge sam morda ne bi
opazil, kako lep je svet okoli njiju. Raziskovanje potrebe po blizini je $e ena
od stalnic Svetinove literature. Pri tem pa se mu, tudi s skoki v nonsens in
sprehajanjem med realnostmi, uspe izogniti stereotipnosti, sentimental-
nosti in sladkosti. Ce so kratke Zivalske zgodbe v Modrosti nilskih konjev in
Kako zorijo jezevci predvsem hvalnica prijateljstvu, kratke zgodbe in slika-
niska besedila s ¢loveskimi akterji v glavnih vlogah raziskujejo predvsem
blizino med druzinskimi ¢lani (npr. Molitvice s stopnic, Spoznal sem te po
rdecih nogavicah) in iskanje ljubezni (npr. v Sosed pod stropom).

Tej liniji sledi tudi Timbuktu, Timbuktu. Debeli moz se je Zelel objeti
okoli trebuha. “Poskusal je, ampak ni §lo.” Ampak tudi debeli mozje in
njihovi (pre)debeli trebuhi potrebujejo objemanje. Zato se je debeli moz
“ulegel na travo in okrog sebe sezidal hisko”. In potem “je njegov trebuh
privzdigoval streho: gor in dol in gor in dol”.

In nona se je tokrat znasla v kratki zgodbi o pogresanih tabletkah, ki so
odsle na Aljasko in na severni tecaj in Se kam. Ampak konec koncev nas
predvsem skrbi za nono in za njen tik tak, tik tak. V Molitvicah s stopnic
(2016) se pripovedovalka obraca na Boga, naj pazi na babico, da ne bo
padla na ledu, v Timbuktu, Timbuktu pa se v O enajstih pogreSanih tabletkah
pripovedovalec obraca na bralca:

Dvanajsto je nona ravnokar pojedla, da ji bo srce bilo tik tak, tik tak. Ker ce je
ne pojé, ji bije tik tik tak, tik tak tik. Ce kdo sre¢a tistih enajst pogresanih tab-
letk, jim povejte, kako je pravzaprav s stvarjo in kako je s tiktakanjem srca.

Se eno v Svetinovih delih stalno prisotno temo najdemo tudi v Timbuktu,
Timbuktu. Temo, ki sem se je pravzaprav dotikala Ze z vsemi prej omenje-
nimi. Ustavljanje ob vsakdanjostih, ki jih Svetina neredko iztrga iz samo-
umevnosti in jih Ze s tem postavlja v nov kontekst. Ob tem izpostavlja vse
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tiste posameznike, s katerimi se srecujemo v takem vsakdanjem trenutku,
a jih imamo sicer pogosto za samoumevne. In zraven odpira vrata v vse
tiste svetove, ki se stekajo iz takega trenutka in v tak (na videz) vsakdanji
trenutek:

V korito streses slive, nanje nalije$ vodo. Potem pustis, da voda odteka toliko
Casa, dokler slive ne pokukajo iz nje. Tako nastanejo otoki. Na enem so visoke
gore, zasnezene vse leto. Na enem raste tako velik bor, da njegova senca poleti
prekrije ves otok. Na enem je stojnica, polna fig, lubenic in melon. Med otoki
hodijo trajekti, obuti v visoke Skornje. Ampak otokov je zmeraj manj. Slive so
sladke in zelo okusne. Kmalu je morje tiho, mirno, brez valov. Pod vodo se
skrivajo samo Se Ceri, v katerih so si napravile domovanja morske vile.

Prilika o slivah oziroma Kako nastanejo otoki je pravzaprav zelo blizu Sve-
tinovi poeziji za odrasle bralce, ki (morda z izjemo zadnje zbirke Porocilo
o Jasperju Krullu, ki pa se vendarle, morda najjasneje prav prek njegove
mladinske knjizevnosti, Uho sveta, Molitvice s stopnic, povezuje z ostalimi in
nadaljuje prepoznavne pripovedne niti) jemlje v roke detajle vsakdanjega
sveta in jih obraca proti svetlobi.

Na primer v Vsakdanjih geometrijah, ki premislek vsakdanjosti izpostav-
ljajo Ze v naslovu:

S pomola opazujem nasprotni breg:
otroci pihajo v vodovodne cevi,

jih mecejo kot kopja, jahajo kot konje.
Kolena vodovodnih cevi so periskopi
raziskovalnih podmornic. Veter
oblikuje zaveso za mojim hrbtom

v srce, ki valovi, kot bi utripalo. Kicasta
podoba, ki bi bila ki¢asta, ¢e ne bi
veter zares poganjal krvi po zilah
zavese za mojim hrbtom.

Pri Svetini so prehodi med ustvarjanjem za otroke in odrasle zabrisani.
Iste/sorodne motive lahko najdemo v razli¢nih (soCasno nastajajoc¢ih?)
delih, ne glede na ciljno publiko, ki jo pravzaprav Se najbolj dolocata obli-
kovanje in zalozba s svojim specifi¢nim obc¢instvom. V Vsakdanjih geome-
trijah tako najdemo tramvaj, ladjo in punco:
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Razmislek o odraslosti

Sedim na klopci

in sonce je.

Stejem:

en tramvaj, ki se pelje ¢ez most,
ena ladja, ki pluje pod mostom,
ena punca, ki te¢e mimo,

Se en tramvaj, ki se pelje ¢ez most,
Se ena ladja, ki pluje pod mostom,
Se ena punca, ki te¢e mimo,

Se ena ladja, ki se pelje ez most,
ena punca, ki plove pod mostom,
en tramvaj, ki te¢e mimo,

ena punca, ki ladja tramvaj,

en mimo, ki te¢e pod mostom,

en pluje, ki pelje ¢ez most.

In gospod s kitaro, ki ne ve,

kako se je znaSel sredi slike.

Pa je vecer.

In prav te, ali pa morda povsem druge?, tramvaj, ladjo in punco, najdemo
tudi v knjigi Sosed pod stropom, zbirki kratkih zgodb z ilustracijami Petra
Skerla, ki je v Cobissu ozna¢ena z besedami “pravljice za $olske otroke”:

Tako, da veste

Pod mostom je plula ladja. Cez most je peljal tramvaj.

Mimo klopce je tekla punca s copom. Prvic.

Pod mostom je plula ladja. Cez most je peljal tramvaj.

Mimo klopce je tekla punca s copom. Drugic.

Pod mostom je plula ladja. Cez most je peljal tramvaj.

Mimo klopce je tekla punca s copom. Tretjic.

Pod mostom je plula punca s ¢opom. Cez most je peljal tramvaj. Mimo
klopce je tekla ladja.

Pod mostom je peljal tramvaj. Cez most je tekla punca s ¢opom. Mimo
klopce je plula ladja.

Pod mostom je tekel tramvaj s ¢opom. Cez most je plula ladja. Mimo
klopce je peljala punca.

Pod mostom je mimo klopce tekel tramvaj. Cez most je ladja peljala
punco s copom. Mimo klopce je plula. Kdo je plula?
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Pod mostom je tekla mimo klopce s copom na tramvaj ladja, peljala je
¢ez most, ¢ez punco plula.

Pod mostom s ¢opom mimo ladja s klopco tramvaj na punco s klopco
¢ez most, ¢of!

Takrat se je ob klopci nenadoma znasel gospod Silvester Intihar s kitaro.
Zabrenkal je.

In...

Spet je pod mostom plula ladja. Cez most je peljal tramvaj. In mimo
klopce je tekla punca s ¢opom.

Tako. Tako, da veste.

Prav to poigravanje z istim motivom v razlicnih medijih daje zanimivo iz-
tocnico za premislek, kako dojemamo doloc¢eno besedilo znotraj njegovega
konteksta. Nas Razmislek o odraslosti bolj obrne v premislek trenutka, nas
Tako, da veste bolj povleée v igro besed? Nas ilustracija Petra Skerla poteg-
ne s sabo v svet, ki ga za bralca vedno znova dvoglasno ustvarjata Svetina
in Skerl in ga Silvester Intihar vedno znova postavlja v red, svet, ki nam
morda v Razmisleku o odraslosti ni dostopen na tak nac¢in? Sta spokojnosti,
ki ju prinasata vecer in Silvester Intihar s svojo kitaro, razli¢ni?

In Ce gre pri Razmisleku o odraslosti in Tako, da veste, za sogovor med
pesmijo in kratko zgodbo, gre pri USesu sveta in Porocilu o Jasperju Krullu
pravzaprav za sogovor dveh knjig. Uho sveta, zbirka kratkih zgodb, ki ima
v Cobissu oznako slikanica, sicer v drugi formi in v stalnem sogovoru
z ilustracijami Damijana Stepancica pretresa sorodne (zelo specifi¢ne)
teme kot Porocilo o Jasperju Krullu, pesniska zbirka, primarno namenjena
odraslim bralcem, ki pa jo ne nazadnje na platnici prav tako spremlja Ste-
panciceva ilustracija iz Usesa sveta. O govorjenju in poslusanju, o iskanju,
o tistem, kar (lahko) daje smisel.

Svetinovo literaturo za mlade tako najveckrat opisujemo z izrazom
crossover literatura: ciljna publika ni abstraktna, nedorecena, ampak ne-
zamejena. Topli humor s prehodi med svetovi, besednimi igrami in vsemi
absurdi, ki jih to omogoca, pritegnejo mladega bralca tudi k zahtevnej$im
besedilom, kot so zbirke kratkih zgodb Modrost nilskih konjev, Kako zorijo
jeZevci, Uho sveta, Sosed pod stropom in ne nazadnje Timbuktu, Timbuktu.
Vsa omenjena dela ohranjajo pomenske plasti in zasuke, ki so dostopni
predvsem starej$im bralcem, bralcem z daljSo bralsko kilometrino ali, ozi-
roma predvsem, bralcem, ki se k besedilom vracajo, ki pustijo, da besedila
oblezZijo, da zazvenijo znova, da odmevajo. Lastnost, ki je pa¢ lastna dobri
poeziji, tudi Svetinovi.
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Po drugi strani so Svetinova slikaniska besedila (npr. Kako je gospod
Feliks tekmoval s kolesom; MroZek, mroZek; Antonov cirkus) v tem smislu
enostavnej$a, razlicne plasti so lahko (ali pa tudi ne, kar ne zmanjsa
uzitka v branju) mlademu bralcu dostopne Ze ob prvem branju, a s svojo
presenetljivostjo (ker, kot je bilo Ze poudarjeno, Svetina res ni avtor, ki bi
pristajal na stereotipe), znacilno toplino in humorjem lahko nagovorijo
tudi starejSega bralca.

Ce se vrnem k Timbuktu, Timbuktu: kratko, poeti¢no zgodbo Kako nasta-
nejo otoki bi z lahkoto umestili v katero od Svetinovih pesniskih zbirk za od-
rasle, ne da bi bralca zmotila njena drugacnost. Tudi zato, ker je Svetinov
jezik tako v poeziji kot v prozi izjemno zvocen, tekoc. V specifi¢ni stavcni
strukturi, ki zagotavlja tudi specifi¢ni ritem, hitro prepoznamo avtorja. Naj
gre za poezijo ali prozo, vsaka beseda stoji na svojem mestu, v zvene¢em
sogovoru z vsemi ostalimi (kar v¢asih literarnega kritika spravlja v obup,
ko bi rad citiral katero od njegovih del, pa pri tem ne navedel ravno ¢isto
cele zgodbe).

Ta zvocnost, skupaj z igrivostjo, ki ji daje ritem, nagovarja tako mlajSega
bralca kot starejsega (so)bralca, ob tem pa si (verjetno?) ob branju, vsaj
pri nekaterih kratkih kratkih zgodbah, v mislih izriSeta vsak svojo podo-
bo. Zaradi kratkosti besedil se kratke zgodbe v Timbuktu, Timbuktu sicer
morda bolj kot v prejsnjih zbirkah z dalj$imi zgodbami delijo na tiste, ki
lahko nagovorijo, zgrabijo mlajSe bralce, ter na tiste, ki nagovorijo pred-
vsem starejSega bralca. Kratkost ne nazadnje onemogoca razvoj dogajanja
(oziroma dopusca, da se to pac razvije naprej (le) v bral¢evih mislih), kar
je, pa Ceprav akcija ni Svetinov pomembnejsi adut, eden od elementov, ki
potegne mlajse bralce tudi v bolj hermeti¢ne Svetinove zgodbe.

A po drugi strani kratkost s seboj prinasa druge specifike, ki se zdijo
idealne za Svetinov nacin pisanja. Z ultra kratko zgodbo se, podobno kot
v poeziji, odpre prostor med vrsticami. Prostor, v katerega se spus¢amo
med in po prebranem ter med vsemi vracanji in novimi branji. Svetinova
vec¢plastna besedila znajo ta prostor dobro izkoristiti. Pred bralcem se
zdaj lahko razprejo realnosti, ki jih odpira Svetina, besedne igre imajo
zdaj konc¢no dovolj prostora za konkreten $pil, asociacije pa moznost, da
naredijo en ali dva poskoka vec.

Kratka kratka zgodba je v mladinski knjizevnosti pravzaprav redka. V
mednarodnem prostoru je verjetno eden najbolj znanih sodobnih ustvar-
jalcev ultra kratkih zgodb Louis Jensen, danski ustvarjalec, ki je tako re-
ko¢ izumil svojo formo kvadratnih zgodb in, v sodelovanju z ilustratorko
Lillian Brggger, ustvaril tisoceno kvadratno zgodbo. Tale je triindvajseta
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iz zbirke Hundrede Histories, navajam pa jo v angleskem prevodu Lise
Kildegaard:

A twenty third time there was a short
legged duck, who sold a horse, who
was disguised as a car, but since the
horse had not learned how to say
beep and honk like a real car, the
whole thing was called off, and the
duck was put in jail, even though he
wept sincerely and with real tears.

Kvadratne zgodbe poganja nonsense, ki se pogosto nadaljuje v premislek
sveta in nasega odnosa do vsega, kar ga zapolnjuje, Ceprav se pri Jensenu
ne tako redko zgodi, da nonsense ostane samemu sebi namen, zabaven
domislek, ki se bralca dotakne (le) s svojo jezikovno spretnostjo.

Po drugi strani pri Svetini kot bralka nikoli nimam obc¢utka, da bi bil
razprti prostor med vrsticami dejansko prazen. Moj bralski odnos do
prostora med vrsticami, ki ga odpirata oba avtorja, nedvomno dolocata Se
dve specifiki njunega pisanja. Oba ustvarjalca sta moc¢no vpeta v prostor,
v katerem ustvarjata; Louis Jensen s severnoevropsko neposrednostjo in
iz¢iSCenostjo, Peter Svetina z umes¢enostjo v srednjeevropski prostor,
njegov specifi¢ni humor, odnos do sveta, v njegovo folkloro, ki jo posre-
¢eno zastopa njegov parkelj — malo lumpast, ze iz navade, malo pacona,
sicer pa precej prijazen ljubitelj cokolade in mojster meSanja ¢okoladnih
krem. Pa smo Ze pri drugi bistveni razliki med avtorjema: Jensena, kar je
razvidno predvsem v njegovih daljsih tekstih (npr. v Skelettet pd hjul/ The
Skeleton on Wheels), zanima predvsem razmerje med dobrim in zlom, njun
boj za prostor, zato so njegove zgodbe nemalokrat ¢rno-bele. Svetina ¢rne
in bele, bolj kot ne, ne pozna. Njegov svet je, kot smo videli Ze pri njegovem
parklju, vseh barv, slednje pa se za opazovalca nemalokrat spremenijo, ce
fenomen, ki nas zanima, v rokah malo zavrtimo in ga, kot je Svetini v na-
vadi, obrnemo proti svetlobi.

A Ce se od razlik vinem k podobnostim: za Jensenov impresivni opus
kvadratnih zgodb velja, da je vsaj toliko opus Lillian Brggger kot njegov.
V prvih izdajah vsakim desetim zgodbam sledi obojestranska ilustracija,
ki nadaljuje Jensenove poti v nove svetove, nadgrajuje njegove asociacije
in absurdne preskoke, jih povezuje med sabo in postavlja v nov kontekst.
V njegovi zadnji knjigi pa eno - po vrsti njegovo tiso¢ prvo — kvadratno
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zgodbo spremlja 134 strani ilustracij, ki zgodbo postavljajo v razli¢ne mi-
$ljenjske kontekste in jo povezujejo s tistimi iz prej$njih izdaj.

Tudi Svetinove ultra kratke zgodbe v Timbuktu, Timbuktu ne Zivijo same,
temve¢ se vseskozi povezujejo z ilustracijami Igorja Sinkovca. Pri tem pa
se Sinkovec zelo uspe$no vpenja v mnogoglasje ilustratorskih dialogov
z besedili Petra Svetine.

Svetinov opus sodolocajo sodelovanja z izjemnimi ilustratorji. Najvec
je Svetina sodeloval s Stepanci¢em (npr. v Modrost nilskih konjev, Kako
zorijo jeZevci, Antonov cirkus, Uho sveta, Cudeni prstan, Ropotarna, Domace
naloge). Stepancic¢ prediha Svetinove tekste in vedno znova izrie tako
svojo likovno interpretacijo teksta kot medprostorja, svoj izbor tistih
plasti Svetinovih tekstov, ki ga pa¢ najbolj nagovorijo, pri ¢emer so to
zelo redko zgornje, najocitnejSe plasti. KakSne moznosti sozitja z likovno
interpretacijo ponujajo Svetinovi teksti, ne nazadnje dokazujeta Se dve
bolj kot ne svezi izdaji: Sosed pod stropom, v katerem Peter Skerl ujame
absurdni svet Svetinovih junakov, ki se v¢asih razlomi pod neobicajnimi
koti, a se vedno znova, pa¢ po svoje, sestavlja nazaj, in Molitvice s stopnic
z izjemno toplimi ilustracijami Ane Zavadlav, ki ujame tokrat bolj realisti-
¢en, neposreden Svetinov izraz in nas s povrsine, kjer bi se lahko ustavili
ob besednih igrah, potegne v globino k otrokovemu dojemanju sveta skozi
prizmo medosebnih odnosov.

Timbuktu, Timbuktu je prva knjizna izdaja, v kateri je Svetinov tekst
v sogovoru z ilustracijami Igorja Sinkovca. Na prvi pogled se knjiga zlije
s predhodnicami - z zbirkami kratkih zgodb, ki so iz8le pri isti zalozbi in jih
je ilustriral Damijan Stepancic. A ko knjigo podrzimo v rokah, ugotovimo,
da je zelo Svetinova, a hkrati tudi zelo Sinkovéeva. V knjigi prepoznamo
znadilne poteze Sinkovéevih likov, ki zbudijo asociacijo na njegovega pro-
fesorja Florjana Umka, maskoto Prirodoslovnega muzeja Slovenije, ali pa
na Migijeve iz Migiji migajo Gaje Kos. Vseprisotna sta Sinkovéeva igrivost
(tako nas ob zgodbi O debeli uri in o tem, kako se je odstela nasmeji Ze sama
ilustracija) in njegova humorna interpretacija, ki jo mestoma prinasajo
tudi stripovski obla¢ki. Sinkovcu uspe izjemno estetsko domisljeno ilu-
stracijo — enobarvni liki, npr. oranzna, modra, rdeca ... punca ob zgodbi Se
o devetih parih nog, imajo izjemen estetski u¢inek - povezati z igrivostjo in
humorjem. Ob tem pa Svetinove zgodbe nemalokrat interpretira po svoje,
npr. s hisico na trebuhu ob O debelem moZu, ki si je sezidal hiSico. S tem
pa bralca porine na pot lastnega raziskovanja. Le zakaj bi se ob kratkih
zgodbah, ki odpirajo toliko svetov in prostora med njimi, omejili na eno
samo interpretacijo.
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In ce se tik pred koncem vrnem $e na zacetek: Kaj sploh je Timbuktu?
“Timbuktu je mesto sredi Afrike, ki je bilo svoj¢as znano kot sredisce
ucenosti in strpnega pogovarjanja. Zdaj je Timbuktu tudi knjiga, ki ima
s tem lahko kaksno zvezo. Je pa tudi beseda, ki se fino izgovarja in slisi,”
je zapisano na platnicah. To, da so pri Svetini prav besede tisto prevozno
sredstvo, ki nas lahko prestavlja med svetovi in spet nazaj domov, sem ze
zapisala. Kaj pa o Timbuktuju v svoji knjigi zapiSe Svetina?

Timbuktu je tam, kjer se igras. Timbuktu je tam, kjer ima$ oceta in mamo
in brate in sestre in tete in strice. Timbuktu je tam, kjer imas v predalu
spravljene nogavice. Timbuktu je tam, kjer je kdo, ki te ima rad. Timbuktu je
tam, kamor si skril svoj najdragocenejsi zaklad. Timbuktu je tam, kjer raste
za vsakega ena zemlja in zori zmeraj za vsakega po en paradajz. Timbuktu
je tam, kjer se speces, pa ti kaksna roka ponudi obkladek prej, ko reces ajs!
Vse to je Timbuktu. Timbuktu! Timbuktu!

Timbuktu je pravzaprav ena taka utopija. Ampak pri Svetini je nekaj, kar
se od dale¢ morda komu zdi utopija, prav lahko tukaj in zdaj (pa tudi ¢isto
bela ni), samo prav je treba pogledati. Timbuktu je tudi beseda, “ki se fino
izgovarja in sli$i”. Rece$ Timbuktu in imas svoje nogavice. Rece$ Timbuktu
in ima$ paradajz. Se posebej, ¢e te kdo slii.

*

Cisto na koncu pa bi skocila na $e en intervju, no, bolj filmcek, ne ¢isto ne-
povezan s Stepancicevim z zacetka. Damijan Stepancic in Peter Svetina letos
nista bila le (Ceprav tale ”le“ ni prav na mestu) avtorja mednarodne posla-
nice ob 2. aprilu, ampak tudi slovenska kandidata za Andersenovo nagrado,
najvisje mednarodno priznanje na podrocju otroske knjizevnosti. In Peter
Svetina se je, kot prvi slovenski avtor, uvrstil tudi med finaliste za to nagrado,
mednarodna sekcija IBBY pa je ob tem posnela kratek predstavitveni filmcéek
s finalisti. In Peter Svetina svojo predstavitev za¢ne takole:

Dober dan, moje ime je Peter. Doma sem oce in stric in moz in vsak dan
sprehajalec psa. Na univerzi sem ucitelj in u¢im studente, kako in kaj vidijo
v literaturi in kaj vidijo iz literature. Najve¢ ¢asa sem opazovalec in poslusa-
lec. Kadar pa piSem, tukaj v delovni sobi ali pa kje drugje, sem pa lahko vse,
kar pride v zgodbe. Lahko sem zaljubljeni sosed, ki ga ljubezen dviga pod
strop, ali pa soseda, ki ga potem z vrvico vleCe na tla. Ali pa sem dez ali pa
jesensko listje, na katerega dezuje.
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In hec je, da smo vse to lahko tudi bralci. Svet Svetinove literature je en
tak odprt svet, bralec lahko vstopa na razlicnih mestih ali pa vmes malo
preskoci. Lahko je Genadij, ¢e ima ravno tak dan, da ga ni¢ ne briga, ali pa
Helge. Ali pa oba. Lahko je dez in potka in veliko uho. In na vseh teh mestih
se srecuje tudi z avtorjem, ki zase nima kakSnega posebnega piedestala,
s katerega bi nam razlagal, kako stvari so. Ne nazadnje tudi zato, ker, e
vstopimo malo drugace in malo drugace pogledamo, so lahko stvari tudi
drugacne. Prav zato lahko v Svetinove tekste vstopamo sami ali skupaj
s sobralci, se ustavljamo v istih prostorih med vrsticami ali pa vsak v dru-
gem, ne nazadnje eni na prazen znak napiSemo BOMBONI pa BAZEN in
MAMICA, drugi pa VECER in KAVARNA in OTROCI NA POMOLU ali pa
kar (vsi skupaj) TIMBUKTU.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Igor Divjak

Boris A. Novak:
Lunin koledar,
PrazniCna pesniska
pratika.

Novo mesto: Goga (Literarna zbirka GOGA),
2020.

V literarni zgodovini poznamo kar nekaj koledarskih pesnitev in pesniskih
zbirk. Najbolj znana je Heziodova epska pesnitev Dela in dnevi iz 7. stoletja
pred nasim Stetjem, v kateri pesnik spaja prakticne nauke za kmetovanje
in pomorstvo z religioznim in moralnim naukom, ki slehernika spodbuja k
pravicnemu delovanju. Pozneje se je Ovid z epsko pesnitvijo Fasti, v kateri
je tradicionalne rimske obrede in praznike dopolnil z novimi, cesarskimi,
hotel prikupiti cesarju Avgustu, kateremu so se pesnikove mladostne, ero-
ticne pesnitve zdele nevarne. Anti¢no zvrst koledarske pesnitve so znova
obudili renesancni pesniki Lorenzo Bonincontri, Battista Mantovano,
Ambroggio Fracco, v Angliji je Edmund Spenser ustvaril dvanajst eklog
oziroma meditacij o mesecih v Pastirjevem koledarju, v novejSem casu pa
je znan koledarski pesniski eksperiment Ameri¢ana Williama Carlosa
Williamsa Prihod zime, v katerem dopolnjuje dnevniSke prozne izseke
z razli¢nimi modernimi pesni$kimi oblikami.

Lunin koledar Borisa A. Novaka lahko vsaj posredno navezemo na vsa ta
dela, saj postmodernisti¢ni mojster pesniskih oblik v njem spaja izrocilo
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anti¢nih, renesan¢nih in modernisti¢nih pesniskih koledarjev. Prva pesem
Novakove zbirke je oznacena z datumom 30. december, temu pa sledijo
silvestrovo in vsak dan naslednjega leta, prav tako pa Se prvi trije dnevi
ponaslednjega leta, saj se zbirka konca s tretjim januarjem. Posebnost
Novakovega koledarja je, da je v njem precej ve¢ pesmi, kot je dni v letu,
saj vcasih kateri dan dobi po ve¢ pesmi, prav tako pa pesnik mesecem
in dnevom vcasih podeli posebna imena. Poleg ustaljenih mesecev tako
pozna $e undicember, ki mu pravi tudi trinajstnik, najstnik ali un, ki je
drugje, pa duodicember ali Stirinajstnik, cimer in spominber ter tudi druge
mesece, poleg obicajnih dni pa na primer osmek, devetek, desetek, za petek
uporablja vzporedna imena Sepetek, spetkanasoboto, bosopetek, spetek,
repetek, pesnitek in pticek, za soboto Sestek, sobotnost, mogota, Seneso-
bota, najsobota in sobota dobrota, prav tako imajo dodatna imena tudi
vsi ostali dnevi. V tem pogledu je Novak izrazito igriv in eksperimentalen
raziskovalec naSega Casa, njegove koledarske pesmi so dale¢ od Hezio-
dovih didakti¢nih napotkov, blize so Williamsovemu modernisticnemu
raziskovalnemu duhu.

Pri snovanju pesniskih oblik in oblikovanju koledarja prihaja do podob-
nega problema - kako najti ustrezno formo za umetno poustvaritev res-
nic¢nosti, pa naj gre za izmuzljivo vsakdanjo izkus$njo ali za kompleksna
razmerja med prostorom in ¢asom oziroma prostorom-¢asom, kot velja
v relativnostni teoriji. Da koledar ni nekaj ¢lovestvu vnaprej danega, do-
kazujejo tezave, ki jih je imel papez Gregor XIIL., ko je uveljavitev novega
koledarja moral uskladiti z dejstvom, da se je po starem julijanskem ko-
ledarju pomlad zacenjala vse bolj zgodaj. Problem je resil s papesko bulo
1. marca 1582, s katero je ukazal, da nastopi za Cetrtkom, 4. oktobra 1582,
petek, vendar z datumom 15. oktober 1582. Tudi danas$nji gregorijanski
koledar z rafiniranim sistemom prestopnih let ni povsem usklajen z res-
ni¢nostjo. Ena izmed teZzav je, da se hitrost vrtenja Zemlje vsako leto za
nekaj tisoc¢ink sekunde upocasni, zato so astronomi 30. junija 2012 morali
astronomsko natan¢nim uram dodati manjkajoco sekundo. Vseeno pa nas
fiziki opozarjajo, da ne moremo ¢isto zagotovo predvidevati, kako se bo
ta nori svet vrtel v prihodnje. Zaradi podnebnih sprememb se lahko zgo-
di, da se bo Zemlja zacela vrteti malenkost hitreje in dnevi bodo tako za
kaksno miljoninko sekunde krajsi. Tudi znanstveniki se morajo torej pri
iskanju najustreznejSega modela sveta vsake toliko zateci k popravkom in
pesniski svobodi.

In tudi pesnik, ki rad ustvarja nove oblike, se po pomo¢ zateka k mate-
matiki, pri tem pa ne pozablja na njen igrivi znacaj. Ena izmed oblikovno
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bolj zanimivih pesmi v zbirki je Koledar = kolo + dar, napisana v formi
proge, v kateri se vse besede razen prve Sestkrat ponovijo. To formo je
razvil Paul Fournel, ¢lan francoske skupine avantgardisticne OuLiPo —
Delavnica potencialne literature, ki je jezikovno eksperimentiranje po-
vezovala z matemati¢nimi pravili. Seveda pa je razpon Novakovih oblik
mnogo Sirsi, oblika proge se mu je pac¢ zazdela primerna za upesnitev 3.
februarja, sicer pa je zbirka Lunin koledar, podobno kot Ze Oblike srca in
Oblike duha, pestra pesmarica pesniskih oblik. V zbirki, ki zajema Stevilne
ze prej objavljene pesmi, pa tudi kar nekaj novih, najdemo sonete, repate
sonete, zamirajoce sonete, hvalnice, zalostinke, oblikovne pesmi, sestine,
pesmi odmeve, balade, kancone, glose, pastorale in celo paleto modernih
pesniskih oblik. Lunin koledar je izjemno bogata in raznolika knjiga skriv-
nostnega razmerja med obliko, vsebino in lepoto. Pesnik v njej ni toliko
zavezan neki koledarski vecnosti, ki bi imela nespremenljivo obliko, ampak
v skladu z nacelom carpe diem vsaki pesmi in vsakemu trenutku posebe;.
Ali, kot zapiSe v pesmi Brati, ki uvaja zbirko: “Brati - ne slepoto Vec¢nosti /
Ampak vidno, vedezno lepoto smrtnosti / Izbrati obcutek za slednji ¢udez-
ni osnutek / Brati trenutek, ta ve¢ni srecni osnutek.”

Posebno poglavje predstavljajo portretne pesmi, posvecene prijateljem
in znancem ob njihovih rojstnih dnevih ali, ¢e so ti Ze preminuli, ob oblet-
nici njihove smrti. V zbirki tako najdemo pesmi, posvecene Josipu Ostiju,
ki ga imenuje brat po izbiri: “Pot ob njem je svetla in bogata. Milost je imeti
Ostija za brata” beremo v zaklju¢nem dvostisju elizabetinskega soneta;
Alesu Bergerju, kateremu v enaki obliki pesnik nazdravi: “Prijateljstvo je
tiha, krhka stvarca. / Nazdravljam Ti z odzvenom prvega kozarca”; in Vinku
Moderndorferju, ki ima rojstni dan ob jesenskem enakonocju: “Vinko, vsa
najina modrost je le strmenje: z odprtimi o¢mi uzreti brezno tega veka /
in zapisati krhko ¢udeznost ¢loveka.” Pretresljive so elegije, napisane za
Daneta Zajca: “Na bole¢em dnu / njegovih lepih oci pa je tlel / trenutek,
poln otroskega strahu”; Maruso Krese: “Ce bi moral izbirati po kriteriju
poguma, / bi brez oklevanja dejal: Najbolj pogumna dusa je - Marusa”; in
Metko Krasovec: “Umrla je prerokinja, cudodelnica / zarjenja barv, sve-
tosti, svetlobe in sveta ...”. Vsem tem pesmim je skupno, da avtor z nekaj
potezami pricara duha upodobljenih oseb. Posreci se mu, da te za nekaj
trenutkov ozivijo pred nami.

Ovid je s svojim pesniskim koledarjem Zelel ugoditi cesarju, ta pa na to
ni dal kaj dosti in ga je kljub temu izgnal na obalo Crnega morja. Danes
se na sre¢o pesnikom ni treba uklanjati samovolji oblastnikov in tako
tudi Boris A. Novak nasih drzavnih praznikov ne obelezi enoznac¢no in
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izklju¢no zvelicavno, kot bi bilo morda po volji oblastem. V ¢asu, ko po
vsej Sloveniji potekajo kolesarski protesti zaradi samopasnosti vlade, je
njegova pesem Kaj je drZavnost?, posvecena dnevu drzavnosti, 25. juniju,
izjemno aktualna: “In ¢e se Drzavi / zme$a od lastne vele- / drzavnosti, /
imamo drzavljani / neodtuljivo pravico / do zajebavnosti!” In medtem ko
pesnik izraza pripadnost novi drzavi in v pesmi ob 26. decembru, dnevu
samostojnosti in enotnosti, ohranja spomin na zgodovinske krivice - “Ta
zgodba je navpi¢na: zacne se vrh neba / in se konc¢a na dnu podzemeljskih
voda, / ki spirajo kosti na temnem dnu srca ...” -, hkrati ne pozablja, da je
bil za njen nastanek pomemben tudi partizanski boj. V svojem koledarju
obelezi tudi 6. april, dan, ko je leta 1941 Nemcija napadla kraljevino Jugo-
slavijo, med tistimi, ki so ze zaceli snovati odpor, pa je bil tudi njegov oce:
“Sedemnajst komunistov, ki so v gosjem redu / kolesarili iz Ljubljane cez
Trojanski klanec / na %e zasedeno Stajersko, / da bi se zoperstavili Tretjemu
rajhu. / Da bi naredili nemogoce. / Med njimi je bil tudi moj oce.” Pesnik ne
more pristajati le na eno, od trenutnega vladarja osvetljeno resnico, ampak
na zgodovino in sedanjost gleda celovito in kompleksno. Zato tudi njegov
koledar ne more biti le soncev koledar, ampak je koledar polnokrvne resni-
ce naSega bivanja v svetu, koledar skrivnosti, zvezd in noci, Lunin koledar.
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Matej Bogataj

Mart Lenardic:
Boj v poziralniku.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2020.

Petindvajset let po zadnji knjigi Se vedji Gatsby in malo ve¢ kot trideset let
po prvencu Moje Zenske, ki je izSel v zbirki s pomenljivim naslovom Pota
mladih pri Mladinski knjigi, je Lendrdic izdal tretjo zbirko kratke proze.
Ce se na hitro ozremo nazaj, v prvencu, ki je bil nenavadno izdelan in
dvoumen v ¢asu, ko so bile v veljavi konkretnost in kriti¢nost in mra¢na
zresnjena modernisti¢na samouvrtanost, so zgodbe s pretezno zenskimi
naslovi, nekaterimi o¢itno ironi¢nimi, kot so Moja fenska, Spanka, Magda-
lena, Gospodicna, Lora, Heda in podobne, govorile predvsem o dvoumnem
odnosu do drugega, pa tudi do lastnega spola. Ki je bil o¢itno zagaten, kot
recimo odnos do Drzave v istoimenski zgodbi; problematicen tudi zaradi
posebnega sentimenta pripovedovalca, ki se je trudil biti kar najbolj pre-
pricljiv, ko je govoril o svojih dveh temeljnih strategijah do Zensk. Na eni
strani silna strast, kakrsna je bila sicer mogoca tudi z lastnim spolom, ki
se ne zmeni za vse zavrnitve in zasmehovanja, pogosto tudi javna, torej
ostarijska in zato Se prav posebej boleca, in ni malo zgodb, ki se zakljucijo
s stavki o tem, kako jekleno zanko stiska v roki ali kako ji bo storil zlo; gre
za tipi¢no drzo, ki raje pokonca vzviseni - tudi glede drze in ravnanja, ne
samo glede ob¢udovanja - objekt Zelje, kot da bi se aktivist spopadel s po-
razom in pomirjenjem. Na drugi strani pa je bila neverjetna brezbriznost,
ki je nastopila v hipu, ko je objekt Zelje postal dostopen. Ko je, recimo,

Sodobnost 2020 827



Sprehodi po knjiznem trgu Mart Lenardi¢: Boj v poziralniku

vse svoje Sanse zapravil s tem, da je zvonil pri hisnih vratih. Nekaj jih je
bilo tudi na drzavo, kot direkten nagovor: “Le kako me mores, ti policaj,
aretirati, sem namignil, ko pa ni¢ ne ve$, ¢emu sem trenutek in kakSen
sploh sem, ¢e sem; nadalje: ni ti znana narava sveta, naravno pravo, odnosi
med spoloma, ni¢ ne ve$ o bivanju bozjem.” Nakar se zacne ogovorjeni
sklicevati na pravilnike in predpise in da so osnovali drzavo, in ko se je
pripovedovalec loti, ugotovi, da je velika mo¢ Drzave.

Zdaj, po tridesetih letih, se je zgodila vrnitev zapisanih. Z rahlimi od-
kloni, vendar na isti sledi: prvenec je bil posvecen Lidiji, Boj v poZiralniku,
ki seveda cikne - z odbojem in ponotranjenostjo — na socialno kmecko
povest, pa Janezu. Tudi z Zensko zna zdaj Lendrdicev pripovedovalec bolje
in z ve¢ zZenskami: morda je najbolj tipi¢na zgodba Katarina, v kateri se
ime sicer ne pojavi, kolikor ni skrito v funkciji (Sefice) ali v priimku, je pa
silovito zanrsko ubrana. In to kar na bondijado; potem ko zvrne taksistko,
Sefice, ki ga poklice na telefon, ki ga ima v uri, ima pa lepe spomine nanjo
in obratno, pa najprej ne, se loti naloge. Iskanja h¢ere kriminalnega botra.
Jasno, Cisto preprosta zadeva, pogleda v njen komp in tam je fajl z nje-
govim imenom in njenim provizori¢nim naslovom, odkar ga je videla, ga
obcuduje in zdaj je pobegnila od doma, da bi jo nasel. Na koncu grejo vsi
trije, torej Sefica, ona in $e ena devicica zapovrh, kot za dobro vago in za
tisto, kar naredi iz uzitka Uzitek, nekam v eksote, kot se s kaksno decvo, ki
nas je mladez morila v mokrih sanjah, oddihuje po napornih akcijah sam
James. Pravlji¢nost Se poglobi staruha, seveda enako Zeljna seksa, ki zna
na pamet deklic¢ino jako komplicirano geslo za tablico, brez katerega ne bi
mogel stopiti v votline uZitka.

Vendar niso vsi Lendrdicevi junaki, tokrat misljeno kar najbolj dobe-
sedno, tako podjetni in zlahka osvojljivi, sprijaznjeni s stanjem sveta in
pragmaticni. Drugi so bolj zafrknjeni in zaguljeni tipi: recimo tisti, ki se mu
pride sodelavceva ljubica v zgodbi Kantov rojstni dan nastavljat za sluzbo,
on pa po tezkih, ¢eprav z lektorskim in sicerSnjim znanjem, kakr$nega ne
zahtevajo niti na najbolj udarnih kvizih, podloZenih vprasanjih, na kate-
ra seveda ne zna odgovoriti, po premisleku, pa ko mu k njunemu spolu
nagnjeni podrejeni rece, da je debel in grd, gladko zavrne skupno druzenje
na vikendu, Ceprav je pupa ¢edna, da je kaj. Ampak takih, ki se delajo, da
nekaj dajo, pa dajo zaradi drugi stvari, imajo ze zadosti in ¢ez.

To pa ni edina zgodba, v kateri po stari navadi iz Mojih Zensk samec
zavrne samico po tem, ko jo je osvojil. Lendrdi¢ pogosto piSe o tem, kako
nemocni se znajdemo pred Zeljo, ¢e se preve¢ pribliza njena izpolnitev.
Vrnitev napisanih pri njem ne pomeni, da se vrnejo junaki, vrnejo se
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situacije, predvsem pa so te taksne, da slutimo njihovo korespondenco
z izbranimi zanri literarne tradicije. Recimo absurdne humoreske, ena je,
ki spominja na Harmsov v zgodbico napihnjeni niz ali domislek, ko pa-
dajo ljudje skozi okna, serijsko. Zdaj pade samo Matej Bogataj z balkona,
$e to na maturantskem na dislokaciji in lokalnemu okolju primerno nalit
z ouzom, ampak druge, manj dijaske smrti, v tej nanizanki niso ni¢ manj
absurdne in tudi zgodba ima pomenljiv naslov Plesne vaje, kar je aluzija na
mrtvaski ples, na slehernike, ki jih pokosi, samo vprasanje ¢asa je, ene kar
v predrojstnem ¢asu, spet druge kar iz Mojstra in Margarete.

Vendar bi Lendrdicevemu Boju tezko ocitali neodzivnost na duha casa.
Zgodba Mrcina se dogaja med kriminalci; gre za velike kSefte in surove
metode, vse se cudezno pojasni, ko glavnega njegov podrejeni ogovori
z “gospod minister”. Predvsem pa je Lendrdic¢eva proza uspesno prestala
digitalizacijo, sre¢amo hrabrega borca, ki kosi sovraga, da je kaj, in to inter-
planetarno, ¢e ne vsekozmicno, dokler ga v posteljo ne naZene negovalka.
Ali pa se priblizuje konec sveta in je komanda padla, $tab raz¢efukan, glas,
ki nekaterih besed ne pozna, so pa vec¢inoma oznacene z zvezdico, vsaj
v resnih besednjakih, ga pozene v poslednji boj; glas, ki se mu je ravno za-
lustalo in si je, brez nadzora od zgoraj, ravno zacel oblikovati zavest in se
mu zdi, da bi bilo kratkoc¢asno brati Kanta. Ali Se ena tomazinovska; heker,
ki ga zvija¢no vpokli¢ejo, da se bori proti falangistom, pri tem se sklicujejo
na njegovo mascevalno zlezo, potem pristane pri njih in se navdusuje nad
mladimi mozoljastimi puncami in njihovimi ra¢unalniskimi ve$¢inami in
penetrantnostjo.

Del tokratnih zgodb se ukvarja s tehnologijo, zagatna realnost se je tudi
tu podvojila in virtualizirala, zaostrile so se nekatere premise danasnjosti,
recimo tudi kolektivna posestvena histerija; enkrat se v maniri kmeckih
puntov, izdatno podprti s tistim iz grajske kleti, samo da ni grajska in vsak
od vznesencev kaj prinese, spravijo na vilo zraven, ki stoji na poti njihovim
ozemeljskim apetitom. Ali pa punca, ki gre s podzemno v Medvode, zame-
nja hiso z vrtom za stanovanje v centru, v katerem lahko kadi Se kje drugje
kot na strani$cu; sosed jo namre¢ v maniri tistih ¢istunskih gledalcev, ki so
v teatru iz zadnje vrste pokasljevali, kadar je kdo na odru prizgal zajbljevo
mesSanico po uvedbi protitoba¢nega zakona, vsaki¢ obkaslja, kot da bi
prezal samo na to. In verjetno res prezi, se zdi punci in nam, ki poznamo
take karikirane in zmaknjene like.

Prepoznavna je ostala tudi Lendrdi¢eva jezi¢na senzibilnost. Ce je pred
flegma zapisal “bes, dzaur!” ali kaksno drugo iz Karla Maya, zdaj v prvi,
Rez, in to cesarski, kot preberemo, kolnejo, recimo, “O, Vrag” ali pa
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“prekleta bodi, narava bivajocega, ki si mi to zakuhala”; ho¢em reci, da je
ob prepoznavnih in razli¢nih literarnih predlogah, ki jih v¢asih bolj, v¢asih
manj prepoznamo, vendar ves ¢as vemo, da gre za premi govor, tudi jezik
ironi¢no dvignjen, da bi bil lahko potem spusc¢en. Véasih z drobnimi ni-
ansami karikira, bolj kot karakterizira, stavke o Vragu in naravi bivajocega
namrec izreka mackasti mozak, ki ponuja ocetu, spremljevalcu porodnice,
imenovane tudi nodsnica, strokovno literaturo z vilicarskega podrocja.
Tam prepoznamo zanr burleske in Lendrdi¢ je nedvomno marksist, po
komedijskih bratih; samo oni se lahko znajdejo v takSnem nesporazu-
mu, da se morajo do konca pretvarjati, da so, dasiravno niso - in tokrat
gre, seveda skozi prepoznavno sprevrzeno logiko, za ni¢ manj kot za
zivljenje in smrt. Verjetno prav to locuje Lendrdica od recimo Zorana
Hocevarja, Ceprav se oba poigravata z dolocljivo mero ironije; prvi se ne
ustrasi niti najbolj filozofi¢nih tem in tez, drugi poskusa biti kar najbolj
veristicen in dati glas raznim puj¢ikam in pujskom, ko se hvalijo in na-
pihujejo, da bi bolj razkrinkal njihov mentalni plafon. Lendrdi¢ je bolj
umetelen, bolj zabaven in nalas¢ humoren, tudi bolj Zanrsko naravnan
in raznolik in Boj v poZiralniku je ubrana zbirka; seveda bolj po ¢udno
dvoumni posmehljivi drzi kot po zanrski cisterni, iz katere se napaja.
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Diana Pungersic

Brane Senegacnik:
Pogovori z nikomer.

Ljubljana: Slovenska matica
(Zbirka Mozaiki), 2019.

V svoji sedmi pesniski zbirki Pogovori z nikomer Brane Senegac¢nik vnovic¢
stopa globoko v neznano pokrajino ¢lovekovega (ne)bivanja in vse inten-
zivneje zastavlja vec¢na in neodgovorljiva vprasanja o preseznem, ki jih je
raziskoval ze v dosedanjem pesnjenju, nemara Se najbolj v predhodnih dveh
zbirkah Arie antiche in TiSine. Obe namrec intenzivno in skoncentrirano
posegata na podrodje, ki ga slikovito in natan¢no opredeljuje prav tisina -
gluha, neotipljiva, nevidna in vendar zgovorna pricevalka “praznine, ki
nihce je ni prebil”. Morda je ravno ta srhljiva prostranost in nedoseznost
nedoumljivega v ¢loveku in svetu tudi razlog, da so se pesmi, podobno kot
ze v Arie antiche, pretezno ulovile v prepoznavno metriko, najpogosteje
v petrarkovske sonete. Kot da bi bil strogi formalni okvir antenski kroznik
za zaznave najsubtilnejsih frekvenc (onstranstva) ali svojevrsten lovilec
sanj, ki se sicer tako rade izmuznejo nasi zaznavi. A pri tem velja poudari-
ti, da obe primerjavi - tako tista iz bolj znanstveno-tehni¢nega sveta kot
druga iz tradicije Indijancev (posredno pa tudi iz domace ezoterike) — ne
sodita v izrazni svet Senegacnikove poezije. Ta je scela vras¢ena v evrop-
sko kulturno-duhovno dedi$cino, pesnika nagovarja zlasti umetnost, ki
jo v najsplo$nejSem oznacujemo za klasicno, izstopata obdobji antike in
renesanse. Iz seStevka stroge forme in odbranega referen¢nega polja, ki
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oblikuje tudi jezikovni izraz, se tokrat sicer poraja dostopna in nagovorna
poezija, vendar s slabSe vidnim osebnim pecatom. Pravzaprav se pesmi na
ve¢ ravneh namerno odmikajo iz individualnega v univerzalno, s tem pa
nekako bledijo v izraznosti, prepoznavnosti. Sploh v primerjavi z avtorji,
ki so v nasem prostoru prav tako razvijali klasicne pesniske oblike, a so jih
praviloma napolnjevali z markantnejs$im individualnim izrazom.

Pogovori z nikomer so v svoji najgloblji podstati konceptualna zbirka,
pesmi namrec vznikajo, kot nakazuje naslov, v dialogu. V najsirSem smislu
je to pogovor o minljivosti oziroma smrti, ki ¢loveka navdaja s paleto ob-
¢utkov, zlasti pa ga ohomota v opno skrivnosti, ki si jo ta poezija vztrajno,
v dolocenih delih skoraj kréevito prizadeva predreti in doumeti (sprejema-
nja je tokrat nekoliko manj), a se pravzaprav lahko o njej vedno znova le
nemoéno spraduje: “Zakaj si? Kje si? Kaj je to, da si?” ali “Od kod? Cemu?”;
“Zakaj?”; “Tvoj obraz — le Cesa je oblika?” Zbirka seveda Ze v naslovu
implicitno izziva k sprasevanju ... Je pogovor z nikomer $e pogovor? Le
samogovor? Z lastno minljivostjo? Lastno ni¢nostjo? Spoznavna skepsa
je tudi sicer eno od toris¢, kjer se v zbirki dogaja poezija, najsiloviteje ta-
krat, ko vztrajni dvom skozi paradoks ovrze: “V nikjer, v nikdar se zrusijo
stopnice. / In v hipu vse, kar ves, se razleti. / In res je to, da si in da te ni. /
In jezik otrdi ti od resnice.”

Drugi in ocitnejsi konceptualni zaris se kaze v Clenitvi knjige na kar
enajst razdelkov oziroma ciklov. Lahko jih razumemo kot svojske medita-
cije z raznolikimi izhodi$¢i. Pogosti in intenzivni pesemski impulzi priha-
jajo, kot omenjeno uvodoma, iz sveta umetnosti - iz zakladnice likovnih,
glasbenih, literarnih stvaritev. Tak$en je na primer zlasti prvi cikel s poved-
nim naslovom Galerija “zmeraj”, v katerem pesnik vstopa v dialog z deli
Sandra Botticellija, Johanna Sebastiana Bacha, Pietra Bruegla StarejSega,
Georga Friedricha Hindla, Arva Pidrta ali slikarke Nike Zupancic ... ter
v tem pogovoru raziskuje presezno v umetnosti, ki ustvarja vecnost: “Pero,
¢rnilo, list. In tipke. Tipke ... In ti. / Mogoce ni bilo dovolj za sreco, / kdo
ve. A vendar se pogosto zdi: / iz tega si je spletla gnezdo ve¢nost.” Vendar
tudi v nadaljevanju umetniski vzgibi ne zamrejo; v pesmih prepoznavamo
vedno nova imena velikih klasikov, bodisi izrecno bodisi posredno.

Enega osrednjih ciklov zbirke, Miti in ekfraze, tvorijo pesmi, ki so jih nav-
dihnili starogrski miti: o Tiestu in njegovem bratu Arteju, Prometeju, Bele-
rofontu, Danaji, Jupitru in Io, Alkmeni, Ledi in labodu, Adonisu. éeprav
se tudi v tem ciklu prek pravzorcev ¢lovekovega delovanja, njegove slepe
usode, strasti in boZzanskosti na neki nacin dogaja spopad “z neznanim, ki
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pljuska nam v obraz”, vendarle razdelek znotraj pesniske knjige kot homo-
gene celote ocitno izstopa in se zdi bolj del neke druge knjige.

Ce se torej na eni strani pesmi “temu, kar slutim za mejo vidnega,”
bliZzajo v dvogovoru z umetnostjo oziroma ustvarjalci, pa velik del zbirke
navdihujejo tudi narava in njene premene, zlasti v ciklih Daljna slika, Spre-
hodi, Rapsodije in Koledar. Tu je zbirka polna meglic, teme, veCernih zarij,
snega, zimskih dni, dezja, zahodov, modrikasto temacnih gmot, zamolklih
sonc, zimskih o¢i, jesenskih juter, nizkih obokov dneva, Se posebej pa neiz-
prosnega soocenja s samoto: “Zmeraj je nekdo, ki sam ostal je.” V naravo
se zankajo (subjektova) bolecina, trpljenje, osamljenost in izgubljenost.
Tako se v srciki zbirke, tj. v sredinskih ciklih Rapsodije, Spregatev smisla:
fragmenti, Dvakrat vse in Okna razodene njeno tematsko jedro: “Podpisane
s samoto, stene zraka / ... / je jutri: to je tam, kjer me nihce ne ¢aka.” Iz-
guba prinasa moc¢na Custva, ki svoje pesemske izbruhe najdejo v obcasni
ekspresivnosti (“Razsekana telesa velikanov.”), v Ze omenjenem domala
obsesivnem (samo)sprasevanju ter zlasti v novih in novih poskusih prekri-
zatiin s tem spojiti onstran in tostran, najti sti¢isce med tu in 2daj in drugje
(nikjer) ali nikoli (zmeraj), nekako v slogu “tu in zdaj konca se in nastane
svet”. Bivanjski obup, zaznaven v pesmih, je le zacasen in povrsinski, na
globlji ravni, v zalosti in stiski, namre¢, nasprotno utrjuje vero, da “Zivijenje,
od sebe globlje gre” ali kot beremo v eni osrednjih pesmi: “Ziveti misliti je,
da te ni. // A to da Sipek sije skozi meglo ... / da v mraku smrek ugrezas se
drugam ... / da se besede z vetrom mesajo ... / Ziveti je ponavljati si. ‘Kam?””

Tako je bistvo zbirke kljub ontoloskim temam pravzaprav epistemo-
losko: “Pogled nad strehami ni¢ ve¢ ne iSce: / sinjina tece v razklenjeno
oko.” Pogled, o¢i, obraz, smehljaj ... kot metafizi¢na okna na eni strani
omogocajo obcutiti zarezo med “kraljestvi, vidnimi in tistimi drugimi
nevprasljivimi”, na drugi strani pa celo doseci nedosezno blizino: “Kjer
vijolicast metulj leti / odpre se okno pradavne slutnje, / v nedosegljivih
zvokih lutnje / drhtijo v¢eraj, vedno, ti -.”

Zbirko zakljucuje cikel Paralipomena: tu in zdaj, torej nekaksni pesemski
dodatki, ki zbirko pomaknejo v druzbeno ali celo politi¢no aktualnost. Kot
pesnikovi sogovorniki izstopijo Gregor StrniSa, BoZo VoduSek in Edvard
Kocbek. Ce s prvim naveze stik predvsem v preseznem, vesoljski zavesti
in se z Voduskom poveze v ekspresionisti¢nem dozivljanju zle (pesniske)
usode (“Za mizo sva. Besede brez krvi.”), pa se zdi osrednja pesem tega
cikla Vrtiljak jaza, v katerem avtor prek Groze s konkretnimi nanasalnicami
(kar je v kontekstu sicer$nje, v sublimno privzdignjene pisave vsekakor
pomenljivo) vstopi v ognojek nase zamisljene skupnosti. Povojni poboji
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nas razdvajajo, predvsem pa pricajo o nezmoznosti sooc¢enja z resnico tra-
gedije, ki jo naslavlja pesem. Tako je pesnikov pogovor z nikomer v osnovi
ponor v kompleksno ¢lovekovo naravo in s tem v sr¢iko problema, ki pa
je tako kot ¢lovek ocitno neresljiva uganka: “resnica drznosti / je slepa za
resnico, / kako se ta godi, / pa skrito je s tisino.”

Kljub vsemu ta razdelek, podobno kot Miti in ekfraze, deluje kot kraska
spahnjenica — odprto (in s strastmi razzarjeno) ognjis¢e z dimnikom, pori-
njeno iz bivalnega prostora zbirke. Lahko sicer razumemo, da te pesmi z Ze
tako zgo$ceno in domala mrzlicno obdelavo preseznega, ki se na Siroko
razpira ob smrti bliznjega, nekoliko razelektrijo intenzivnost intimnega
dozivljanja, a se vseeno zdi zbirka najmocnejsa takrat, ko ostaja prepo-
znavno osebna in (¢utno) pripeta v izku$njo, kot denimo v ciklih Dvakrat
vse in Okna. In ¢eprav je na neki nacin osupljivo, koliko ustvarjalne erupcije
zajema zbirka, bi pri njenem sestavljanju vendarle veljalo upostevati na-
¢elo manj je vec. V silovitem verznem obleganju neznanega in zaumnega
namre¢ teze izstopijo prav tiste pesmi ali posamezni verzi, v katerih se
zgodi presezno in jih v zbirki ne manjka: “Kjer ni odgovorov, si kon¢no ti.”
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knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Mate Dolenc:
Kako dolg je cas.

Ljubljana: Beletrina, 2019.

“Kadar se znajdem na morju, me je kar tezko spraviti nazaj, globoko v kop-
no dezelo. In kadar se znajdem v morju, me je tezko spraviti iz njega. Ko
sem bil mlad, sem bil lahko v morju ves dan, od jutra do vecera; ponavadi
sem Sele tik pred son¢nim zahodom zlezel v ¢oln in ga usmeril nazaj v za-
liv, kjer sem stanoval. Morje me je spravilo ¢isto iz uma, v¢asih je bilo vse
skupaj res ze zelo brezumno - od jutra do vecera! Toliko zanimivega je bilo
v njem - v morju -, da mi je bilo zmerom Zzal, ko sem ga moral zapustiti.
Bilo je prav noro in res je ¢udno, da nisem kar ostal v njem.” Najnovejsa
kratkoprozna zbirka Mateta Dolenca prinasa zgodbice iz sveta narave,
ki na videz sodijo na polico z mladinsko, ¢e Ze ne kar otrosko literaturo,
v resnici pa se gibljejo po prostoru brez letnice in starosti in nagovarjajo
vsakogar po svoje.

“Ko pade noc¢ na morje, ladjedelniski mojstri odidejo in delovni ropot
utihne, ¢olni se zbudijo in si Sepetajo svoje zgodbe med seboj, kajti colni
in ladje imajo svoja zivljenja ... Stare ladje so kot stari ljudje, nikoli ne ves,
kaj si godrnjajo v brado, kaj pomeni njihovo mrmranje in kaj sploh hocejo.
Posebno tezko je z neko¢ pomembnimi ljudmi, ki so odrinjeni na rob in
pozabljeni, ti se $e tezje sprijaznijo z usodo kot drugi, ki so svoje Zivljenje
odziveli kot normalni, povprec¢ni ljudje. Z ladjami je enako.” V Dolence-
vem pripovednem svetu vse Zivi in govori, vse je ena sama neskoncna
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komunikacija med ljudmi in Zivalmi, med Zivalmi in stvarmi. Posebej
zgovorne so, kot si lahko mislimo, odsluzene barke, pa naj bo to Titov
legendarni Galeb ali star trajekt brez imena, enako velja tudi za zastarele
pomorske priprave, recimo boje. Patos zarjavelega in odpisanega, pred-
vsem pa pozabljenega je silno privlacen: najnovejsa tehnologija ob njem
kar zbledi. Kot osebe nastopajo tudi morje, zemlja in nebo, otoki in Ceri,
vse govori z vsem o vsem, in to na vse mogoce nacine. Ali, kot ugotavlja
avtor, “kar ima Zivljenje, ima tudi duso”, njegovo pisanje pa je ¢asovni
stroj, ki vodi v neke druge, pocasnejse ¢ase, v celovitost, ki si je danasnja
otrocad verjetno ne more niti predstavljati, bi ji pa Se kako dobro dela,
verjetno $e bolj kot nam.

Navidezna otroskost in pogosto tudi otrocjost govorecih zivali je kar
precej zavajajoca, ozadje pripovedovanja je razmisljujoce, ¢e ne ze kar
filozofsko. Nastopajoce Zivali sicer Se malo niso modre, prej nasprotno,
kved¢jemu Zelva si prav po sokratsko prizna, da nicesar ne ve, druge pa niti
tega ne vejo. Ce Ze kaj, so radovedne, ¢loveske napake, na primer domis-
ljavost, pa jim izvrstno pristajajo in tako nam daje misliti prav njihovo
mimobranje ¢loveskega sveta. Prav napake in nesporazumi so tisto, kar
bralca navede k razmisljanju, ki se razvija Se po tem, ko se zgodbica konca.
Male neumnice so simpaticne in ranljive, njihov neizbezni konec pogosto
spominja na tragedijo. Ni treba, da bi ostrige, tako kot v Disneyjevi risan-
ki, imele velike o¢i in dolge trepalnice naivk: za¢uda nas njihova smrt na
krozniku gane prav zato, ker so tako trapaste (bralec pa se veseli vsaj tega,
da so koncale v zelodcih hotelskega osebja, in ne bogatih gostov).

V ozadju se preigravajo silni konteksti, od znanstvenih do politi¢nih.
Sirno morje, ki avtorja Se kako nalezljivo o¢ara, vsakic¢ znova, je prizorisce
nenehnega neiz¢rpnega pripovedovanja. Narava je eno samo velikansko
dogajanje, pa se vendar preceja skozi vecinoma drobne zivali, in morda bo
ravno odrasli bralec ob tem nasprotju sposoben obcutiti pravo mero srha.
Morje in gozd sta si v svoji zivahni brezc¢asnosti kar nekako podobna in
na tej podlagi se tudi minevanje zdi znosnejse, celo poeti¢no. “V morju je
sploh vse samo vprasanje casa. Kratkega ali dolgega - in boja je bila tu ze
dolgo, zelo dolgo. Mogoce $e sto let? Na obali ni bilo ve¢ nobenega ribica,
ki bi vedel, kdaj so jo pritrdili na dno.”

Kopenske zivali so vsaj ve¢inoma bistrejse in bolj razgledane od mor-
skih, kar pa ne pomeni, da so avtorju tudi ljubSe: v njegovem svetu ni
protekcije in ni tekmovanja, razen tistega za hrano, vsako bitje (Se nezivo)
lahko pride do besede, antipatija (na primer do opic) je prej izjema kot
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pravilo, a Se ta ni tako dokon¢na, da ne bi prenesla obrnjenega pogleda (in
celo opice, ki izvira iz ¢loveka).

Vseeno pa tu ni najti prav nobene sentimentalnosti; v svet narave ne
pobegnemo zato, ker bi bil boljsi, lepsi, pravi¢ne;jsi, prav narobe: vse je Se
veliko bolj kruto in vse gre veliko bolj zares. Kve¢jemu lahko zapustimo
utesnjujoci ¢loveski ¢as in se prepustimo prvobitnosti. “Ne vem, koliko
Casa je to trajalo. Nekaj minut, ali nekaj ur. Bilo je, kot da se je vse ustavilo.
Kot da se je svet nehal vrteti. Splaca se poskusiti - biti tako nekaj ¢asa sam
in na takem kraju. Clovek lahko razmislja, lahko pa tudi ne - lahko vse
misli preZene iz glave in si spocije moZzgane. Zato je koristno biti v¢asih
sam, posebno na morju. Tudi ¢e je mokro, hladno in sivo.” V naravo nas
vlece preprosto zato, ker tja spadamo. Clovek se pocuti pristnejsega, ni
pa mu do moraliziranja; avtor denimo priznava, da niti vegetarijanec ni
postal, in ¢eprav se mu obcasno zgodi, da se usmili ujete ribe, je prav tako
sposoben pojesti prijatelja bikca. “V gozdu niso moderne navade, ki so
moderne v mestih; v gozdu se vsi ravnajo po svojih pradavnih instinktih
in po svojih telesnih potrebah.”

Zgodbe v zbirki Kako dolg je ¢as se delijo na morske in kopenske, slednje
navdihuje pocitniska hisica v Bohinju. “Pripeljem se pred svojo hisico na
robu gozda, pod mogoc¢no bukev, ki je bila ¢isto majhna, ko sem prisel
prvi¢, zdaj pa je dvakrat visja od hiSe, re¢em ‘hej, bukev, Zivijo!’, ugasnem
motor od avta in véasih celo mobilni telefon, odklenem vrata, grem noter
in se skrijem kot v luknjo; skrijem pred nemirom mesta, pred nenehnimi
spremembami in hitenjem, zaradi katerega smo v mestu Ze vsi zivéni in
nestrpni drug do drugega.

Potem grem na sprehod do jezera in bliznjega mostu, grem pogledat
krmiSce za srne in gamse, jih pozdravim, ¢e so tam, se ozrem strmo nav-
zgor proti vrhovom gora, ki oklepajo dolino, se razgledam po jezeru, na
katerem plavajo race in vcasih ¢oln ali jadrnica, in vse to me pomiri, ker
je vedno tu, na svojem mestu, ker se skoraj ne spreminja; edino, kar se
spreminja, je vreme.”

Ekoloska problematika se ponuja kar sama od sebe in je avtorju e kako
mar, ¢eprav se zaveda, da s pisanjem ne more resiti nicesar. Neumnost
zivali je prisréna in ganljiva, neumnost ¢loveka pa pogubna. A tudi brez
¢loveskih posegov se svet vedno znova spreminja. V najboljsem primeru
so spremembe slikovite, kot bi se zivali in rastline iz slikanic pomesale na
nov nacin. Vseprisotna druzbena kritika se le na nekaj mestih stanjsa do
precej prozornih alegorij o politikih (nekoliko prevec je ocitno, na koga
namiguje z Lepim princem in na koga s Crnim princem).
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Ce naj bi se debata o lo¢nicah med otrosko literaturo in pisanjem,
namenjenim odraslim, vsake toliko na novo pogrela, je izid te posreceno
ilustrirane knjige ravno prava priloznost za to. Prav ni¢ ni narobe, e se
odrasel clovek kdaj zabubi v pravljice in slikanice, nasprotno, in tudi
Vv svetu je vse ve¢ avtorjev, ki navdusujejo bralce vseh starosti (na primer
Toon Tellegen, Shaun Tan, Peter Sis, Roald Dahl). (Pre)mladi bralci bi
sicer utegnili zgresiti kak namig, odtenek ali dimenzijo, Zelela pa bi si, da
tudi njim, tako kot moji generaciji, iz vsake knjige Mateta Dolenca zasije
brezskrbnost tistih davnih poletij, ko dopusti Se niso bili tako preforsirano
eksoti¢ni, potrosnisko ukalupljeni in nadlezno mnozi¢ni, ampak je bil to
¢as za dolge dolge debate, za spokojno obcudovanje sveta, ki se ves ziv in
klepetav oglasa skozi vsako svojo stvaritev.

“Ko je padla no¢ in nas je mehkoba pokrajine Ze malo omehcala, smo se
preselili v kuhinjo, kjer je na $tedilniku brbotal golaz, pojedli smo ta golaz
in ga zalivali s cvickom, in kot je to v navadi, smo bili v pogovoru zmerom
bolj pametni, reSevali smo svetovne in domace probleme in se spustili
v bliznjo in daljno zgodovino in celo v prazgodovino.” Kje so tisti ¢asi! Ko
se je ¢lovek znal zlekniti kar ob najblizji obali, ki tudi ni bila nujno morska,
ali pa je bil zadovoljen kar z lezanjem pod drevesom, ko je kjer koli lahko
navezal stik z elementi in z neskon¢nim dogajanjem.
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Ana Gersak

Suzana Tratnik:

Norhavs na vrhu
hriba.

Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2019.

Naslovnico romana Norhavs na vrhu hriba krasi podoba samotnega dvorca
(ali vecje hise) na praznini ob oguljenem zimskem drevescu, kar takoj spro-
zi val asociacij, ki segajo od grozljivega romana do klasi¢nih poirotovskih
detektivk. Postavitev stavbe pa pri¢akovane predstave tudi zamaje: naslovna
slika je preobrat, narobe svet, v katerem se tradicionalni simbol stabilno-
sti — hiSa kot dom, varnost, druzina, a tudi notranje ravnovesje — obrne na
glavo in s tem preobrazi v svoje nasprotje, v “norhavs” ali “hiSo norcev”,
ki kraljuje nad krajem PriveZice. Zivljenje v rovtah tako vzpodbudnega
imena (Privezice zvenijo kot prostor ob (mrliski?) vezici) prinasa poseben
izziv, in res se Se prekmalu izkaZe, da je obsodba na gajZule v primerjavi
z nekaterimi drugimi lokalnimi mucilnimi prijemi prava milost.

Literarni svet Suzane Tratnik zaznamuje konsistentnost sloga in te-
me, neka specificna what-you-see-is-what-you-get neposrednost, tudi ta-
krat, ko se oddalji od zanjo znacilnega izkustvenega in spominskega
bazena, prevladujoc¢ega predvsem v kratkoproznih zbirkah. Avtoricina
dela zdruzuje ideja “dvoriS¢a”, rezervata, zamejenega (in s stalisca likov
neredko tudi omejenega) prostora, kjer se skozi razlicne tekste srecujejo
in podvajajo kraji in obrazi, v¢asih dobesedno, v¢asih shematsko, a vedno
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v druga¢nem kontekstu z novim opomenjanjem. To “opomenjanje” se
vzpostavlja v odnosu do drugih likov ali do druzbenih struktur, ne sega pa
v neke metafori¢ne globine; tu je vedno vse na dlani, brez postmodernih
pripovednih postopkov, razen morda kratkih namigov na avtofiktivnost.
Preigravanje istega je del avtoricine poetike, ki je ravno zaradi te pre-
poznavnosti tako zelo avtorski in tako zelo njen. Receno z eno tistih
fraz, ki povejo vse in ni¢ obenem, bi lahko rekla, da je Tratnik vedno in
povsod nezmotljivo tratnikovska. To je proza, ki me spomni na italijanski
neorealizem, na pogosto neprijazne Zivljenjske razmere, ki lahko iz po-
sameznika izvlecejo tako najboljse kot najslabse. Predvsem pa je to proza,
kjer ni “nedolznih”; kjer si je za prezZivetje treba vcasih umazati roke ali
bolje - prenesti bole¢ino neizogibnih bojnih ran. Kar pravzaprav dobro
povzame zivljenjski polozaj protagonistke Norhavsa Ariane Firsen.
Norhavs na vrhu hriba nikomur ne prizanasa. V marsikaterem pogledu je
to grob roman, spregovori o zelo konkretnem, psiholoskem in fizi¢nem na-
silju nad margino, uteleSeno v podobi nesrec¢nic in nesre¢nikov psihiatric-
ne bolniSnice oziroma zapora norhavs, Zensk, lezbijk, vaskih posebnezev
in Se koga bi se naslo. Brutalno, grafi¢no nasilje odigra v preobratu klju¢no
vlogo, ne pojavi pa se nepricakovano; Tratnik teren zanj utrjuje ze vse
od zacetka romana. Ironija se umika faktografskemu jeziku, v katerem
ni prostora za ljubece samostalnike ali okrasne pridevnike; govorica je
pogovorno neposredna, obilno zaloZena s kletvicami in vulgarizmi, prostor
pa naseljujejo znacaji, ki jim je taks$no izraZzanje pisano na kozo. Jezik
odraza ogolelost, pustost prizori§¢a in pusc¢obnost miselnega sveta likov,
ki za prezivetje ne vidijo druge moznosti, kot da se napijejo ali znorijo (in
véasih med prvim in drugim ni velike razlike). Z jezikovno neposrednostjo
pa avtorica problematizira tudi “samoumevnost” nasilja v oceh vaske
skupnosti: prebivalci ne obcutijo nobene empatije, ker nimajo besed,
s katerimi bi tak$na in podobna custva sploh lahko opisali. Privezice
so klasi¢na vukojebina, kraj, ki ga je ¢as povozil in ki ima vse znacilnosti
zadusljivih, pozabljenih Sentflorjanskih krajev, ki jih v slovenski knjizev-
nosti mrgoli: mobiteli ne lovijo, najblizja zelezniska postaja je oddaljena
dobrih petinstirideset minut, na oblast se ni mogoce zanesti, poSta mogoce
Se obratuje, ni pa policijske postaje, pa tudi ¢e bi bila, bi gotovo povzemala
zakon mocnejsega (v tem primeru nasilnejsega); to je prostor izven ¢asa,
ki obstaja sam zase, tako kot so sami sebi prepusceni priveziski prebivalci.
Se najbolj Ariana, ki se mora za obstoj boriti s sadisti¢no “mac¢uhinjo” teto
Kristo, neprisebno in po zgodbah sode¢ ni¢ manj sadisti¢no babico Roziko,
se spopadati s podobo izginule-morda-mrtve matere ter z lokalnimi Serifi,
a pri tem ne sme izgubiti vere v boljSo prihodnost s svojo ljubljeno Ravo
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oziroma Vidro. Ariana se dobro vkljucuje v zastavljeno okolje, skladno
z zanrom - Norhavs na vrhu hriba ima nekaj tiste uporniske herojske
atmosfere in dinami¢nosti romanov za “mlade odrasle” - pa hrepeni po
preseganju konvencij in boljSem zivljenju nekje drugje.

Manj celovito je izkoris¢ena struktura teksta. Ce si avtorica na zacetku
$e vzame cas za dolgo ekspozicijo, se roman zakljuci s presekom. Dogodki
izpred enega leta v pripoved vdirajo nepri¢akovano, tako da je vcasih tez-
ko razlociti, kaj pripada kateremu casu - Ceprav si predstavljam, da se
v tak$nih krajih obcutek za c¢as povsem zabriSe in poenoti. Marsikatero
nekonsistentnost sicer povzame (kakor-da metafiktivno) pismo iz uvoda,
ki ga Ariana naslovi na uredniStvo Cankarjeve zalozbe in v katerem pojasni,
da v tekstu “ne gre samo za literaturo”, da “to ni roman”, temvec “zblojen
film brez konca”, pa tudi, da “piSe(m) brez predaha, kot v enem samem
stavku. Da ne dela(m) uvoda, jedra in zakljucka ter da pise(m) o bistvenih in
nebistvenih stvareh z enako pomembnostjo.” Norhavs na vrhu hriba naj bi bila
torej Arianina pripoved, prevec boleca za spominski zapis in zato prestavljena
v tretjo osebo, kar se zdi bolj podobno post festum poskusu, s katerim bi
upravicili nekaj zgodbenih lukenj kot premisljen pripovedni element. Pismo
napove smer razvoja, ki se le deloma izpolni; vkljucuje razkritje osrednjih
tematskih osiS¢ - iskanje izgubljene matere in razkritje umora -, in e je prvo
v ospredju v prvi polovici romana, se proti koncu pripoved v celoti osredotoci
na okoliS¢ine umora. Za zgodbo, ki v uvodni besedi obljublja jasnost in
razkrivanje temacnih skrivnosti to ni prav posreceno.

Arianina preteklost in materina zgodba ostaneta na ravni osnutka, tako
kot Vuletov denar, ki se kar pojavi, ne da bi kdor koli pojasnil, od kod se je
vzel. Odnosi med liki ostajajo na povrsini tudi tam, kjer se zdi, da so vezi
trdneje spete, na primer med Ariano in darkerskim Darkom. Tudi simbolika
norhavsa ni v celoti izkoriS¢ena, razen v smislu starega Sansona - “norci so
zunaj”. Bolj zanimivo vlogo prevzamejo ambivalentne gajZule, derridajevski
pharmakon, vir obolenja, ozdravljenja in zgodbeno vozlis¢e. GajZule so
vseprisotne v svoji odsotnosti, simbol srednjeveske tradicije, ki se nekriticno
in samoumevno ohranja ter razkriva okostenelo privezisko mentaliteto; a
vendar so tudi vir ozivljanja in, vsaj za nekatere in vsaj v nekaterih ozirih,
simbol novega, ¢eprav ne vedno vzpodbudnega zacetka.

Norhavs na vrhu hriba v marsi¢em sledi prepoznavnim filmskim in
literarnim zanrskim matricam, recimo tistim, ki tematizirajo vracanje v
kraje otro$tva, spopadanje s travmati¢no preteklostjo, nerazumevanje
in zavracanje skupnosti ter Zeljo po masc¢evanju. Upodobitev aktivnih,
neustrasnih junakinj matrico posodablja, a je vseeno ne presega.
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Milena Mileva Blazi¢

Slovensko-kitajski
slikaniski svet
Huigin Wang

Slovensko-kitajska akademska slikarka Huiqin Wang (roj. 1955 v Nantonu
na Kitajskem) je diplomirala na Akademiji likovnih umetnosti v Nandzingu,
specializacijo pa je opravila na ljubljanski Akademiji za likovno umetnost.
V Ljubljani zivi in dela od leta 1983. Slikarka je univerzitetna uciteljica in
poucuje kitajsko slikarstvo in kaligrafijo na Oddelku za azijske in afriske
Studije ljubljanske Filozofske fakultete in na Oddelku za likovno pedago-
giko Pedagoske fakultete.

Huiqin Wang je zanimiva avtorica/ilustratorka, ki je med bralci znana po
treh dvojezi¢nih avtorskih slikanicah, Ferdinand Avgustin Hallerstein: Slove-
nec v Prepovedanem mestu (2014), Giuseppe Castiglione: slikar v Prepovedanem
mestu (2015) in Jaz, Marco Polo (2018). Za vse tri slikanice je sama tudi napi-
sala besedilo, pri najnovejsi slikanici, Mala Alma na veliki poti, pa je besedilo
prispeval Milan Dekleva. Huigin Wang je svoja slikaniska dela predstavljala
tudi multimedijsko in v SirSem kontekstu, na razlicnih razstavah.

Vse omenjene slikanice opisujejo zivljenja zgodovinsko pomembnih
oseb in imajo izjemno leposlovno in znanstveno vrednost. So vecna-
slovniske, veéjezi¢ne (anglescina, kitajscina, slovenscina), veckulturne in
veczanrske (hkrati leposlovne in pou¢ne). Verbalno in vizualno besedilo
se dopolnjujeta na vi§ji ravni, poleg prepletanja besedila in ilustracij se
v obeh oblikah komunikacije ves ¢as spretno prepletata tudi dve kulturi,
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evropska in kitajska. Avtorske slikanice Huiqin Wang uteleSajo enega od
ciljev Evropskega partnerskega projekta, ki je povezoval obe kulturi, evrop-
sko in kitajsko, na najvi§jem znanstveno-raziskovalnem in umetniskem
nivoju. Avtorica ves ¢as piSe otrokocentri¢no, zaveda se, da eksplicitni
bralec morda ne bo razumel vseh pomenov (npr. simbolnega pomena
puscave Takla Makan v slikanici o Marcu Polu), zato uporablja ve¢zanrski
princip - prvoosebni pripovedi osrednjega literarnega lika doda sprotne
opombe (v omenjenem primeru doda razlago imena: “Ime puscave Takla
Makan v ujgurscini pomeni ,lahko vstopis, a ne prides ven.”).

Najnovejsa slikanica, pri kateri je umetnica sodelovala z Milanom Dekle-
vo, Mala Alma na veliki poti, je posvecena slovenski pisateljici in popotnici
Almi Karlin. V zadnjih letih sta njeno Zzivljenje in delo predmet Stevilnih
raziskovanj, od antropoloskih, biografskih in potopisnih, najpomemb-
nejse pa je prevajanje njenih besedil v slovenscino. Alma Karlin je ena
tistih avtoric, katere Zivljenju se posvecamo vec kot njenemu delu, kar je
protislovno (podobno se je v (mladinski) literarni vedi zgodilo Lewisu
Carrollu, Oscarju Wildu, Antoinu de Saint-Exupéryju ...). Pricakovati je, da
bosta slovenska in mednarodna javnost postopoma odkrivali njena bese-
dila. Njena veénaslovni$ka pravljica Najmlajsa vnukinja Castitljivega I Caa,
o kateri je avtorica pricujoce recenzije napisala tudi znanstveni ¢lanek,
v katerem jo je primerjala z motivom Antigone, Ivane Orleanske, Rozma-
nove Lencice, Alencice, Gregceve sestrice, Vasilise Vasiljevne ... do Mulan,
je primer najvisje literarne kakovosti. Alma Karlin je v pravljici izvirno in
vecnaslovnisko predstavila motiv junaskih deklic v veckulturnem okolju.

Slikanica, posvecena tej veliki osebnosti, Ze v naslovu omeni malo
Almo in veliko pot, torej Ze v naslovu je izrazena binarnost malo - veliko.
Slikarka se intertekstualno navezuje na druge slovenske slikanice, z vizual-
no govorico se na primer navezuje na Celjski grad (v ozadju risbe) in na
Barbaro Celjsko.

Besedilo Milana Dekleve opisuje Almino notranje potovanje, odhod iz
Celja, potovanja in vrnitev v Celje. Omenimo, da sta Milana Deklevo Zivlje-
nje in ustvarjanje pisateljice in popotnice Ze leta 2016 navdihnila k pisanju
kratkega romana Telo iz ¢rk: roman o Almi, ki je bil nominiran za kresnika.

V verbalnem delu slikanice je Alma predstavljena prvoosebno; Dekleva
opiSe Almin $tudij osmih jezikov in poklic uciteljice ter njenega kitajskega
zarocenca. Omenja tradicionalne simbole, poudarjen je njen zasebni svet
(odnos do oceta/matere, zarocenca, otrok ...), v ospredju je junakinjino
notranje zivljenje, notranje potovanje na “krilih zmaja”. Almi so pripisane
tudi blodnje, iz¢rpanost in globoka zalost, sprico katere je spoznala, da

Sodobnost 2020 843



Mlada Sodobnost Slovensko-kitajski slikaniSki svet Huiqin Wang

se mora vrniti domov. Almin uspeh in domnevno pobudo za to, da bi ji
podelili Nobelovo nagrado, zgolj omeni, a ne navede pomembnih podrob-
nosti. V svojih avtorskih slikanicah je Huiqin Wang ob tak$nih nejasnih
mestih dodala tipografsko opombo in pojasnilo, kar tudi v tej slikanici ne
bi $kodovalo, ¢eprav je koncept dvoavtorski. PogreSamo denimo opombo
o druzenju Alme Karlin in Selme Lagerloff (Nobelove nagrajenke) in po-
jasnilo, da je prav v Selminih pismih zapisano, da bi si Alma za svoj roman
Svetlikanje v mraku (1933) zasluzila Nobelovo nagrado. V romanu beremo:
“Slava pa je minljiva, le v zbranosti in tiSini lahko najdemo svetlobo svoje
duse in z njo ogrejemo srca. Neumorno piSem knjige, v katerih se rojevata
nov svet in novo zivljenje.”

Zarazumevanje soavtorske slikanice o Mali Almi na veliki poti je treba sli-
kanico postaviti v kontekst treh prejsnjih avtorskih slikanic Huiqin Wang
o Hallersteinu, Castiglioneju in Marcu Polu. Vse tri prikazujejo pomembne
Evropejce, ki so kulturno in/ali znanstveno sodelovali s Kitajsko, pribliza
pa nam tudi njihovo zasebno plat. Viden je veckulturni model sprejema-
nja dveh kultur, izhodi$¢ne, slovenske/italijanske, in ciljne, kitajske, ter
sprejemanje, prilagajanje (pri Castiglioneju je tako ocitno sprejemanje
prvin kitajskega slikarstva v njegovo in obratno, sprejemanje elementov
italijanskega slikarstva v kitajsko kulturo). Pri vseh treh je poudarjeno
univerzalno in individualno potovanje, temporalnost (vsi so na Kitajskem
bivali dolgo vrsto let, Hallerstein 35, Castiglione 51 in Marco Polo 24 let)
in spacialnost (Evropa; Menges, Ljubljana, Gradec, Dunaj, Trst, Benetke,
Milano, Portugalska ...). Zagotovo so vsi trije potniki dozivljali tudi “ne-
roznate ¢ase”, zgodovinski kontekst je prisoten, vendar je Huigin Wang
poudarila individualizirano univerzalnost - junak kot popotnik, dogajanje
kot potovanje, meSanje kultur in jezikov, medtem ko je Milan Dekleva
nastel Almino poznavanje jezikov, poudaril njen notranji zemljevid, notra-
njo spacialnost in temporalnost, notranjo pokrajino, novo duhovnost, ki
se oddaljuje od koncepta avtorskih slikanic Huiqin Wang ali mu vsaj ni
blizu. Zal je Alma prikazana kot majhna, poudarjene so majhne stvari, ki
bi jih bilo treba magnificirati, dodati kak$no misel z velike poti, ki je njeno
potovanje na Kitajsko prikazala kot kolaps in njeno vrnitev v Celje kot
resignacijo. Manjka velikopoteznost, prikaz velike Alme na poti, saj je tudi
ona prepotovala kontinente. Zanimivo, da ni citatov iz njenih literarnih
del, pravljic, pesmi, napovedi njenih drugih poti. Dekleva jih zgolj omeni
na zadnji strani, vendar je to linearna omembea, ki jo zakljuci “z novim
svetom, novim Zivljenjem”.

844 Sodobnost 2020



Slovensko-kitajski slikaniski svet Huiqin Wang Mlada Sodobnost

Pri analizi vseh $tirih slikanic Huigin Wang (in vsake posebej) si lahko
pomagamo s hermenevti¢no analizo in si tako ustvarimo vtis o $irSem
kontekstu slovensko-kitajske slikarke. Tipolosko in na osnovi teorije Marie
Nikolajeve (Verbalno in vizualno, 2003) sta v prvih treh avtorskih slika-
nicah Huiqin Wang verbalno in vizualno besedilo simetri¢na, predvsem
pa pripovedujeta isto individualizirano univerzalno zgodbo; razmerje na
dolocenih mestih preide v komplementarnost. Interakcija je tudi stopnje-
vana, ker slike pod¢rtujejo in presegajo pomen besed in obratno, besede
podcrtujejo in presegajo pomen slike. PrizoriS¢e v vseh Stirih slikanicah
je ponazorjeno z zemljevidi: dvostranski zemljevidi slikovito prikazujejo
spacialnost (deZele, kulture, mesta, morja, puscave ...) in temporalnost
(Cas, leto, nesmrtnost, smrtnost, ve¢nost ...).

Karakterizacija oseb je, predvsem v treh avtorskih slikanicah H. Wang,
sestavljena iz zunanjih opisov na verbalni in vizualni ravni. Posebnost
slikanic je, da v ilustracijah nastopajo liki, ki v besedilu niso omenjeni, saj
to tudi ni potrebno; glavni junaki (Hallerstein, Castiglione in Marco Polo)
so dodatno osvetljeni. V slikanici o Almi so preve¢ poudarjeni psiholoski
opisi, medtem ko slikarka v prvih treh slikanicah individualizirane ¢love-
Ske lastnosti le nakaze z besedo in risbo, ki je sredstvo karakterizacije,
vendar ohranja spostljivo distanco in se ukvarja predvsem z njihovimi deli
in kulturno dedis¢ino.

Perspektiva v slikanicah je nadvse zanimiva, poteka od leve proti desni
in od desne proti levi. Naratolosko se sprasujemo, kdo gleda in kdo pri-
poveduje. Slikanice pogosto fokalizirajo hermenevti¢no, s splosnega na
posamezno oziroma z univerzalnega na individualno. Junakova obcutja,
kot so osamljenost, zalost, ujetost, slikarka izraza z obrazno mimiko, po-
loZzajem (npr. Almin embrionalni polozaj), barvami in drugimi graficnimi
sredstvi. Slikaniska perspektiva v avtorskih slikanicah je vsezajemajoca
in v vedji meri ohranja skladnost med verbalno in vizualno perspektivo
ter kombinira poglobljeno (angl. close reading) in oddaljeno branje (ang.
distant reading) z zemljevidi - od svilne do jantarne poti.

Temporalnost v slikanicah je velik izziv in avtorica ga je sprejela kot
komplementarni izziv verbalnega in vizualnega, kar je poudarjeno tudi
z zemljevidi. Gibanje je v slikanici prikazano tudi s puscicami (na zem-
ljevidih, po bojnih prizoriscih). Leva stran dvostranskih ilustracij je pri-
kazana kot dom vseh Stirih protagonistov, dva izmed njih (Hallerstein in
Castiglione) sta na desni strani ilustracije nasla novi dom (pokopana sta na
jezuitskem pokopaliScu v Pekingu). Marco Polo se vrne domov, kjer ga po
Stiriindvajsetih letih doletijo zaplet z (ne)prepoznavanjem junaka, vojna
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in vojno ujetnistvo. V Cetrti slikanici se Alma vrne na “levo” stran slikanice
oziroma domov v Celje, kar je verbalno linearno prikazano.

V skladu z Juvanovim pojmovanjem kulturnega spomina in literature
(2005) je Huiqin Wang strukturirala kronotop v smislu Mihaila Bahtina kot
razporeditev, opomenjanje, vrednostno perspektivizacijo in sintakti¢no-
-narativno ureditev dogajanja v predstavljenem slikaniskem modelu sveta,
ki doloca tudi strukturo zanra. Vse slikanice so skladne z modelom ljudske
pravljice (Max Liithi: Evropska pravljica, forma in narava, 2012), ki je pred-
stavljen po Proppovi strukturi: odhod od doma - preizkusnje - (novi) dom.

Slikarki Huiqin Wang - v primeru Male Alme na veliki poti v sodelovanju
z Milanom Deklevo - je uspelo s povezovanjem in preoblikovanjem stvar-
nega gradiva v slikanisko obliko ustvariti slikanice, ki so ve¢naslovniska
in vec¢Zanrska sinteza verbalnega in vizualnega na visji ravni. Za to je bilo
potrebnega veliko raziskovanja, saj gre za Stiri pomembne ustvarjalce
(znanstvenika, raziskovalca, slikarja in pisateljico), katerih otrostvo je po-
vezano z domisljijo, npr. prek knjig (Alma, Hallerstein), risanja (Castiglio-
ne) in potovanj (Marco Polo). Vse omenjene slikanice so presezek na
mednarodni ravni, postavljajo nove smernice (mapiranje, vecjezi¢nost,
veckulturnost, ve¢medijskost) in so odlicen primer ve¢naslovniskosti sli-
kaniske govorice.

846 Sodobnost 2020



\IETE
Sodobnost

Gaja Kos

Barbara Simoniti:
Arcibald.

llustrirala Suzi Bricel).

Maribor: ZaloZba Pivec, 2019.

Leta 2012 je Barbara Simoniti zelo opazno in odmevno zakorakala na polje
mladinske knjiZzevnosti, in sicer z zajetno, razko$no knjigo Mocvirniki: zgod-
be iz Zelene Dobrave, ki jo je res imenitno ilustriral Peter Skerl. Mo&virnikom
je dve leti pozneje sledila nekoliko manj odmevna (kar ob pozornosti, ki
je je bila delezna prva knjiga, niti ne preseneca) slikanica Andrej Nespanec,
prav tako v duetu s Skerlom, tej pa ... tidina. Kar nekaj let je minilo brez po-
javitve avtoric¢inega imena med seznami del za otroke in mladino, zdaj pa
je tu njena jabol¢na gosenica oziroma jabol¢ni zavijac Aréibald Jablanovec,
junak ilustrirane knjige Arcibald: nemir v Jablanovem Dolu. Z njo se avtorica
na neki nacin vraca k Mocvirnikom, seveda predvsem z izbiro drobnejsih,
manj opaznih in pravzaprav kar nepri¢akovanih junakov iz Zivalskega sveta
(v Mocvirnikih so bili to zabe, moceradi, pupki, pajki, lazarji, vodni drsalci
itd.) in natan¢nim popisom njihovega Zivljenjskega okolja ter drobnih
vsakdanjosti, pa tudi nenavadnosti in nepricakovanosti.

Zelo pomemben vidik, pravzaprav posebna vrednost avtori¢inega pi-
sanja je torej usmerjanje bral¢evega pogleda na majhno, na videz nepo-
membno, pogosto spregledano. Pisanje Barbare Simoniti kaze (razkriva
in opozarja), kako vse okoli nas vrvi od zZivljenja, ¢e si le vzamemo cas in
dobro pogledamo: “Od dale¢ je vsaka kro$nja videti kakor Sopek roz, od
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blizu pa na drevesih ZuZznja od nemirnega Zivljenja, le pogledati je treba
malo natanc¢neje.”

Jabol¢ne gosenice verjetno povezujemo le s ¢rvivimi jabolki, ki jim sledi
slaba volja - komu bi padlo na pamet, da gre za stanovanjska jabolka, ki
jih morajo stanovalci zelo skrbno izbrati, da bodo varna in dovol;j velika za
teSenje velike lakote? Ko Arcibald pride do svoje pete hiske, beremo takole:
“Glodal je in dolbel in tesal in struzil in oblal in ni¢ mu ni bilo odve¢, ce-
prav je bilo delo naporno. Zlakotilo ga ni nikoli.” Kako prirocno, kajne! Kdo
bi pomislil na to, da s selitvami iz ene hiSke v drugo, torej iz enega jabolka
v drugega, gosenice merijo ¢as? “Po izglodanih hiskah potem merijo cas
do konca poletja, vse do devete hiske in do Velike spremembe, ki nastopi
zanjo.” Aha, tukajle avtorica ze napove nekaj usodnega, kar ves ¢as po ma-
lem visi nad Zivljenjem gosenic, ki Ze od rojstva obvladajo obrt glodanja in
jim zato ni treba hoditi v $olo. Avtorica jim je nadela tudi zanimiva imena
(Arc¢ibaldu med drugim delajo druzbo Bazilij, Engelbert, Evzebij, Evlalija)
in jih oblekla v posebna oblacila - poletuse; jabol¢ni zavijaci vsled velikega
Stevila rok in nog namrec niso ljubitelji oblacil z rokavi in hla¢. Njihove
navade in njihov vsakdan so nasploh zelo natan¢no popisani: za jabol¢ne
zavijaCe je znacilen trojiski stisk rok, kar pomeni, da si sezejo v vse tri
desne roke, imajo pa tudi svoj nabor kletvic, npr. “Gromski ogrizek!” in
sploh razli¢ne variacije z ogrizkom. Enako velja tudi za pedica Kazimirja
(ve¢ o njem v nadaljevanju), ki se ob neki priloznosti pridusa: “Uf, pri
rjavem rampunklju, kaj takega pa $e ne!” (Zavijaci sicer nimajo pojma, kaj
to je, a zveni jim imenitno.) Seveda (in na bralcevo sreco) zavijaski vsak-
dan tu in tam presekajo nepri¢akovani dogodki: hisko/jabolko gosenice
Franciske poplavi, zaradi ¢esar vsem grozi zamuda pri selitvi v naslednjo
hi8ko in s tem zamuda v poletju (si lahko zamislite to strahoto?!), v njihovo
sredo prinese tujca, lesno gosenico - brezovega pedica Kazimirja, ki se je
namesto na brezi znasel na beli¢niku, kjer povsem oslabel ¢aka na lesen
obrok, ki bi ga spet spravil na noge. Ne samo da je revez ostal brez drevesa
in brez hrane, za povrh se izkaze, da je tudi brez priimka! Seveda se povsem
v ¢loveski maniri ob njegovem prihodu takoj pojavijo ugibanja in strahovi,
kdo je in kak$ne namene ima, vendar se k sre¢i kmalu polezejo. Naslednja
stvar, ki zamaje trdnost in zanesljivost vsakdana, je t. i. pti¢ja nevarnost,
ki jo predstavlja tasc¢ica. In potem je tu Se nekaj prijetnejsega, praznovanje
Arcibaldovega rojstnega dne. Pa nenacrtovana selitev na Visoki jonatan,
ki ji sledi seznanjanje z novimi sosedi in sprejetje nove funkcije — Arcibald
med nekoliko mlaj$imi in manj izkuSenimi gosenicami namrec postane nji-
hov “modrijan”. Tudi novo lokacijo pretrese prihod (velikanskega) tujca,
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tokrat kacjega pastirja Huberta Potokarja, ki pa kaj hitro osvoji jabol¢ne
navade - ne samo v prehranjevanju, tudi v izrazanju brez tezav preklopi
iz mesojedega nacina na vegetarijanskega: kletvico “pri mastni musici”
na primer spretno zamenja za “pri jabol¢ni muhi”. Na koncu do¢akamo
tudi na zacetku omenjeno Veliko spremembo, ki se zares za¢ne dogajati
z Ar¢ibaldovo izgubo lakote. Sledi ji zabubljanje, sooc¢anje s spremembami,
navajanje nanje in naposled — navduSenje ob cisto drugi pojavni obliki in
ob povsem druga¢nem nacinu premikanja.

Prispeli smo torej od pomladi do jeseni, razvojni cikel od gosenice do
metulja je zakljucen, prav tako tudi knjiga. Kar oseminstirideset (sicer
kratkih) poglavij se slisi za zgodbo o enem ciklu kar veliko in dejansko bi
si tu in tam zazeleli malo hitrejSega tempa ali kakSen vecji, bolj dramaticen
oziroma bolj izvenserijski dogodek. Tu in tam se kakSna drobna informaci-
ja podvoji in del z opisovanjem daril za Arcibalda je res nekoliko razvlecen,
pa tudi pesemska dela v kon¢nih poglavjih sta pravzaprav povsem odvec,
po drugi strani pa se doloCeni Car pisanja Barbare Simoniti skriva prav
v upocasnjevanju, ki omogoca miren, poc¢asen vstop v natan¢no domisljen
svet jabol¢nih zavijacev. Pri tem so avtorici nedvomno v prid simpaticne
domislice, predvsem pa jezikovna bravuroznost, s katero doseze, da tudi
takrat, ko zgodba ni v ravno najbolj zanimivem momentu, enostavno uzi-
vamo v jeziku.

Knjiga Arcibald: nemir v Jablanovem Dolu, ki torej kaze nekaj vsebinskih
sorodnosti z Moévirniki, sicer ne dosega njihove likovne in oblikovne
razko$nosti, a brzkone v izhodi$¢u tudi ni bila tako zasnovana. Taksne
primerjave so seveda kar malo nepravicne, a kaj, ko se rado zgodi, da prva
knjiga, sploh ce je posebej uspela, Se nekaj ¢asa mece senco na tiste, ki
ji sledijo. Vseeno - pogledati je treba SirSe. Arcibald je skrbno izvedena
knjiga in ilustracije Suzi Bricelj nas uspesno vpeljejo v svet jabol¢nih za-
vijaCev in njihovih znancev. Uvodna in zaklju¢na dvostranska ilustracija
sta Se posebej liri¢ni, prva ilustracija v poglavju Strasna selitev doda nekaj
dramati¢nosti, nekaj jih poskrbi za boljSo/lazjo predstavo, kaksni so videti
jabol¢ni interierji, nekaj pa jih sluzi predvsem kot vizualna predstavitev
likov, pri ¢emer prav gotovo ni bilo macji kaselj spraviti gosenic s po tremi
pari rok in nog v dovolj atraktivno oziroma prijazno, zanimivo, simpati¢no
in, konec koncev, raznoliko obliko, da bralca pritegne in mu “pomaga” pri
dozivljanju njihovih znacajev. Od tega je seveda vsaj deloma odvisno tudi
to, ali bo bralec po branju dozivljal naravo v novi lu¢i, kar nenazadnje - in
malo za hec - vkljucuje tudi érviva jabolka. Ce bo znal pogledati z o¢mi, ki
povsod odkrivajo zivljenje in zgodbe, je avtorici uspelo.
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Slavko Pregl: Odgovor na seznanitev z razresitvijo

Republika Slovenija, Ministrstvo za kulturo
Maistrova 10

1000 Ljubljana

g. Vasko Simoniti, minister

Datum: 18. 5. 2020

Zadeva: Odgovor na dopis Seznanitev z razlogi za pred¢asno razresitev z
mesta ¢lana sveta Javne agencije za knjigo Republike Slovenije, t. 0141-
4/2018/29 z dne 7. 5. 2020

Spostovani gospod minister,
vase pismo me je presenetilo in uzalostilo. Clovesko in intelektualno

spodobno bi bilo, ¢e bi mi naravnost sporocili, da me ne Zelite ve¢ v Svetu
Javne agencije za knjigo. Ker mi nestrokovnosti ne morete ocitati, bi pa¢
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razumel, ¢e bi na kratko zapisali, da se Vasi in moji pogledi na polozaj
slovenske knjige in zalozni$tva pri nas do te mere razlikujejo, da bi tezko
ustvarjalno sodelovala v prihodnje. Brez odvec¢nih procedur bi se lahko raz-
$la. V pismu, ki ste ga najbrz veleli napisati - sami bi ga nedvomno napisali
bolje - in ga podpisali, ni navedenih nobenih drugih sestavljalcev. V njem
je prevec¢ pravnih spodrsljajev in miselnih akrobacij, da bi kot naslovnik
smel molcati in jih ne komentirati.

Uvodoma se nikakor ne morem strinjati z va$im mnenjem, da gre pri
moji razresitvi za nujno zadevo v skladu z Zakonom o zacasnih ukrepih
v zvezi s sodnimi, upravnimi in drugimi javnopravnimi zadevami za ob-
vladovanje Sirjenja nalezljive bolezni SARS-CoV-2. Nujnost tega ukrepa ni
nikjer v vaSem dopisu utemeljena, po prebiranju ¢lena tega zakona, ki ste
ga navedli, pa v prav nobenem od navedenih razlogov ne vidim tak$nega,
ki bi bil utemeljen v moji razresitvi. Ze v osnovi gre torej v vasi seznanitvi
z razlogi za mojo razresitev za krSenje zakona, za avtoritarno tolmacenje
zakonske doloc¢be in za zlorabo zakona, ki sicer Zeli za$¢ititi tiste, ki ob
virusni epidemiji normalno delovanje drzavne uprave zares potrebujejo.

Omenil bi Se, da Ministrstvo za kulturo res dosledno uposteva dopise in
navedbe “Clanice sveta JAK® in da so ti dopisi celo podlaga za mojo razre-
Sitev, po drugi strani pa se taisto ministrstvo ni niti odzvalo na moj dopis,
ki sem ga poslal ministru po pooblastilu Sveta JAK kot njegov predsednik.
Ce pustimo ob strani, da gre za nevljudno in neprofesionalno obnaganje
drzavnega organa, ki ne premore niti osnovnega poznavanja pravil omi-
kane komunikacije, da se na dopis odzoves in da gre za neenakopravno
obravnavo, saj se na dopise enega ¢lana sveta odziva, na dopise drugega
(predsednika) pa ne, pa je bolj sporno to, da je Ministrstvo za kulturo s tem
krsilo 15. ¢len Uredbe o upravnem poslovanju (UL RS, §t. 9/18 in 14/20),
po katerem bi kot drzavni organ moralo obravnavati mojo vlogo in se
nanjo tudi odzvati v petnajstih dneh od prejema. Enako velja za dopis
Drustva slovenskih pisateljev z dne 5. 3. 2020, naslovljen na Ministrstvo
za kulturo, na katerega prav tako ni bilo nobenega odziva. Morda boste
slednje opravicili s tem, da roki stojijo, vendar pa ne vem, kako boste po-
jasnili, da je razreSitev enega ¢lana sveta nujna zadeva, razreSitev ¢lanice
tega istega sveta pa ne.

Zdaj pa k nekaterim vasim t. i. razlogom, vseh zaenkrat niti ne bom
komentiral.

1. Najprej glede oddaje prostorov JAK v najem. Ne nameravam se spuscati
v podrobnosti postopka oddaje, ki so v pristojnosti direktorice JAK, sem
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pa preprican, da je postopek tekel korektno in v skladu z zakonom ter da
direktorica ni imela nikakr$nega namena okorisc¢anja z javnim denarjem.
Kolikor sem seznanjen, je postopek javnega zbiranja ponudb tekel v skladu
z zakonom, ki ureja stvarno premozenje drzave in samoupravne lokalne
skupnosti. Menim, da je Ze z objavo dokumentacije v Uradnem listu RS,
ki je najbolj transparenten medij objav na ravni drzave, bil storjen pogoj
za pregleden postopek. Dejstvo je tudi, da je bila sklenitev pravnega posla
(torej podpis pogodbe) kasneje preklicana, oziroma je en pogodbenik od
pogodbe odstopil, tako da se ta pogodba sploh ne izvaja. Skoda, saj je bila
to enkratna priloznost, da se ob umiranju knjigarn po Sloveniji vsaj ena
odpre tudi na novo ter sooblikuje Zivahno kulturno sredisce na sicer precej
pustem trgu.

Osupljiva je vasa trditev, da direktorica v finan¢nem nacrtu JAK za 2020
ne bi smela prihodkov od najemnine prikazati kot lastne prihodke, temve¢
da bi se morali stekati v drzavni proracun. Prosim, da si ogledate dopis Mi-
nistrstva za kulturo - torej vas dopis - §t.6110-475/2019/8 z dne 11. 2. 2020,
naslovljen na vse posredne uporabnike drzavnega proracuna. V tem dopisu
je na 2. strani pod tocko 2 v prvem odstavku navedeno: “V Financ¢nem
nacrtu za leto 2020 in Letnem porocilu za 2020 boste prihodke od
najemnin od oddaje drZzavnega premozZenja izjemoma Se izkazovali, da
ne bi zaradi izpada prihodkov prislo do morebitnih finan¢nih tezav.«
Vi sami ste torej izdali navodilo, da morajo biti najemnine v finan¢nih
naértih za 2020 $e zavedene. Ce je kdo kril zakon, ste torej to bili vi. Ta
del vvaSem dopisu navajate celo dvakrat, Se bolj nedopustno pa je, da med
moje obveznosti pripisujete tudi “sodelovanje med predsednikom sveta
in direktorico“ pri oblikovanju finan¢nega nacrta. Sklep o ustanovitvi
Javne agencije za knjigo RS (UL RS, $t. 57/08 in 68/13) je zelo jasen glede
pristojnosti sveta in direktorja v zvezi s finan¢nim nacrtom in programom
dela - svet oba dokumenta sprejema, pripravi pa ju direktor (19. ¢len).
Ce e, pa bi morali biti za to enako odgovorni vsi ¢lani sveta in bi v zvezi
s tem vsi morali prejeti enak dopis, kot sem ga jaz.

V 1. tocki me je zmotila Se vasa dikcija, da je svet ugotovil, da je bil po-
stopek oddaje prostorov v nasprotju z zakonom. Resda je bilo to v predlogu
zapisnika, vendar pa svet ne more ugotoviti, da je nekaj nezakonito. To
lahko ugotovi samo sodisce, svet je lahko samo takega mnenja. Tudi izrazi
v vasem dopisu, kot so “nenavadno®, “neobicajna izvedba“, “pomanijklji-
vosti“ipd., seveda ne morejo biti resna podlaga za razresitev ¢lana sveta.

Ob omembi zapisnika 9. seje bi poudaril $e eno pomembno dejstvo. Gre
za zapisnik seje, ki obstaja samo kot predlog. Zapisnik vsake seje mora
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v skladu s Poslovnikom sveta Javne agencije za knjigo Republike Slovenije
svet Se potrditi. Glede na to, da ta zapisnik Se ni bil potrjen, pravzaprav
sploh Se ne obstaja. Nedopustno je, da se pri moji razresitvi naslanjate
na dokument, ki ga pravzaprav sploh ni.

Napacno je tudi vase mnenje, da bi morala direktorica pridobiti vase
predhodno soglasje k oddaji prostorov (stran 3). Clena zakona, kjer
konkretno pise, da bi morala direktorica pridobiti vase “predhodno so-
glasje za oddajo prostorov®, na kar bi jo moral jaz opozoriti, ne poznam.

V skladu z navedenim zavra¢am vase ugotovitve, da sem opustil skrb
za delovanje JAK v javnem interesu, in e posebej, da sem zadevo “banali-
ziral“. Moje ravnanje ni bilo nevestno in v nasprotju z ravnanjem dobrega
gospodarstvenika, zato niso izpolnjeni razlogi, navedeni v tej tocki, za
mojo razresitev po Zakonu o javnih agencijah.

2.V zvezi s tocko, ki obravnava strateski nacrt, je zanimivo, da v dopisu niti
enkrat ne navajate, da bi moral kot predsednik sveta zahtevati razresitev
direktorice, ker je krsila dolocbo 22. ¢lena ZUJIK, da mora direktor
obvezno sprejeti strateski nacrt pred iztekom starega. Morda zato,
ker veste, da je tudi eden od ¢lanov sveta, ki je obenem direktor javnega
zavoda, prekrsil to dolocbo in strateski nacrt sprejel po poteku starega.
In da je takih direktorjev v Sloveniji $e mnogo. Ali pa morda zato, ker niti
Ministrstvo za kulturo nima sprejetega svojega strateskega nacrta — Na-
cionalnega programa za kulturo. Verjetno je razlog za to tudi v tem, da
ima minister Se pred svetom agencije pristojnost oziroma dolznost, da
razresi vsakega direktorja, ki strateSkega nacrta ni sprejel pravocasno. Pa
minister tega ni storil.

Dejstvo je, da JAK strateskega nacrta ni sprejela pravoc¢asno. Vendar
pa je takih zavodov (v tem primeru so agencije in javni zavodi s podrocja
kulture izenaceni) Se precej. Za to dejstvo je v primeru JAK najprej vedel
minister, saj je vedel, da ministrstvo svojega predhodnega mnenja ne bo
poslalo do kriti¢nega datuma; svet JAK je za to izvedel kasneje. Minister ni
ukrepal v skladu z zakonom. In Ce bi bila zaradi tega razreSena direktorica
JAK, bi morali biti v skladu z nacelom enakosti pred zakonom razreSeni
tudi vsi preostali direktorji. Ocitki o opusceni skrbi za delovanje agencije v
javnem interesu so v primeru JAK $e toliko bolj neutemeljeni, ker sem kot
edini predsednik sveta javnega zavoda ali javne agencije na dnevni red
uvrstil razpravo in glasovanje o razresitvi direktorice. Kot vam je verjetno
znano, je svet izglasoval, da ne bo predlagal razresitve direktorice. In tudi
noben minister, niti vi, je (Se) ni razresil. Brez sramu pa tudi Se vedno
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v celoti zagovarjam staliSce, ki ste ga tudi omenili v vasem dopisu, da je bilo
predhodno mnenje vaSega ministrstva o strategiji JAK do agencije zaljivo
in da ga je pisal nekdo, ki o agenciji zelo malo ve.

Ob tem bi ob vasem ¢udenju ob sklepu $t. 3 s 7. redne seje sveta agencije
z dne 22.11. 2019 $e omenil, da si na vasem ministrstvu, kot kaze, napa¢no
razlagate roke. Ce nekje pise, da je rok za predhodno mnenje 45 dni, to ne
pomeni, da to mnenje morate posredovati Sele 45. dan, temvec¢ ga lahko
posredujete tudi prej. 22. 11. 2019 svet Se ni mogel vedeti, da bo ministr-
stvo do konca izrabilo rok, ki ga daje zakon za posredovanje predhodnega
mnenja. Kar se mene tice, ste prav vi na ministrstvu s tem izkazali zelo
ocitno opustitev skrbi za delovanje agencije, saj se niste potrudili, da bi
predhodno mnenje k strategiji posredovali prej, temvec ste ga (morda
nalas¢) posredovali Sele na zadnji dan poteka roka.

Glede na to, da sem na vec sejah predlagal obravnavo tematik v povezavi
s strateSkim nacrtom in da so obravnave na sejah tudi dejansko poteka-
le, zavracam odgovornost za to, da je bila strategija sprejeta prepozno.
Vsekakor sem ves Cas deloval s skrbjo dobrega gospodarstvenika, zato
je vasa obrazlozitev v toc¢ki, povezani s strateskim nacrtom JAK, povsem
neutemeljena.

3.V zvezi s tocko, ki se nanasa na vpis zastopnikov agencije v sodni re-
gister, pa vam, spostovani minister, svetujem, da vasi pravni svetovalci o
sodnem registru vprasajo koga, ki o tem kaj ve. Ta tocka je namre¢ ena
vecjih pravnih nevednosti, ki sem jih srecal v Zivljenju, in pravno sramot-
na argumentacija. Kdor na podlagi nekega dolodila v poslovniku, ki ureja
delovanje sveta, meni, da JAK zastopa svet, je res pravno neizobrazen.
Samo na kratko: Zakon o javnih agencijah (UL RS, $t. 52/02 in nasl.) v 20.
¢lenu doloca, da javno agencijo zastopa in predstavlja direktor agen-
cije. Ne vem, kdo lahko trdi, da naj bi neki poslovnik, ki ga je neko¢ spisal
kdo ve kateri usluzbenec ministrstva, povozil zakon, ki je bil sprejet
v Drzavnem zboru RS. Javnim agencijam ¢lanov sveta ni potrebno vpisati
v register. Le v posmeh je lahko vas$ stavek v dopisu, da je “neizpodbitno
(1), da sem zato, ker nisem poskrbel za vpis ¢lanov sveta v sodni register,
ravnal v nasprotju z zakonom*.

4. Ze uvodni stavek 4. to¢ke ne dri. Nikjer v poslovniku o delu sveta,
niti kje drugje, ne piSe, da je naloga predsednika sveta “skrbna pripra-
va zapisnikov“ in “njihova predlozitev svetu pravocasno v potrditev.
V 15. ¢lenu poslovnika piSe, da je priprava zapisnika naloga osebe iz
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prvega odstavka 5. ¢lena, kjer pa piSe, da je to pristojni usluzbenec, ki
ga doloci direktor agencije. Od kod vam ideja, da naj bi bil predsednik
sveta odgovoren za pripravo zapisnika? Vse vase navedbe o nepravilni
sestavi zapisnika tako seveda zavracam. Prav tako zavra¢am vase navedbe
v isti tocki, da sem s tem, ko sem po Stirih glasovih “za“ zakljucil glasova-
nje, nekomu odvzel glasovalno pravico. Poslovnik v 10. ¢lenu doloc¢a, da
svet odlocitve sprejema z vecino glasov vseh ¢lanov. Glede na to, da Stirje
glasovi pomenijo vecino glasov vseh ¢lanov sveta, je bila s pozitivnimi
Stirimi glasovi odlocitev torej sprejeta povsem v skladu s poslovnikom.
Glede obvescanja preko mobilnega telefona ne vem natan¢no, kaj mi Zelite
v vaSem dopisu sporociti, vsekakor je ta oblika obvesS¢anja navedena kot
moznost, zato nisem nicesar krsil v primeru, da sem to moznost uporabil,
ali pa v primeru, da je nisem.

Nadalje se v tej tocki strinjam z vami, da so trije ¢lani sveta krsili
poslovnik, ker niso pravocasno sporocili svoje (usklajene?) odsotnosti.
Eden od ¢lanov je to sporocil celo okoli 18.00 ure na predvecer seje zgolj
na elektronski naslov usluzbenca JAK, zadolZenega za svet; s tem sem bil
seznanjen naslednjega dne pred sejo. Zares zaljiva pa so vasa namigovanja,
da ¢lan, ki je na omenjeni seji povsem v skladu s poslovnikom sodeloval
preko komunikacijskih sredstev (mobilnega telefona), sploh ni sodeloval
na seji do konca. S tem posredno namigujete na to, da smo vsi trije ¢lani
sveta lagali, ko zagotavljamo, da je ta ¢lan preko mobilnega telefona so-
deloval na seji do konca. Seveda pa so na podlagi te vase domneve, ki se
je niti trudite ne dokazati, povsem neutemljene navedbe o enostranskem
vodenju in odlo¢anju z moje strani in o tem, da sem ravnal v nasprotju z
Zakonom o integriteti in preprecevanju korupcije. Vasih pokroviteljskih
nasvetov o pomenu transparentnosti pa tudi ne potrebujem. Povsem
neutemeljene in le na domnevah slonece so tudi v tej tocki vase navedbe,
da sem opustil skrb nad delovanjem agencije v javnem interesu in da sem
krsil Zakon o integriteti in preprecevanju korupcije.

5. Skrajno neutemeljen in na pavsalnih mnenjih slonec¢ je tudi vas opis
domnevne krsitve v 5. tocki. Kako si pravzaprav drznete sugerirati, kaj
sem razmisljal in kaksen je bil moj namen ob glasovanju o razresitvi
direktorice? To, da sem izjavil, da ima tudi minister moznost razresitve
direktorice, je dejstvo, zapisano v zakonu. Kdor na podlagi te izjave kar
dolo¢i, kako sem glasoval, manipulira. Nih¢e ne more vedeti, kako je kdo
na tem tajnem glasovanju dejansko glasoval. Odlocitev sveta je bila spre-
jeta z vecino glasov vseh ¢lanov sveta, namigovanja o tem, da glasovanje
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o predlogu za razresitev direktorice ni bilo tajno in da sem krsil dolocbe
poslovnika o tajnem glasovanju, pa so povsem neresnicne.

Glede na vse navedeno ugotavljam, da so obtozbe na moj ra¢un, navedene
v vaSem dopisu, povsem neutemeljene in da ne obstaja niti en utemeljen
razlog za mojo razresitev.

Ob koncu bi zelel Se pripomniti, da ze dolgo nisem videl tako prozor-
nega dejanja, ki bi bilo podlaga za izvedbo nekega drugega dejanja. Lahko
si mislim, da je poskus razresitve mene in kolegice Vesne Horzen samo
uvod v razresitev direktorice JAK. Pri vaSem dopisu gre z navajanjem ne-
kih izmiSljenih in za lase privlecenih obtozb za klasi¢no zlorabo prava v
politi¢ne ali celo pridobitniske namene. Ne vem, zakaj to pocnete. S ¢isto
vestjo pa lahko glede sebe z gotovostjo recem, da ¢e mi ¢esa ne morete
oditati, je to nevestno delo in opustitev delovanja v javnem interesu JAK.

Na dan, ko mi je opoldne postar prinesel obvestilo o priporoceni po-
$iljki, me je zjutraj predsednica Slovenske sekcije IBBY obvestila, da so
me nominirali za ALMA (Astrid Lindgren Memorial Award) za leto 2020.
Iskrenega veselja ob tem mi dopis Stevilka 0141-4/2018/29 kajpak ni mogel
skaliti.

S spostovanjem,
Slavko Pregl
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