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LE TOTALITARISME AUJOURD'HUI

PeTER KLEPEC

Nous nous intéresserons ici exclusivement a la question du totalitarisme.
Claude Lefort, qui a travers de nombreuses analyses a donné une définition
pertinente du totalitarisme, dit qu'il s'agit pour lui d'un »fait majeur de notre
temps« qui »est depuis fort longtemps au centre de ma réflexion«. (L 'Tnven-
tion, p. 166)' »L'apparition du totalitarisme«, écrit Lefort dans un texte pu-
blié a la fin des années quatre-vingts, »futl'événement majeur de la premiere
partie du siecle. Qu'il vienne a sombrer définitivement dans les années pro-
chaines et ce sera I'événement majeur de cette fin de si¢cle.« (Ecrire, p. 357)
Le cour des événements confirme-t-il ou pas la thése dun déclin du totalita-
risme? Comme on le sait, les partis communistes, au cours de la derniére
décennie, se sont pour la plupart prétés aux regles démocratiques. En effec-
tuant ce pas, les communistes ont presque partout® consenti, selon Lefort, a
l'idée du nombre qui »comme telle s'oppose a celle de la substance de la
société. Le nombre décompose I'unité, anéantit l'identité.« (L'Invention, p.
180) Pour autant peut-on d'ores et déja célébrer le déclin du totalitarisme?
Et le totalitarisme reste-t-il exclusivement réservé au vingtiéme siécle?

Nous essayerons dans ce qui suit »d'introduire la complication la ot I'on
cherchait la simplification«, de montrer que le probléme du totalitarisme est
peut-étre un peu plus compliqué qu'on ne le croit. Le succés qu'a remporté
la démocratie lors des dix derniéres années a suscité, particuliérement en
Europe de I'Est et en Europe Centrale, une montée du nationalisme et du
populisme anti-démocratique ainsi qu'une méfiance généralisée envers les

! Les ouvrages de Lefort cités sont les suivantes: La complication. Retour sur le communisme,
Fayard, Paris 1999; Ecrire a l'éprewve du politique, Calmann-Lévy, Paris 1992; Essais sur le
politique (XIX*-XX® siecles), Seuil, Paris 1986; Les Formes de l'histoire. Essais d ‘anthropologie politique,
Gallimard, Paris 1978; L 'Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Fayard,
Paris 1981; Un Homme en trop. Réflexions sur l"Archipel du Goulag, Seuil, Paris 1976.

2 Cuba, la Corée du Nord, la Chine sont des cas particuliers et nous les laisserons ici de
cOté.
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institutions, régles et normes de la démocratie parlementaire. L'irruption de
xénophobie qu'a connue dans le méme temps I'Europe de I'Ouest a montré
que ces phénoménes ne sont ni »prémodernes« ni accidentels ni encore moins
réservés a ceux qui ne connaissent pas la démocratie ou n'en ont pas la tradi-
tion.

Pour Lefort, ces phénoménes sont en un cértain sens inévitables et irré-
ductibles (ce qui ne veut pas dire qu'il les approuve). Il a montré de maniére
convaincante que »l'entrée en scéne des fantdomes coincide avec I'avénement
d'une société sans corps, dune société privée de substance.« (Les Formes de
U'histoire, p. 233) Les spectres qui hantent le présent accompagnent la rup-
ture que représente la modernité. Cette rupture s'accompagne d'une
désincorporation du pouvoir politique: »La société démocratique s'institue
comme société sans corps, comme société qui met en échec la représentation
d'une totalité organique«. (Essais, p. 28) L'originalité de la démocratie, c'est
donc l'institution de ce lieu vide du pouvoir, ol la société vient projeter ses
antagonismes, éprouver ses divisions, et s'éprouver elle-méme comme so-
ciété divisée. A l'origine de la démocratie moderne il y a I'instauration d'un
pouvoir de droit limité. »La démocratie moderne est le seul régime a signi-
fier 1'écart du symbolique et du réel avec la notion d'un pouvoir dont nul,
prince ou petit nombre, ne saurait s'emparer; sa vertu est de ramener la
société a 1'épreuve de son institution; la ot se profile un lieu vide, il n'y a pas
de conjonction possible entre le pouvoir, la loi et le savoir, pas d'énoncé
possible de leur fondement«. (Essais, p. 268) L'indication d'un lieu vide va
de paire avec celle d'une société sans détermination positive, irreprésentable
dans la figure d'une communauté. »L'essentiel a mes yeux«, dit Lefort, »est
que la démocratie s'institue et se maintient dans la dissolution des repéres de
la certitude«. (Essais, p. 29) Pour la méme raison, la division du pouvoir et
de la société ne renvoie, dans la démocratie moderne, nia un dehorsassignable
aux dieux, a la Cité ou a la terre sacrée, ni a un dedans assignable 4 la subs-
tance de la communauté. »Tel est le paradoxe: depuis l'intérieur de la so-
ciété le pouvoir indique un lieu qui en excéde la limite; il fait signe vers un
dehors, tandis qu'il fait reconnaitre qu'elle communique avec elle-méme a
travers la variété de ses institutions et ses éventuels antagonismes internes.
Dans un autre langage, disons qu'il n'y a pas de pouvoir, s'il est durablement
ancré dans une communauté, qui n'ait une fonction symbolique, de méme
qu'il n'y a pas de société politique dont la constitution n'ait une signification
symbolique.« (Complication, p. 188) Il n'y a donc ni matérialisation de 1'Autre
—ala faveur de quoi le pouvoir ferait fonction de médiateur, quelle que soit
sa définition — ni une matérialisation de 1'Un — le pouvoir faisant alors fonc-
tion d'incarnateur. »Le pouvoir ne se défait plus du travail de la division dans
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lequel s'institue la société, et celle-ci du méme coup ne se rapporte a elle-
méme que dans I'épreuve d'une division interne, qui s'avére, non pas de fait,
mais génératrice de sa constitution.« (Essais, p. 266) La démocratie donne
donc forme a une »communauté d'un genre inédit qui ne saurait se circons-
crire définitivement dans ses frontiéres, mais ouvre sur les horizons d'une
humanité infigurable«. (Ecrire, p. 39)

Pourtant, I'accompagnement de la démocratie est un processus en sens
contraire — processus inévitable, le travail de l'idéologie étant toujours voué
a restituer la certitude, a trouver les reperes de la certitude, a couvrir et a
nier la division de la société. »L'idéologie, en effet, se soustrait aux criteres
de la rationalité. Elle s'accommode ou, 4 mieux dire, elle se nourrit de la
contradiction.« (Complication, p. 102) Par conséquent, cette communauté d'un
genre inédit est toujours accompagnée du nationalisme, ce dernier consti-
tuant dans ce cas une réponse idéologique a la recherche des »responsables«
(coupables) de nos maux quotidiens. Le fantasme (le fantasme nationaliste)
est donc une composante inéluctable d'une société sans corps et sans subs-
tance. En d'autres termes, il n'y a pas de révolution démocratique sans un
processus en sens contraire. Peut-on dire par conséquent que chaque idéolo-
gie représente une »contre-révolution démocratique«? Certes, idéologie et
nationalisme représentent un pas dans le sens contraire, un pas vers le totali-
tarisme. Autrement dit, le totalitarisme est certes une »fantastique dénéga-
tion du conflit« et de la contradiction interne de la démocratie; on peut le
»concevoir comme une réponse aux questions que véhicule la démocratie,
comme la tentative de résoudre ses paradoxes« (L'Invention, p. 182), et sa
genése ne se comprend que sur le fond des ambiguités de la démocratie.
Ceci dit, chaque idéologie, populisme ou nationalisme n'est pas déja totali-
taire.

Lefort a montré que le totalitarisme répond aux mémes problémes que
l'idéologie — »a l'origine du totalitarisme, il y a donc l'expérience d'un ver-
tige devant le vide qui est au fond de la démocratie; il y a cette peur dont sont
saisis les individus devant la dissolution des repéres de la certitude. Bref, il y
ala crainte de I'indétermination, de l'inconnu. C'est a cette peur que répond
le besoin de combler le »vide« de la substance de la communauté en lui
redonnant une identité et une figure déterminées. En un mot, le totalita-
risme est une tentative désespérée et contradictoire d'annuler l'incertitude
qui est au coeur de l'expérience moderne.«’ La démocratie et le totalita-
risme forment donc un couple inséparable — »le totalitarisme menace tou-

* Hugues Poltier, »La pensée du politique de Claude Lefort, une pensée de la liberté«,
dans: La Démocratie a l'oevvre. Autour de Claude Lefort, sous la direction de Claude Habib et
Claude Mouchard, Editions Esprit, Paris 1993, p. 48.

21



PeTER KLEPEC

jours a l'horizon — aucune garantie institutionelle ne peut en préserver.«*
Certes le totalitarisme reste un danger permanent; cela ne veut pas dire pour
autant qu'il est inévitable, voire nécessaire comme idéologie, mais seulement
qu'il est toujours possible.

Que le totalitarisme soit toujours possible — qu'est que cela veut dire?
Rien d'autre que la chose suivante: Si la communauté démocratique est d'un
genre inédit, alors le totalitarisme est du méme genre. Nous connaissons
déja deux formes de totalitarisme, le nazisme ou fascisme, et le stalinisme ou
communisme, mais cela ne signifie pas qu'il n'y en a pas d'autres. Autrement
dit, le danger ne serait pas un vrai danger si I'on pouvait le prévenir a temps
ou si l'on était en possession d'une échelle infaillible. Car le totalitarisme
appartient a un temps paradoxal entre un »pas encore« et un »toujours déja,
depuis toujours«. C'est pourquoi Lefort ne cesse d'insister sur le fait que la
démocratie n'est jamais établie une fois pour toutes et que le totalitarisme est
un phénomene imprévisible. Dans une préface a 1'édition slovéne de ses es-
sais il souligne d'ailleurs que si on ne peut nier l'importance des change-
ments intervenus au cours des dix derniéres années, on ne doit pas oublier
que la démocratie n'est nulle part a I'abri — méme la ou elle s'appuie sur une
trés longue tradition. En effet, la démocratie n'est pas un systéme juridico-
politique. Elle dépend de la conduite des citoyens dans les affaires publi-
ques. Et cet engagement est indispensable précisement parce qu'il semble
que la démocratie fait déja place a des institutions, des modes d'organisation
et de représentation totalitaires.

Quand donc le seuil entre démocratie et totalitarisme est-il franchi? Quand
les fantomes et les spectres se transforment-ils en monstres? Quels sont les
critéres lefortiens pour distinguer la démocratie du totalitarisme? Lefort a
toujours insisté sur le fait »qu'il faut un changement dans 1'économie du
pouvoir pour que surgisse la forme de société totalitaire«. (Essais, p. 30) De
quel changement s'agit-il?

La démocratie allie deux principes apparemment contradictoires: l'un
réside en cela que le pouvoir émane du peuple; l'autre, en cela qu'il n'est le
pouvoir de personne (»personne d'entre nous«). La démocratie vit cette con-
tradiction. Parce qu'elle est sans fondement ni repéres de certitude, il n'y a ni
méthode ni régle pour abolir cette contradiction interne de la démocratie.
Pour peu que celle-ci risque d'étre tranchée ou le soit, la voila prés de se
défaire ou d'étre détruite. Si le lieu du pouvoir apparait, non plus comme
symboliquement, mais comme réellement vide, alors ceux qui l'exercent ne
sont plus percus que comme des individus quelconques, composant une fac-

* Miguel Abensour, »Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez C.
Leforte, ibid., p. 104.
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tion au service d'intéréts privés. Autrement dit, le totalitarisme surgit quand
le pouvoir ne désigne plus un lieu vide, mais qu'il est matérialisé dans un
organe. Si l'image du peuple s'actualise et qu'un parti prétend s'identifier
avec lui et s'approprier le pouvoir sous le couvert de cette identification, si le
principe de la distinction Etat-société, ou celui de la différence des normes
qui régissent les divers types de rapports entre les hommes, les divers types
de modes de vie, de croyances ou d'opinions se trouvent nié, alors une sorte
d'imbrication dans la politique de I'économique, du juridique et du culturel
s'opére. C'est un »phénomeéne qui est justement caractéristique du totalita-
risme.« (L'Invention, p. 95) C'est donc quand il n'y a pas de signes de division
entre dirigeants et dirigés, quand le principe d'une division interne a la so-
ciété se trouve niés, quand les signes de la division de I'Etat et de la société et
ceux de la division interne sont annulés qu'il y a totalitarisme. Cela suppose
une société qui se suffise a elle-méme et, puisque la société se signifie dans le
pouvoir, un pouvoir qui se suffise a lui-méme. Lorsque l'action et la science
du dirigeant ne se mesurent qu'a I'aune de 1'organisation, lorsque la cohésion
ou l'intégrité du corps social s'avére dépendre exclusivement de 'action et de
la science du dirigeant, nous sortons des cadres traditionnels de I'absolu-
tisme, du despotisme ou de la tyrannie. Le processus d'identification entre le
pouvoir et la société, le processus d’homogénéisation de l'espace social, le
processus de cloture de la société et du pouvoir, s'enchainent alors pour
constituer le systéme totalitaire.

Ala base d'un tel systéme, Lefort a repéré certaines représentations clefs
qui composent la matrice idéologique du totalitarisme. En premier lieu, il y
a l'annulation déja mentionnée d'une division interne de la société, des si-
gnes de la division entre Etat et société. C'est la représentation de la société
homogéne et transparente, la société du peuple-Un: »Chacun se voit impli-
qué dans un nous qui impose un clivage avec le dehors«. (L'Invention, p. 172)
Le pouvoir est alors matérialisé dans un organe (ou, a la limite, dans un
individu) supposé étre capable de concentrer en lui toutes les forces de la
société. A la base du totalitarisme on repére donc la représentation du peu-
ple-Un, cette représentation étant en outre toujours comprise comme une
immense Organisation, comme une Machine. »La modernité du totalitarisme
se désigne en ceci qu'il combine un idéal radicalement artificialiste avec un
idéal radicalement organiciste.« (Essais, p. 22) Puis, il y a la figure de l'en-
nemi du peuple, constitutive de I'identité du peuple — »La constitution du
peuple-Un exige la production incessante d'ennemis«. (L'Invention, p. 173)
La campagne contre les ennemis du peuple dans le totalitarisme se voit pla-
cée sous le signe de la prophylaxie sociale: I'intégrité du corps social dépend
de I'élimination de ses parasites — »l'ennemi du peuple est considéré comme
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un parasite ou un déchet a éliminer«. (L'Invention, p. 174) Ily a, enfin, l'idée
de la création d'une société absolument nouvelle, I'idée d'un homme nou-
veau au nom d'un certain idéal progressiste.

Quatre ou cinq représentations clefs sont donc répertoriées. Quel est
leur statut aujourd'hui? Le totalitarisme existe-t-il encore? On connait des cas
particuliers (la Yougoslavie, dans un sens la Croatie de ces dix derniéres
années, la Russie et, peut-étre, 'Autriche) pour lesquels il ne s'agit ni d'idéo-
logie au sens strict du terme, ni d'un nationalisme inoffensif et ordinaire — si
tant est que cela existe, ni cependant de totalitarisme au sens classique. On y
repére des traits qui apparantent ces systémes au totalitarisme, mais si c'est
bien a un systéme totalitaire qu'on a affaire, il s'agit plutét d'un totalitarisme
modifié, un phénomeéne, mi-figue, mi-raisin, »ni chair ni poisson«. Dans tous
les cas mentionnés, il y a élections démocratiques, liberté d'expression, exis-
tence d'une opposition démocratique; il y a un pouvoir qui se réclame des
droits de I'homme (lorsque cela lui convient, bien stir), tout en n'hésitant pas
a employer des mécanismes semi-légaux (confiscations, attentats), voire ex-
trémes (guerre, camps de concentration, destruction de villes), pour élimi-
ner des »terroristes«, des rebelles, bref, tous ceux qui dérangent l'intégrité
du corps social, du peuple-Un. Quoique le pouvoir soit généralement connu
pour étre extrémement corrompu, il est toujours réélu. Il semble alors que
le nombre, loin de dissoudre l'unité et I'identité du peuple, les rétablisse.
Pourrait-on donc parler d'une nouvelle forme de totalitarisme, d'un totalita-
risme démocratique?

Prenons un exemple. Il s'agit de la Yougoslavie ou, plutét, de la Serbie:
un cas flagrant, un cas qui fait 'unanimité contre lui. Nous avons la un sys-
téme dans lequel le pouvoir est en un sens un lieu vide; il s'agit d'un pouvoir
démocratiquement élu, et qui pourtant ne constitue qu'écran vide sur lequel
sont projetés les antagonismes de la société au sens ordinaire du terme. Le
couple caractéristique du systéme totalitaire est clairement visible: I'image
du peuple-Un et celle de I'ennemi du peuple. La combinaison habile de ces
deux éléments reste inchangée — avec quelques variations tout de méme de-
puis I'arrivée au pouvoir de Slobodan Milosevi¢®. La révolution anti-bureau-
cratique grace a lequelle il a pris le pouvoir a fondé la matrice suivante: d'un
coté, le peuple serbe avec son Chef (l'iconographie afférente est bien con-
nue), de I'autre, un ennemi qui empéche que soit accomplie la »mission« de
ce peuple. Pourquoi »mission«? Il faut souligner que les Serbes, dans leur

’ Pour une analyse de la situation en Yougoslavie a la fin des années quatre-vingts et du
mouvement serbe, voir: Renata Salecl, »The Crisis of Identity and the Struggle for new
Hegemony in the Former Yugoslavia«, Making of Political Identities, ed. Ernesto Laclau,
Verso, London 1994, p. 202-232.
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mythologie, se prennent pour des juifs, c'est-a-dire pour une nation au destin
tragique qui, il y a six cents ans, aurait perdu son Etat sacré. Dans ce cadre, le
Kosovo revét pour presque tous les Serbes — et donc aussi pour une grande
partie de l'opposition démocratique — une signification particuliere: C'est la
terre sacrée, le berceau des Serbes. Les Serbes — comme le montrent certai-
nes déclarations récentes - n'ont pas encore renoncé au Kosovo. Il n'est pas
complétement exclu que Milosevi¢ (ou quelqu'un autre) fasse vibrer une fois
de plus cette corde dans un futur proche. C'est ici-méme au Kosovo — on
m'excusera de faire allusion a des choses bien connues, que la révolution
anti-bureaucratique a commencé. Elle n'était en réalité qu'une organisation
destinée a manipuler les manifestations massives »spontanées« qui ont ren-
forcé le pouvoir de MiloSevi¢, produit I'unité du peuple-Un et commencé le
combat contre I'ennemi, qui est resté, a quelques modifications pres, inchangé
méme a ce jour. Cet ennemi a toujours une image double. II est scindé en
deux: d'un c6té, I'ennemi sordide, violent, primitif, fondamentaliste, pares-
seux (I'Albanais, le Musulman de Bosnie; aujourd'hui, et de plus en plus, le
Monténégrin), de l'autre, 'ennemi profiteur, capitaliste, celui qui exploite le
travail honnéte et combien difficile des Serbes (ce fut un temps le Slovéne,
puis 'Européen ou encore 'Américain, parfait représentant du capitalisme).
Comme fait remarquait un analyste lucide il y a douze ans de cela, la jonc-
tion de ces deux figures donne l'image du juif sous le nazisme®. Ce double
ennemi externe a toujours sa contre-partie dans la figure d'un ennemi in-
terne — au début de la révolution anti-bureaucratique, c¢'était le bureaucrate,
ennemi traditionnel du peuple, cet ennemi devenant ensuite purement et
simplement celui qui pense autrement, le saboteur, le déserteur, etc. A la
limite, on pourrait dire qu'aujourd'hui c'est Slobodan Milosevi¢ lui-meme
qui joue ce rdle, le role de I'ennemi du peuple, le réle de 1'aliéné dans tous
les sens du terme.

Examinons maintenant en quoi consiste l'originalité du modéle yougos-
lave. Aujourd'hui, partout en Europe (en Italie, en France, en Autriche, en
Slovénie, etc.), on rencontre un modéle d'ennemi articulé selon deux figu-
res: I'un travaille peu, l'autre travaille trop; I'un est pauvre, vient du Sud ou
de I'Est et est prét a travailler pour peu d'argent; l'autre est riche et nous
dépendons de lui; I'un est I'incorporation de la singularité pure, du primiti-
visme ou du fanatisme religieux; I'autre est sans racines et constitue un pur
produit de l'universalisme et du globalisme; et ainsi de suite. Ce nouveau
racisme, comme 1'a déja remarqué Etienne Balibar’, différencie les cultures

“ Mladen Dolar, »Kdo je danes Zid?« (»Qui est le juif d'aujourd'hui?«), Mladina, 11. 3.
1988.
7 Etienne Balibar, Les Frontieres de la démocratie, Galilée, Paris 1993.
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»universalistes et progressistes« d'une part, des cultures »particularistes et
primitives« d'autre part. Les premiéres, »progressistes«, sont habituellement
d'origine européenne, tandis que les secondes, »primitives«, sont I'apanage
de communautés tribales exotiques. D'ou vient ce racisme moderne, cette
haine généralisée? Comme I'a montré Jacques-Alain Miller, il s'agit d'une
haine de la jouissance de I'Autre, de la facon particuliére dont I'Autre jouit:
»Ca pourrait étre, par exemple, que I'Autre trouverait dans l'argent une
jouissance qui dépasserait toute limite. On sait bien que ce surcroit de jouis-
sance peut étre imputé a I'Autre pour une activité inlassable, un trop grand
gott du travail, mais aussi bien pour une paresse excessive et un refus du
travail qui n'est alors que l'autre face de ce surcroit en question. Il est amusant
de constater avec quelle vitesse on est passé des reproches faits au nom du
refus du travail aux reproches faits a ceux qui volent du travail. De toute facon,
la constante dans cette affaire c'est que 'Autre vous soutire une part indue de
jouissance. Ca c'est constant. La question de la tolérance ou de l'intolérance ne
vise pas du tout le sujet de la science - les droits de I'homme - ¢a se place a un
autre niveau qui est celui de la tolérance ou de I'intolérance a la jouissance de
l'Autre, de I'Autre en tant qu'il est fonciérement celui qui me dérobe la mienne.
/.../ Sile probleme a des allures insolubles, c'est que I'Autre est Autre a l'inté-
rieur de moi. A cet égard la racine du racisme, c'est la haine de sa propre
jouissance.«® Si c'est toujours I'Autre, toujours I'ennemi qui vole notre propre
jouissance, une jouissance supposée, cela constitue un point commun a tous
les racismes modernes. Mais 1'analyse doit encore, dans chaque cas particulier,
montrer comment l'opération idéologique réussi a trouver des »responsables«
pour ces vols de jouissance, c'est-a-dire pour les maux quotidiens.

Donc - encore une fois, ou se situe 1'originalité du cas qui nous occupe?
Si le totalitarisme énonce d'une facon ouverte et directe ce que d'autres idéo-
logies ne font que présupposer, si de plus le totalitarisme — du moins dans sa
version la plus radicale — passe a I'action directe et commence a éliminer
I'ennemi ou, mieux encore, assure une production et une destruction inces-
sante d'ennemis, nous voila un peu dans I'embarras en ce qui concerne le cas
de la Yougoslavie. Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas ici d'énoncés ouverts et
directs; pour débusquer la haine de I'Autre, la haine de I'ennemi, il faut
toujours lire entre les lignes. On a pourtant des preuves de purification eth-
nique, de viols et de massacres systématiques commis en Bosnie et au Ko-
sovo. Il s'agit donc d'une scission entre mots et faits, entre discours et action
— cette fois, le chien qui mord n'aboie pas. La deuxi¢me spécificité, et qui
constitue en méme temps le vrai mystére du modéle serbe, ne réside pas

¥ Jacques-Alain Miller, Extimité, (»L'orientation lacanienne«, Cours donnée au
Département de Psychanalyse, Paris VIII, 1985-86), Inédit, Séance du 27 novembre 1985.
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seulement dans le fait qu'il a actualisé ce que les autres pensent et parlent,
mais dans la combinaison d'éléments ressortissant a des discours différents.
La révolution anti-bureaucratique a ainsi mis en place deux discours qu'on
aurait pu croire incompatibles. Le premier met I'accent sur le combat pour
les droits de 'homme, la liberté d'union politique, le droit a la greve, la
nécessité d'élections démocratiques, I'autre exige des purges, la différentiation
politique, la répression rigoureuse de ceux qui pensent autrement. Il s'agit 1a
de combiner plusieurs discours, plusieurs »signifiants flottants« (selon les
termes d'Ernesto Laclau et de Chantal Mouffe) — rhétorique civile et démo-
cratique des droits de I'homme, rhétorique stalinienne de la main dure, na-
tionalisme archaique, populisme avec manifestations publiques dirigées et
manipulées, ¢léments issus de la religion orthodoxe... Dans cette hétérogé-
néité, on pourrait presque dire ce bricolage, aucun élément ne tient le role
principal. Et c'est dans cette hétérogénéité méme que réside la puissance
extréme de ce modele. MiloSevi¢ a toujours réussi @ homogénéiser, a
réarticuler et 2 donner un sens nouveau a des éléments supposés appartenir
a des discours différents; il est toujours parvenu a intégrer ces éléments hété-
rogénes dans le fantasme national serbe qui privilégie la figure du Chef,
l'image de 'Ennemi et la représentation du Peuple-Un. On a la un dispositif
extrémement proche du totalitarisme: On observe une tendance a ressouder
le pouvoir et la société, a effacer tous les signes de la division sociale, a affir-
mer l'idée du peuple-Un, d'une Société qui serait transparente a elle-méme,
homogéne, a magnifier la force de 1'opinion de la masse, souverainement
normative, l'idée de I'Etat tutélaire, a bannir l'indétermination qui hante
I'expérience démocratique.

La clé du succes du discours de MiloSevic réside dans 1'équilibre délicat
entre ce qu'il dit et le non-dit qui s'y rattache. Au niveau abstrait, on peut dire
que l'inconnu, l'imprévisible et I'indéterminable constituent les figures de
I'ennemi aussi dans le discours serbe. Quel était d'ailleurs le slogan du parti
de Milosevi¢ lors des premieres €élections démocratiques? »Avec nous il n'y a
pas d'incertitude!« Sous les dehors humoristiques d'une phrase comme »Nije
svaki ¢ovek Slobodan« (tous les hommes ne sont pas Slobodan, »Slobodan,
le nom propre de Milosevié, signifiant également, en tant qu'adjectif, »li-
bre«), il faut comprendre que tous les hommes sont libres a condition que
I'un ne le soit pas, que 1'un fasse exception, bref, qu'il soit leur Maitre. Quel
est le vrai réle du Maitre aujourd'hui? Slavoj Zizek a montré que ce role
consiste a introduire I'équilibre, a régulariser I'excés immanent a l'ordre du
capitalisme®. C'est le Maitre qui sait ce qu'il fait, ce sont le Maitre et son parti

* Voir le dernier chapitre de son livre L'Intraitable. Psychanalyse, politique et culture de
masse, coll. »Psychanalyse«, Anthropos, Paris 1993.
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qui savent ce qu'il faut faire et c'est 'adversaire, I'ennemi, qui est toujours un
peu hystérique (comme, déja, chez Lénine).

Voila donc quelles seraient les lignes élémentaires du modéle serbe. Notre
propos n'est pas ici d'entrer dans les détails — le mode¢le en question a subi
beaucoup de changements au cours de ces derniéres années. Pour aller a
l'essentiel, disons que ce qui est vraiment surprenant, c'est qu'en dépit de
tout, le régime de MiloSevic soit encore au pouvoir, qu'il ait utilisé tous les
moyens pour cela, sans pour autant n'avoir jamais transformé son discours
en un discours ouvertement totalitaire. Pour exprimer des idées fascistes, il a
plutdt trouvé des alliés & l'extréme droite (c'est Sedelj qui a menacé des jour-
nalistes et le public — avant d'apparaitre, deux ou trois jours plus tard aux
cotés de Milosevic). Milosevic, lui n'a pas besoin de se salir les mains; il peut
rester »neutre« et, a partir de cette position de »neutralité«, soutenir tacite-
ment l'agression contre divers ennemis. Il faut d'ailleurs remarquer que cette
position ressemble a la position de la »majorité silenciecuse« et du »discours
meta-raciste« qui a cours en Europe de I'Ouest: Tous veulent rester des ob-
servateurs impartiaux, neutres, tous déclarent que les conflits nationaux sont
a replacer dans leur contexte (ils les relativisent donc), et tous pensent que
I'Etat national homogéne constitué la seule voie possible pour prévenir les
conflits nationaux. Voila qui correspond tout a fait au discours des Serbes de
Bosnie lorsqu'ils disent qu'il y a une incompatibilité fondamentale entre des
cultures, des traditions, des modes de vie différents, lorsqu'ils soutiennent
qu'avec les Croates il n'y a pas de problémes, »qu'ils comprennent«, qu'ils
comprennent qu'on ne peut pas »vivre ensemble«, lorsqu'ils affirment que
les Musulmans sont bétes, parce »qu'ils ne comprennent toujours pas«.

Ce qui surprend en outre dans le modé¢le serbe, c'est que les élections
démocratiques, le systéme parlementaire, les manifestations publiques con-
tre le pouvoir, ne changent rien au fonctionnement du discours et des rap-
ports au pouvoir. On y a bénéficié durant un certain temps d'une liberté
pour ainsi dire sans restrictions, on pouvait litéralement tout dire et tout
écrire; il y avait des médias autonomes, la télévision satellite; on communi-
quait par internet, etc.. Pourtant cette activité incessante n'a changé l'essen-
tiel: Le fantasme national est resté (reste toujours) inchangé. Aujourd'hui la
situation s'est en outre compliquée et aggravée — dés le début de cette année
le pouvoir s'est acharné sur ses citoyens et tous les ennemis possibles, et main-
tenant, comme dans un régime totalitaire classique, »tout devient susceptible
de tomber sous la loi« (Complication, p. 221), la frontiére entre le légal et
l'illégal n'est plus clairement établie. Des attentats spectaculaires, le conflit
avec la république du Monténégro, les changements opérés dans la constitu-
tion yougoslave, la tentative du début du mois de juillet qui visait a adopter
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une loi antiterroriste (pour l'instant ajournée): tout cela a introduit »une
incertitude radicale pour chacun«. (L'Invention, p. 107) Si un média ou un
mouvement étudiant devient trop dangereux, le pouvoir I'élimine; il formule
périodiquement des menaces publiques, il fomente des attentats, des opéra-
tions militaires ou semi-militaires, voire des guerres; il organise des manifes-
tations, il truque les résultats électoraux, etc.

Examinons enfin le dernier paradoxe: Quoiqu'il soit de notoriété publi-
que que le pouvoir est corrompu, la majorité du peuple continue de voter
pour lui, ou, lors des récents élections, vote pour un candidat qui, lui non
plus, ne renonce pas au nationalisme. Pourquoi donc le nombre ne réussi-t-
il pas a dissoudre l'unité et l'identité du peuple-Un? Pour la psychanalyse
lacanienne, la réponse réside dans le fantasme. Ce fantasme est li¢ a I'écono-
mie individuelle de la jouissance, a la maniére dont chacun structure son
désir autour d'un €élément traumatisant qui n'a pu étre symbolisé. Le fan-
tasme donne une consistance a ce que nous appelons la »réalité«. La réalité
sociale est toujours traversée d'une impossibilité fondamentale. Un antago-
nisme empéche la symbolisation totale de la réalité, et c'est le fantasme qui
tente de symboliser, autrement dit de remplir, cette place vide dans la réalité
sociale. Dans la mesure ou »la société n'existe pas«, ou le champ social est
inconscient, divisé, traversé d'antagonismes qui résistent a la résorption de la
symbolisation idéologique, dans la mesure aussi ot le champ social se struc-
ture autour d'une certaine impossibilité, ces trous et ces places vides dans la
structure sociale seront toujours occupés par les fantasmes. Comme 1'idéolo-
gie, le fantasme lui aussi »se soustrait aux critéres de la rationalité«. Il
»s'accomode ou, a mieux dire, se nourrit de la contradiction; il tient la pen-
sée en tenaille en l'assujettissant tantot a un principe hors de toute contesta-
tion, tantot a son contraire.« (Complication, p. 102) Le fantasme, en cela qu'il
fonctionne comme un scénario masquant I'inconsistance fondamentale de la
société appartient donc a I'organisation symbolique, il fait partie intégrante
de la constitution symbolique que Lefort tente de mettre a jour. Par-dela des
pratiques, des relations, des institutions qui paraissent des données de fait,
naturelles ou historiques, ce dernier cherche en effet a déceler »un ensem-
ble d'articulations qui, elles, ne sont pas déductibles de la nature ni de 1'his-
toire, mais qui commandent l'appréhension de ce qui se présente comme
régLat?

1 Claude Lefort dans un entretien avec Francois Roustang (Psychanalystes, revue du

college de psychanalystes, No. 9, octobre 1983, p. 42) cité dans: Miguel Abensour, »Réflexions
sur les deux interprétations du totalitarisme chez C. Lefort«, dans: La démocratie a l'oevvre.
Autour de Claude Lefort, sous la direction de Claude Habib et Claude Mouchard, Editions
Esprit, Paris 1993, p. 114.
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Et c'est le fantasme qui, a notre avis, répond a la question que pose
Lefort: »Les gouvernants, ou ceux qui les soutiennent, a quoi croient-ils?«
(Complication, p. 106) Méme l'opposition démocratique, c'est-a-dire des gens
qui cultivent une distance par rapport au pouvoir, partage en derniére ins-
tance le méme fantasme que les gouvernants. Voila pourquoi, a notre avis on
ne peut pas dire que dans le discours serbe il s'agisse de mensonge ou de
manipulation instrumentale. Aussi choquant que cela puisse paraitre a un
rationalisme politique étroit, les dominés sont partie prenante dans notre
cas; plus encore, dans ce cercle vicieux, on ne peut dire qui boit les paroles
de l'autre, ni qui donne le branle.

Le slogan de Milosevi¢ du temps de la révolution anti-bureaucratique
était: »Nul n'a le droit de battre le peuple!«. Ce slogan, qui a connu quelques
raffinements (jusqu'au »Nul n'a le droit de bombarder le peuple!«), signifie
que le pouvoir a trouvé sa légitimité dans le peuple, ce qui assure une légiti-
mité compléte a toutes les formes de combat de ce peuple quand bien méme
il s'agi d'exterminations systématiques. Parce que le peuple lui-méme croit a
ce combat, parce que ce fantasme organise son activité, sa passivité, son mode
d'étre, son mode de jouir, etc., il a besoin du Chef (et de son parti) pour
occuper le lieu vide du pouvoir. Que le pouvoir émane du peuple et qu'il ne
soit le pouvoir de personne, cela veut dire ici qu'il n'est le pouvoir de per-
sonne »d'entre nousc, c'est-a-dire, qu'il est I'apanage d'un Chef divinisé par
ses sectataires et diabolisé par ses adversaires. C'est la raison pour laquelle le
Chef est a la fois un entre nous et 1'Un, 1'un seul fait, si 'on peut dire, d'une
étoffe, d'une matiére spéciale. A la limite, on peut avancer que le destin de
Milosevic ressemble de plus en plus a celui de Staline: devenir »un homme
en trop«, et apparaitre »comme le parasite, le déchet, le nuiseur numéro
un«. (Un Homme en trop, p. 89) Autrement dit, il n'est pas totalement exclu
que le peuple serbe sacrifie un jour un Maitre, un Chef pour maintenir le
Maitre; il n'est pas totalement exclu donc que Milosevi¢ devienne un jour un
bouc émissaire pour maintenir le fantasme du peuple-Un et de sa mission.

Cependant le role du Maitre n'est pas le seul qui soit important dans ce
dispositif; le role de 'ennemi, lui aussi, résiste a la puissance dissolutive du
nombre. En tant que sujet, que pureté sans substance et sans corps, I'ennemi
reste pour le discours serbe un pur rien ou mieux, un zéro indispensable
pour commencer a compter et a produire 'ensemble des éléments constitu-
tifs de la nation serbe. Il reste une différence pure et indéfinissable. Dans le
modele serbe, I'ennemi est donc un sujet assujétti, quelqu'un qui n'a d'autre
consistance que de servir, que d'étre un esclave des forces externes, ou plu-
tot, d'étre un agent en puissance du complot mondial anti-serbe. En tant que
tel, il estaux antipodes du Serbe qui, lui n'obéit a personne (ni aux autorités
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ou organisations mondiales, ni a I'ordre mondial, ni méme a son Chef ou a
son pouvoir — étre Serbe c'est toujours étre indépendant et autonome, étre
debout, rebelle, inflexible. »Liberté« est peut-¢tre le mot clé, le Maitre-mot,
le signifiant-Maitre du discours serbe. Dés le début du mouvement serbe
pour l'indépendance au sein de I'empire Ottoman du début du dix-huitieme
siecle, il n'y a qu'une seule alternative: La liberté ou la mort! Et ce n'est pas
non plus par hasard qu'au début de la deuxieéme guerre mondiale les mani-
festations contre le pacte signé avec Hitler ont produit le slogan: »Mieux vaut
la guerre que le pactel«, ce qui veut dire, mieux vaut la liberté que la servi-
tude. La déclaration de MiloSevic a propos de la guerre en Bosnie-Herzégo-
vine implique une signification semblable: »Nous n'avons pas le droit de ne
plus nous soucier de nos compagnons en Bosnie-Herzégovine et de suspen-
dre l'envoi de I'aide humanitaire. Ceci est notre devoir national. Face a l'idée
que la nation puisse étre détruite, il n'existe plus ni liberté ni prospérité
individuelles.« Mais c'est I'énoncé le plus récent qui dévoile, de la facon la
plus limpide qui soit, le secret du discours serbe: »Citoyens du Monténégro,
réfléchissez bien a ce que vous allez faire. J'aimerais que votre décision aille
dans le sens de vos intéréts. Je pense, moi, que votre intérét est de vivre dans
un Etat libre et indépendant, avec la Serbie, au sein de la République Fédé-
rale de Yougoslavie, mais la décision n'appartient qu'a vous. Je vous souhaite
bonne chance. Mais je voudrais vous dire que le choix qui a été proposé aux
Monténégrins est un faux dilemme: la liberté ou un meilleur niveau de vie.
En effet, on ne peut dissocier I'une de l'autre, car seule une nation libre peut
espérer en le progres.«'' Nous voila en présence d'un mélange typique et
étrange a la fois: MiloSevi¢ présente aux Monténégrins un choix, mais il ne
s'agit ni d'un choix libre ni d'un choix forcé au sens strict du terme. Il y a une
menace ouverte (»réfléchissez bien«, »bonne chance«) qui dit bien pour
quoi il faut opter, puis il y a un faux dilemme: la liberté ou un meilleur
niveau de vie. Dans les deux cas, il s'agit de la liberté: c'est un »la liberté ou
la vie« — la liberté pure, la liberté de crever de faim ou la liberté de vivre le
ventre plein, une liberté qui ne songe qu'a son ventre. Il s'agit donc d'un
choix entre deux modalités de vie: d'un co6té, une vie écornée, de 'autre une
vie pleine, une vie qui est plutét au bord de la mort (»bonne chance« veut
dire ici qu'on peut la perdre aisément) et qui n'est pas digne d'étre vécue
parce qu'elle signifie qu'on a choisi l'asservissement a des forces externes et
au complot mondial anti-serbe, c'est-a-dire qu'on a choisi la mort, qu'on a
perdu sa place dans le grand Autre serbe. Bref, il s'agit d'un choix entre la
liberté (servitude volontaire) et la servitude. Le discours serbe est le discours

1 Delo, 21 septembre 2000, p. 24.
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de la servitude volontaire précisément en cela qu'il refuse le destin de I'en-
nemi qui a choisi la servitude.

Mais 'ennemi a aussi une autre face qui fait de lui non seulement un
esclave, mais un double. C'est I'un qui sait ce qu'il veut (I'ennemi fondamen-
taliste). Il est enraciné dans sa particularité, sa singularité; il est cette singula-
rité méme et cela le rend d'autant plus dangereux. Cet »un« nous ressemble
et sait que le nombre ne suffit pas pour produire le peuple-Un; cet »un«,
finalement, qui a toujours recours a un exces, a un certain surplus indétermi-
nable, indéfinissable et indénombrable. En tant que semblant, en tant »qu'en
toi plus que toi« (I'objet de la psychanalyse, I'objet petit a), il échappe a l'acte
de compter. C'est un exces, un surplus, un reste qui nous force a nous
»(re)compter«. Cet exces, ce surplus, ce reste non abolissable est corrélatif a
la société moderne, une soci€té sans corps et sans substance qui n'est peut-
étre que l'autre nom des fantdmes et des spectres qui accompagnent la rup-
ture de la modernité. C'est a cause de cela, finalement, que la démocratie
comme »communauté d'un genre inédit qui ne saurait se circonscrire défini-
tivement dans ses frontiéres, mais ouvre sur les horizons d'une humanité
infigurable« (Ecrire, p. 39), n'est jamais a 1'abri.
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