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LE TOTALITARISME AUJOURD'HUI 

PETER KLEPEC 

Nous nous intéresserons ici exclusivement à la question du totalitarisme. 
Claude Lefort, qui à travers de nombreuses analyses a donné une définition 
pertinente du totalitarisme, dit qu'il s'agit pour lui d'un »fait majeur de notre 
temps« qui »est depuis fort longtemps au centre de ma réflexion«. (L'Inven-
tion, p. 166)1 »L'apparition du totalitarisme«, écrit Lefort dans un texte pu-
blié à la fin des années quatre-vingts, »fut l'événement majeur de la première 
partie du siècle. Qu'il vienne à sombrer définitivement dans les années pro-
chaines et ce sera l'événement majeur de cette fin de siècle.« (Ecrire, p. 357) 
Le cour des événements confirme-t-il ou pas la thèse d'un déclin du totalita-
risme? Comme on le sait, les partis communistes, au cours de la dernière 
décennie, se sont pour la plupart prêtés aux règles démocratiques. En effec-
tuant ce pas, les communistes ont presque partout2 consenti, selon Lefort, à 
l'idée du nombre qui »comme telle s'oppose à celle de la substance de la 
société. Le nombre décompose l'unité, anéantit l'identité.« (L'Invention, p. 
180) Pour autant peut-on d'ores et déjà célébrer le déclin du totalitarisme? 
Et le totalitarisme reste-t-il exclusivement réservé au vingtième siècle? 

Nous essayerons dans ce qui suit »d'introduire la complication là où l'on 
cherchait la simplification«, de montrer que le problème du totalitarisme est 
peut-être un peu plus compliqué qu'on ne le croit. Le succès qu'a remporté 
la démocratie lors des dix dernières années a suscité, particulièrement en 
Europe de l'Est et en Europe Centrale, une montée du nationalisme et du 
populisme anti-démocratique ainsi qu'une méfiance généralisée envers les 

1 Les ouvrages de Lefort cités sont les suivantes: La complication. Retour sur le communisme, 
Fayard, Paris 1999; Ecrire à l'épreuve du politique, Calmann-Lévy, Paris 1992; Essais sur le 
politique (XIX -XX' siècles), Seuil, Paris 1986; Les Formes de l'histoire. Essais d'anthropologie politique, 
Gallimard, Paris 1978; L'Invention démocratique. Les limites delà domination totalitaire, Fayard, 
Paris 1981; Un Homme en trop. Réflexions sur l'Archipel du Goulag, Seuil, Paris 1976. 

2 Cuba, la Corée du Nord, la Chine sont des cas particuliers et nous les laisserons ici de 
côté. 
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institutions, règles et normes de la démocratie parlementaire. L'irruption de 
xénophobie qu'a connue dans le même temps l'Europe de l'Ouest a montré 
que ces phénomènes ne sont ni »prémodernes« ni accidentels ni encore moins 
réservés à ceux qui ne connaissent pas la démocratie ou n'en ont pas la tradi-
tion. 

Pour Lefort, ces phénomènes sont en un cértain sens inévitables et irré-
ductibles (ce qui ne veut pas dire qu'il les approuve). Il a montré de manière 
convaincante que »l'entrée en scène des fantômes coïncide avec l'avènement 
d'une société sans corps, d'une société privée de substance.« {Les Formes de 
l'histoire, p. 233) Les spectres qui hantent le présent accompagnent la rup-
ture que représente la modernité. Cette rupture s'accompagne d'une 
désincorporation du pouvoir politique: »La société démocratique s'institue 
comme société sans corps, comme société qui met en échec la représentation 
d'une totalité organique«. (Essais, p. 28) L'originalité de la démocratie, c'est 
donc l'institution de ce lieu vide du pouvoir, où la société vient projeter ses 
antagonismes, éprouver ses divisions, et s'éprouver elle-même comme so-
ciété divisée. A l'origine de la démocratie moderne il y a l'instauration d'un 
pouvoir de droit limité. »La démocratie moderne est le seul régime à signi-
fier l'écart du symbolique et du réel avec la notion d'un pouvoir dont nul, 
prince ou petit nombre, ne saurait s'emparer; sa vertu est de ramener la 
société à l'épreuve de son institution; là où se profile un lieu vide, il n'y a pas 
de conjonction possible entre le pouvoir, la loi et le savoir, pas d'énoncé 
possible de leur fondement«. (Essais, p. 268) L'indication d'un lieu vide va 
de paire avec celle d'une société sans détermination positive, irreprésentable 
dans la figure d'une communauté. »L'essentiel à mes yeux«, dit Lefort, »est 
que la démocratie s'institue et se maintient dans la dissolution des repères de 
la certitude«. (Essais, p. 29) Pour la même raison, la division du pouvoir et 
de la société ne renvoie, dans la démocratie moderne, ni à un dehors assignable 
aux dieux, à la Cité ou à la terre sacrée, ni à un dedans assignable à la subs-
tance de la communauté. »Tel est le paradoxe: depuis l'intérieur de la so-
ciété le pouvoir indique un lieu qui en excède la limite; il fait signe vers un 
dehors, tandis qu'il fait reconnaître qu'elle communique avec elle-même à 
travers la variété de ses institutions et ses éventuels antagonismes internes. 
Dans un autre langage, disons qu'il n'y a pas de pouvoir, s'il est durablement 
ancré dans une communauté, qui n'ait une fonction symbolique, de même 
qu'il n'y a pas de société politique dont la constitution n'ait une signification 
symbolique.« (Complication, p. 188) Il n'y a donc ni matérialisation de l'Autre 
- à la faveur de quoi le pouvoir ferait fonction de médiateur, quelle que soit 
sa définition - ni une matérialisation de Y Un - le pouvoir faisant alors fonc-
tion d'incarnateur. »Le pouvoir ne se défait plus du travail de la division dans 
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lequel s'institue la société, et celle-ci du même coup ne se rapporte à elle-
même que dans l'épreuve d'une division interne, qui s'avère, non pas de fait, 
mais génératrice de sa constitution.« (Essais, p. 266) La démocratie donne 
donc forme à une »communauté d'un genre inédit qui ne saurait se circons-
crire définitivement dans ses frontières, mais ouvre sur les horizons d'une 
humanité infigurable«. (Écrire, p. 39) 

Pourtant, l'accompagnement de la démocratie est un processus en sens 
contraire - processus inévitable, le travail de l'idéologie étant toujours voué 
à restituer la certitude, à trouver les repères de la certitude, à couvrir et à 
nier la division de la société. »L'idéologie, en effet, se soustrait aux critères 
de la rationalité. Elle s'accommode ou, à mieux dire, elle se nourrit de la 
contradiction.« ( Complication, p. 102) Par conséquent, cette communauté d'un 
genre inédit est toujours accompagnée du nationalisme, ce dernier consti-
tuant dans ce cas une réponse idéologique à la recherche des »responsables« 
(coupables) de nos maux quotidiens. Le fantasme (le fantasme nationaliste) 
est donc une composante inéluctable d'une société sans corps et sans subs-
tance. En d'autres termes, il n'y a pas de révolution démocratique sans un 
processus en sens contraire. Peut-on dire par conséquent que chaque idéolo-
gie représente une »contre-révolution démocratique«? Certes, idéologie et 
nationalisme représentent un pas dans le sens contraire, un pas vers le totali-
tarisme. Autrement dit, le totalitarisme est certes une »fantastique dénéga-
tion du conflit« et de la contradiction interne de la démocratie; on peut le 
»concevoir comme une réponse aux questions que véhicule la démocratie, 
comme la tentative de résoudre ses paradoxes« (L'Invention, p. 182), et sa 
genèse ne se comprend que sur le fond des ambiguïtés de la démocratie. 
Ceci dit, chaque idéologie, populisme ou nationalisme n'est pas déjà totali-
taire. 

Lefort a montré que le totalitarisme répond atix mêmes problèmes que 
l'idéologie - »à l'origine du totalitarisme, il y a donc l'expérience d'un ver-
tige devant le vide qui est au fond de la démocratie; il y a cette peur dont sont 
saisis les individus devant la dissolution des repères de la certitude. Bref, il y 
a la crainte de l'indétermination, de l'inconnu. C'est à cette peur que répond 
le besoin de combler le »vide« de la substance de la comrmmaLité en lui 
redonnant une identité et une figure déterminées. En un mot, le totalita-
risme est une tentative désespérée et contradictoire d'annuler l'incertitude 
qui est au coeur de l'expérience moderne.«3 La démocratie et le totalita-
risme forment donc un couple inséparable - »le totalitarisme menace tou-

3 Hugues Poltier, »La pensée du politique de Claude Lefort, une pensée de la liberté«, 
dans: La Démocratie à l'oeuvre. Autour de Claude Lefort, sous la direction de Claude Habib et 
Claude Mouchard, Éditions Esprit, Paris 1993, p. 48. 
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jours à l'horizon - aucune garantie institutionelle ne peut en préserver.«4 

Certes le totalitarisme reste un danger permanent; cela ne veut pas dire pour 
autant qu'il est inévitable, voire nécessaire comme idéologie, mais seulement 
qu'il est toujours possible. 

Que le totalitarisme soit toujours possible - qu'est que cela veut dire? 
Rien d'autre que la chose suivante: Si la communauté démocratique est d'un 
genre inédit, alors le totalitarisme est du même genre. Nous connaissons 
déjà deux formes de totalitarisme, le nazisme ou fascisme, et le stalinisme ou 
communisme, mais cela ne signifie pas qu'il n'y en a pas d'autres. Autrement 
dit, le danger ne serait pas un vrai danger si l'on pouvait le prévenir à temps 
ou si l'on était en possession d'une échelle infaillible. Car le totalitarisme 
appartient à un temps paradoxal entre un »pas encore« et un »toujours déjà, 
depuis toujours«. C'est pourquoi Lefort ne cesse d'insister sur le fait que la 
démocratie n'estjamais établie une fois pour toutes et que le totalitarisme est 
un phénomène imprévisible. Dans une préface à l'édition slovène de ses es-
sais il souligne d'ailleurs que si on ne peut nier l'importance des change-
ments intervenus au cours des dix dernières années, on ne doit pas oublier 
que la démocratie n'est nulle part à l'abri - même là où elle s'appuie sur une 
très longue tradition. En effet, la démocratie n'est pas un système juridico-
politique. Elle dépend de la conduite des citoyens dans les affaires publi-
ques. Et cet engagement est indispensable précisément parce qu'il semble 
que la démocratie fait déjà place à des institutions, des modes d'organisation 
et de représentation totalitaires. 

Quand donc le seuil entre démocratie et totalitarisme est-il franchi? Quand 
les fantômes et les spectres se transforment-ils en monstres? Quels sont les 
critères lefortiens pour distinguer la démocratie du totalitarisme? Lefort a 
toujours insisté sur le fait »qu'il faut un changement dans l'économie du 
pouvoir pour que surgisse la forme de société totalitaire«. (Essais, p. 30) De 
quel changement s'agit-il? 

La démocratie allie deux principes apparemment contradictoires: l'un 
réside en cela que le pouvoir émane du peuple; l'autre, en cela qu'il n'est le 
pouvoir de personne (»personne d'entre nous«). La démocratie vit cette con-
tradiction. Parce qu'elle est sans fondement ni repères de certitude, il n'y a ni 
méthode ni règle pour abolir cette contradiction interne de la démocratie. 
Pour peu que celle-ci risque d'être tranchée ou le soit, la voilà près de se 
défaire ou d'être détruite. Si le lieu du pouvoir apparaît, non plus comme 
symboliquement, mais comme réellement vide, alors ceux qui l'exercent ne 
sont plus perçus que comme des individus quelconques, composant une fac-

4 Miguel Abensour, »Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez C. 
Lefort«, ibid., p. 104. 
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tion au service d'intérêts privés. Autrement dit, le totalitarisme surgit quand 
le pouvoir ne désigne plus un lieu vide, mais qu'il est matérialisé dans un 
organe. Si l'image du peuple s'actualise et qu'un parti prétend s'identifier 
avec lui et s'approprier le pouvoir sous le couvert de cette identification, si le 
principe de la distinction État-société, ou celui de la différence des normes 
qui régissent les divers types de rapports entre les hommes, les divers types 
de modes de vie, de croyances ou d'opinions se trouvent nié, alors une sorte 
d'imbrication dans la politique de l'économique, du juridique et du culturel 
s'opère. C'est un »phénomène qui est justement caractéristique du totalita-
risme.« (L'Invention, p. 95) C'est donc quand il n'y a pas de signes de division 
entre dirigeants et dirigés, quand le principe d'une division interne à la so-
ciété se trouve niés, quand les signes de la division de l'Etat et de la société et 
ceux de la division interne sont annulés qu'il y a totalitarisme. Cela suppose 
une société qui se suffise à elle-même et, puisque la société se signifie dans le 
pouvoir, un pouvoir qui se suffise à lui-même. Lorsque l'action et la science 
du dirigeant ne se mesurent qu'à l'aune de Y organisation, lorsque la cohésion 
ou l'intégrité du corps social s'avère dépendre exclusivement de l'action et de 
la science du dirigeant, nous sortons des cadres traditionnels de l'absolu-
tisme, du despotisme ou de la tyrannie. Le processus d'identification entre le 
pouvoir et la société, le processus d'homogénéisation de l'espace social, le 
processus de clôture de la société et du pouvoir, s'enchaînent alors pour 
constituer le système totalitaire. 

A la base d'un tel système, Lefort a repéré certaines représentations clefs 
qui composent la matrice idéologique du totalitarisme. En premier lieu, il y 
a l'annulation déjà mentionnée d'une division interne de la société, des si-
gnes de la division entre État et société. C'est la représentation de la société 
homogène et transparente, la société du peuple-Un: »Chacun se voit impli-
qué dans un nous qui impose un clivage avec le dehors«. (L'Invention, p. 172) 
Le pouvoir est alors matérialisé dans un organe (ou, à la limite, dans un 
individu) supposé être capable de concentrer en lui toutes les forces de la 
société. A la base du totalitarisme on repère donc la représentation du peu-
ple-Un, cette représentation étant en outre toujours comprise comme une 
immense Organisation, comme une Machine. »La modernité du totalitarisme 
se désigne en ceci qu'il combine un idéal radicalement artificialiste avec un 
idéal radicalement organiciste.« (Essais, p. 22) Puis, il y a la figure de l'en-
nemi du peuple, constitutive de l'identité du peuple - »La constitution du 
peuple-Un exige la production incessante d'ennemis«. (L'Invention, p. 173) 
La campagne contre les ennemis du peuple dans le totalitarisme se voit pla-
cée sous le signe de la prophylaxie sociale: l'intégrité du corps social dépend 
de l'élimination de ses parasites - »l'ennemi du peuple est considéré comme 
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un parasite ou un déchet à éliminer«. (L'Invention, p. 174) Il y a, enfin, l'idée 
de la création d'une société absolument nouvelle, l'idée d'un homme nou-
veau au nom d'un certain idéal progressiste. 

Quatre ou cinq représentations clefs sont donc répertoriées. Quel est 
leur statut aujourd'hui? Le totalitarisme existe-t-il encore? On connaît des cas 
particuliers (la Yougoslavie, dans un sens la Croatie de ces dix dernières 
années, la Russie et, peut-être, l'Autriche) pour lesquels il ne s'agit ni d'idéo-
logie au sens strict du terme, ni d'un nationalisme inoffensif et ordinaire — si 
tant est que cela existe, ni cependant de totalitarisme au sens classique. On y 
repère des traits qui apparantent ces systèmes au totalitarisme, mais si c'est 
bien à un système totalitaire qu'on a affaire, il s'agit plutôt d'un totalitarisme 
modifié, un phénomène, mi-figue, mi-raisin, »ni chair ni poisson«. Dans tous 
les cas mentionnés, il y a élections démocratiques, liberté d'expression, exis-
tence d'une opposition démocratique; il y a un pouvoir qui se réclame des 
droits de l'homme (lorsque cela lui convient, bien sûr), tout en n'hésitant pas 
à employer des mécanismes semi-légaux (confiscations, attentats), voire ex-
trêmes (guerre, camps de concentration, destruction de villes), pour élimi-
ner des »terroristes«, des rebelles, bref, tous ceux qui dérangent l'intégrité 
du corps social, du peuple-Un. Quoique le pouvoir soit généralement connu 
pour être extrêmement corrompu, il est toujours réélu. Il semble alors que 
le nombre, loin de dissoudre l'unité et l'identité du peuple, les rétablisse. 
Pourrait-on donc parler d'une nouvelle forme de totalitarisme, d'un totalita-
risme démocratique? 

Prenons un exemple. Il s'agit de la Yougoslavie ou, plutôt, de la Serbie: 
un cas flagrant, un cas qui fait l'unanimité contre lui. Nous avons là un sys-
tème dans lequel le pouvoir est en un sens un lieu vide; il s'agit d'un pouvoir 
démocratiquement élu, et qui pourtant ne constitue qu'écran vide sur lequel 
sont projetés les antagonismes de la société au sens ordinaire du terme. Le 
couple caractéristique du système totalitaire est clairement visible: l'image 
du peuple-Un et celle de l'ennemi du peuple. La combinaison habile de ces 
deux éléments reste inchangée - avec quelques variations tout de même de-
puis l'arrivée au pouvoir de Slobodan Milosevic"'. La révolution anti-bureau-
cratique grâce à lequelle il a pris le pouvoir a fondé la matrice suivante: d'un 
côté, le peuple serbe avec son Chef (l'iconographie afférente est bien con-
nue) , de l'autre, un ennemi qui empêche que soit accomplie la »mission« de 
ce peuple. Pourquoi »mission«? Il faut souligner que les Serbes, dans leur 

5 Pour une analyse de la situation en Yougoslavie à la fin des années quatre-vingts et du 
mouvement serbe, voir: Renata Salecl, »The Crisis of Identity and the Struggle for new 
Hegemony in the Former Yugoslavia«, Making of Political Identifies, ed. Ernesto Laclau, 
Verso, London 1994, p. 202-232. 
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mythologie, se prennent pour desjuifs, c'est-à-dire pour une nation au destin 
tragique qui, il y a six cents ans, aurait perdu son État sacré. Dans ce cadre, le 
Kosovo revêt pour presque tous les Serbes - et donc aussi pour une grande 
partie de l'opposition démocratique - une signification particulière: C'est la 
terre sacrée, le berceau des Serbes. Les Serbes - comme le montrent certai-
nes déclarations récentes - n'ont pas encore renoncé au Kosovo. Il n'est pas 
complètement exclu que Milosevic (ou quelqu'un autre) fasse vibrer une fois 
de plus cette corde dans un futur proche. C'est ici-même au Kosovo - on 
m'excusera de faire allusion à des choses bien connues, que la révolution 
anti-bureaucratique a commencé. Elle n'était en réalité qu'une organisation 
destinée à manipuler les manifestations massives »spontanées« qui ont ren-
forcé le pouvoir de Milosevié, produit l'unité du peuple-Un et commencé le 
combat contre l'ennemi, qui est resté, a quelques modifications près, inchangé 
même à ce jour. Cet ennemi a toujours une image double. Il est scindé en 
deux: d'un côté, l'ennemi sordide, violent, primitif, fondamentaliste, pares-
seux (l'Albanais, le Musulman de Bosnie; aujourd'hui, et de plus en plus, le 
Monténégrin), de l'autre, l'ennemi profiteur, capitaliste, celui qui exploite le 
travail honnête et combien difficile des Serbes (ce fut un temps le Slovène, 
puis l'Européen ou encore l'Américain, parfait représentant du capitalisme). 
Comme fait remarquait un analyste lucide il y a douze ans de cela, la jonc-
tion de ces deux figures donne l'image du juif sous le nazisme1'. Ce double 
ennemi externe a toujours sa contre-partie dans la figure d'un ennemi in-
terne - au début de la révolution anti-bureaucratique, c'était le bureaucrate, 
ennemi traditionnel du peuple, cet ennemi devenant ensuite purement et 
simplement celui qui pense autrement, le saboteur, le déserteur, etc. A la 
limite, on pourrait dire qu'aujourd'hui c'est Slobodan Milosevic lui-meme 
qui joue ce rôle, le rôle de l'ennemi du peuple, le rôle de l'aliéné dans tous 
les sens du terme. 

Examinons maintenant en quoi consiste l'originalité du modèle yougos-
lave. Aujourd'hui, partout en Europe (en Italie, en France, en Autriche, en 
Slovénie, etc.), on rencontre un modèle d'ennemi articulé selon deux figu-
res: l'un travaille peu, l'autre travaille trop; l'un est pauvre, vient du Sud ou 
de l'Est et est prêt à travailler pour peu d'argent; l'autre est riche et nous 
dépendons de lui; l'un est l'incorporation de la singularité pure, du primiti-
visme ou du fanatisme religieux; l'autre est sans racines et constitue un pur 
produit de l'universalisme et du globalisme; et ainsi de suite. Ce nouveau 
racisme, comme l'a déjà remarqué Etienne Balibar7, différencie les cultures 

11 Mladen Dolar, »Kdoje danes Zid?« (»Qui est le juif d'aujourd'hui?«), Mladina, 11. 3. 
1988. 

7 Etienne Balibar, Les Frontières de la démocratie, Galilée, Paris 1993. 
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»universalistes et progressistes« d'une part, des cultures »particularistes et 
primitives« d'autre part. Les premières, »progressistes«, sont habituellement 
d'origine européenne, tandis que les secondes, »primitives«, sont l'apanage 
de communautés tribales exotiques. D'où vient ce racisme moderne, cette 
haine généralisée? Comme l'a montré Jacques-Alain Miller, il s'agit d'une 
haine de la jouissance de l'Autre, de la façon particulière dont 1 Autre jouit: 
»Ça pourrait être, par exemple, que l'Autre trouverait dans l'argent une 
jouissance qui dépasserait toute limite. On sait bien que ce surcroît de jouis-
sance peut être imputé à l'Autre pour une activité inlassable, un trop grand 
goût du travail, mais aussi bien pour une paresse excessive et un refus du 
travail qui n'est alors que l'autre face de ce surcroît en question. Il est amusant 
de constater avec quelle vitesse on est passé des reproches faits au nom du 
refus du travail aux reproches faits à ceux qui volent du travail. De toute façon, 
la constante dans cette affaire c'est que l'Autre vous soutire une part indue de 
jouissance. Ça c'est constant. La question de la tolérance ou de l'intolérance ne 
vise pas du tout le sujet de la science - les droits de l'homme - ça se place à un 
autre niveau qui est celui de la tolérance ou de l'intolérance à lajouissance de 
l'Autre, de l'Autre en tant qu'il est foncièrement celui qui me dérobe la mienne. 
/.../ Si le problème a des allures insolubles, c'est que l'Autre est Autre à l'inté-
rieur de moi. A cet égard la racine du racisme, c'est la haine de sa propre 
jouissance.«8 Si c'est toujours l'Autre, toujours l'ennemi qui vole notre propre 
jouissance, une jouissance supposée, cela constitue un point commun à tous 
les racismes modernes. Mais l'analyse doit encore, dans chaque cas particulier, 
montrer comment l'opération idéologique réussi à trouver des »responsables« 
pour ces vols de jouissance, c'est-à-dire pour les maux quotidiens. 

Donc - encore une fois, où se situe l'originalité du cas qui nous occupe? 
Si le totalitarisme énonce d'une façon ouverte et directe ce que d'autres idéo-
logies ne font que présupposer, si de plus le totalitarisme - du moins dans sa 
version la plus radicale - passe à l'action directe et commence à éliminer 
l'ennemi ou, mieux encore, assure une production et une destruction inces-
sante d'ennemis, nous voilà un peu dans l'embarras en ce qui concerne le cas 
de la Yougoslavie. Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas ici d'énoncés ouverts et 
directs; pour débusquer la haine de l'Autre, la haine de l'ennemi, il faut 
toujours lire entre les lignes. On a pourtant des preuves de purification eth-
nique, de viols et de massacres systématiques commis en Bosnie et au Ko-
sovo. Il s'agit donc d'une scission entre mots et faits, entre discours et action 
- cette fois, le chien qui mord n'aboie pas. La deuxième spécificité, et qui 
constitue en même temps le vrai mystère du modèle serbe, ne réside pas 

8 Jacques-Alain Miller, Extimité, (»L'orientation lacanienne«, Cours donnée au 
Département de Psychanalyse, Paris VIII, 1985-86), Inédit, Séance du 27 novembre 1985. 

2 6 



L E TOTALITARISME AUJOURD'HUI 

seulement dans le fait qu'il a actualisé ce que les autres pensent et parlent, 
mais dans la combinaison d'éléments ressortissant à des discours différents. 
La révolution anti-bureaucratique a ainsi mis en place deux discours qu'on 
aurait pu croire incompatibles. Le premier met l'accent sur le combat pour 
les droits de l'homme, la liberté d'union politique, le droit à la grève, la 
nécessité d'élections démocratiques, l'autre exige des purges, la différentiation 
politique, la répression rigoureuse de ceux qui pensent autrement. Il s'agit là 
de combiner plusieurs discours, plusieurs »signifiants flottants« (selon les 
termes d'Ernesto Laclau et de Chantai Mouffe) - rhétorique civile et démo-
cratique des droits de l'homme, rhétorique stalinienne de la main dure, na-
tionalisme archaïque, populisme avec manifestations publiques dirigées et 
manipulées, éléments issus de la religion orthodoxe... Dans cette hétérogé-
néité, on pourrait presque dire ce bricolage, aucun élément ne tient le rôle 
principal. Et c'est dans cette hétérogénéité même que réside la puissance 
extrême de ce modèle. Milosevic a toujours réussi à homogénéiser, à 
réarticuler et à donner un sens nouveau à des éléments supposés appartenir 
à des discours différents; il est toujours parvenu à intégrer ces éléments hété-
rogènes dans le fantasme national serbe qui privilégie la figure du Chef, 
l'image de l'Ennemi et la représentation du Peuple-Un. On a là un dispositif 
extrêmement proche du totalitarisme: On observe une tendance à ressouder 
le pouvoir et la société, à effacer tous les signes de la division sociale, à affir-
mer l'idée du peuple-Un, d'une Société qui serait transparente à elle-même, 
homogène, à magnifier la force de l'opinion de la masse, souverainement 
normative, l'idée de l'État tutélaire, à bannir l'indétermination qui hante 
l'expérience démocratique. 

La clé du succès du discours de Miloševič réside dans l'équilibre délicat 
entre ce qu'il dit et le non-dit qui s'y rattache. Au niveau abstrait, on peut dire 
que l'inconnu, l'imprévisible et l'indéterminable constituent les figures de 
l'ennemi aussi dans le discours serbe. Quel était d'ailleurs le slogan du parti 
de Miloševič lors des premieres élections démocratiques? »Avec nous il n'y a 
pas d'incertitude!« Sous les dehors humoristiques d'une phrase comme »Nije 
svaki čovek Slobodan« (tous les hommes ne sont pas Slobodan, »Slobodan«, 
le nom propre de Miloševič, signifiant également, en tant qu'adjectif, »li-
bre«), il faut comprendre que tous les hommes sont libres a condition que 
l'un ne le soit pas, que l'un fasse exception, bref, qu'il soit leur Maître. Quel 
est le vrai rôle du Maître aujourd'hui? Slavoj Žižek a montré que ce rôle 
consiste a introduire l'équilibre, à régulariser l'excès immanent à l'ordre du 
capitalisme'1. C'est le Maître qui sait ce qu'il fait, ce sont le Maître et son parti 

'•' Voir le dernier chapitre de son livre L'Intraitable. Psychanalyse, politique et culture de 
masse, coll. »Psychanalyse«, Anthropos, Paris 1993. 
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qui savent ce qu'il faut faire et c'est l'adversaire, l'ennemi, qui est toujours un 
peu hystérique (comme, déjà, chez Lénine). 

Voilà donc quelles seraient les lignes élémentaires du modèle serbe. Notre 
propos n'est pas ici d'entrer dans les détails - le modèle en question a subi 
beaucoup de changements au cours de ces dernières années. Pour aller à 
l'essentiel, disons que ce qui est vraiment surprenant, c'est qu'en dépit de 
tout, le régime de Milosevic soit encore au pouvoir, qu'il ait utilisé tous les 
moyens pour cela, sans pour autant n'avoir jamais transformé son discours 
en un discours ouvertement totalitaire. Pour exprimer des idées fascistes, il a 
plutôt trouvé des alliés à l'extrême droite (c'est Seselj qui a menacé des jour-
nalistes et le public - avant d'apparaître, deux ou trois jours plus tard aux 
côtés de Milosevic). Milosevic, lui n'a pas besoin de se salir les mains; il peut 
rester »neutre« et, à partir de cette position de »neutralité«, soutenir tacite-
ment l'agression contre divers ennemis. Il faut d'ailleurs remarquer que cette 
position ressemble à la position de la »majorité silencieuse« et du »discours 
meta-raciste« qui a cours en Europe de l'Ouest: Tous veulent rester des ob-
servateurs impartiaux, neutres, tous déclarent que les conflits nationaux sont 
à replacer dans leur contexte (ils les relativisent donc), et tous pensent que 
l'État national homogène constitué la seule voie possible pour prévenir les 
conflits nationaux. Voilà qui correspond tout à fait au discours des Serbes de 
Bosnie lorsqu'ils disent qu'il y a une incompatibilité fondamentale entre des 
cultures, des traditions, des modes de vie différents, lorsqu'ils soutiennent 
qu'avec les Croates il n'y a pas de problèmes, »qu'ils comprennent«, qu'ils 
comprennent qu'on ne peut pas »vivre ensemble«, lorsqu'ils affirment que 
les Musulmans sont bêtes, parce »qu'ils ne comprennent toujours pas«. 

Ce qui surprend en outre dans le modèle serbe, c'est que les élections 
démocratiques, le système parlementaire, les manifestations publiques con-
tre le pouvoir, ne changent rien au fonctionnement du discours et des rap-
ports au pouvoir. On y a bénéficié durant un certain temps d'une liberté 
pour ainsi dire sans restrictions, on pouvait litéralement tout dire et tout 
écrire; il y avait des médias autonomes, la télévision satellite; on communi-
quait par internet, etc.. Pourtant cette activité incessante n'a changé l'essen-
tiel: Le fantasme national est resté (reste toujours) inchangé. Aujourd'hui la 
situation s'est en outre compliquée et aggravée - dès le début de cette année 
le pouvoir s'est acharné sur ses citoyens et tous les ennemis possibles, et main-
tenant, comme dans un régime totalitaire classique, »tout devient susceptible 
de tomber sous la loi« (Complication, p. 221), la frontière entre le légal et 
l'illégal n'est plus clairement établie. Des attentats spectaculaires, le conflit 
avec la république du Monténégro, les changements opérés dans la constitu-
tion yougoslave, la tentative du début du mois de juillet qui visait à adopter 
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une loi antiterroriste (pour l'instant ajournée): tout cela a introduit »une 
incertitude radicale pour chacun«. (L'Invention, p. 107) Si un média ou un 
mouvement étudiant devient trop dangereux, le pouvoir l'élimine; il formule 
périodiquement des menaces publiques, il fomente des attentats, des opéra-
tions militaires ou semi-militaires, voire des guerres; il organise des manifes-
tations, il truque les résultats électoraux, etc. 

Examinons enfin le dernier paradoxe: Quoiqu'il soit de notoriété publi-
que que le pouvoir est corrompu, la majorité du peuple continue de voter 
pour lui, ou, lors des récents élections, vote pour un candidat qui, lui non 
plus, ne renonce pas au nationalisme. Pourquoi donc le nombre ne rétissi-t-
il pas à dissoudre l'unité et l'identité du peuple-Un? Pour la psychanalyse 
lacanienne, la réponse réside dans le fantasme. Ce fantasme est lié à l'écono-
mie individvielle de la jouissance, à la manière dont chacLin structure son 
désir autour d'un élément traumatisant qui n'a pu être symbolisé. Le fan-
tasme donne une consistance à ce qtie nous appelons la »réalité«. La réalité 
sociale est toujours traversée d'une impossibilité fondamentale. Un antago-
nisme empêche la symbolisation totale de la réalité, et c'est le fantasme qui 
tente de symboliser, autrement dit de remplir, cette place vide dans la réalité 
sociale. Dans la mesure où »la société n'existe pas«, où le champ social est 
inconscient, divisé, traversé d'antagonismes qui résistent à la résorption de la 
symbolisation idéologique, dans la mesure aussi où le champ social se struc-
ture autour d'une certaine impossibilité, ces trous et ces places vides dans la 
structure sociale seront toujours occupés par les fantasmes. Comme l'idéolo-
gie, le fantasme lui aussi »se soustrait aux critères de la rationalité«. Il 
»s'accomode ou, à mieux dire, se nourrit de la contradiction; il tient la pen-
sée en tenaille en l'assujettissant tantôt à un principe hors de toute contesta-
tion, tantôt à son contraire.« ( Complication, p. 102) Le fantasme, en cela qu'il 
fonctionne comme un scénario masquant l'inconsistance fondamentale de la 
société appartient donc à l'organisation symbolique, il fait partie intégrante 
de la constitution symbolique que Lefort tente de mettre àjour. Par-delà des 
pratiques, des relations, des institutions qui paraissent des données de fait, 
naturelles ou historiques, ce dernier cherche en effet à déceler »un ensem-
ble d'articulations qui, elles, ne sont pas déductibles de la nature ni de l'his-
toire, mais qui commandent l'appréhension de ce qui se présente comme 
réel.«1" 

"' Claude Lefort dans un entretien avec François Roustang (Psychanalystes, revue du 
collège de psychanalystes, No. 9, octobre 1983, p. 42) cité dans: Miguel Abensour, »Réflexions 
sur les deux interprétations du totalitarisme chez C. Lefort«, dans: La démocratie à l'oeuvre. 
Autour de Claude Lefort, sous la direction de Claude Habib et Claude Mouchard, Éditions 
Esprit, Paris 1993, p. 114. 
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Et c'est le fantasme qui, à notre avis, répond à la question que pose 
Lefort: »Les gouvernants, ou ceux qui les soutiennent, à quoi croient-ils?« 
(Complication, p. 106) Même l'opposition démocratique, c'est-à-dire des gens 
qui cultivent une distance par rapport au pouvoir, partage en dernière ins-
tance le même fantasme que les gouvernants. Voilà pourquoi, à notre avis on 
ne peut pas dire que dans le discours serbe il s'agisse de mensonge ou de 
manipulation instrumentale. Aussi choquant que cela puisse paraître à un 
rationalisme politique étroit, les dominés sont partie prenante dans notre 
cas; plus encore, dans ce cercle vicieux, on ne peut dire qui boit les paroles 
de l'autre, ni qui donne le branle. 

Le slogan de Milosevic du temps de la révolution anti-bureaucratique 
était: »Nul n'a le droit de battre le peuple!«. Ce slogan, qui a connu quelques 
raffinements (jusqu'au »Nul n'a le droit de bombarder le peuple!«), signifie 
que le pouvoir a trouvé sa légitimité dans le peuple, ce qui assure une légiti-
mité complète à toutes les formes de combat de ce peuple quand bien même 
il s'agi d'exterminations systématiques. Parce que le peuple lui-même croit à 
ce combat, parce que ce fantasme organise son activité, sa passivité, son mode 
d'être, son mode de jouir, etc., il a besoin du Chef (et de son parti) pour 
occuper le lieu vide du pouvoir. Que le pouvoir émane du peuple et qu'il ne 
soit le pouvoir de personne, cela veut dire ici qu'il n'est le pouvoir de per-
sonne »d'entre nous«, c'est-à-dire, qu'il est l'apanage d'un Chef divinisé par 
ses sectataires et diabolisé par ses adversaires. C'est la raison pour laquelle le 
Chef est à la fois un entre nous et l'Un, l'un seul fait, si l'on peut dire, d'une 
étoffe, d'une matière spéciale. A la limite, on peut avancer que le destin de 
Milosevic ressemble de plus en plus a celui de Staline: devenir »un homme 
en trop«, et apparaître »comme le parasite, le déchet, le nuiseur numéro 
un«. {Un Homme en trop, p. 89) Autrement dit, il n'est pas totalement exclu 
que le peuple serbe sacrifie un jour un Maître, un Chef pour maintenir le 
Maître; il n'est pas totalement exclu donc que Milosevic devienne un jour un 
bouc émissaire pour maintenir le fantasme du peuple-Un et de sa mission. 

Cependant le rôle du Maître n'est pas le seul qui soit important dans ce 
dispositif; le rôle de l'ennemi, lui aussi, résiste à la puissance dissolutive du 
nombre. En tant que sujet, que pureté sans substance et sans corps, l'ennemi 
reste pour le discours serbe un pur rien ou mieux, un zéro indispensable 
pour commencer à compter et à produire l'ensemble des éléments constitu-
tifs de la nation serbe. Il reste une différence pure et indéfinissable. Dans le 
modèle serbe, l'ennemi est donc un sujet assujétti, quelqu'un qui n'a d'autre 
consistance que de servir, que d'être un esclave des forces externes, ou plu-
tôt, d'être un agent en puissance du complot mondial anti-serbe. En tant que 
tel, il est aux antipodes du Serbe qui, lui n'obéit à personne (ni aux autorités 
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ou organisations mondiales, ni à l'ordre mondial, ni même à son Chef ou à 
son pouvoir - être Serbe c'est toujours être indépendant et autonome, être 
debout, rebelle, inflexible. »Liberté« est peut-être le mot clé, le Maître-mot, 
le signifiant-Maître du discours serbe. Dès le début du mouvement serbe 
pour l'indépendance au sein de l'empire Ottoman du début du dix-huitième 
siècle, il n'y a qu'une seule alternative: La liberté ou la mort! Et ce n'est pas 
non plus par hasard qu'au début de la deuxième guerre mondiale les mani-
festations contre le pacte signé avec Hitler ont produit le slogan: »Mieux vaut 
la guerre que le pacte!«, ce qui veut dire, mieux vaut la liberté que la servi-
tude. La déclaration de Milosevic a propos de la guerre en Bosnie-Herzégo-
vine implique une signification semblable: »Nous n'avons pas le droit de ne 
plus nous soucier de nos compagnons en Bosnie-Herzégovine et de suspen-
dre l'envoi de l'aide humanitaire. Ceci est notre devoir national. Face à l'idée 
que la nation puisse être détruite, il n'existe plus ni liberté ni prospérité 
individuelles.« Mais c'est l'énoncé le plus récent qui dévoile, de la façon la 
plus limpide qui soit, le secret du discours serbe: »Citoyens du Monténégro, 
réfléchissez bien à ce que vous allez faire. J'aimerais que votre décision aille 
dans le sens de vos intérêts. J e pense, moi, que votre intérêt est de vivre dans 
un État libre et indépendant, avec la Serbie, au sein de la République Fédé-
rale de Yougoslavie, mais la décision n'appartient qu'à vous. J e vous souhaite 
bonne chance. Mais j e voudrais vous dire que le choix qui a été proposé aux 
Monténégrins est un faux dilemme: la liberté ou un meilleur niveau de vie. 
En effet, on ne peut dissocier l'une de l'autre, car seule une nation libre peut 
espérer en le progrès.«" Nous voilà en présence d'un mélange typique et 
étrange à la fois: Milosevic présente aux Monténégrins un choix, mais il ne 
s'agit ni d'un choix libre ni d'un choix forcé au sens strict du terme. Il y a une 
menace ouverte (»réfléchissez bien«, »bonne chance«) qui dit bien pour 
quoi il faut opter, puis il y a un faux dilemme: la liberté ou un meilleur 
niveau de vie. Dans les deux cas, il s'agit de la liberté: c'est un »la liberté ou 
la vie« - la liberté pure, la liberté de crever de faim ou la liberté de vivre le 
ventre plein, une liberté qui ne songe qu'à son ventre. Il s'agit donc d'un 
choix entre deux modalités de vie: d'un côté, une vie écornée, de l'autre une 
vie pleine, une vie qui est plutôt au bord de la mort (»bonne chance« veut 
dire ici qu'on peut la perdre aisément) et qui n'est pas digne d'être vécue 
parce qu'elle signifie qu'on a choisi l'asservissement à des forces externes et 
au complot mondial anti-serbe, c'est-à-dire qu'on a choisi la mort, qu'on a 
perdu sa place dans le grand Autre serbe. Bref, il s'agit d'un choix entre la 
liberté (servitude volontaire) et la servitude. Le discours serbe est le discours 

11 Delo, 21 septembre 2000, p. 24. 
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de la servitude volontaire précisément en cela qu'il refuse le destin de l'en-
nemi qui a choisi la servitude. 

Mais l'ennemi a aussi une autre face qui fait de lui non seulement un 
esclave, mais un double. C'est l'un qui sait ce qu'il veut (l'ennemi fondamen-
taliste) . Il est enraciné dans sa particularité, sa singularité; il est cette singula-
rité même et cela le rend d'autant plus dangereux. Cet »un« nous ressemble 
et sait que le nombre ne suffit pas pour produire le peuple-Un; cet »un«, 
finalement, qui a toujours recours à un excès, à un certain surplus indétermi-
nable, indéfinissable et indénombrable. En tant que semblant, en tant »qu'en 
toi plus que toi« (l'objet de la psychanalyse, l'objet petit a), il échappe à l'acte 
de compter. C'est un excès, un surplus, un reste qui nous force à nous 
»(re) compter«. Cet excès, ce surplus, ce reste non abolissable est corrélatif à 
la société moderne, une société sans corps et sans substance qui n'est peut-
être que l'autre nom des fantômes et des spectres qui accompagnent la rup-
ture de la modernité. C'est à cause de cela, finalement, que la démocratie 
comme »communauté d'un genre inédit qui ne saurait se circonscrire défini-
tivement dans ses frontières, mais ouvre sur les horizons d'une humanité 
infigurable« (Écrire, p. 39), n'est jamais à l'abri. 
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