
Prečudno daleč gre beseda, da je našla svet 
iz mraka, da je videla vrtove, ki jih je duša 
vzela v svoje roke in jih stisnila na prsi, bele 
od meseca sanj iz bridkosti po sebi in njem . . . 
Radost je dvignila kelih, zaklicala v tujino in 
je beseda prišla, svetla, svetlejša: iz temnega 
poslanstva v borbi za kruh in grob — in je 
zaplesala iz pomladi v pomlad: Pesem, pesem: 
v bliskih, ki jih angeli nosijo v najglobljem 
hramu sveta, se je videla duša, zakrila oči 
si, zapela, zapela lepoto svojo . . . 
Besedne umetnosti izrazno sredstvo: najtes­
nejša razdalja od naših duhovnih oči do našega 
srca, od srca do sveta in zadnjih zvezd, ki 
gredo skozi božje roke in dvignjene roke 
bratov in sester . . . Najbolj vroči spoj duše in 
njenega življenja, življenja mojega in tvojega, 
življenja in sveta in Boga. Oči, ki se odpro 
iz stiske krvi v daljo krog sebe, iz tesnobe 
duše v svoj večni soj. Naše kot dihanje, po­
gled in kretnja. Blizu nam kot lastna roka, 
ki jo je duša prižela nase. Beseda: kako nas 
vzame iz sebe in nas da spet nam nazaj, ko 
je kakor v hipu preletela zvezde nad enim 
izmed naših vrtov, ki jim je vrtnar in jutro. 
V njej stoji kot v blisku svet pred nami, da 
se uzremo v svoji zadnji dalji, a se isti hip 
že vrnemo iz nje kot romar, ki je pokleknil 
na koncu sveta v templju najbolj sinjem... 
a smo vendar vedno kakor v sredini sveta in 
večnosti, nepremakljivo v sebi kot v hipu, a 
istočasno neskončno daleč kakor v muziki, od 
koder se vračamo nazaj kakor v sanjah, v 
svojo svetlobo naza j . . . 
Beseda: obrisna kot slika, neskončna kot 
muzika. Obsegljiva kot kip, nezgrabljiva kot 
soj. Dih krvi, smehljaj od zvezd . . . 
Življenje pojoče besede je doživetje. Doživeti: 
iz večnosti uzreti samega sebe, prijeti se za 
roke in se voditi na bregove studencev, ki iz 
vseh pomladi t eko . . . Objeti se, vzeti se na 
roke in stehtati svojo lastnost in skrivnost. 
Darovati se in se spet prejeti kot neskončen 
dar iz božjih rok . . . Ljubiti se. Videti se kot 
bliske, ki jih angeli nosijo skozi svoje dvore, 
ki so od vekomaj naši. Videti sebe, kakor nas 
sanja smr t . . . Goreti in zreti svoj odsvit, ki 
gre skozi daljne vrtove po rože za nas. In 
vedeti, da sta naši roki nagnjeni v nas kakor 
v večnost, odkoder bosta blesteli na vekomaj. 
Mistično sprejemanje samega sebe iz naših 
rok, ki so šle kakor brez nas v globočino sveta 
po nas, prej samim sebi nevidne. Stopiti v 
žarišče rož in zvezda, dvigniti na roke večer 
in jutro svojega dneva. Iti v spremstvu živih 
in mrtvih po sebe-nevesto. Najti se, imeti se. 
Do-živeti: srečati samega sebe, iti poslej s 
seboj tesno tesno skozi svojega videnja blisk 
od vzhoda do zahoda . . . 
Nujnost doživetja je: razodeti se, da si ohrani 
duša svetlo ravnovesje v sebi, med seboj in 
svetom. Da ne zatemni v občestvu sester, da 
spet in spet osvetli svojo pot od vseh k sebi 
in postane sama sebi nezgrešljiva... Doži­
vetje je stvariteljsko, zato je njegova volja 

usmerjena v porajanje novih večnostnih vred­
not, živih kot naše življenje, ki jih je dvig­
nilo v luč rojstva iz nas, da žive izven nas 
vso v sebi zbrano, urejeno, v sebi stehtano 
bitnost, s smerjo iz sebe samih. . . Zato je 
umetnina organizem, ki ima v sebi vso polnost 
življenja. Sankcija njenega poslanstva pa je, 
da je izraz večnostne zavesti enotnosti naše 
osebnosti, osvojitev našega bistva, prižga­
nega v onostranosti... Zato je vsaka umet­
nina stopnjevanje neskončnosti našega živ­
ljenja, pomnoževanje vrednot sveta za več­
nost. Ker le osebnost ima v sebi njeno ceno, 
ki nas bo odrešila k sebi v Bogu. Njo, vso 
tako tesno osredotočeno v svoje središče, v 
zgneteno napetost svoje zavesti, more zajeti 
v izraz le lepota, vidno razodeta nam po 
umetnosti. Njena zadnja globočina je skriv­
nost našega lastnega bitja. Lepota je ethos 
umetnine. 

UMETNOST IN ŽIVLJENJE. 
MIRAN JARC. 

Doživetja so, ki njih cena odtehta groz-
ničavo osamelost dolgih let, ponižanja 
in razžaljenja najdragocenejših podob 

v podzemskem gradu človekovih skrivnosti, 
strahotno zavest časnosti in kljuvajoče ihte-
nje poblaznelega jaza, ki ga, napuhnjenca, tro 
in vrtinčijo neznane sile vesoljstva. Doživetja 
so izven časa — in vendar jih je rodil čas, 
izven jaza — in vendar jih doživlja povsem 
določeni poedinec, lijejo nad kalnim območjem 
volje in moči — in vendar so vzplapolala iz 
obupnega trenja teh dveh svetov, —pomak­
njena so v večnost miru in so poveličanje 
prebujenega, žrtvujočega se — človeka. Ta 
doživetja so — strmenje Talesa, gledanje 
Danteja, vodoravnost Dostojevskega, ki je v 
Aljoši poljubil zemljo ob pripevanju zborov 
zvezda. 
Zagonetno je rojstvo teh božanskih hipov. 
Otroški sijaj poje iz oči takega zamaknjenca, 
besede — če se sploh še katera odzove izza 
obzorij belega molčanja — so čudežno pre­
proste, jasnost in enovitost pračloveka jim 
vdaja čarovit sijaj. Telo je kakor struna in 
je kakor piščal in spet kakor stih. Oblika je 
vtelešen duh, oblike sploh več ne ločiš od 
vsebine, snovi ne več od duha, zemlje ne od 
nebes. Aljošin poljub je spojil teh dvoje 
carstev, med kateri sta že pred romantiko 
budizem in židovstvo izkopala prepad, strašen 
v svoji navidezni nepremostljivosti, nad ka­
terim pa so že Grki razpeli odličen obok 
plemenitih linij, dočim so klasiki položili z 
enega brega na drugi breg sonet in jambe, 
krščanstvo pa je nad tem brezdnom zgradilo 
spravno piramido, ki združuje v sebi veli­
častno strmenje egipčanskih spomenikov, na 
kateri blesti križ kot tajno znamenje naj­
višjega razodetja. Koprnenje po pesmi je 
žeja po harmoniji, po vsemiru, po doživetju 
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s a m e g a s e b e . Zato vzcvete ta čudotvorna 
roža — pesem le v temi in krvi, le v trpljenju 
blodenj in duhovnih razklanosti, ki jim pa že 
pripeva motno, a nagonsko strastno klicanje 
po odrešitvi. 
Trgajoči se zublji pokoljev, prevratov in vojn 
se pretvarjajo v vonjivost zvonkih stihov, 
kojih spevi, spominjajoči na sanjskost pa-
storal, tako čudno prosevajo v zadimljena 
obzorja gorečih pokrajin. 
Bolezen, glad, blaznost in smrt jezdijo v 
divjem diru preko zgrozelih množic, a njih 
vihar že prehaja v hvalnico pretresljivih 
molitev. 
Najrazbrzdanejši plesi se spreminjajo v 
versko blazno rajanje skakačev in bičarjev. 
Šele iz infernalnih orgij duha vzkresavajoči 
se slap svetlobe ozarja proroško in božansko 
ozdravlja. Šele po v s a k o k r a t n i k a ­
t a r z i , ki je vir umetnine, je pesnik postal 
videč. To »proroštvo« pa je povsem a 1 o -
g i č n o, ritmično in ni nikak plod m e t r i č -
n e g a » i z p o p o l n j e v a n j a « ob metodo-
loštvu joginov in fakirjev. A vem za ljudi, ki 
— posebno dandanes — širijo docela zmotno 
naziranje, nastalo iz hipertrofije intelektua-
lizma in duševne odrevenelosti, da je namreč 
umetnik kratkomalo v vsem svojem dejanju 
in nehanju skladno in do skrajnosti logično 
bitje, ki si zavestno prizadeva biti nekak 
knjigovodja svojega življenja. No, le površno 
proučevanje biografij vseh velikih kiparjev 
besede, barve in zvoka nas prepriča bas o 
obratnem, namreč, da je umetnikovo prizade­
vanje po najskrajnejših višinah spoznanja 
t r a j n a , p o d z a v e s t n a težnja, ki jo 
imenujem f a u s t o v s t v o . 
Baš omenjeno zmotno naziranje o naravi 
oblikovatelja idej pa je nastalo še iz povsem 
drugih vzrokov, ki jih je priklicala vprav 
naša sedanjost. 
»Velika doba« Evrope se namreč odlikuje po 
tem, da je ustvarila razmere, ki so potlačile 
človeka na stopnjo stroja. Današnji človek 
o m a g u j e v najstrašnejšem odmevu besede, 
omaguje, ker mu je skoro odvzeta možnost 
stvariteljskega udejstvovanja, sospeva žarišč 
vseh sil, skratka doživljanja t o t a l i t e t e . 
Tri pota pa so, ki jih Evropec izbira, ko se 
rešuje pred postrojitvijo svojega človečanstva. 
Pot m i s t i k e , pot d e l a in pot u m e t ­
n o s t i . Prve — pot m i s t i k e — sploh ne 
bi omenil, ker je to pot naj redkejših iz­
voljencev, ki jim je naklon k duhovnim vajam 
že prirojen, torej iz bistva njihove narave 
izvirajoč in ne — priučen ali privzgojen. 
Domovina te poti je Vzhod. Evropa pa je 
skrivnosti, ki sme njih tajno zaveso odgrniti 
le posvečenec, razkrila z najbolj materiali­
stično propagando ezoterizma en masse in 
tako so sicer morda njega najidealneje hoteči 
zagovorniki in razširjevalci — oskrunjevalci 
najsvetejših misterijev, ki so in ostanejo le 
last poedinca. In tako se je zgodilo, da je 
Evropec, izrazit umstvenik, zledenil živ slap 

vztočnjaštva v abstraktne teoreme, zaman 
skušajoč se vživeti v p a s i v i z e m , ko je 
— zapadnjak — prav tako izrazit a k t i ­
v i s t , čigar neumorna razgibanost se še 
vedno izživlja le v območju telesnosti. 
Sicer pa je za Evropca najobičajnejše za­
točišče — d e l o , ki mu pa v sedanji obliki 
izčrpa gotovo osemdeset odstotkov produk­
tivne energije ter mu naperja pogled povsem 
navzven, jači in stopnjuje voljo včasih do 
skrajne napetosti in mu razširja j a z a ter 
tako okreplja vse le v telesnost osredotočene 
sile in mu zasužnjuje duha. 
Posledice tega aktivizma vidimo bolj kot 
kedaj v vsej strahoti v sedanjosti, ko smo 
sami priča polomu — civilizacije, ki naj bi 
bila nadomestilo za kulturo. Tisočera raz-
veseljavališča in raztresavališča so takim 
mrtvim dušam še poslednje pribežališče, ki 
skriva v sebi najgrozotnejšo podobo umiranja 
belega človeka. 
Odsvit proroških zmožnosti, ki so jih oči-
tavali barbarski, pradavni narodi, odmev ne­
posrednih, v središče vsega stvarstva osredo­
točenih gledanj, ki so posledica človekove 
zmage nad voljo in jazom — ta odblesk 
ugaslih zarij se je v zasužnjenem Evropcu 
ohranil le še v obliki — u m e t n o s t i in 
zato je edino umetnost (to je: v besedi, liniji 
in zvoku vtelešena Beseda onkrajnosti) reši­
teljica zapadnega človeka. 
Priznam, da pozna vzhod še vse druge ne­
beške lestvice, ali vzpenjanje po njih je 
našemu človeku v naših življenskih pogojih 
skoro da onemogočeno, 
Mislim na stihe, ki so zvonki kot solnčni 
spevi in zamolklo daljni kot nočna obzorja. 
Citaš jih in pozabljaš na vse, na vse, na 
svojo davnino, na svoje pokolenje, na svoje 
ime. In ti je, kakor da rasteš z drevesom 
vred, z goro in morjem, z nebom in z ozvezdji, 
in ti je, kakor da preminevaš, a se tem 
zavestneje oživljaš v stanje radosti, ki ji ni 
imena. 
Je pesem, preprosta in navidez borna, vsaka 
beseda pa je v svoji enovitosti močna kot 
priroda sama, je brezčasna in brez prive­
skov, ki so izraziti znaki določene dobe. 
Ne morem si misliti »t e n d e n c i o z n e « 
umetnosti, ki je koncem koncev le poljudno 
obravnavanje raznih časovnih, družabnih 
vprašanj, a prav tako si tudi ne morem 
misliti »umetnosti«, ki nam z vsiljivo forma­
listično navlako poudarja, četudi ne vem 
kako plemenite in vratolomne vzgone duha v 
stihih, ki so pravzaprav le slabotno upesnjeni 
programi in manifesti miselnih goljufov ali 
pa bolnikov. 
Mislim na slike, ki so tihe kot je polnočna 
pokrajina, ki jo drami le nihanje luninih 
strun in godba svetov. V taki tišini je več 
življenja kot v vsej dinamiki nekdanjih 
futuristov. 
Mislim na skladbe, ki jim je vekovitost na­
klonila vprav — m e l o d i j a , ki bo zvenela 
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še v srcih poznih rodov, ker jo je v sveti 
uri zapel pravi navdihuj enee, dočim bodo 
zvoki, ki jih je sestavil razkrajajoči in tuhta­
joči razum, čez nekaj let sličili umazanim in 
bodečim črepinjam. Kajt i veličina umetnine 
se očituje v tem, v kolikor nas je duhovno 
zlitje z dotičnim delom raztelesilo, v kolikor 
nas je pobrezčasilo in nam uspavalo jaza in 
voljo, da začujemo v tem novem stanju pasiv­
nosti večno budno govorico skrivnostnih, ob-
dajajočih nas sil, ki jih sicer vedno preglašajo 
dnevni kriki našega samoljubja. 

BESEDE O KRITIKI. 
IVAN P R E G E L J . 

Spričo vsega tega, česar še nimamo, ne 
bom trdil, da je nujna. Namreč mono­
grafija o slovenski slovstveni kritiki. 

Nezajemljiva bi prav gotovo ne bila, pa če­
tudi bi le suhotno bibliografično beležila in 
kratko referirala. Kot trud veščega slovstve­
nega raziskovalca pa bi taka študija pome­
nila vprav važno knjigo. Bila bi komentar v 
zgodbe slovenske lepe knjige, disertacija, 
vredna doktorske č a s t i . . . Te ekstempora-
tivne opazke ne iščejo doktorske časti. So, 
ker so menda vendarle nujne. Zakaj so 
nujne, povem na koncu. 

# # # 

Ali sploh smemo govoriti o naši književno 
umetniški kritiki? O slovenski kritiki kot 
posebnem književnem poglavju, kot o posebni 
disciplini s tradicijo? Ne vem: a vem, da 
imamo vsaj z g o d b e naše kritike, imamo 
ljudi, tipe, ki so ustvarjali senzacijo in de­
bato. Imamo ocene, ki so uspešno posredovale 
med umetnikom in bralcem. Imamo kritike, 
ki so mentorji poedinim pesnikom in celo 
pisateljskim generacijam, imamo sodbe, ki 
so prešle kot objektivirana resnica v anale 
slovstvene zgodovine. Skratka, vedno smo 
imeli delavce s širokim obzorjem in izbru-
šenim okusom — za naše razmere seveda in 
večinoma —, ki so našli tudi sredstev, da so 
mogli svojo sodbo beležiti in splošiti.1 

x Le nekaj bibliografičnega besedja kot dokaz: 
Bil je Zois. Iz Boileauja je mrzil enjambement. 
Bil je Cop. Schlegel je bil pred njim, a širjega 
obzorja ni bil. Bil je Kopitar — tip svoje žare. 
Bil je Bleiweis s krilatico »zvonec nosečega per-
vaka«. To je bilo pred borbo za kritiko. Po borbi 
za kritiko je bil Levstik-Lessing, ki je tragični 
kvinar uvel. Bil je Stritar, ki je vzgojil Levca 
in Ljubi j . Zvon in še Aškerca, ki je njegovo 
napako ponovil, ko je pisal uvod v Prešerna. Bili 
so še Pavšek—Jeran—Marn—Pa j k—Kržič—Mah-
nič—Lampe — prava tradicija! — izrazito slo­
venske poteze in potrebe. Vem še za Ivana 
Cankarja, ki je zavrgel prvi naš šund, in Župan­
čiča, ki je zavrgel Šimunoviča (Tudinac). Vem 
še za Pintarja in F u n t k a . Cenim Prijatelja, 

Beležiti in splošiti so mogli le n e s i s t e m a ­
t i č n o in neprogramno, usmerjeno v okusu 
časovnega rodoljubja in vzgojno obzirne na­
klonjenosti, v okviru družinskih naših knji­
ževnih glasil redkokje in redkokrat brezob­
zirno stvarno — akademsko. Vzroki so bili 
v osebah in slovenskih prosvetnih razmerah, 
skratka v mizeriji, ki j i je še vedno Slo­
venec ime. Slovenec ni imel ne fakultete, ne 
literarnih salonov, ne književnih središč in 
torišč, ne akademsko literarno kritičnega gla­
sila. Zato bom kratko povedal, da Slovenci 
še nimamo kritike, ki bi j i mogli reči, da je 
disciplina zase. Berem, da jo Srbi imajo iz 
Francozov, Rusov in Nemcev v Markoviču, 
Vuloviču,^ Nediču, Skerliču, B. Popoviču, Br. 
Lazareviču. Mi imamo le osebe brez šole: 
čopa brez naslednika, Levstika, Str i tarja in 
Levca. Vzgajala sta, ali sta naučila, bi dvomil 
spričo tega, kar je Tominšek še prav pred 
kratkim dokazal, ko je za Mencingerja kri­
tično metodo posnel šele po — Prijatelju. 
Nismo sistematično gradili, ampak slepo po 
tujih zgledih. Župančiča in Cankarja pa še 
Ketteja in Finžgarja imamo le in brez vpli­
vov in mentorstva sistematične discipline. In 
na vse zadnje — vraga! — ali je kri t ika sama 
sebi namen! Srbski slučaj da vendar misliti. 
Ali ni torej kri t ika izraz zrele narodne za­
vesti samostojnosti? Ali ni z našo kritiko 
kot s knjigo naše estetike in poetike? 

# # # 

Kakšna naj bo torej kritika, vsaj kolikor jo 
zmoremo? In čemu naj bo? In kako naj bo, 
da bomo vedeli, da se samostojno razvijamo, 
da rastemo k smotru, ki je eden: popolnost 
in slovenska . . . 
Eno je gotovo, da imej sposobnost, kdor oce­
njuje. Čevlje naj sodi kopitar. Tudi to še, da 
imej slovenski kritik mimo slovenskega ob­
zorja še obzorje v teorijo, ki je za zdaj v 
slovenski poetiki, stilistiki in estetiki ne dobi, 
ker sploh slovenske poetike et reliqua še ni. 
Obzorje pravim, lahko zapišete tudi okus. 
P a še nekaj. Tudi slog in obliko in — oseb­
nost. Osebnost je vonj prave kritike, tiste 
hitre, priložnostne v našem knjižnem časo­
pisju. Objektiviral bo sistematični slovstve-
nik. A vse naj bo v pravi meri. Krit ika, ki 
jo pišejo nekateri naši mladi leposlovci pre-
nekaterikrat zlasti, ko gre za nove pesniške 
zbirke, ni kritika. So osebne refleksije in 
glose ob besedilo, ki ga še nimam, in torej 
neumljive. List, ki ni namenjen zgolj izbrani 
družbi pišočega in ustvarjajočega občinstva, 
s takimi ocenami in oznanili svoje naročnike 
— pehari. Stoji namreč, da naši književni listi 
ne morejo biti in niso glasila umetnikov za 

G l o n a r j a , Iz. Cankarja, Ušeničnika, Terse-
glava, Debevca ter poznam Škrabeevo in Brezni-
kovo jezikovno oceno. Potem je še ocena tistih, 
ki sami beletristično delajo. Preveč bi jih bilo 
navajati. 
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