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Zgodbe z natečaja 

Prvonagrajena zgodba 

Andrej Lutman 
Zgodba o Filipu 

Niste jedli potice, kajti bila je pretopla za tisti prostor. 

Pred okni so žvrčaie čebele. Bila je velika stavba z velikimi okni brez velikih ža-
luzij. brez velikih šip. brez velikih pogledov. Prazen les in rožnat beton. 

Obiskovalci in obiskovalke zapolnite stojišča. Na čelih imate pritrjeno ugaslo 
svetilko. Obiskani prostor je obkrožen z velikimi ogledali, ki kot vaše prikazni 
lebdijo nad tlemi. Izpod prikazni sejejo svetlobe mleka. Kamnine tal so zamašče-
ne z blatom vaših sledi. V sredi prostora je visok opečnat dimnik, ki prebada 
strop. Strop je steklo spranega neba. 

Najprej je kamenje. Je sam začetek sploh pomemben? Verjetno, a ga ne poznaš. 
Skratka: kamenje, srebrno sivo z nadihom zarje in motnosti lesa. 

Na vzpetini pred vrhom griča s e j e prevračala rožnata kocka, prebodena z ne-
šte\nimi črnimi in sivimi kvadrati. Prednja stran je grozila s pokopom. Pritisnil 
sem rdeč gumb. d a j e zazvonilo, in odsunil ploskev. 

Potlej je dre\ je . Prestaro, da bi potrebovalo prst. Sadeži in listje. Drevje brez po-
drastja. ki bi rodilo in vzgajalo prst. Zato prihropejo vetrovi, d a j e drevje brez lis-
tja. sadežev in skorje. 



Ogledala zavetrijo, da se lahko v njih obiskujete. Svetlobe pod nj imi ugašajo, 
zato potisnete rdeče kable svetilk med kamenje tal, da vam čela zažari jo v žarkih 
prostora, ogledal in prikazni. 

Prednja stran kocke je grozila z naprej . Stopil sem korak nazaj , se zazrl v okna in 
ugledal čebele: črne, zelene, modre lise nekje nad v rhom stene. Modre lise so be-
žale na levo, v zahod. Oblaki in svinčeni zaboji modrega in zelenega blata pred 
stavbo so me ustavili, da nisem zgubil s t remena in stenja oči v lisah in oknih in 
čebele in dežna kaplja na dlani. Dvignil sem najbližji zaboj in vstopil. 

Izza ogledal se vam priklati jo klateži. Žarki vaših čel jih slepijo, da se vam zme-
deni vozljajo med nogami. Iz kamenja ruvajo rdeče kable svet i lkam, po velikih 
ogledalih lepijo č m e in sive kvadrate in prostor zgubi svetlobo. 

Nastane noč. Pod drevjem se klati jo nočni klateži. Obut i so v debele cokle iz 
mladega drevja, da jih mas tno kamenje tal ne prisili v mirovanja . 

V puščobi notranj ih oblik si zagledal duše, ki so polegale po predpražniku . Pre-
stopil sem predpražnik z dušami , oprl zaboj ob desni kolk in stekel po s topnicah 
navzgor pred prvo veliko okno, ki je bilo sestavljeno iz sončne pokra j ine travni-
kov. gričev in daljave. V t renutku, ko sem s prosto roko tipnil skozi okvir, da bi 
dosegel visoki opečnat i d imnik , ki je pošiljal v nebo zagonetne podobe, je zaze-
\ al močan prepih, tako močan , da sem samo zaradi zaboja ostal na istem mestu, 
le glavo mi je zasukalo naokoli , da si še ujel duše, ki so s predpražnika hušknile 
\ en . 
T e m a vam stre orehe oči. tišina vam odtrže liste s luha, dotiki ogledal postržejo 
moko vaše kože. Strop neba presvetlijo žarometi sonca, da popada jo dobrote va-
ših teles med mas tno kamenje tal. 

Klateži so zelo začudeni, k o j i h zasuje listje in sadeži in prah lubja jih prekrije. 
Prilepijo se ob kamenje in v nepoznanem strahu začno žvečiti dobrote drevja. 
Pozabijo na cokle in v plesu se začno zahvaljevati pus temu drevju. Drevje jih ne 
razume. Ples j im da vedeti, da kamenje nima več vpliva nad nj imi. Pozabijo na 
cokle, ko z bosimi udi tekajo po mastni sveži prsti proti t ravnikom, proti visoke-
mu opečna temu d imniku , proti zagonetnim podobam sončnega neba. 

Zaradi prepiha nikakor nisem zmogel v rniti glave \ prejšnji položaj . Skušal sem 
si pomagati s prosto roko. ki sem jo še vedno molel proti d imniku , ki je v steklo 
neba pošiljal zagonetne podobe. 

Prijel sem se z njo za glavo, a kakor hitro sem jo potegnil k sebi. je prepih pone-
hal in vse se je začelo znova. Le duše se še niso vrnile. Odložil sem zaboj, da sem 
si lahko z obema rokama dobro zmasiral otrpli vrat. še parkrat zasukal glavo v 
nasprotni smeri prejšnjega zasuka, pobral zaboj s tal. ki so bila. sem šele zdaj 
opazil, ker sem jih šele zdaj pogledal, steklena, da sem videl do prsti in kamenja . 
Ш pri tem pobi ranju zaboja sem bil tako neroden, da sem poškropil tla z modr im 
bla tom iz zaboja. Blato na tleh je postalo zeleno in res nisem vedel, kaj bi. 



»...in Filip ujame zadnji viličar.« 
»S človeškim zatrt š impanz,« je bila pr ipomba, ki jo je izrekla starka po nemem 
poslušanju zgodbe. Dvignila se j e iz gugalnika in skupaj sta se odgugala: gugalnik 
proti velikemu oknu, starka proti osebi nasproti okna in nje. 
»Poglej skozi ono veliko okno. Kaj vidiš?« 
»Vse stvari so danes blizu: travniki, dimnik, griči, nebo, sonce. Dež bo,« je kon-
čala oseba po temeljitem in utrudljivem zračenju oči. 

Spet sem odložil zaboj. Zavedel sem se, da imam odkritje, da so tla steklena, da 
se vidi do prsti in kamenja , da me tako odkrit je preseneti, da pogledam v strop in 
skozi in zapazim dve sohi nekje pod sončnim nebom. Ena se enakomerno guga, 
ena je pri miru. Ena pahne od sebe stvar, s katero se je očitno gugala, in krene 
proti mirujoči , in tudi ona, ki se ni gugala, obmiruje pred ono, ki se je gugala. 
Tako obe mirujeta. Najprej si pomislil, da sta se dve duši vrnili ali pa sploh ni-
sta nikjer bili, pa nekako nisi bil prepričan v to misel. 

V od sonca razžarjeni prostor pride hlapec. Z velikih ogledal odlepi velike črne 
in sive kvadrate in jih strže v kvadratke. Vsakega obiskovalca in vsako obisko-
valko (razen tebe in tebe) natre z vodo, da začutite potni hlapčevi roki. Moka va-
ših teles se pomeša s slano vodo in hlapec vsakemu izmed vas (razen tebi in tebi) 
prilepi kos kvasa namesto odpadlih uhljev. Kvas naredi svoje in vzidejo vam 
ušesa lepa kot sonce, ko vam jih hlapec prelije z rumenjakom. Očesni skodelici 
vam zapolni z v rum namočenimi rozinami, da se zagledate v ogledala vaših pri-
kazni. Dotipljete cokle, ki so ostale za klateži, in jih pomečete v ogledala; ta se v 
kriku razíete, da se vsak (razen tebe in tebe) lahko reži le drugim (tudi tebi in te-
bi). ko vam hlapec da v vlažna usta rožnato kocko sladkorja. 
»Poglejva, kje se klati Filip. Nočem, da dež spere barvo po travnikih. Tako ali 
tako so dovolj zeleni. Tudi modro je treba spraviti. Nebo jo bo še kako potrebo-
valo.« je menila starka in upognili sta uveli telesi in nategnili žilnata vratova. 

»Prisegel bi, da sta sohi svoj zgornji del naravnali name. Pri kom bi lahko prise-
gel?« sem se bolj za hec zgrozil. Pogledal sem v tla, v sledove blata, ki jih kar ni 
bilo. Res, na kaj bi lahko prisegel? Prav tako bi lahko prisegel, da je blato, s kate-
rim sem po nerodnosti poškropil tla, res bilo po tleh. d a j e res iz modrega postalo 
zeleno, da s e j e vse to zgodilo res le zaradi moje nerodnosti, da sem prek in skozi 
vsa ta stanja spoznal, da so tla steklena, da je 's t rop steklen, da, vse to lahko pri-
sežem. 

Ko se nasitite režanja drug drugemu, nategnete uvela telesa, da vam izstopijo 
žile. in vsi (razen tebe in tebe) pogledate za hlapcem. 

Blata po tleh ni bilo. Pogledal sem v zaboj in se prepričal, d a j e modro blato še v 
njem. Tudi tla so bila steklena, tudi strop je bil steklen, in sohi, zgornji del soh je 
bil na meni. 

»Pri meni priseži, vame sezi in name priseži!« s e j e stopnjeval glas prav blizu za 
mano, da sem se ozrl, nato obrnil, planem in strgam pisano halio s telesa. Vzbur-



jeno kričim: »Tisti ,name priseži' je ,name prileži' in I je s, ker gre I v s in s na 1, 
kajti brez prilege ni prisege in s je i!« 

»Ljubezen in sram je vse, kar pozna in zmore,« je zašepetala starka. Iz bisage, ki 
jo je imela obešeno za steno, je vzela pest koščkov rdeče žice, in to vsebino pesti 
z vso močjo radovednosti vrgla ob tla. Žičice so bile razsute po tleh. 
Starka se je zastrmela vanje, zrla v odnose med njimi in zaspano, a preudarno 
spregovorila: »Postavil si boš drevje. Pusto boš poruval iz zemlje in ga spet potis-
nil vanjo. Drevje bo ozelenelo. le dve drevesi bosta ostali enaki izruvanemu. Vz-
ljubil ju boš. Nespremenjeni drevesi bosta dajali senco oblačnemu dnevu in v 
mraku kitili drugo. Ostale ti bojo j ame za izruvanim drevjem. Vsako jesen jih 
boš zasipal z listi, s sadeži in z govnom. Ko bojo j ame zasute, boš rekel, da si sre-
čen, in ko boš žalosten, boš dejal, da si večen.« 
Po teh besedah je njih vzroke in vzorce previdno pobirala s tal, jih potiskala v 
usta in mrmra je použila. 

Gledal sem telo z občudovanjem nagote: napete obrazne in bradne mišice, roki, 
spuščeni ob svetlikajoči se potni koži, nogi vzravnani do tam, kjer mi ustavi po-
gled. Približam se; dam si v roko pribežališče oči. 

»Ti je tek oznojil kožo? Nisem te slišal.« 
»Čakanje me poti. Dolgo si gledal skozi okno. Grob si.« 
»Prestrašil sem se te; kot prikazen. Nisem te videl. Tudi tedaj ne, ko se mi je od 
prepiha zasukala glava. Videl sem duše.« 
»Jaz sem telo, zdaj nago.« 

Hlapca ne ugledate, pač pa nago telo med razbitinami bivših ogledal. Kar ozele-
nite (razen tebe in tebe), ko si pripovedujete med seboj: 
- Imam telo, ki m e j e naučilo le boljše samote. Mislim si. da ko steče enkrat po-
tlej ni več problemov... Ne, niso hujši, več j ih je. Kolikor je teles. 
- Samo eno telo je; še tega ne razumem. Nikoli se ne potrudim v kaj takega. 
Morda se zdi, kot da razumem. Nikoli se ne potrudim v kaj takega. Morda se 
zdi, kot da razumem, zaradi kimanja v nasmešku, ko ga dojemam. Dojemam že, 
nagoto; razumem ne. 
- Trd im, da se z vsemi telesi tako ali tako ne da; poskusim pa lahko. In tu so pro-
blemi: eno ali vsa. Oziram in zaziram se vanja. Lepa so. Tudi krasna in ostudna. 
Zamenju jem jih in varam. Pa saj se vsa poznajo med sabo. 
- Spomnim se, kako včasih sledim telesu, naklepam presenečenje, ko ga gledam 
od zadaj in hočem, da se obrne, počaka, da mi ga ne bi bilo potrebno ogovoriti in 
prehiteti. Lahko bi bila samo prijatelja. Telo in telo. 
- Ne! Prijateljstvo ni dovolj. Hočem posest. Tedaj je moja gotovost večja. Kli-
čem si jih v spomin, vsa telesa, na odgovornost. Moje telo je neodgovorno, he. 
Tudi odgovorov ne vem. Telesa me kot sama dejstva prepričajo, da ni zaman. 
Kot upanje in priprošnja. Ostalo je balast dolgih pogledov. 
- Za telesi mi ostaja duh po otrocih. Z njih vonjam življenje, pa kakršnega že 
imajo. Tudi srečna so med njimi, vsaj tako mi zatrjujejo. Ver jamem in ne zavi-
dam; kot da mi je vseeno. 



- Redko vonjam telo. V meni ni največ gotovosti, ko se spletam s kakšnim. Zato 
vedno vnaprej rečem nekaj v opravičilo. Mnogokrat ga tu polomim, p a j e razo-
čaranje popolno. Telo, ha. 
- Želim si teles. Čim več in vsako in zase in zame. Po prvem premor, potem pa 
čim več. Tudi v premoru je želja, ki se ne premore več, zato ostane zgolj želja. 
Zdaj sem v premoru. Kdaj pride naslednje? Kar tukaj? Zdaj? Kar pride in ostane. 
Spet za nekaj časa in za nekaj dejstev in dogovorov. Nočem se prepirati. Slovo je 
daljše, zato več prinese. Spoznanja, kaj? 
- V grozo me spravlja prisebnost teles. Ni jih strah, le nekako ne predajajo se 
rada. Kot igra, ki zdolgočasi in le včasih razvedri pokraj ine večerov. Tisto zaso-
plost sveč imam v mislih. 

V tišino stekla so zažagale čebele. Roj se j e vil skozi okno in mu bil zavesa. Prišel 
je hlapec, postavil v svečnik svečo, jo prižge in odide. Roj obda plamen in ga po-
gasi. Pride hlapec, postrga črne strdke s konice sveče, da se pokajoč odbijali od 
tal. Spet prižge očiščeno svečo, s prsti zbere sesute strdke s tal v dlan in odide. 

Tudi milejši dogodki vas (razen tebe in tebe) ne morejo zmotiti v pripovedova-
njih, ki imajo zven viličarja; 
- Prismejejo se telesa od vsepovsod. Teh ne zamenjam. Včasih jih nadomestim s 
sabo, ko tekam po mestih. Vedno se pogovarjam z njimi. Pripovedujem jim vse 
mogoče neumnosti , samo da me poslušajo, da jim je zanimivo. Ni jih mnogo, so 
pa iz sladkega testa. Godi j im, ko se zgovarjam z njimi v nedogled. 
- Z vsakim sem lahko, z vsemi, ki so me pritegnila za pozornost. Vsakega se živo 
spominjam. Vsakič jih obnovim. Vsakič so drugačna; bližja so mi. 
- Najra je z dlanema polzim po stegnih teles v višino njihovega glasu. Kar napol-
nijo me. Nato se j im praznim na kožo, iz katere me gledajo z začudenimi 
očmi. Vse j im dam za te oči. Ko me zapustijo, me obide žalost in zaskrbljenost. 
Ne pogrešajo me, ta telesa. Imajo svoje poti m skomine. 
- Nekatera so večna telesa. Tudi ostala bojo taka, dokler bodo z mano. Ko mi 
odidejo, postanejo sence. Mumije so redke. Včasih se srečam z njimi. N imamo si 
dosti povedati. 

Iz ust se j i je cedila rdeča ba r \ a . k o j e starka zašepetala: »Vosek je v čebelnjaku. 
Ko se postara, ga ponovno pomladi sveča, ko kaplja kot sadeži.« 
»Ljubosumnost je edina vest čebel,« reče oseba, se sprehodi do gugalnika, sede 
\ an j . se skupaj z njim obrne proti velikemu oknu in začne gugati. 
Starka stopi zraven gugajoče se osebe, barvo ust obriše v osebino uniformo, z gla-
\ o ujame ritem gugajoče se osebe, očiščena usta prisloni ob uho gugajoči se osebi 
m odšepeta \ zvoku gugajočegase gugalnika. 

Roko. ki mi je držala, obrnem in zagladim po komajt ipnih kapljicah kože; in 
roka mi zaplasa po \ e d n o širši gladim telesa. Sledim ji z očesoma do oči. ki sta 
zrli \ moje početje. Pogled prebode pogled. Ugledam zaboje modrega in zelenega 
blata. 

»Lepo telo si. Nikoli \ e č ne smeš nositi halje.« 



»Telo ne pozna ,nikoli '; telo gnije in razpade. Tudi sveča ga več ne najde.« 
»Kaj ostane?« 
»Slišal si: pokanje po tleh.« 
»Uho vara...« 
Zvoki, ki j im ne veste vzroka, ne smeri, vas preglasijo, da prenehate opisovati 
nago telo, ki je bilo nekoč med razbitinami ogledal. Kot bi kvas vaših uhljev sce-
dil vse moči iz vaših glav, vam (razen tebi in tebi) posivijo lasje. Vaše glave so 
primerljive s kosi plesnive potice. Tega niti ne opazite; še vedno se počutite kot 
obiskovalci in obiskovalke. Osluškujete mrmran ja sten in sonca. 

»Samo telo ne vara,« reče oseba z željo, da bi prekinila vrvež starkinih besed in 
misli, a glava sledi gugajoči se glavi, ustnici se zlepita z uhljem, in starka nada-
ljuje: »Jeseni v senu nastajajo sni. Ležiš v senu. V roki si držiš glavo in bolščiš v 
prazno nebo skozi lino. Ne vidiš raznih praznin, pač le kosmato črno mravljo, ki 
se spravlja k ležanju tvoje oči. Ne treneš z očesoma, kot bi se bal. da mravlja zgi-
ne. in tvoje oko bo bolj prazno kot nebo. Mirujoči očesi zaplavata v bistri slani 
tekočini solz. §e gledaš mravljo, dokler je plima tvojih oči ne naplavi na rob line. 
Kot da nočeš, da potone v praznino neba. Tvegaš, da ostane mravlja neponovlji-
va. ko z vekama zaopreš oči. Presenečen in presrečen uzreš belo kosmato mra-
vljo na sajasto rjavem oboku vek. Močneje si stisneš očesi, da stečejo solze po 
glavi v seno, in mravlja zašije kot mesec izza oblakov. Odpreš oči. odpreš oči; in 
kaj vidiš: tudi jesen je sen.« je končala starka, ko je opazila, da oseba spi. Zato je 
močno zagugala gugalnik, da se je oseba gugnila v tla, da so se razbila, da se je 
stavba stresla. 

Nebo vam je počilo. Splašeni zrete za soncem, ki ga ni. ki je žaromet z rumenim 
filtrom. Še ta filter hlapec sname, da v soju golega šarometa zagledate uniformo, 
ki je razpeta čez strop vaših glav. 
Svinčeni zaboji modrega in zelenega blata v očeh zavibrirajo. ko se mi tla zama-
jejo pod nogami, in. loveč ravnotežje, opr imem telo. »Ne. uho ne vara. Prisluhni 
mrmranju stekla. Kot bi govorilo z odmevom stekla, ki ga bodo zakrili oblaki, 
da bo deževalo iz njih. Slišiš kaplje?« 
»Da. slišim jih. tudi vidim.« rečem, ko pogledam proti velikemu oknu in sko-
zenj. Kot bi daljava zajokala, so mi kaplje kapljale na pogled. Telo se j e prilepilo 
name in skupaj sva se približala oknu. 
Od \ isokega opečnatega dimnika do sem so bile napete debele žice. Debele bistre 
kaplje so se med padom proti zemlji obešale zanje in na njihovi spodnji strani 
polzele po njih. Kaplje so se na žicah stapljale med sabo. kapljale stran na trav -
nike. ki so izgubili prejšnjo barvo in se umirili. Zagonetne podobe na nebu. raz-
bitem od strel, so postajale klateži, ki so se utrujeni vračali proti prsti in vanjo. S 
telesom ob sebi j im sledim in jih začnem šteti. Preštejem do štev ila. ki bi ustreza-
lo številu zabojev. ki jih še moram znosit \ stavbo. Zaziram se v kaplje, ki polzi-
jo po žicah, in si želim biti len. da bi vede preslišal glas. ki ga slišim od zgoraj. 
Oseba, skoraj padla v razpoki tal. je dajala v idez prebuditve. Starka jo je prijela 
za telo. ki se je kar zmuznilo iz uniforme. Nago telo osebe je lov ilo sv ojo obliko, 
ki mu je bila uniforma, ki se zdaj razpoteguje skozi uniformo v tleh. Telo osebe 
JĆ bilo nago in trepetlav ih oblik kot oblak po nev ihti. ki ga razganjajo v etrov i. 



»Ne sanjaj se!« ukaže starka in oblike osebinaga telesa zadobe skorjo. Tudi sredi-
ca se umirja . 
»Dež ni sen,« reče oseba, ko spet postane oseba, resda ne več v uniformi, kar pa 
niti ni pomembno. 
»Očesi sta mi polni kapelj. Otožna so tvoja pripovedovanja. Poglej, poklicala si 
dež,« se oseba obrne k starki, ki še kar brez konca mrmra skozi steklo. 
Starka zaskrbljeno mrmra proti oblakom in spregovori; 
»Treba je ukrepati. Filip se je spet zasmejal v brezdelje. Dež ga bo spravil do 
tega, da ne bo več postopal po figurah in čakal zamude.« 
Oddrsela je iz prostora, še prej zagugala osebo, ki s e j e bila spet spravila v gugal-
nik, kot bi ji bila hotela reči: Glej po dežju! K o j e zagledala Filipa, ki je zijal sko-
zi okno, m i j e zaklicala: »Filip. Po zaboje!« 
»Filip, po zaboje,« sem vede preslišal. Ko pa sem zaslišal besedi: Dežje! sem na-
gonsko trznil in stekel navzdol po stopnicah čez prazen predpražnik pred stavbo. 
Od uniforme na stropu začne rositi na plesen vaših glav. Kaplje med posivelimi 
lasmi dolbejo stezice do vaših sredic in se združujejo v potočke proti mastnim 
tlem. Tresete se v mrzli tekočini uniforme. 
Kaplje so mi polzele in padale v zaboje in name. Telo ob meni se začne tresti. 
Ozrl sem se v okna in zaman iskal čebel. Tudi proti vzhodu jih ni bilo. Toplo mi 
je dišalo po medu. Modre lise na nebu so postale oblaki; kot bi bili vedno tam. 
Telo s e j e treslo. Skoraj bi bil izgubil ravnotežje. Kaplje so kapljale. Dimnik je 
bil nem. 
Krenil sem proti visokemu opečnatemu dimniku. V tresljajih telesa ob meni sem 
se na travniku približal klatežem, ki so bili v prst okoli drevja izdolbli j ame za 
kaplje. Strmeli so predse v jame. ki so se polnile. Prav nič niso imeli povedati. Iz 
žepov delovne uniforme sem si začel jemati suho listje, spravljeno v ta namen, in 
ga z lagodnimi gibi spuščal v jame. Vem. morali bi imeti tudi sadeže, a sem z nji-
mi nahranil telo ob meni, da je lahko počepalo nad jame in jih bogatilo z gov-
nom. Zazdelo se mi je. da je drevje začelo zeleneti, a sem prenehal zdenje z misli-
jo. da je vendar jesen. Klateži so iz okolice znosili cokle na kup in jih prižgali. Ni 
bilo plamenov, le tlenje je dajalo dim. ki s e j e zaganjal v telo ob meni. ga ovil, da 
se je prenehalo tresti. Zadišalo mi je po medu. Klateži so smrkali v vonj. Obkro-
žili so tleče cokle in strmeli vanje. Niso bili več podobni klatežem. 
Pristopal sem k j amam, se nagibal nadnje m z rokama zajemal v blatno tekočino 
oblakov. Ponesel sem jo do prvega drevesa in omočim razpokano lubje, da mra-
vlje zbegano iščejo zatočišče. Telo me je ovilo v dim in pozabil sem na podobo 
okolice, le mra\ Ije gledam, ko se obešajo na telo. 

»Dež je .« zaslišim za sabo in zagledam starko stati pod svodom ogromnega pro-
zornega dežnika, ki ji zakriva obraz kljub prozornosti. Prosto roko - v njej je dr-
žala robec, o katerem trdim, d a j e bil smrkav, je imela stegnjeno proti svinčenim 
zabojem modrega in zelenega blata, v katere so kapljale debele solze oblačnega 
neba. Starka je stala v razmočeni mastni prsti v, po videzu sodeč, težkih črnih 
škomjih . Pastelne barve njenega dolgega krila so se mešale z barvo prsti na škor-
njih. Stara je. sem pomislil in zasukal glavo po okolici, kot bi hotel primerjati 
njeno starost, da zadenem ob telo, ki se je lepilo name. Vse je bilo blizu: telo, 
starka, dim. \ o n j po medu. Začutil sem. da sem premočen. Zazebe me, da se za-
čnem tresti, in mravlje popadajo s telesa. S prsti jih zberem v dlan. Tresoč se, se 



približam starki pod dežnik, d a j o lahko z mravljami posipnem po sivih laseh, ki 
jih je imela spete v figo. Kot bi bila samo na to še čakala, zapre svod dežnika in 
odide v stavbo, ki je imela barvo večera. Zdi se mi, da je bila starka brez obraza 
večera. 
Tresemo se. 
Kot dolžnik sem se lotil nošnje zabojev. Telo, ki je bilo zlepljeno z mano, me je 
ob tej nošnji od zaboja do zaboja vedno bolj oviralo. Postajal sem utrujen in sem 
se ga otresel. Poživljen sem se otresel tudi nerodnosti, da sem brez polivanja bar-
ve znosil vse zaboje čez predpražnik brez duš, mimo velikega okna pokraj ine v 
prostor, kjer se j e gugala oseba in zrla skozi okno. Zabojev je bilo točno število. 
Po zadnji nošnji sem počepnil v kot prostora. Zrl sem v osebo v guganju in si jo 
poskusil opisati. Vstopila je starka. Milo se mi je storilo. Starka je bila spet oble-
čena, kot sem je vajen. Pristopila je k meni in me s hrapavo dlanjo zabožala od 
temena čez strnišče nekoč obrite glave do nosu. Na ustni mi nastavi skrivenčena 
prsta, ki ji začneta poskakovati gor in dol, in zaslišim se v: ba-ba-ba-ba.. . Izsuše-
na usta so se mi zaželela piti. Na steni zraven moje glave sta se parila komarja . 
Starkina prsta sta prenehala s početjem na mojih ustnih, se oddaljila od mojega 
obraza in zmačkala pareča se komarja na steno. Oseba, ki se je bila zagledala v 
naju med početjem prstov, medtem ko sem gledal v starkini motni škilavi očesi, 
s e j e suho zasmejala. Njen smeh ni odmeval po prostoru. 

Starka je oddrsala do zabojev, ki sem jih razpostavil v del prostora pod velikim 
oknom. Z roko si je odlomila roko, da je rezko zahreščalo, in zamešala po bar-
vah. 
Nekaj časa sem koketiral z osebo, nato pa sem se zamislil nad notranjost jo stav-
be. Vedel sem za predpražnik, za stopnice, ki so vodile navzgor in končale pod 
oknom. Nato je bil še prostor, kjer sem zdaj; najverjetnejše nekje v zgornjem 
delu stavbe. Priznam: poznam malo stavbe. O povezavah pa res ne bi. 
»Redke so.« je spregovorila starka, k o j e prenehala mešati. 
»Ne bodo uporabne. Dež jih je spridil. Lahko jih samo še zlijem.« 
»Otožne zgodbe pripoveduješ.« je mukoma besedovala oseba, ki je še vedno v 
hohotu iskala koket. 
Starka jo je z odlomljeno roko udarila po glavi. Glava s e j e raztreščila kot potica 
pri padcu, roka pa ji je. poleg modre in zelene, zadobila še rdečo barvo. Poskočil 
sem pokonci in zbežal čez predpražnik stran od visokega opečnatega dimnika, 
stran od žic. od katerih so kapljale redke kaplje mraka. 
Ustav il sem se šele v prostoru, kjer je starka pobirala drobtine glave s tal in jih 
zlagala v okroglo stekleno posodo. Ko jo je napolnila, je zaničljivo pohodila 
ostanke in napolnjeno posodo izročila hlapcu, ki pride in s posodo v rokah odi-
de. 
Spraševal si se o končnem položaju prostora s sv inčenimi zavoji zdeževele mo-
dre in zelene barve. Nisem si vedel odgovoriti. Spet sem si prešteval zaboje. 
Število vas je bilo za dva manjše od verjetnega. Natančno ste prešteti. Vprašanje 
vas je bilo: sta manjkajoča dva obiskovalca, dve obiskovalki, dvoje teles ali dve 
duši? Vedite! zrcala so bila razbita, tako da se s prikaznima ne morete dopolniti . 
Tudi žaromet vam morda hlapec odstrani. 
Pomislil si na klateže. 

Starka si je prislonila roko ob steno prav pod sparjenima komarjema. Dobro se 
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m i j e približala, da nisem bil opazil mravelj v njenih sivih laseh. Pljune mi v iz-
sušena usta, ki sem jih imel kar pohlepno odprta. Zaokusim gosto sladkobo 
medu. Skozi okno ne ugledam čebel. 
Pohlepno sem požiral obogateno slino, ko sem opazoval starko, ki je z lahkoto 
besa prevračala svinčene zaboje, da sta se zliti barvi stapljali s pokraj ino okna. 
Z otožnost jo pomisliš na t rup osebe, ki je tuj v položaju z barvami prikritega 
besa starke. Veš, da zadnji prevrnjeni zaboj ta bes izniči, le ugibaš lahko, katera 
je bila zadnja ključna barva. 
Razliti barvi sta mi segali do višine in mi lezli po uniformi navzgor. Zabrodil 
sem po modro zeleni masi, prijemal zaboje in jih metal iz prostora. 
Okrog naokrog vam padajo ropoti. Obiskovalci zrete obiskovalke, obiskovalke 
zrete obiskovalce. Iz uniforme na stropu še vedno prši in odločitev glede ukrepov 
vam je lažja od dejstva, da se še vedno tresete. Hlapec vam odstrani žaromet. K 
tresočim se nogam so vam gibi in v gibanjih so vam rdeči kabli znova v masti tal, 
da vam svetilka zažari s čel. Zdi se vam najverjetneje, da sta dve čeli v temi, a 
kdo od vas (razen tebe in tebe) bi štel čela, ko vidite le žarke v rezgetu okolja. 
Prenehate se tresti, da vam žarki niso več Strele na mrkem stropu neba. 
Starka je odprla okno. Po prostoru je zasopel svež veter, da je gladina barv vzva-
lovila in mi še hitreje zapotovala navzgor po uniformi. Uni forma mi je popila 
vso barvo s tal. Pogoltnil sem slino in nastavil usta vetru, ker sem si želel kapalj, 
da mi jih veter natrosi v usta, kajti med te nikdar ne odžeja. Ni bilo ne kapelj ne 
duš. Veter je bil prazen kot prostor brez barv. 
»Da j mi uniformo!« mi ukaže starka. »Obesim ti jo na žice.« 
Pomisl im, da po vseh prenošenih zabojih nisem več dolžnik z dolžnostmi, in ji 
odločno odkimam. 
»V uniformi si, Filip. Uniforma služi,« vztraja starka. 
Slečem si premočeno uni formo in jo raztegnem po davni razpoki tal. 
Starka me gleda z zaničevanjem. 
Ne občutiš sramu, veš zanj. Kot bi ti zardeli možgani. 
Zaželim si telo. ki sem se ga bil otresel, a ne vem več kje. Moral bi bil poznati 
notranjost stavbe in odnose med prostori, da bi si ga našel. Kot da iščem poveza-
ve, odkorakam iz prostora, vedoč da me starka radovedno spremlja ali me celo z 
nevoščljivostjo v zobeh sledi. 
Nasproti mi pridejo spomini na klateže. Zdaj vem njihovo število. Obkrožijo me 
in mi začno sopsti. Njihove sape so vetrovi davnih razpok, zijajočih v mrkih ste-
nah in stropovih prostorov. Tesno me obkrožijo, da me njihova nepopisljiva 
sapa raztrosi proti t ravnikom in nebu. In naj bi si iskal povezav? pomislim kakor 
zgrožen v jezi vetrov. 
Nazaj me skliče starka, ko spregovori skozi kolovrat ust, da se sape razbeže. Nje-
no predivo me ovije kot beseda, ko starka zaprede: »V vse smeri pihajo vetrovi; 
vsaj tako se zdi. Vetrovi so nespoznavni. Z zdenjem se dajo spoznati in preneha-
jo pihati v vse smeri. Spoznano ima eno smer, ki se spreminja v smeri spoznane-
ga. Nastane daljava za vse smeri.« 
Po teh besedah se mi starka obrne in odidem za njo. 
V hoji za starko pogrešam trose. ki so mi ostali nekje na poti proti t ravnikom in 
nebu. Ne morem reči. da nisem cel, le nekako posumim v moč starke in njenih 
besed. Starost mi je ne opravičuje. 



Tedaj si srečam telo. V položaju za iztrebljanje govna ti je poosebljalo vse mišlje-
nje o osebi, ki si si jo nekako zaželel zreti. Ne naokrog telesa ne pod njim nisem 
ne opazil ne zavohal govna. Želel sem si spočeti vsaj eno misel, da bi si utrdil sli-
ko položaja telesa. Misli ni bilo. Tudi starka se m i j e odstranila. 
»Telo,« sem ga ogovoril. 
Telo je molčalo v nepremičnosti . Njegova hrbtne štren je bila osvetljena z barvo 
zarje, ki je prihajala skozi pravokotno odprt ino za predpranikom. Na predpraž-
niku ni bilo duš. Tudi sam sem počepnil zraven telesa, da sem se taknil kože. 
Kot bi bil tipnil luskavo truplo. Strah m e j e bil. Telo ni imelo izraza. Hipoma 
vstanem in si zbrcam telo skozi pravokotno odprt ino v zatjo, da se odkotali ne-
kam pod vznožje griča. Vsega m e j e minilo. 
Ko spet zatavam v prostor z gugalnikom. opazim tale položaj: gugalnik je bil 
prazen, sredi prostora je stal škaf, v njem sta sedeli starka in oseba z napolnjeno 
okroglo stekleno posodo na mestu glave, hlapec je nanju s korcem zlival tekoči-
no. 
Skoraj bi se bil zajokal. 
Opazoval sem ves obred. K o j e bil končan, je bil položaj takle: t rup osebe je bil 
v gugalniku, starka je stala zraven velikega okna obrnjena skozenj, napolnjeno 
stekleno posodo sem imel v rokeh, hlapca ni bilo. 
Kot bi postal lačen, si pohlepno stresem vsebino okrogle posode v usta in prazno 
namestim na osebin vrat. Starka obrne glavo in me pogleda. Nasmehnem se j i . 
Vrne mi nasmeh. Spet sem prazen. 
Starka prenese posodo iz osebinega vratu na polico velikega okna, mi še privošči 
pogled in sede v osebo. 
»Za Filipa.« sem ji ljubeče rekel, ko sem se j i približal, in jo poljubim na prašni 
ustni. Nato sem sedel vanjo, se zagugal proti odprti pokrajini in zastrmim v zarjo 
daljave okrogle steklene posode. 
Zaman čakaš duše. Kot Filip se prikloniš obiskovalcem in obiskovalkam, ki v le-
skih čel gromko skandirate, ko vam hlapec delim brisače in vas postrežem z me-
dico. 



Drugonagrajena zgodba 

Jani Virk 
Amerika, Amerika 

»Grem, zdaj pa res grem,« 
mi je začel ob vzletu kričati na uho starejši možak, ki sem ga tega dne prvič vi-
del. ki sem ga zares videl šele takrat, ko mi je s sosednjega sedeža začel to kričati 
na uho. Gledal sem ga, še vedno nisem bil prepričan, ali tresenje aviona pomeni 
to, da se bomo razleteli v zraku, še malo leteli, vsak po svoje, potem pa popada-
dali na tla in bo z življenjem konec, kot da ga sploh nikoli ni bilo, ali p a j e vedno 
tako in moram le še malo potrpeti, da pride avion na določeno višino in potem 
mirno leti med astralnimi telesi, kometi, radijskimi valovi in neznanimi letečimi 
predmeti. 
Gledal sem gospoda, rahla slabost m e j e spravljala v otopelost in malo je manj-
kalo. da nisem svojega soseda prijel za roko. saj m e j e bilo strah, da bi bil najraje 
nekje drugje ali pa celo mrtev, vendar samo začasno, dokler traja ta nevarni let. 
»Grem. zdaj pa res grem.« 
je spet začel kričati gospod proti meni in tokrat me je on hotel prijeti za ramo, 
vendar sem se mu umaknil in m e j e potem prijel za koleno, kar se mi je zdelo ne-
varno. saj zdaj razsaja ta nevarni AIDS in kljub temu. da zdravniki že dolgo po-
znajo štiri glavne skupine, v katerih bolezen razsaja in se prenaša, zares še zdaleč 
nihče ne ve. kako je s to stvarjo. Udaril sem gospoda s časopisom po roki. kar ga 
je zelo prizadelo, naslonil s e j e nazaj na svoj sedež in začel hlipati, planil je v jok 
in ni se pomiril, dokler ga nisem začel božati po glavi. Opravičil sem se mu, na-
redil sem prijazen obraz, trepljal sem ga po nogi in kmalu se mu je obraz zjasnil 
in spet je začel kričati, da gre. res gre in kričal je. dokler ni prišla stevardesa in ga 
\ l j udno prosila, naj ne kriči tako naglas, saj so v avionu tudi ameriški gostje, ki 
so gotovo utrujeni od pohajkovanja po Evropi. Gospod se je umiril, začel je brati 
časopis, jaz pa sem potonil vase. začel premišljevati o ženi in otrocih in kmalu 
sem se z njimi sprehajal po naši domačiji , žena je tiho hodila za menoj, pes je le-
žal pod drev esom in čakal, da ga kdo pokliče k sebi. hčerka je peljala pred seboj 
voziček s svojimi punčkami, dvojčka. Peter in Pavel, pa sta se pretepala za našim 
hrbtom, tako kot vedno brez vzroka, saj ga za pretep nikoli nista potrebovala. 
Malo sem počakal, da m e j e žena dohitela in začel sem ji pripovedovati zgodbo o 
prijatelju, ki je bila čisto resnična, saj sem zaupal temu prijatelju in bil prepri-
čan. da gov ori resnico, čeprav sva se poznala šele dobre tri mesece. 



Prijatelj JOAN je padel iz nebes, igral se je z Bogom in je padel iz nebes, saj je 
prišel preveč na rob in Bog je ravno takrat pogledal stran, tako da ga ni mogel 
pravočasno opozoriti . T a k o je J O A N padel in doglo je padal, dokler ni priletel 
na zemljo in se raztreščil na dva dela. Prvi del sem srečal na dan, ko sva se spo-
znala, drugi del pa mu je ušel, prav verjetno v gozd blizu mesta, kjer s e j e raztreš-
čil. 
Žena najprej ni vedela, na j me vzame zares ali na j se smeji, ko p a j e videla, da ni-
mam namena lagati ji, m e j e brez besed prijela za roko in odpeljala naprej proti 
potoku. 
Avion je kmalu priletel do višine 10000 metrov, tam šele s e j e sprostila vsa nape-
tost v njem in tudi v meni. Plavali smo po zraku, z veliko hitrostjo smo plavali 
in stevardese so začele streči z malico in črno kavo. Sosed s e j e obrnil proti meni 
in mi začel, z mnogo mirnejšim glasom kot prej, pa vseeno precej hlastno, pripo-
vedovati o svojem življenju. Rodil se je deset let pred drugo svetovno vojno in 
njegovega očeta so ustrelili belogardisti. Nekega dne je šel v gozd nabirat gobe, v 
žepu suknjiča je imel pismo, ki ga je nekaj dni prej poslal njegov brat iz partiza-
nov. Ta mu je pisal, d a j e tam težko življenje, da ne razume vseh stvari, ki se do-
gajajo v hosti, prosil g a j e , na j skrbi za njegovo ženo in otroke. To je bilo vse. Ko 
je možakar padel v belogardistično zasedo v gozdu, so ga pregledali, osumili so-
delovanja s partizani, pretepli, mu z rožnim vencem zavezali roke in noge, ga 
pognali v beg in med smehom streljali za njim. Samo en strel ga je zadel, v vrat, 
priplazil s e j e do domačije, se ulegel na posteljo in umrl . Mama je s petimi otroci 
le s težavo pretolkla vojno, pa tudi prva leta po njej so bila še hudičevo težka. 
Vendar pa sta dva najstarejša sinova kmalu dobila zaposlitev, pripeljala mladi 
ženi na kmetijo in življenje je steklo. Tretji sin, moj sosed, je bil dovolj učljiv, da 
je končal srednjo šolo v bližnjem večjem mesu, nato pa se j e odpravil v prestolni-
co. kjer si je sam služil denar za študij na univerzi. K o j e končal študij, s e j e kma-
lu poročil, z ženo pa nista imela posebno dobrih odnosov, tako se je po nekaj 
medlih, živčnih letih ločil in se ves posvetil svojim pravniškim zadevam. Zagret 
kot je bil, se je začel ukvarjati tudi s politiko in kmalu je dosegel dovolj dober, 
dovolj dober položaj. Vendar je hotel še napredovati , takrat pa so ga udarili za 
ušesa in mu povedali, da naj bo zadovoljen s tistim, kar ima. Sprva ni vedel, da 
mislijo zelo resno, zato je še enkrat poskušal, toda takrat jih je dobil močneje, 
tako da je kar malo padel, vendar pa so ga tam pustili na miru. Ker je bil dovolj 
pameten, da je uvidel. da z glavo skozi zid ne bo šlo. mu je kar naenkrat ostajalo 
ogromno časa za druge st\ ari. in počasi je začel brati domače revije, pa tudi tuje 
so mu kdaj pa kdaj prišle pod roko. Tako je začel na stvari gledati pod drugim 
kotom in marsikaj, česar prej ni razumel, mu je postalo jasno. Ker se je nasprotje 
med njegovo ambicijo in \ eden jem o strukturah družbe tako razšlo in ker je bil 
večinoma cele popoldneve, sobote in nedelje sam. se mu je nekega dne malo 
stemnilo v glavi, tako da ni več mogel prenašati nevarnosti prihajajočega stali-
nizma. ustrašil s e j e Rusov, čeprav Sovjetov. zamislil s i j e še hujšo kastracijo, ki 
jo bodo opravili na njemu, v spomin so mu prišle resnične zgodbe o Sibiriji, o 
psihiatričnih bolnišnicah, o prisilnem delu na kakem gradbišču. Zato je šel ne 
ulico, sam je šel na ulico in začel spraševati ljudi, kdo nas bo rešil pred Rusi. in \ 
jezi šel pred skupščino in začel na glas kričati to v prašanje. Tam miličniki naj-
prej niso vedeli, kaj bi z nj im. vendar pa je bil tako vztrajen, d a j e njegovo vpitje 



že mejilo na nasilnost in po večkratnih vljudnih rpošnjah, naj preneha, so ga mo-
rali navsezadnje odpeljati v pripor. Od tam so ga po posredovanju službenih to-
varišev že naslednje ju t ro izpustili in v službi so bili tako pozorni do njega, da so 
mu predlagali, naj za nekaj dni vzame bolniški dopust. Vendar ga strah pred 
Rusi ne več zapustil in mrzlično je začel iskati priložnost, ki bi mu omogočila 
potovanje v ZDA. Prvič v življenju je pisal sestrični v Ameriko. V prvih letih za-
kona s i j e z njo dopisovala njegova žena, on s e j e vedno le podpisal. Po prepiru z 
ženo pa je korespondenca prenehala. Sestrična mu je odpisala, da ga vsi veselo 
čakajo, da so mu že rezervirali sobo v motelu in da je lepo, zelo lepo, prav ljub-
ko, da s e j e po tolikih letih odločil za obisk. Tako sva sedela skupaj v avionu, on 
na poti v novo življenje, kar je meni prvemu zaupal, jaz pa prvič na službenem 
potovanju. Svojo zgodbo je dovolj m i m o končal, se zastrmel vame, nato pa sko-
raj planil iz stola proti meni, se mi z glavo tako močno približal, da bi ga spet 
najraje udaril s časopisom, vendar s e j e ustavil tik pred mojim obrazom in šepe-
taje nervozno zasikal proti meni. kdo, le kdo nas bo rešil pred Rusi. Seveda mu 
nisem mogel odgovoriti, on pa s e j e važno zleknil v svoj stol in pokazal v smer 
leta. Seveda, Američani . 

V avionu so zatemnili okna in začeli predvajati ameriški film, ki je imel zelo pre-
prosto zgodbo. Mladenič je bil zaljubljen v neko dekle, zelo jo je imel rad, vedno 
j i j e nosil bonboniere in podobne stvari, potem pa jo je hotel nabrisati, vendar je 
na žalost zmeraj kdo tik pred zdajci potrkal na vrata ali kaj podobnega, tako da 
se reveža nikoli nista utegnila spariti, kot se spodobi. Moj sosed je zavzeto gledal 
film, jaz pa sem le stežka razbiral črke v romanu, ki sem ga želel prebrati med 
poletom. Mesta, ki bi jih moral na tem službenem potovanju obiskati, so se uje-
mala z naslovi poglavij v romanu. San Francisco, Santa Monica. Las Vegas. New 
York. Gerhard Roth, avstrijski zdravnik in pisatelj, m e j e skužal prepričati, da se 
je nekdo spri s svojo ženo in odšel v Ameriko, kjer se mu je po glavi stalno podila 
misel o umoru in navsezadnje se res nekako zaplete, umre prijateljica, pri kateri 
je prespal noč, vendar pa se na koncu izkaže, da junak ni nič kriv. 
Ko sem prebral roman do konca, s e j e film že iztekel in moj sosed je mirno spal. 
Začel sem premišljevati o Johanu, o tistem, k i j e stekel v gozd in s e j e verjetno iz-
gubil v kakšnem zamorskem plemenu, kjer nikoli ne bo zvedel za usodo drugega 
Joana. dokler eden izmed njju ne bo umrl in v istem trenutku bosta umria oba, 
in če že kdaj. bo šele takrat izvedel za resnico o življenju Johana. 
Stevardese so nam postregle z zadnjim obrokom pred pristankom in moj sosed 
zaradi veselega pričakovanja sploh ni mogel jesti. Ves bled s e j e dotikal hrane, jo 
preobračal z vilicami in žlico, na koncu odrinil vse skupaj od sebe in me prosil 
za cigareto, prvo cigareto od leta 1962. kot mi je zaupal. Hrano so pospravili in 
kmalu po tem nas je pilot vljudno prosil, naj si zapnemo varnostne pasove in 
ugasnemo cigarete. Živčnemu sosedu sem pomagal pritrditi pas in bled me je 
hvaležno gledal. Letalo s e j e začelo spuščati, po t rupu letala so vibrirali trzljaji, 
vsake toliko časa smo sunkovito padli za nekaj metrov in prepričan sem bil, d a j e 
nekaj narobe, preklinjati sem začel svoje poklicne ambicije, poslavljal sem se od 
žene in otrok, otroci so bili še premajhni , da bi se zavedali, kako dober oče sem 
j im bil. pa tudi če bi se že zavedali tega. nič ne bi imeli od dobrega mrtvega oče-
ta. Bled sem postal, bolj bled kot moj sosed. Avion se je vedno bolj približeval 
t lem. leteli smo tik nad hišami ameriškega velemesta, videti je bilo že, da se 



bomo nasadili nanje, vendar je pilot pospešil, nehali smo padati, preleteli smo ši-
roko cesto in se spustili na pristajalno stezo. Ploskanje srečnih potnikov je trgalo 
napeto, mučno tišino, pilot se je po zvočnikih zahvalil in zaželel potnikom še 
mnogo uspešnih poletov s to letalsko družbo. Dolgo smo čakali, da so nam na le-
tališču dovolili izstop iz aviona. Potem sta prišla dva široka avtobusa, s širokimi 
gumami in precej širšim prostorom za potnike kot na evropskih letališčih. S so-
sedom sva odšla vsak na svoj avtobus in se spet našla v letališki zgradbi, v pro-
storu. kjer se čaka na prtljago. 
»Zdaj pa sem tu.« 
mi je preprosto dejal in me potrepljal po rami. Zaželel sem mu srečno novo ži-
vljenje in kar na jok mu je šlo. Kmalu so zabrneli tekoči trakovi in iz spodnjih 
prostorov zgradbe je prihajala naša prtljaga. Sosed je zagledal svoj kovček, mi 
stisnil roko, me objel, kot bi bila stara zaljubljenca, stekel ponj in odšel. Tudi jaz 
sem dočakal svojega, ga vzel s krožnega traku in se odpravil proti letališki resta-
vraciji, kjer sem bil zmenjen s predstavniki ameriškega podjetja, ki je pred krat-
kim navezalo stike z nami. T a m so me res čakali trije elegantni gospodje, vsi sta-
ri nekaj nad trideset let. Prisedel sem k mizi, vprašali so me, kaj bi pil, in naročil 
sem mrzlo pivo. Zdelo se j im je ljubko, prima, da smo se spoznali, vsaj tako so 
rekli, še preden sem jaz povedal kaj več kot to, kako mi je ime. Po krajšem pre-
misleku sem priznal, da nisem vedel, da so tako dobri fantje, kar pa so verjetno 
preslišali, saj so živčno pogledovali, kje je natakar - kajti mudilo se je , ker je imel 
moj avion skoraj uro zamude. N a t a k a r j e pritekel, vsak izmed teh pogumnih fan-
tov je plačal zase kavo. gledal sme njihove prijazne obraze in se smehljal, saj se 
m e j e pivo v utrujenosti hitro prijelo. Ko pa so se začeli moji fantje živčno pre-
stopati in ko so postali njihovi obrazi man j prijazni, m i j e šele postalo jasno, da 
moram plačati svoje pivo in nerodno mi je bilo. ko so s pogledom spremljali 
mojo roko, k i j e šla pod plašč po denarnico. Vidno so si oddahnili , ko sem izvle-
kel stodolarski bankovec in se natakarju opravičil, češ da n imam manjšega ban-
kovca. Natakar mi je vrnil nekaj čez osemindevetdeset dolarjev, denar sem lepo 
razvrstil v denarnico. Ko sem zapazil srečne obraze mojih prijateljev, mi je spet 
postalo prijetneje in spravil sem denarnico nazaj v notranji žep suknjiča. 

»Tudi ti nihče nič ne da zastonj,« mi je dejal Ted. ko smo odhajal i iz 
restavracije. Porepljal m e j e po rami. stari prijatelj Ted. 
Billov avtomobil je bil na srečo parkiran blizu izhoda iz letališke zgradbe, saj 
sem bil že precej utrujen, kajti po mojem domačem evropskem času je bila ura 
že precej čez polnoč, v Ameriki pa šele nekaj čez sedmo zvečer. Ted in Bob sta 
mi prepustila sedež spredaj ob Billu in taje zapodil svoj široki ford v kolono vo-
zil, ki so se valila proti mestu. Bili je ugibal ceno avtomobilov, ki smo jih prehi-
tevali, Ted in Bob pa sta na široko razpravljala o privatnem življenju najnovejše 
zvezde baseballa. Ko nas je po tret jem pasu za prehitevanje prehitel in skoraj 
pregazil dolg tovornjak s prikolico, so vsi trije začeli preklinjati. Potem so me 
spraševali, kako mi je všeč Amerika. Priznal sem j im. da še nikoli nisem videl 
toliko avtomobilov na cesti, kar se j im je zdelo zelo pomembno in Bob mi je po-
vedal, da je to pač tako, smo v Ameriki . Odpeljali smo se skoraj do središča me-
sta in se ustavili pred mote lom Urna roka. Bili mi je povedal, da imam tu izdat-
ke rezervirane na račun njihovega podjetja. Ko sem hotel fante povabiti na kavo, 



so mi pri jazno razložili, da so ta dan pognali že preveč časa zame, in povedali so, 
da začnemo s pogovori naslednji dan zjutraj. 
Stopil se v recepcijo motela in starejša receptorka je pregledala moje dokumente. 
Ujemali so se z rezervacijo, dala mi je ključ od sobe in pokazala ven v mrak, kje 
približno jo lahko najdem. Napoti l sem se na dvorišče kvadrataste oblike in od-
šel proti levemu krilu zgradbe. Vstopil sem v hodnik in razbral številko nad vrati 
pri vhodu. Še zdaleč se ni ujemala s številko moje sobe, zato sem jo ubral po do-
lgem hodniku. Ko sem prišel do onca, sem spet pogledal številko vrat, in ker se 
ni ujemala, sem zavil desno, mimo nove vrste vrat. V tem hodniku je gorela ža-
metno rdeča luč, ki m e j e navdajala s prijetnim občutkom, kakršnega doživiš v 
javnih hišah. Postal sem pred vrati in se zagledal v številko nad njimi, takrat pa 
so se vrata na hitro odprla in ženska, k i j e stopila ven, s e j e skoraj zaletela vame. 
Kriknila je. Tako sem se ustrašil, da mi je padel kovček na tla in hkrati z udar-
cem kovčka ob tla mi je prišel do ušes tlesk zalopunjenih vrat. Pobral sem kov-
ček in premišljeval, ali naj potrkam na vrata in povem gospe, na j se me ne boji 
saj nisem nič nevaren, pa sem raje stopil naprej do naslednjih vrat, ki so bila na 
srečo zares moja, čeprav jih verjetno človek tudi po dvajsetih letih življenja za 
njimi ne bi ločil od drugih v hodniku. 

Odklenil sem vrata, stopil v sobo. prižgal luč in zadovoljno pogledal posteljo, ki 
bi bila dovolj široka tudi za dva. Prižgal sem radio, ki je bil na mizi nasproti po-
stelje, vendar p a j e bila tišina v sobi še vedno preglasna, zato sem vklopil še tele-
vizor, ki je bil na mizi ob postelji. Slekel sem se in se odpravil pod tuš v kopalni-
co. Ko sem se oprhal, sem hotel odpreti okno v sobi, vendar pa tega nisem storil, 
ko sem na oknu prebral napis, da lastnik motela v primeru ropa ali umora ne 
vrača nobenih izdatkov in d a j e bivanje v motelu na lastno odgovornost. Zagrnil 
sem zaveso, ugasil luč in radio in pustil prižgano samo televizijo. Na sporedu je 
bil kviz in ljudje v studiu so uganjevali cene različnih izdelkov. V finale se j e uvr-
stila Mary, k i j e poznala vrednost vseh stvari, od smetišnice do pohištva, in šam-
pionsko je pritekl na oder, s prstoma, dvignjenima v znak zmage. Možačo Mary 
je vodja oddaje vprašal, kako se počuti, in Mary je priznala, da se počuti l jubko 
in mogočno in v kamero je začela pošiljati poljube. Drugi udeleženci kviza so 
vljudno ploskali, iz ozadja dvorane pa je v zrak šinil transparent, na katerem je 
pisalo: »ZD.AJ SI SREČNA, M A R Y . VSI TE LJUBIMO.« Zamenjal sem pro-
gram in naletel na posnetek popoldanske baseball tekme, napovedovalec, ki je 
spremljal tekmo, je nenehno poudarjal , da je ljubezen do baseballa pravzaprav 
ljubezen do Amerike in težko je verjeti, koliko denarja se pravzaprav tu pretaka. 
Spet sem zamenjal progam, na sedmem so bila poročila. Visok politik je pove-
dal. da mora biti Amerika močna. Bog ji pomaga, ona pa n jemu, zato je treba 
dati nekaj dodatnih milijard za orožje v vesolju, saj brez orožja ni miru in ga ne 
bo. brez miru pa ni demokratične Amerike. Ameriški narod je preveč svoboden 
in močan, da bi kdorkoli ogrožal njegov mir. Množica pod odrom je vzklikala in 
ploskala, na oder je prišel kavboj, zagnal klobuk med navdušeno množico in po-
daril politiku pištolo. Ta jo je vzdignil in možato vzkliknil v magnetofon: »Ved-
no. \ e d n o bom med vami.« Ugasil sem televizor, skril dokumente pod rjuho, po-
maknil marmorni pepelnik na rob nočne omarice, da bi bil bliže roki, če bi se 
zgodilo kaj nevarnega, in se zastrmel v strop. Pomisli sem na ženo in otroke, kar 
naenkrat sem začutil občutek polnosti, ki je od otroških let mogoča samo še v 



spominu, postalo mi je toplo, vendar se nisem hotel dolgo zavajati s spominom 
nanje, saj sem bil nekje drugje, zelo drugje. Brez misli sem gledal v strop, iz so-
sednje sobe je prihajal rahel šum, gospa s e j e prhala, skušal sem si jo predstavlja-
ti, bila je nekaj starejša od mene, verjetno okrog štiridesetih. Žal mi je bilo, da se 
je naj ino srečanje na hodniku tako končalo, saj jaz res nisem morilec, nič ji ne bi 
storil, imela je lepe prsi, zdaj, ko sem si jo predstavljal pod tušem, je imela še 
lepše. Vstal sem, nisem se mogel upreti, oblekel sem se, sedel na stol in poslušal, 
kdaj je ponehalo šumenje na drugi strani stene. Okleval sem, nato pa odklenil 
vrata, pogledal po hodniku, stopil do sosednjih vrat in potrkal. Nihče se ni ogla-
sil, zato sem znova poskusil in prislonil uho na vrata. Slišal sem, da je gospa 
vzdignila telefonsko slušalko in verjetno hotela poklicati v recepcijo po pomoč. 
Zato sem se zlagal, da sem receptor, ona pa mi ni popolnoma verjela in je rekla, 
da bo odprla, vendar ima v roki pištolo. Odklenila je, in ko sem stopil v sobo, je 
nisem opazil, dokler ni s pištolo, uperjeno vame, vstala izza postelje. Začel sem 
se smejati in lahko je videla, da n imam nobenoh morilskih namenov. Zaprl sem 
vrata za seboj in jih zaklenil. Položila je pištolo na nočno omarico, se usedla na 
stol in me vprašujoče gledala. M i m o sem ji povedal, da je postelja v moji sobi 
prevelika zame, zato je potratno, da bi sam spal na njej, in da jo vabim k sebi, 
lahko pa seveda ostanem kar pri njej. Zadovoljna je bila z menoj , pokazala je 
proti postelji, sama pa odšla v kopalnico. Kmalu s e j e vrnila, brez spalne srajce 
in modrca, v črnih čipkastih spodnjicah, da mi je želodec preplavil občutek, po-
doben slabosti, v resnici pa s e j e v njem nabrala vsa potentnost. Ugasil sem luč, 
slišal, kako s e j e ulegla v posteljo, se slekel in se ulegel k njej. Po sobi je udarjal 
ritem pesmi z radia, nehal sem misliti, nehal sem misliti. 

Zjutraj sem odšel v svojo sobo, še preden s e j e zbudila. Umil sem se, vzel iz kov-
čka gradivo za pogovore s poslovnimi partnerji in ga razgrnil po mizi. Ko sem ga 
prebral, sem pospravil posteljo, se pogledal v ogledalo, si popravil kravato, še 
nekaj časa strmel sam vase in se moral kar odtrgati od ogledala, saj je med menoj 
in menoj v ogledalu nastal čuden magnetizem in zgrozil sem se ob misli, da se 
pravzaprav gledam iz ogledala in od tam vidim, kako gledam v ogledalo, vase. 
Šel sem do recepcije in vprašal receptorko. kako bi lahko poklical domov, ona 
pa me je preslišala, saj je gledala televizijo, čeprav je bila ura šele osem zjutraj. 
Šele ko sem vprašanje ponovil, nič glasneje kot prvič, se je nejevoljno obrnila 
proti meni in brez besed pokazala na telefonsko kabino, ki je bila takoj za vrati 
na bližnji hodnik. Nisem imel dovolj kovancev, da bi zadoščali 7a klic v Evropo, 
zato sem se vrnil k recepciji in poskušal zamenjati petdolarski bankovec. Tokrat 
se je receptorka zares razjezila in ne da bi umaknila pogled od televizijskega 
ekrana, m i j e zabrusila, da tu ni menjalnica, pač pa jo lahko najdem dobro miljo 
naprej proti središču. 
Odpravil sem se na zajtrk v motelsko restavracijo in na moje presenečenje je bilo 
za mizo. kjer je sedela gospa iz sosednje sobe. vse. od redke črne kave v dvodeci-
litrskem keramičnem kozarcu pa do jajc s slanino, priprav ljeno tudi zame. Prise-
del sem. molče začel jesti m gospe nekje na sredi zajtrka voščil dobro jutro. Poki-
mala je, se nasmehnila, kmalu nato pomenlj ivo pogledala proti meni. vstala in 
odšla iz restavracije. Gledal sem za njo. elegantno s e j e zibala v bokih, čeprav je 
bilo v tej eleganci nekaj trudnega, počakala, da ji je gospod, k i j e vstopal, pridržal 
vrata, se mu z gibom glave zahvalila m zavila v smer proti svoji sobi. Počasi sem 



pozajtrkoval do konca,v natakaričino začudenje odnesel krožnik, kozarec in ko-
šarico za kruh v kuhinjo, se vrnil k mizi, odprl kovček in še enkrat pregledal gra-
divo. 
Nekaj pred deveto sem odšel pred recepcijo in čakal na Teda, ki je prejšnji dan 
obljubil, da pride ob tej uri pome. Pripeljal s e j e ob desetih, me povabil, na j pri-
sedem v njegov Chrysler, in utišal radio. Začel mi je.govoriti o svoji ženi, o tem, 
kako jo ljubi in kje jo je spoznal. Izvlekel je denarnico in mi pokazal njene slike. 
Bila je precej grda, vsaj po slikah sodeč, in Tedu sem rekel, da mi je zelo všeč, saj 
je prav ljubka in pr ima, zato ni čudno, da jo tako ljubi. Pokazal mi je tudi sliko 
svojega psihologa in priznal je, da si tudi brez njega težko predstavlja svoje ži-
vljenje. Vozila sva se proti središču in na velikih reklamnih panojih so elektron-
ske ure kazale čas. Starejše ženske v smešnih uniformah so stale pri skoraj vsa-
kem prehodu za pešce. Ted mi je razložil, da so to prostovoljne enote, ki pazijo, 
da kriminalci ne ugrabijo otrok na poti v šolo. Tu pač ljudje lahko delajo, kar 
hočejo, zato je razširjen tudi kriminal vseh vrst. »In če človek ve, da živi tu, 
mora tudi prekleto dobro vedeti, kako mora živeti,« je pribil Ted. Po radiu je na-
povedovalec povedal, da je neki psihopat v samopostrežbi, ki je odprta noč in 
dan, ponoči ubil pet ljudi. Tedu se to ni zdelo nič posebnega, saj se podobne st-
vrai neprestano dogajajo in Amer iko je treba pač vzeti takšno, kakršna je. Prav 
sem mu dal. Naslednje sporočilo po radiu je pozivalo poslušalce, na j predvsem 
tisti, ki imajo na vrtovih bazene, preiščejo svojo parcelo, saj je iz živalskega vrta 
ušel aligator. Ko je Ted zaslišal, da je nagrada za najditelja deset tisoč dolarjev, 
s e j e ustavil v najbližji restavraciji in od tam telefoniral domov ženi. Ko s e j e vr-
nil do avta in ga odprl, je začel zavijati a larm tako na glas in tako znenada, da 
m e j e v šoku skoraj zadela kap. Ljudje so m i m o hodili m imo avta, Ted pa je se-
gel pod volan in izključil a la rmno napravo, ki bi jo moral že prej, saj se vključila 
vedno, kadar je kdo od zunaj odprl vrata avtomobila. Oddahni l sem si in čeprav 
me je zanimalo, zakaj ima Ted v avtu a la rmno napravo, ki je nihče ne vzame 
resno, ga tega nisem vprašal. V središču mesta so začeli rasti iz tal ogromni nebo-
tičniki, med njimi pa so bili nižji, starejši bloki, z nekaterih je visel omet in le 
redko je bila med razbitimi šipami kakšna cela. 

»Kako ti je všeč v Ameriki?« m e j e vprašal Ted. 
»Zelo je lepo. prav ljubko je.« sem mu odvmil . 
»Imate pri vas tako visoke zgradbe?« je važno, zategnjeno zanosljal. 
»Se zdaleč ne, Ted, še zdaleč ne.« 
Vesel je bil tega in začel mi je praviti, kako je Amerika mogočna dežela, pred-
vsem zdaj, ko se zasluži več kot sto dolarjev na teden več kot pod prejšnjim pred-
sednikom. Vsak Američan ve, da danes nihče ne more mimo ekonomije, razen 
kretenov in čmcev, ki ležijo po parkih, pa še njih vzdržuje Amerika. »Ekonomija 
je povsod.« je z vzdignjenim kazalcem zažugal proti meni. Povedal m i j e , da mo-
raš tu pač nekaj znati, ni pomembno, kaj, lahko tudi brcati v kamen, vendar mo-
raš delati in garati, da postaneš v tem najboljši , in vse moraš dati od sebe, saj 
hoče biti v Ameriki vsak najboljši. Predstavljal sem si Teda, kako vstane ob dveh 
zjutraj , poljubi ženo in gre na vrt brcat v kamen. Spomnil sem se nekega prijate-
lja, ki mi je med razpravljanjem o Sartru omenil Američane, češ da je njegova 
misel o tem, da človek v popolni svobodi ustvari sam sebe, pri njih tako popular-
na zato, ker j im je pisana na kožo. Zdaj se mi to ni zdelo več tako prepričljivo, 



saj je Sartre gotovo mislil na tisti starejši tip človeka, ki se mu je črnilo še vpijalo 
v kožo in ga vsega prepojilo, ne pa na kožo človeka, ki mu je ekonomija tako 
plastificirala kožo, da se da z nje vse zbrisati, če ekonomija tako zahteva. Dobro 
sem začutil svobodo Američanov, ki so ušli ekonomiji ali pa bili vrženi iz nje, saj 
sem kar nenadoma hotel udariti Teda po gobcu in niti ne vem, zakaj ga nisem. 
S Tedom sva zapeljala v podzemeljsko garažo, Ted je spravil v stanje pripravlje-
nosti alarm in izstopila sva iz avta. Po stopnicah sva se povzpela na glavno ave-
nijo in po njej kmalu prišla do nebotičnika, kjer so bile pisarne podjet ja, kamor 
sem šel na pogovor. Ted me je pospremil z dvigalom do devetdesetega nadstro-
pja, mi pokazal pisarno referenta za stike z evropskimi partnerji , mi povedal, 
kako naj pridem nazaj do motela, če ne bom vzel taksija, in obljubil, da pride 
BiH jutri ob devetih zjutraj pome. 
Pozno popoldne sem končal s pogovori, in ko sem prišel iz nebotičnika, sem za-
vil v eno izmed stranskih ulic; zaradi utrujenosti in bobnenja železne konstrukci-
je nadzemne železnice, ki s e j e dvigala pet metrov nad cesto, sem komaj zbral do-
volj glasu, da sem vprašal prodajalca časopisov, kje v bližini je dobra restavraci-
ja. Črnec mi je modro povedal, da je to odvisno od tega, koliko denarja imam, in 
ko sem mu odvrnil , da dovolj, mi je začel ponujati kokain, vendar ni bil vsiljiv; 
ko sem namign i l . da se s tem ne ukvarjam, m i j e pokazal, kje naj dve križišči na-
prej zavijem desno. Ropot nad ulico in na ulici m e j e delal živčnega, vseeno pa 
sem s čudnim mirom v sebi prišel do restavracije, ki mi jo je priporočil črnec. 
Usedel sem se za mizo, naročil kosilo in pijačo in se zastrmel v televizijo. Znan-
stvenik. ki je ustanovil banko spermijev Nobelovih nagrajencev, je navdušeno 
pripovedoval o prednostih takega oplojevanja za človeštvo, o nizu genijev, ki 
bodo preplavili Ameriko. Nasmejal se je predsodkom konzervativcev, ki neza-
upljivo spremljajo njegovo v prihodnost usmerjeno podjetje, in iz rokava stresel 
šalo, ki jo je izrekel presneto zapeto in zares, da so se nekateri zgražali, ko se je 
začelo umetno oplojevanje krav, pa je sedaj s to zadevo vse v redu in prinaša 
samo korist. Po zvočnikih je prihajal ostri ritem Springsteenove pesmi Bom in 
the USA, prijetno mi je bilo, ujel se se v ritem, stopil sem do šanka in zaprosil za 
dvojni viski. 
Iz restavracije sem odšel rahlo pijan, trdo sem stiskal v dlani ročaj aktovke, v 
mojih gibih ni bilo prave prožnosti, zdelo se m i j e , da s topam preveč trdo, preveč 
na kosti. V bližnjem kiosku sem pogledal naslovnice revij, med njimi je bil raz-
stavljen strip o Janezu Pavlu Drugemu, nad njim je z naslovnice Playboya visela 
bohotna lepotica in ga tiščala proti reviji pod nj im. kjer je bil na naslovnici sku-
pina demonstrantov, ki je protestirala pred Belo hišo, morda zaradi jedrskega 
orožja, gospodarskih odnosov z Južnoafr iško republiko ali pa politike v Latinski 
Ameriki . Kupil sem zajeten dnevni časopis, stopil na rob pločnika in dvignil 
roko. Iz kolone vozil je proti meni zavila črna l imuzina, taksist je z gibom roke 
pokazal, naj odprem zadnja vrata, usedel sem se v avto in vozniku skozi pleksi 
steklo, s katerim je bil avto razdeljen na dva dela, razložil, kje je moj motel. Od-
peljala sva se iz središča skozi kitajsko četrt, kjer je le tu in tam iz restavracije 
prišel kak belec. Na koncu kitajske četrti je bil velik park, po asfaltnih stezah so 
tekli uslužbenci z walkmani na ušesih, po travi so ležali v parih črnci in v parih 
belci, vendar nikoli preveč skupaj , na improviziranih igriščih je mladež igrala 
baseball. Žilava dekleta tridesetih let in več so tu pa tam z walkmani na ušesih 



zasledovala svoje može in prijatelje, vsi skupaj so se borili proti stresu, en sam ri-
tem jih je bil. Američani imajo seveda veliko odgovornost pred svetom, brez nji-
hove moči in ekonomije bi se sesula struktura tega sveta, vesolje nad nami nikoli 
ne bi vedelo, kdo je gospodar, kdo je prvi, najhitrejši in najboljši. Brez njih bi 
človek še danes nosil vso težo notranjega vesolja na svojih ramenih, pa so na sre-
čo oni po krajši dobi brezvladja na koncu prejšnjega in začetku tega stoletja pre-
vzeli od večine duhovnikov in ideologov štafeto pomagačev pri splavu notranje-
ga sveta in v tem so njihovi psihologi in njihova ekonomija še bolj natančni kot 
sovjetska, albanska in njima podobne ideologije, saj Američani znajo delati s 
stvarmi, in ekonomija natančno ve, da ji večina podleže. In mogoče je imel Lévi-
Strauss kar prav, k o j e zapisal, da se j e zavest človeka pač pojavila nekje v prete-
klosti, vsak začetek pa ima svoj konec in tudi človekova zavest bo nekoč prišla 
do tja in svet in vesolje bosta takšna, kakršna sta bila pred njim. Vesolje ne bo to-
čilo solza. Sicer bo pa tudi z njim nekoč konec, prav tako kot z ničem in večnos-
tjo. 

Na koncu parka se je začenjala mehiška četrt, ob cesti je bilo vse polno ljudi, 
predvsem otrok, na stopnicah nizkih, dolgih vrstnih hiš so sedeli moški, nekateri 
s sombrerom na glavi. Vprašal sem voznika, kako to, da še nisva prišla do moje-
ga motela, saj sem zjutraj prišel v mesto precej hitreje. Ravnodušno je pogledal 
nazaj in me vprašal, če želim izstopiti, jaz pa sem odkimal , v znak predaje vzdig-
nil roke in peljala sva se naprej. Odprl sem časopis, preskočil številne strani z re-
klamami, pregledal športno rubriko, polistal še malo nazaj in naletel na ponatis 
intervjuja z izumiteljem vodikove bombe. Ta bistri mož, Samuel Cohen, je pri-
znal, da niti ne razmišlja o konsekvencah, k i j ih lahko prinese njegova iznajdba, 
saj to ni njegova stvar, drugače povedano, Samuel Cohen ni plačan za to, da bi 
moral razmišljati o tem in si zelo rad, kadarkoli ima kaj časa, odpre pločevinko 
coca-cole in se zagleda v televizor. Zaprl sem časopis, zunaj je bilo že precej tem-
no, in pogledal na uro. Bilo je nekaj minut do osmih in v taksiju sem bil že več 
kot pol ure. Prijelo m e j e , da bi udaril taksista po tilniku, vendar naju je ločila 
pregrada. Ni mi preostalo drugega, kot da sem stoično čakal, da me pripelje do 
motela. Nekaj čez osmo sva res prispela, za pot, ki sem jo dopoldne prevozil v 
dvajsetih minutah, sem tokrat potreboval enkrat več. Poskusil sem odpreti vrata 
in oditi, ne da bi plačal, toda vrat ni bilo mogoče odpreti. Pogledal sem proti šo-
ferju. na vsa usta je žvečil, pogledal najprej mojo roko na kljuki avtomobilskih 
vrat. nato pa naravnost v moj obraz in odkimal, češ, da ne gre in pokazal na šte-
vec zraven volana, na katerem je bila številka petintrideset. Upajoče sem vpra-
šal. če je to tri in pol dolarja, saj je metro za to razdaljo stal devetdeset centov. Ni 
se mu zdelo vredno odgovoriti na moj eneumno vprašanje, samo z roko je leno 
pokazal na števec, in ko sem izvlekel iz denarnice bankovce, je odprl okence v 
pregradi, ki se z moje strani ni dalo odpreti , .počakal, da sem z bankovci v roki 
prišel skozi odprtino, vzel denar in zaprl odprt ino, takoj ko sem umaknil roko, 
stegnil roko pod volan in zaslišal sem, kako s e j e v vratih sprostil mehanizem za 
odpiranje. Odstopil sem in gledal za njim, kako s e j e spet vrinil v široko kolono 
vozil. Slabe volje sem šel do sobe, se obril in oprhal in odšel na večerjo v motel-
sko restavracijo. V njej je bilo precej gostov in nisem mogel verjeti, ko so me ta-
koj. ko sem prišel in se usedel, že postregli z velikim porcelanastim kozarcem 
kave. Še preden sem ob kavi pokadil cigareto, sem bil postrežen z večerjo in pija-



čo, ki sem jo naročil. Med jedjo sem premišljeval o tem prekletem ameriškem 
ritmu in do njega začutil nevarno simpatijo, saj je nekako res, da je življenje pred 
razmišl janjem o njem in je treba v njem kaj narediti, je pa tudi res, da mora jo 
imeti tudi zmerni lenuhi dovolj možnosti za človeško življenje in d a j e , kot bi re-
kel moj prijatelj filozof, tudi Heidegger vedel, d a j e »biti» pred »imeti«, čeprav je 
v praktičnem življenju treba najti ravnotežje med njima. »Biti« pa potem najbrž 
tudi zahteva refleksijo, ki gre naprej od tega, kar imamo. Približala se mi je nata-
karica in vprašala, če še kaj potrebujem, nasmehnil sem se j i in odkimal, zato je 
pospravila z mize in odšla. Prijelo me je, da bi naredil kaj takega, česar ne bi 
smel, začudil sem se sam sebi in odšel iz restavracije proti sobi. Zuna j je bila že 
trda tema in ko sem vstopil v hodnik, je bil že oblit s tisto svetlobo javnih hiš. Ko 
sem odpiral vrata, je pogledal na hodnik moja prijateljica iz pretekle noči in me 
vprašujoče gledala. Zaprl sem svoja vrata in šel za njo v sobo. Na mizici je bil 
pripravljen aperitiv za dva, usedel sem se in ga začel počasi srkati. Pogledal sem 
jo naravnost v oči, bila je res lepa, zelo lepa. Nazdravila sva, izmenjala nekaj 
kratkih, nepotrebnih besed, poslušala jazz, tisti iz starih časov, in potem je vsta-
la, odšla v kopalnico in se vrnila enaka kot prejšnji večer, v črnih čipkastih spod-
njicah, in spet m e j e začelo tiščati v trebuhu. Vstal sem, ugasil luč, se slekel in se 
ulegel k njej. Po sobi je udarjal ritem pesmi z radia, nehal sem misliti, nehal sem 
misliti. 

Zjut ra j sem se zbudil in zagledal vanjo. Nekaj nevarnega, smrtnega je bilo na nje-
nem lepem in mirnem obrazu. Pomislil sem, d a j o ljubim, dovolj, d a j e ne bi mo-
gel bolj; morda le drugače. Oblekel sem se in previdno odšel iz sobe, da je ne bi 
zbudil. V svoji sobi sem se oprhal in pregledal gradivo za pogovore. Ko sem kon-
čal, sem prižgal televizor in poslušal jutranja poročila. Kljub nekaterim naspro-
tnim mnenjem je kongres odobril nekaj dodatnih milijard dolarjev za oborože-
vanje, treba je gledati naprej v prihodnost, Carl Lewis je zače prihajati v pravo 
formo in Amerika drži pesti zanj, AIDS je podri prvo domino v sestavljanki 
Hollywodskih garačev, ki se parijo tudi dvakrat na dan, če je treba, pa vedno z 
drugim, oče in sin Walker sta vohunila za Ruse, prašiča grda, zaradi denarja, in 
za take primere bo treba uvesti smrtno kazen. Po poročilih je prišel na vrsto kviz 
in ljudje so spet uganjevali cene izdelkov in tako naprej. Ugasil sem televizor, 
vzel aktovko, zaklenil vrata, nabral v žepu nekaj dolarskih kovancev in odšel 
telefonirat ženi. Zmedeno m e j e vprašala, kje sem, in ko sem ji povedal, je že vsa 
bistra vprašala, zakaj je nisem poklical že prejšnji dan. Bil sem kratek, saj nisem 
imel dovolj kovancev, povedal sem ji. da jo ljubim, da je to vse. kar ji lahko po-
vem in hudo mi je bilo. ker sem jo čutil v sebi in slišal njen glas. ona pa je bila 
prekleto daleč. Odložil sem slušalko in šel na zajtrk, saj je bila ura že pol devetih, 
in upal sem. da bo Bili bolj zanesljiv, kot je bil Ted. Z enakim izrazom na obrazu 
kot prejšnji dan m e j e za mizo čakala moja prijateljica in zajtrk je že bil na mizi. 
Nič nisva govorila, le k o j e vstala od mize in me poljubila na lice. mi je zašepeta-
la. da pride z \ečer v motel po deseti. Vstal sem. prijela m e j e pod roko. spremil 
s e j o do vrat in jih pridržal. spustila m e j e in elegantno odšla skoznja. Vrnil sem 
se za mizo. pozaj t rko\al do konca in ravno ko sem zapuščal zajtrkovalnico. je 
pred recepcijo pripeljal Bili. 

Prisedel sem. Bili m e j e obsul s ploho vprašanj o družini, veri in cenah izdelkov. 
Nekoliko je bil vinjen, presenečen sem bil nad tem. saj s e j e dan komaj začel. Po 



dobri milji vožnje je zaustavil avtomobil pred restavracijo ob cesti in me bolj 
prosil kot vprašal, če greva na pijačo. Sprejel sem in v prazni restavraciji sva se 
usedla za mizo, ki je bila daleč stran od televizorja. Naročil je dve pivi in dva vi-
skija in takoj plačal. Začudil sem se nad tem, saj še nisem pozabil neprijetne situ-
acije na letališču. Hotel sem mu dati tri dolarje, pa jih nikakor ni hotel sprejeti. 
Zagledal s e j e v svoj kozarec, počasi vzdignil pogled do mene in mi začel praviti 
o svoji ženi, s katero že več kot pol leta nista živela skupaj , zdaj pa se j e hotela od 
njega ločiti. Povedal mi je celo zgodbo o tem, kako sta se poznala, kazal mi je sli-
ke z nudistične plaže na jadranski obali, kamor sta odpotovala prvo leto po 
poroki, in sliko svoje hčere. Težko mu je bilo, Billyu, skušal sem ga potolažiti in 
zasmilil se mi je s svojim prijetnim, nedolžnim jecl janjem na začetku besed. 
Naročila sva še dva viskija, tudi mene s e j e prijemala pijača, kmalu ga nisem več 
poslušal in sem le od časa do časa izrekel kakšno frazo. Vedno bolj tuj mi je po-
stajal, padal je v mojih očeh, in ko sva odhajala iz restavracije, m e j e spet zagra-
bil občutek nekontrolirane svobode in stežka sem se ubranil , da ga nisem od za-
daj udaril po lobanji. 

Ob desetih sva bila pred dvigalom, ki je peljalo v pisarne podjetja. Bili me je 
spremil do devetdesetega nadstropja, potem pa m e j e zapustil. Vstopil sem v pi-
sarno in nadaljeval včerajšnje poslovne pogovore. 
Nebotičnik sem zapustil nekaj čez šesto popoldne, odšel po isti poti v isto resta-
vracijo kot prejšnji dan. Usedel sem se za isto mizo, naročil hrano in pijačo in se 
zastrmel na televizijski ekran. Skupaj z drugimi gosti sem strmel v palico igralca 
golfa, palica je nihala in igralec je strmel nekam v daljavo čez travnato površino, 
zanihal je s palico čez žogico, zastal nam je dih, spet je zanihal, vzelo nam je 
sapo, potem pa je zamahnil kot nor po žogici, gledali smo v ekran za žogico, ki je 
ni bilo videti, in k o j e žogica padla na tla, so se okrog mene zaslišali klici odobra-
vanja. Tudi sam sem zakričal; »Dobro, dobro, zdaj ga pa imaš!« Na glas sem se 
zasmejal sam sebi, možak, k i j e sedel pri sosednji mizi, m e j e ošinil s pogledom, 
in k o j e nekaj minut kasneje odšel na stranišče, sem šel za njim. Čakal sem ga v 
prostoru s pisoarji, in k o j e opravil svoje in si hotel umiti roke, m e j e zagledal in 
se umaknil od umivalnika. Nekaj trenutkov m e j e tako gledal, nato p a j e hitro 
odšel skozi vrata. Stopil sem do umivalnika in se pogledal v ogledalo. T o nisem 
bil več jaz. 

Ko sem odšel iz restavracije mimo knjigarne, se mi je zazdelo, da v njej vidim Jo-
hana. Vstopil sem in mu sledil med pregledno urejenimi knjižnimi policami, do-
kler se nisem prepričal, d a j e to res on. Prišel sem do njega in ga s prstom dregnil 
pod rebra. Obrnil se je, me zgražajoče in hladno pogledal in potolkel vse moje 
upe. Ni me prepoznal. 
Stopil sem ven na ulico in zavil v podzemno železnico. K o j e pripeljal pravi me-
tro. sem se usedel na sedež zraven visokega čmca in opazoval sopotnike, med 
katerimi je bil le tu in tam kak belec. Desno roko sem položil čez levo ramo in 
tako za silo zavaroval dokumente, ki sem jih imel v prsnem žepu suknjiča. 
Ko sem izstopil in prišel iz podzemlja, m e j e zapustila orientacija in na srečo so 
mi v bližnjem McDonaldu pokazali pot do motela. Prepozno je bilo, da bi po-
klical domov ženo. saj je bila doma ura krepko čez polnoč, zato sem odšel v 
sobo. se oprhal, ulegel na posteljo in zaspal. Zbudilo m e j e trkanje na vrata, naj-
prej nisem natanko vedel, kje sem. Ura je bila okrog enajstih, skočil sem iz po-
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stelje in prižgal luč. Trkanje na vrata s e j e ponovilo, tokrat sem dobro vedel, kdo 
trka. Odprl sem vrata, vstopila je moja prijateljica, me prijela z rokama okrog 
vratu in začela narahlo poljubljati , najprej po obrazu, nato pa navzdol po telesu. 
Zaklenil sem vrata, stala je pred posteljo in čakala, d a j o slečem. Ugasil sem luč, 
jo v temi slekel, spal z njo, zaspal, se zbudil in spet spal z njo. Proti ju t ru mi je 
šla z roko v lase in me prosila, naj storim, kar moram. Okleval sem, nato pa stis-
nil njen beli mehki vrat, dokler ji ni glava nenadoma omahni la na blazino. Gle-
dal sem jo in občudoval. Tako se umre. 
Potem m e j e zagrabila panika, prenesel sem jo v njeno sobo, jo položil na poste-
ljo, prižgal vžigalico, vžgal rjuho, se vrnil v sobo po svoje stvari in skozi okno od-
šel do bližnje avenije. Neonske luči so razsvetljevale prazno cesto, od daleč je 
prihajal avto, komaj sem ga razločil, postajal je večji, razločno sem slišal glas 
motorja , k i j e pokašljeval v hladno jutro. 



Tretjenagrajena zgodba 

Rade Krstić 
Delirij 

I 

Najpre j so to bile mravlje. Velike mravlje, prihajale so iz sten, iz vtičnice, spuš-
čale so se z omar in lestenca ter vijugale po tleh. Gomazenje , gomazenje, samo to 
mi je šlo po glavi. Lahko bi zakričal, odgnal to moro in si dopovedoval, da blaz-
nim, da se mi meša, da to sploh ni res, ampak da me nese nekaj nevidnega in 
obenem tako živega, a si nisem upal niti pomisliti na to, ker bi se slika gotovo 
spremenila v še kaj bolj strašnega, v še kakšen hujši srh, v kakšno tako prikazen, 
ki jo je težko izgnati iz uma. In tako sem ostal pri mravljah. Grozne so, narav-
nost grozljivo se premikajo, sem rekel, pravzaprav izustil nekje v sebi in z never-
jetno t rmo razmišljal naprej. 
Kaj bo. če ubijem kakšno, kaj če me prime brezglava sla obupanega in jih bom 
začel vse po vrsti dobesedno pobijati, moriti, j im jemati srce iz trupa? Kaj bo, če 
to naredim, pa ne s kakšnim težkim predmetom, temveč z roko, s pestjo, dlanjo, 
glavo, z vsem bitjem in žitjem? Kaj se bo zgodilo potem, ko bodo opazile, da jih 
hočem pobiti, da se jih hočem čim prej rešiti, da bi jih rad odstranil s tega sveta... 
Kaj bodo storile, ko bom pobil prvo? Kako se bodo odzvale, kakšno obrambno 
taktiko bodo uporabile? 
Lahko bi se splazil v kuhinjo in odprl plin. Nato bi neopazno zapustil svojo 
sobo. Ne bi me zagledala, ker bi se pokril z odejo in kar se da t iho dihal takrat, 
ko bi šel m imo njih odpirat ventil za plin. ki bi jih zagotovo uničil. 
Kaj pa. če preživijo, če j im plin ne more do živega, če so njihove duhalke nareje-
ne tako. da jim ne škodi, kaj bo potem? 
Opustil sem to idejo. ne. to bi me stalo življenja. Gotovo bi mi kaj naredile kaj 
takšnega, kar se ne da opisati, kaj zelo groznega. Morda bi mi posesale kri ali 
možgane, ja. morda bi se ubadale z mojimi možgani. Samo, kako bi mi predrle 
lobanjo, s čim bi naredile luknjo v moji glavi, kaj bi porinile skoznjo? Imajo za 
kaj takega pri sebi kakšno posebno tipalko, kakšen za take primere poseben iz-
rastek ali cevčico, s katero bi operirale po mojih možganih? In ko bi bile enkrat 
noter, ko bi mi jo globoko zadrle. ko bi začutil, kako mi možgansko tkivo cepijo 
na dvoje, kako so prišle že do oči in gledajo skoznje s svojimi mrežastimi zenica-
mi. k a k a m i \ ustih puščajo svojo kislino in jo mešajo z mojo slino, kako name-
ravajo še globlje, kako se ne bojo ustavile, vse dokler še diham, če bom še sploh, 



kako bi se j im postavil po robu, s kakšnimi silami bi se j im upiral, kaj bi čutil, 
bolečino ali smrt? 
Dobro ste me, če že zdaj razmišljam tako, sem si rekel in poiskal cigarete, prav-
zaprav zavojček, v katerem je bila ena sama. zadnja. Ne, ne bom prižgal, to je za-
dnja cigareta, ostale so pa v omari , ki s o j o po dolgem in počez okupirale. Če po-
kadim zadnjo cigareto, za ostalo ne bom imel časa, ne bom mogel po njih, zra-
ven tega pa sploh ne vem, če j ih dim moti, se bojo razburile in postale napadal-
ne, če prižgem vžigalico in jih presvetim, kako bodo razumele mojo kretnjo z 
roko? 
Ne bom prižgal, sem trdno sklenil, lahko bi bilo pogubno, lahko bi se zgodilo 
marsikaj, ne vem kaj, nekaj , kar je pogubno že na prvi pogled. Kdove če se ne bi 
ena od njih pognala iz vtičnice ali z omare, mi v trenutku predrla glavo in izse-
sala vso kri, še preden bi sploh zakričal. Kdove če mi ne bi naredila še kaj hujše-
ga. In ko bi se razpršila moja zavest, takrat ko ne bi mogel več dihati, ko bi bil 
mrtev, bi se gostila in naslajala v moji lobanji z mojimi možgani. Še druge bi po-
vabila zraven. Pritekle bi in se namnožile na mojem truplu, dokler bi še kaj bilo, 
če že sama ne bi zmogla vsega. Groza me je predstavljati si se takšnega zdaj, ko 
sem še živ. Le kdo bi bil pri zdravi pameti sposoben to gledati? Kdo? 
Nendadoma m e j e presunilo vprašanje, koliko časa nameravajo ostati, kajti kako 
se bom hranil, kako bom hodil na malo in veliko potrebo v WC, kako bom upo-
rabljal kopalnico in se umival, konec koncev - kako bom spal, ne da bi one za to 
izvedele, ne da bi jih to moje početje motilo. Veliko neprijetnih stvari me je ča-
kalo. Nekako bom moral potuhtati in izbrskati način, kako bom vse to počel. 
Dolgo sem premišljeval, dokler se me ni začel lotevati strah. Začel sem se tresti. 
Mraz m i j e stopal na čelo in se mešal z debelimi kapljami znoja. Bil sem ves mo-
ker. od glave do pete je teklo z mene. Zavil sem se v odejo. Še vedno nisem mogel 
ustaviti drhtenja. Nekje v moji notranjosti je bilo vse uničeno in poteptano. Ne 
znam natanko povedati kje, toda zdi se mi, da v levem prekatu mojih možgan. 
Nekakšna raz ali kaj jaz vem kaj s e j e pojavilo tam: strašansko, do krvi m e j e sr-
belo. Nisem vedel, ali se kaj takega da počesati in omiliti, zdelo se m i j e , da ne. 
Groza. Srh se m i j e zavlekel pod kožo. Kakšna strašanska j ama brezupa. Kot da 
bi padel v roke do zadnje ure naravnanega mehanizma, ki bo pometal z mojimi 
celicami in jih eno po eno odstranjeval. Kot da jaz nisem več jaz, ampak nekdo 
ali nekaj drugega. Kakšna stvar, kakšna neznana relikvija, morda kakšno geome-
trijsko telo s hitropoteznim nastajanjem ali kak nemisleči stvor s štrclji. 
Če se mi res vse to dogaja, zakaj potem razmišljam, kaj napenja moje možgane 
in išče odgov or, kaj mi bo. ko pa vem. da me rešil ne bo. da pravzaprav ne ponu-
ja nobene rešitve, pomoči, roke... Kako me bo spravil nazaj tja. kamor ne sodim: 
v mojo sobo. na mojo posteljo, v moje v odejo zavito telo? Kakšne smisel ima 
potem moj trud. kaj hočem, zakaj ne neham, zakaj? To bi mi moralo biti jasno, 
to me ne bi smelo tako pretresti, odv reči bi moral odejo in jih začeti pobijati. 
Zaprl bi oči. a j e prepozno. Naravnane so tja. kjer je najbolj čmo. kjer jih je naj-
več. Kjer ena čez drugo plezajo. In tega se bojim. Prav tega. T O ME KLESTI 
Т.ЛКО. О.Л SE NE M O R E M R.AZSL TI. 

Zdaj mi je jasno, do krv i mi je jasno, da jih ne bom mogel pobiti, naj se še tako 
opr i jemam samega sebe in se prepričujem v Pirov o zmago. Preveč jih je. Premr-
goleče število na enega. name. Če bi bil samo ena. bi že zdavnaj opravil z njo. 



Tako bi jo, da se tega sploh ne bi zavedala. Sploh ji ne bi prišlo, da jo namera-
vam od zadaj, kar se da neopazno in tiho, z enim samim dovolj močnim udar-
cem ubiti. Še trzniti ne bi mogla, tako bi jo. V foki imam morilski udarec in t a j e 
največkrat usoden. Ta bi jo. Ja. Ta. Če bi po kakšnem naključju še migala, bi jo 
še enkrat , ampak takrat pa enkrat za vselej. Do smrti. Do betona, v katerega bi 
zlezla. 
Ja. Z eno samo bi hitro opravil, pri meni pa jih je na tisoče, naredile so si nekak-
šen azil, zatočišče, gnezdo. Glej j ih samo, kako se premikajo. In tista, ki je naj-
bolj črna od vseh, se razteguje kot kakšna dobro podmazana vzmet. Neverjetna, 
nezemska črnina bije iz nje. Gotovo, da je predvodnica ali kaj pomembnejšega. 
Morda je s kožo in kostmi sama kraljica. Lahko bi bila kraljica. Vitka je in sloka. 
T a m , kjer je najtanjša, ji nekaj brbota. 
Kaj delajo zdaj? Spletle so si nekakšne hodnik od vtičnic do vrha omare. Z le-
stenca so izginile. Hodnik je iz tankih niti. Ne. To je cev, nekakšna cev iz tankih, 
očem komaj vidnih niti. V njej je prostora samo za eno. In veliko manjše so. 
Prej so bile skoraj take kot jaz, za ped ali dve manjše, zdaj pa jih je komaj razpo-
znati. Kaj nameravajo v tej svoji majhnost i , kako me mislijo zdaj, saj še sebe ko-
maj zaznavajo? Ne, to bo pomota. Tu nekaj smrdi. Nekaj imajo za hrbtom. Pri-
pravljene so za spopad. Črne misli j im hodijo po glavi. 

Kar. Čakam jih. Tu sem. Ležim, ne, sedim na postelji, zavit v odejo. K vragu 
odeja! Stran z njo. Dajte punce, čas je, da obračunamo. Napočil je ta dolgo priča-
kovani trenutek. Vsako noč ste tu, gremo. Vam bom že pokazal svojega vraga, še 
sem cel in prav gorim, da vas potolčem. Drugo za drugo. Mi že teče kri, in to po 
nikoli bolj napetih žilah. Rekli bi lahko, zdaj ali nikoli, ampak jaz ne mislim ni-
koli, jaz mislim zdaj. Zdaj je pravi trenutek in nikoli več. Ste me razumele? Zdaj , 
ta hip, to sekundo, v tem trenutku, če hočete. Raztrgal bom to vašo cev ali hod-
nik ali kaj jazvemkaj že j e , raztrgal jo bom na a tome in vhod v vtičnico bo odse-
kan. Zamašil ga bom. Zabetonirah Mrgolele boste tam gor na omari in obupano 
gledale, kaj vse vam pripravljam, česa vsega sem zmožen, kakšne morilske misli 
mi lahko hodijo po glavi. Ne, ne, ne. Ne boste, ne boste zbežale, imam vas ujete 
v neopisljivi, nikoli bolj čvrsti kletki. V moji sobi ste in jaz sem sodnik v vlogi 
dveh rabljev. Eden bo sekal, drugi bo rezal. 
Konec je z vami. dekleta. Nič dobrega se vam ne piše. Kar poglejte me. odgmil 
sem se. Z velikanskim in preciznim korakom se vam bližam. V roki nosim mo-
rilski udarec. Velikanski, morilski udarec, ki se ga ne da ustaviti. Ki je neusta-
vljiv in pred katerim ni obrambe. Do smrti vas bo, čisto do smrti. Ne boste mo-
gle izustiti niti a. 
Vstaja. Dvigam se. Orjak sem, ki je več od sodnika in vseh rabljev sveta. Kri je 
zrela kot breskev in žile bežijo od njene peklenske vročine v meso. Nepotešena 
lakota me daje. Sla. Morilska strast, ki je prisesana na čvrste kosti moje duše. Jaz 
sem zavest, ki sestavlja neverjetno geometri jo tujca. Mislim, da nisem bog, am-
pak nekaj tretjega: četrta, peta ali šesta oblika materije. To pomeni , da vas lahko 
vse naenkrat , z enim samim udarcem, eno samo pestjo. Poslušajte traktor, ki se z 
grozljivimi zamahi nožev pri kosilnici in v največjem soncu bliža proti nepreora-
nemu polju. Oral vas bom. Ja. To je prava beseda. Oral in kosil v isti sapi. Če 
pomislite na konja, se vam traktor kl jub vsemu bolj izplača. Ker je neuničljiv. 



Ker ga ne nažre še tako trmasta rja. Ker je iz kovine. Ker ima srp in kladivo obe-
nem. Ker je preprosto neverjeten. Ja, t r ak to r j e moje zdajšnje stanje. 

2 

Izginile so. Vse do zadnje. Spraševal sem se, kam. T o ne bi smelo biti tako pre-
prosto, saj smo se vendar spopadli na odpr tem polju Vsaj kakšen košček odreza-
ne glave bi mi lahko privoščile, morda kakšno tipalko ali nožico. Stresel sem z 
glavo in si dopovedoval, da so vzrok temu najverjetneje moji živci. Preveč me-
sarsko sem se obnašal in pod krvavo kopreno boja nisem pazil, kam letijo odre-
zane glave, razmesarjeni udi, preklani deli telesa in vse drugo, kar je ostalo od 
njih. Mogoče sem jih preveč. Mogoče se pri takšnih in podobnih rečeh ne znam 
pravočasno ustaviti ali pa mi ni do tega, da bi se sploh ustavljal. Zanimalo m e j e , 
le kje sem bil imel glavo. Kaj za vraga sem delal in kako to, da ni zdaj nobene 
posledice, rezultata, ostanka. Nič takega na primer, kar bi lahko dal med platni-
ce kakšne stare knjige in shranil. Nobenih sledi. 
Začel sem iskati. Odmakni l sem omaro in gledal kot pijanec, ki mu je zmanjkalo 
pijače po vseh kotih. Snel sem lestenec, odvil žarnice in pozorno spremljal, če se 
v eni od lukenj kaj premika, kaj živega. Z izvijačem sem bezal po notranjosti 
vtičnice in čakal, da pade kaj ven. Ker ni bilo nič, sem jo odmontiral in zid je 
ostal gol. hočem reči. iz njega je zijala luknja z dvemi prisesanimi žicami, ali so 
bile tri. ne spomnim se prav dobro, čez kateri-katere je viselo nekaj črnega. Sko-
raj bi me šokiralo. Vzelo mi je sapo. Izbuljil sem oči in nemo zrl v tisto. Nekaj 
čudno črnega se je svetilo z ene od žic. 
Pokril sem luknjo z vtičnico, sploh nisem mislil na montažo, torej da bi jo privil 
z vijaki nazaj. Pustil sem rokam prosto pot. Nekaj so mencale, a j im je bilo tako 
jasno, da hočem luknjo zabetonirati z vtičnico vred. 
In sem jo. Čez in čez. Po glavi mi je hodila samo luknja in luknja, nobene vtični-
ce nisem več videl, nobene elektrike, luči. svetila. Kaj bom z njo. saj imam še 
druge. Šele to spoznanje m e j e v pravem pomenu besede šokiralo. T o je bil tisti 
dolgo pričakovani električni šok. V moji sobi. v mojem majhnem kraljestvu, v 
katerem vlada samo en kralj, tu kjer zdaj stojim, je bilo. reci in piši. enaindvajset 
vtičnic, sedemnajst stikal in nekaj drugih električnih drobnarij . Kdoveodkod se 
jih je nabralo toliko, preklinjal sem električarja in nato vse električarje. ki so jih 
montirali . Soba, majhna soba z enaindvajsetimi vtičnicami. Čemu? Kateremu 
elektromanu je kaj takega padlo v glavo? Kaj bi radi. da me raznese? Saj ne ra-
bim treh barvnih televizorjev, par pralnih strojev, kup hladilnikov in drugih 
električnih aparatov. Meni toliko stvari sploh ni potrebnih, kaj takega bi bilo 
zame preveč, zdelo bi se mi nepošteno do drugih. Lahko bi me kdo ubil zaradi 
tega, mirna duše bi me zaklal med spanjem ali med gledanjem četrtega ali petega 
barvnega televizorja. Ni pošteno, ni pošteno, sem si ponavljal , za normalno mis-
lečega človeka in umetnika to ni pošteno. 
Zakaj sem tako utrujen in zdelan? Kaj mi vleče glavo k tlom? Te vrste o m a m e ne 
poznam. Boli me glava in kmalu se bo razpočila. Moje kretnje so pod tuj im vpli-
vom, ne vem, pod čigavim, ampak pod tuj im. Utrujenost in bolečina si podajata 
roke in kmalu bom klonil, obvisel, se razlil. Nekdo ali nekaj m e j e pahni lo nazaj. 
Vtičnice. Enaindvajset vtičnic. Vseh pa že ne morem zabetoirati, se mi je usta-



vljalo in i<ar naprej ponavljalo pred očmi. Videl sem namreč to, da si ne bi mogel 
skuhati čaja ali kave takrat, ko bi mi to bilo najbolj potrebno. Kaj? Kako? Kam? 
Bil sem v precepu. Na moji desni roki s e j e beton strdil v kamni to kepo in poza-
bil sem na razmerja med vezivom, cementom in vodo, ki so se mi malo poprej 
zdela tako preprosta. Kazala so na nekaj, kar se bo šele zgodilo. Prihodnost je 
stala za mojimi vrati, pa ne vem, kako se je tam znašla. O naključjih ni, da bi go-
voril, ampak nekaj resnice se skriva v še tako nenavadnih oblikah materije in 
niča. 
Spomin m e j e odnesel naravnost na polje z živo rdečim makom, ki so mu zaradi 
starosti odpadali listi. Okroglo sonce je pojilo to sanjsko pokrajino. Trava je bila 
pregosta za korake, noga bi se vdirala v zemljo in tam nekaj časa mudila, nakar 
bi jo koleno za ped ali več preneslo naprej proti gozdu. I n j e stopila na nekaj čud-
no trdega in čudno mehkega, nekako na pol. Nato se j i je pridružila še druga in 
videti je bilo, da sem se vzpel na mriiča. Stal sem na njem kot kakšen kip, ki 
opozarja iz daljve. d a j e na tistem mestu nekaj narobe. Zrak je bil tako silno pre-
prost, da ga ni bilo treba dihati. Kar sam je lezel ven in noter. Od kod mu te last-
nosti. sam se spraševal. Kaj se pravzaprav dogaja? 

Nisem hotel izvedeti, kdo je spodaj, kdo leži pod mano, ko jaz stojim na njem. 
Nisem hotel pasti oči na njegovem, zame dovolj znanem obrazu. Groza m i j e kar 
sama pomagala. Poteze so same od sebe skočile kot nož, ki se nenadoma odpre 
oziroma mu pri tem pomaga prst tistega, ki ga nosi in uporablja menda za kaj 
več. kot je golo rezanje mesa in kruha. Ali kot je lahko nič hudo rezljanje lesa. 
Gledal se ga v zraku, ki ga ni bilo več, nastajal je pod mano kot pšenica, na kate-
ro je padlo dosti dežja. Kaj sem videl? Nož, obraz, mrliča pod sabo? Ne vem, ne-
kaj se mi je izmaknilo in tega ne morem povedati. Nekaj skrbi, da neizrečeno 
ostane neizrečeno kljub največjim naporom in najbolj strnjenim oblikam misli. 
Smrt. naj je še tako prisotna in mesena, ostaja zunaj dosega tako za oči kot za 
grlo. Od kod so se vzele te misli, da bi lahko z njimi preparai celo nebo? 
V m e n i j e brnelo nekaj več od traktorja in vse mehanizacije zraven. Oglasila s e j e 
sirena, in to pet minut pred dvanajsto. Prestavljal sem kri iz obeh rok v glavo in 
se sušil v naraščajočo smri pod mano. kajti od mrliča ni nič več ostalo, njegovo 
sled je prepojila brezživljenjska plazma na robu niča iztelešene materije; čutil 
sem. kako pohajam v drugo obliko zaznave, levil sem se in pomišljal na strahot-
no razpoko, ki je nastala iz kozmosa, namreč ogenj, zaplojen do poslednjih pla-
menov v kri in meso. s e j e obračal zdaj levo zdaj desno, dokler mu ni bilo usoje-
no dobesedno zdrveti v delirično oprijete krake nemogočega. 
Popadlo m e j e nekaj zunajtelesnega. praeksistencialna matematika, ki svojih ak-
siomov ni mogla utemeljiti in dokazati, bil sem kozmos in človek obenem, real-
nost sončnega vrha. ki zdrv i v zaton in se nikoli več ne pojavi v eni od z grozo in 
ničem naphanih relikvij. BOŽANSKO. Z NAJVEČJIM MOŽNIM O D K L O -
N O M DO SEBE SE MI JE PRIBLIŽALA NIKOLI VIDENA IN T E H T N O IZ-
RISANA KAPLJA NEŽIVEGA, V SMRTI P R E K O P A N E G A IN S TELESOM 
IZNIČENEG.A. Misel, orošena in prepoznana skozi neskončno teko zaprtega 
očesa je živela v prid dejstvu, da se še tako nepremakljive stvari sesedajo v svoji 
odtujeni obliki, v svojem privatnem medtrenju. kjer vehementno določene odte-
čejo \ prah. 



Ležal sem v razmesarjeni notrini samega sebe tako kot še nikoli. Ležal sem kot 
mrlič, ki je padel z vrvi, na katero je bil obešen. O b u p je zahteval svoje plačilo, 
samomor. Koliko smrti moram prehoditi , da se enkrat zares ubijem? Ali ni do-
volj živeti, kot d a j e smisel, in čakati smrt? Kaj hoče resnica, ne laž? 
Ležal sem na postelji. Zagledal sem mravljo, k i j e begala sem ter tja po tleh, in jo 
v trenutku, ne da bi se tega ona zavedala, pribil v nič hudega slutečo tkivo parke-
ta. Spomnil sem se zen-budizma, ki pravi, da nič več ni tako, kot je v svoji prvot-
nosti bilo. Iz tega sem prišel do Heraklitovega spoznanja o nespremenjlj ivosti 
sveta v njegovem najbol j pričujočem spreminjanju. Dlje ni moči ali je od biti 
dano takrat, ko ni več bit. V odtujenem, tujem, nezasedenem trenutku, ko izse-
kano iz sveta ne obstaja kot faktor neke resnice ali vere, resnico o njem nadome-
sti evfemid. 
Tu nekje bi mora lo stati to, kar sem naredil z mavljo. T o namreč, da sem jo ubil. 
Preveč mi je hodila po glavi. In zdaj, čakal sem, da se pojavi cel eskadron, cela 
četa mravelj na konjih. Juriš. Malce sadistično zveni, če rečem, da bi j im pobil 
tudi konje, na katerih bi prijezdile. S petardami bi j ih, če ne bi šlo drugače, mis-
lim. če j im ne bi mogel do živega iz prve. Raznašalo bi jih. Trgalo. Prepolavljalo. 
Vse, kar se ne da povedati, bi bilo iz njih. Kosi. Delci. Delčki. Koščice. Pravza-
prav še to ne, ker bi jih skuril. Spravil bi jih z obličja tega sveta. Nobene sledi pa 
amen. Ce bi se še tako trudil nekdo, ki bi iskal ostanke, jih ne bi našel. Ja. Tako 
močno bi jih. Z vsemi nedoživetimi silami, ki se pretakajo in valijo skozme. 
Čakal sem, da prilezejo, prigomazijo, da, so že tu, jebenti. Ponavl jam, čakal sem. 
da prilezejo, da prigomazijo, da, so že tu, jebenti. A jih ni bilo, četudi bi se na 
glavo postavljal in molel z nogami navzgor. Ni jih bilo za ubit. 
To mi ni dalo dihati. Nenehno sem si ponavljal, prišle bodo, vsak hip bodo tu. 
Nestrpnost v žep. mir. Ni se treba po nepotrebnem nervirati nima smisla gristi si 
nohte. Se bodo že pojavile, jih bo že nekaj prineslo, brezzveze s i j e uničevati živ-
ce. 

V svojem življenju sem prvič začel globlje razmišljati o Beckettu. Vladimir m e j e 
tako počil v golenico. da me še danes boli. O. če si še, kdor si in si še več, daj. na-
redi. pomudi se malo ob meni in mi pomagaj! Mravlje čakam. Velikanske. Tak-
šne. ki te prerastejo. Nedosegljive. Nočem majhnih. Prehitro gre z njimi. Neza-
dovoljen sem z bore komajšnjo obliko mravlje. Ni mi do nje. ker je prelahka, 
preveč hitro s e j o da na ta ali oni način spraviti na oni svet. moja pest se takrat 
samo utrudi, ne naredi večje škode, ni nevarna. Hočem gromozansko mravljo, ki 
bi prerasla vse stene v moji sobi. tako. ki bi se iztelesila in vsrkala v neomejljivo 
obliko zavedanja, čutenja, mišljenja. Ki bi razparala in se prebila skozi svetove 
in \ esolja z ostrimi robovi svojega vitkega trupa. Ki bi zadušila vse. kar se giblje 
ali gibanje komaj hoče postati. Tako mravljo bi rad. Ja. Tako. S tako bi. S tako 
bi se boril do zadnje kaplje krvi. 
Kaj bi ji naredil, ne vem. borila bi se pač vsak na svoji strani. Midva ne bi ople-
tala \ sak s svojimi žilami, ne bi \ ihtela \ sak svojega meča. ne bi kajjazvemkajila 
t j a \dan in v zgubo. ampak bi se tolkla. kr\ a\ o tolkla. To bi bil resnični boj in ne 
mesarsko klanje, ki je za kaj takega premilo: pravzapra\ mesarsko klanje sploh 
ni boj. to je opletanje z noži. z nekakšnimi ostrinami, ki so se razlile od konice 



do držaja v živo tkivo bitja, kaj takega ne more boleti ali povzročiti smrti. T o je 
zgolj natolcevanje, novinarska raca ali slabo izpeljan verz. Ne. Med mano in 
mravljo se kaj takega ne more zgoditi. Ker midva, jaz in mravlja, predstavljava 
čisto nekaj drugega. Nama se ni treba skrivati, midva nisva zahrbtna in sploh ne 
napadava, dokler nisva nasprotniku iz oči v oči. 
Midva beživa eden skozi drugega in v tem bežanju tolčeva eden po drugem. Sva 
dvojno dno in en sam vrh obenem. Kdo ga bo dosegel, je odvisno od tega, kaj se 
dogaja v najini notrini, v naj inem skupnem medprostoru, v čistem siju podvoje-
ne resničnosti. 
Midva sva srce globokega sna, ki ga sanja bog, razklan na človeka in mravljo. 
Naj ino videnje in vedenje sta eno, vrh! Vrh vseh vrhov, kjer prepad ni več mo-
žen, kjer so samo še ostanki prepada kot funkcije vrha. In na takem vrhu je roka, 
morilska roka tujca, nedoživeta za več in preklana na pol. 
Globoko sem dihal. Zapomni l sem si vsako bakterijo, vsak mikrob zraka. Biolo-
ško sem dihal. Nekako tako kot to počnejo delfini v najglobljih vodah, tam, kjer 
so tokovi združeni v eno samo gmoto mesa. Mesa pravim zato, ker se v takšnih 
globinah, ki jih je mor je pustilo ob strani, ne dogaja in ni skoraj ničesar živega. 
Takšno meso. kozmično meso nekega planeta ali zvezde, je začetek življenja, je 
rojstvo novega bitja, nastanek prostora in časa v malem. Ne glede na to, materijo 
sem si predstavljal kot moj vdih in meso kot moj izdih. V tem sem čutil neko po-
membnost , ki je ne znam opisati. Dovoljšjo, da se spopadem z eno samo mra-
vljo. 

Moj organizem je bil zdaj živa slika naboja, pripravljenega na izstrel. Do zadnje-
ga sem bil v sebi, napet, kot struna čakajoč, raztelešen v ponovnem utelešanju. 
pred mano so se začeli pojavljati diagrami, nikoli videni in izrisani, čutil sem 
nedokončane točke sveta, kjer se dogajajo ali na j bi se dogajali čudeži, slišal sem 
daljave, ki se premikajo in požirajo svet, ljudi, ki grmijo po cesti v neznano in si 
brišejo potna čela, otroka, ki s e j e rodil v meni in sesal palec. Ni res. Ni ga sveta, 
ki bi takole izginjal, sem zakričal. Vedel sem. Vedel sem, da se mi nekaj bliža. 
NEKAJ JE Z VSEH STRANI , KI SO BILE M O G O Č E , L E T E L O VAME. Kako 
me lahko obkoli in izniči nič. ki se ga zavedam? Kako mi lahko raztrga misli, ki 
so že od vekomaj njegove? To z mravl jo nima nobene zveze. In z mano, ki jo ča-
kam. da jo ubijem, tudi ne. Kaj je torej to? 
Na moji levi v kotu sobe s e j e začelo nekaj premikati . Aha . m e j e . T u j e . Preho-
den od navdušenja sem skočil in zastal. Nič nisem hotel tvegati. Vsak napačen 
korak bi lahko bil usoden. Previdno torej. 

Zuna j je besnela huda nevihta. Vse je sio v svoje hiše, vse se j e skrilo, in ljudje m 
ptice. Žive duše nisi videl, če si pogledal skozi okno. Kot nalašč zame. 
Tore j nekaj miga pod mano. Nekako napol . Nekaj časa miga, nekaj časa miruje. 
Čudovito, naravnost mojstrsko premagovanje prostora. Kaj takega še nisem vi-
del. Kdove če ve, da ga opazujem, kdorsibodi že je . Svoje oči sem napel do skraj-
nih meja, da razločim vsiljivca. 
Začelo je grmeti. Nebo me zdaj ni preveč zanimalo, naj je. kakršno je, se bo že 
umirilo. Sicer p a j e znano, da so nevihte kratke, če je to, kar treska zunaj , nevih-
ta. Par kapljic pa bo konec. Tu pa tam kakšna močnejša strela, ki se prikoplje do 
tega, da trešči v bližnje drevo in ga razkolje. ali pa da zleze in izpuhti skozi ze-
mljo. 



To čudno premikanje sem primerjal z nevihto. Kot da bi govorilo po svoje, sem 
ga razumel. Pripravil sem pest. Prsti so se čvrsto priželi eden ob drugega. Stisk, 
ki sem ga čutil, je bil tako močan, da sem mislil, da n imam pesti, ampak macolo 
za razbijanje kamnov v kaznilnicah. Ta sprememba, ne samo v besedah, ampak 
pri živem telesu, m e j e navdala z neverjetnim pogumom. Počutil sem se močne-
ga kot nikdar. Vse v meni je vrelo in se pripravljalo na izbruh. Z enim samim 
udarcem bi lahko spremenil zemljevid sveta. 

4 

Da tisto čudno premikanje, ki s e j e skrilo pod omaro , ni mravlja, m i j e takoj po-
stalo jasno. Takšnega premikanja mravlja ne premore, celo skarabej bi imel te-
žave pri tovrstnem gibanju. Nedolžni skarabej, ki se blešči kot kovina, najprej 
zeleno in potem zlato, srebrno, rdeče... vse do najbolj osupljivih barv, ki si jih iz-
misli sončni žarek na njegovem trdem hrbtu. 
Ne. to ni mravlja, kaj šele da bi bil skarabej. Malo naprej pa mir, spet malo na-
prej pa mir. In tako dalje in tako dalje. V nedogled. T o mora biti nekaj čisto dru-
gega. Mogoče sploh ni insekt, ker m e j e streslo in mi naježilo kožo vsakokrat, ko 
se je premaknil . Pajek? Neznan hrošč? Glista? Preprosto ne vem, kaj je moralo 
biti. 
Zmanjka lo mi je bilo izrazov in težko bi se pred njihovimi pomeni odločil za 
enega izmed njih. Sam pomen je bil skrit pod omaro nekaj centimetrov, pravza-
prav nekaj milimetrov od njenega valovitega dna. Iskati ga moram torej pod 
omaro in nikjer drugje. 
Gremo, sem si dal poguma in se z licem kar se da tesno oprijel tal. Zbodle so me 
nepočiščene drobtinice kruha od včeraj, za oko stran od mene s e j e svetil iz par-
keta v vsej svoji danosti in polimorfiji v zrak štrleči žebelj, ki m e j e s svojo ostri-
no opozoril , do kod smem. Kot da bi ga nebo pribilo kot mejo med mano in 
dnom omare. Stisnil sem se k t lom. kolikor se je dalo, glava je bingljala na ne-
kakšnih izsiljenih podbojih, upiral sem se optiki, ki mi fiziološko ni bila dana in 
je mojemu očesu povzročala motnje in neslutene težave z vizuro. Kozmetika 
tega naprezanja s e j e po kosmih spuščala na moje čelo in mi urejevala izrez na 
ustnicah. 
Omara , n jeno dno torej, ni bila dosegljiva mojemu namenu. Ne bo mi uspelo 
priviti zenice, na njenem robu bom omagal in tisti pajek, hrošč ali glista bojo 
m i m o preživeli noč. 
Vstal sem in šel k hladilniku. Steklenica belega vina z ledom me bo vmila med 
žive. Neznansko utrujen sem bil in mišice me niso hotele več ubogati. Nihče živ 
se še ni tako globoko sklanjal. To, kar sem počel jaz, je pravi podvig. Zaslužil 
sem si nagrado. Globoko sem potegnil, nekako tako kot sem se prej sklanjal, in 
na dušek izpraznil steklenico. Takoj nato sem se natlačil v usta par debelih ko-
sov ledu. Moja sapa ga je v hipu vsega stalila, tak ogenj je bil iz mene. Bevanda 
de fuego, sem si olajšal dušo. 
Veliko vprašanje se je raztezalo pred mano. Čudne barve so se mi prikazale na-
tančno pred očmi. Z jezikom bi jih lahko ujel. Mavrica v moji sobi! Od kod s e j e 
vzela? Glej , angeli se spuščajo po njej. Pravi pravcati vesoljski tobogan. Kako me 
je to navdušilo! Kako me je to izpolnilo! Končno nekaj lepega. Končno nekaj, s 



čimer si ni treba beliti glave. Nobenega spopada, nobene krvi, nobeih priprav na 
boj. Neverjetno. Kot da bi me obiskal raj. 
Ni mi bilo dano užiti dolgo tega nenadnega veselja. Naj se človek relaksira na 
koncu sveta, stran od vse nadlog in problemov, ga nekaj potegne nazaj in mu na-
rekuje usojeno. Obzorje s e j e spremenilo. Iz mavrice je nastala prazna j ama , an-
geli so izginili v nič. Zalučal sem stelenico, ki sem jo še vedno držal v roki, in 
razbila s e j e na tisoče koščkov, ki so se kot mravlje razbežali vsak na svoj konec. 
Na to je vse skupaj obmirovalo. Prijel sem se za glavo in potiskal prve kaplje na-
zal v oči. B E D N O JE DOŽIVLJATI ŽIVO V NEŽIVEM. 
Odločen, da bom na vse skupaj pozabil, sem odšel v posteljo. Vzel si bom kaj za 
pod zob in ob hrani, pijači in cigareti prebral kakšno zgodbo, ne dovolj dolgo in 
ne prekratko. Prebiranje, ne branje, me ob takšnih situacijah spravi v dobro vo-
ljo. Preselim se drugam, v neznane svetove sežem s svojimi oziroma pri takšnem 
prebiranju s tuj imi rokami; tam živim, kadim, jem in sem. 
Posebno me navduši prebiranje med vrsticami. Kak stavek na glavo obrnem in 
ga berem od zadaj. Ob kakšnem semaforju se ustavim in čakam zeleno. Tu pa 
tam pobrskam po leksikonih, v rokah držim kaj meni neznanega in pr imerjam, 
iščem skrit pomen ali razdevičim arhitekturo nedoumljivih simbolov z mimiko, 
ki vlada med črkami. 

Skratka, prebiram, prebiram in še enkrat berem in prebiram. Če bi se ulegel pod 
tamvaj , bi bila to zgolj ena od oblik užitka, ki mi ga daje prebiranje. 
Veliko priložnosti se pokaže na nezasedenem polju literature, široko področje in 
daljna krajina iz tisoč in ene noči se rimata v ognjaželjnem zagonu in sli po razu-
mevanju tujega. Človek je preprosto okronan in prav čudno mu je, da lahko pod 
soncem postane kaj več, kaj drugega, ne-svojega. Ker literatura to zmore. Ker je 
prebiranje tako zveličujoča lampijonada. kjer so vse barve posvečene in inokuli-
rane v živo tkivo domišljije. Ker to. da sem in prebiram, drži in bo držalo na 
veke vekov. In ker si vsak hip drznem nehati in pogledati pod omaro , če me kaj 
resnično moti in miga pod lučjo. 
Ja. prebiranje. Prva stran nemogočega, neizrečenega, v ranljivost in filobus sesto-
pajočega duha. Nagrobnik, pod katerim klonejo glave na smrt obsojenih. 

Zbudil sem se pozno ponoči in odvrgel knjigo, k i j e ležala tik mojega vratu in me 
spominjala na pretresljivo izpoved \ rvohodca. ki je na svoji zadnji predstavi pa-
del z vrvi in se ubil. Zgrmel je navzdol v globino, kot da je imel že od rojstva v 
nogah zapisano. Ni mu bilo pomoči, nič se ni dalo storiti, to je bila prenagla 
smrt. Oči. ki so z grozo spremljale njegov padec, so se obesile na negibno telo in 
prežvekovale čudno naključje. Nobenih solz ni bilo. nobene spačene poteze na 
obrazu mrtvega, le zadovoljen nasmešek je razbijal ozračje in pridušene be-
sede. Množica s e j e počasi razšla. Trg je ostal prazen kot miza, za katero je sede-
lo veliko ljudi in se gostilo z dobrotami. Vrvohodec ni dokončal svoje zgodbe. 
To ni bila prava smrt. mi je gomazelo po glavi, to ni bilo pravično, sem neutrud-
no gnal svoje naprej. Pisec te zgodbe je sadomazohist ali nevaren manijak, ki kar 
na lepe oči vseh. ki so s slino v grlu opazovali vrvohodca, istega vrže v prepad, 
zato da bi kasneje zaslužil na pretresljivosti in verodostojnosti svoje morda v ne-



kaj dneh ali man j napisane pripovedi. Ne, to ne more biti res in nočem v to ver-
jeti, sem si ponavljal in ponavljal, ko m e j e nendaoma nekaj prikovalo ob zglavje 
in mi dvignilo vse lase na glavi. Prvič v svojem življenju sem zagledal škorpijo-
na. Prilezel je izpod omare in se ustavil. T o je naredil tako precizno, da m e j e za-
zeblo izpod vek. Pozna nočna ura je bila. Temne sence so se mi zlile po čelu. 
Zrak je oledenel od groze; in nisem se mogel premakniti . Prepovedano sapo sem 
tiščal med zobe in jo komaj slišno izpuščal skozi ustnice. Škorpijon. Nerazrešena 
uganka vseh ozvezdij. 
Ni vedel, da ga pazljivo preiskujem s svojim prestrašenim zrenjem. Ni vedel, 
kdo sem in kaj lahko postanem, če mi zavre kri med žilami. Spet s e j e premaknil 
in obstal kot vkopana senca, ki jo naredi omahla mrličeva roka. Streslo me je. 
Odvrgel sem vso grozo in strah, kar se mi jih je nabralo na čelu. Znano je, da j 
škorpijon strupen, da se mu strup tisočkrat bolj pretaka kakor mravl jam, da ima 
samomorilske sposobnosti, vendar samo takrat, ko se čuti ogroženega. 
Znova s e j e za spoznanje premaknil in začutil sem, da s i j e izbral pot k meni. Jaz 
sem bil sicer na postelji, zavarovan, bi lahko rekel, toda kaj brani škorpijonu 
splezati in zabosti? Kdo si ga upa poteptati , še več, kdo si mu upa blizu? Škorpi-
jon je bataljon mravelj v enem telesu, je bojevnik, ki mu ni para pod soncem. To 
m e j e pobilo. Konec je, vendarle. To je zaresen konec. Pred škorpi jonom sem to-
talno nemočen, pred njim n imam nobene obrambe. 

Nekaj centimetrov poševno od moje postelje, in sicer tako, da sem ga še lahko vi-
del, s e j e ustavil in dvignil svoj rep. Štrlel je kot antena v po nevihti za spoznanje 
bolj prepariranem zraku, na njegovem vrhu se je bleščala grozljiva ostrina z že 
pripravljeno količino smrtonosnega strupa. Zdela se mi je kot zastava z mrtva-
ško glavo, ki jo v visoko iztegnjeni roki drži okostnjak morskega volka, premika-
la s e j e in viharila v nobenem vetru. Sem in tja. Kot antena, ki išče neprijavljen 
televizijski sprejemnik. 
S katerim delom telesa se lahko borim proti njej, kako naj se pokri jem, da me 
njeni valovi ne bojo odkrili? Kako naj stisnem svojo morilsko pest? Ce hitro ne-
odkrijem. kako se bom branil, je po meni .To m i j e bilo jasno kot beli dan. 
Spoznal sem. da n imam orožja proti škorpijonu. Ali pa. Zdaj se mi je komaj po-
svetilo. kakšno srhljivo orožje bom moral uporabiti im ki je t renutno edino na 
\o l jo . Sebe. Svoje življenje za njegovo. Ne gre drugače. Tu ni debate. Eden za 
oba. Ali preživiva in greva vsak svojo pot. kar je malo verjetno, ali... Samo s 
sabo ga lahko ubijem. Ni druge poti. To je bila moja dokončna odločitev. 
Začutil sem. da noben od naju ne bo preživel. Začutil sem strup v sebi. s kate-
rim ga bom pokončal tako kot on mene s svojim. Tako blizu sva si bila. Kot da 
nama kri nenadoma deluje podobno, kot da s \a oba izšolana in z v eno in isto 
smer drv ečim dotikom okronana za poslednje dejanje, samomor. 
Škorpijon s e j e premaknil in izginil pod posteljo. Izkušeno. Brez napak. Torej se 
je začelo, sem si rekel, od spodaj me hoče. zrinil se bo skozi kakšno špranjo, pre-
grizel platno, ki pokriva leseno dno. se prebil med jeklenimi \ zme tmi in tu pa 
tam \ raščenim senom do žimnice. malo počakal in... 

Ne bo me. mi je nekaj mojega posedalo. Skočil sem s postelje in \ parih skokih 
zasedel mizo. Vzpel sem se nanjo kot vešč alpinist, ki se ne boji nobenega \ rha. 
naj je še tako špičast in je pod njim še tako globok prepad. Tu bom. Dokler 
imam še kakšno možnost, se ne splača poceni izgubiti ži\ ljenja. Naj me kar poiš-



če, morda ga presenetim in ubijem z eleictrično žarnico, ici jo bom odvil iz lesten-
ca. Lahko bi ga celo z elektriko. Z električnim tokom. Znano je, da redko katera 
bolj ali man j razvita oblika življenja prenese zažigalnih dvestotriindvajset vol-
tov. 
Treba je naglo delovati, mi je švigalo po glavi, lahko bi se ga rešil zdaj, ko se mi 
je ponudila genialna rešitev. Zdrvel sem v kopalnico po orodje. Iz velikega zabo-
ja, v katerega so nekoč spravljali pnevmat ično kladivo v kamnolomih , sem zvle-
kel na dan kombinirke, v manjše in večje spirale nasukljane kable in žice, par iz-
vijačev, komplet vrtalnih svedrov in univerzalen nož za posnemanje izolacije na 
žicah. Skoraj bi pozabil lepilni trak. Z njim bom moral zaščititi gola mesta na ži-
cah, da me tok ne ubije. 
Vrnil sem se k mizi v kuhinji , misleč v sebi, kako bom preščipnil kabel, ki veže 
lestenec z izvorom električnega toka v kapi na stropu, kako bom nato drug kabel 
montiral na prejšnjega, kako bom pritisnil stikalo, ki je prej prižigalo luč na le-
stencu, kako bo žarelo z vrha vodnikov, ki ju bom držal v rokah, in tako dalje in 
tako dalje, toda ko sem se že hotel povzpeti, se mi je v grlu zgrudila vsa sapa, ki 
sem si jo spotoma nabral. 
Na mizi, prav na njenem vrhu, čisto blizu moje leve roke, s katero sem si hotel 
pomagati gor, je z visoko štrlečim repom in kleščami, pripravljenimi za strig, kot 
kakšna z veliko znanja in spretnosti izdelana voščena figurica koprnel v rahlem 
siju glazure škorpijon, za katerega sem menil , d a j e pod mojo posteljo. 
Vse m i j e padlo iz rok. Prebledel sem in ga po neznani barvni lestvici dohiteval v 
mrtvaškem blesku njegove z kdovekakšno magijo in kemičnimi procesi pričara-
ne kože, pod katero je drhtela bela kri bogov. BILA SVA K O T DVE URI, KI Z 
VSEMI SVOJIMI KAZALCI NE M O R E T A P O K A Z A T I T O Č N E G A ČASA. 
Le d a j e njegova tekla hitreje. 
Smrt, to je bilo vse iz mene, ko se je približal moji levi roki, ki je trdela vse bolj 
in bolj in postajala betonu podobna kepa zamirajočega mesa in ugasle krvi. Ko-
nec. Najverjetneje, da mi zdaj ni več nobene pomoči, pičil me bo in v hipu bom 
mrtev. 
Zlezel je na hrbet moje leve dlani in visoko dvignil svoje želo. Kako mehko sem 
ga čutil! Kako rodovitna je znenada postala moja roka! Kako blizu sva si bila, jaz 
in škorpijon! Zame je bil mali bog, ki mu ni treba apostolov, čigar raj in vase iz-
ginjajoča bolečina se izrisujeta na napetih žilah hrbta moje mirne dlani. Nikdar 
nisem videl ali slišal za kaj podobnega. 
Škorpijonček, sem mu potiho rekel, judikat moj srčkani, oživelo telesce biti, ki 
me srkaš, kako lamelasto kompakten je tvoj organizem, kako izničujočo metafi-
ziko zaznavam v tvojih genih, kako preprosto vrv razpenjaš med mano in zvez-
dami . v čudnih liliputanskih oblikah je spravljena nikoli bolj živa navzočost tvo-
jega trna. harmonična higiena življenja in smrti je skozi netopne vokale razlita v 
tvojem iz pogubnega strupa vstalem repu, ti si tisti sen, ki nima resničnosti, tvoje 
slutnje so mojstrovina, približana najvišjemu in za zmera j zakoličenemu. O 
škorpijonček, resnica, ki tavaš zdaj v polni luči, zdaj v temnem briogu prividov 
in senc! 
Nisem se mogel ustaviti, govoril sem mu vse, kar mi je padlo na pamet, si sproti 
izmišljal nove in nove stvari, klanjal sem se mu s srcem in dušo, bilo mi je. ne 
vem natančno, kaj mi je bilo, govoril sem škorpi jonu, ki me bo ubil. Njemu, ki je 



še vedno bil na hrbtu moje dlani z navzgor ukrivljenim repom, da zada smrto-
nosni udarec. 

Počasi je spustil svoj rep in ga začel brisati ob moje nasršene dlake. Spuščal je 
SVOJO kri, pomešano s s t rupom, na hrbet moje dlani. Dolgo časa je to počel. No-
bena moja mišica ni trznila. Še vedno se nisem premaknil . 
Jedka tekočina mi je v trenutku osmodila nekaj dlak in se počasi vpijala v kožo. 
Kot da bi imel pivnik namesto kože. Nisem mogel doumeti tega procesa, z niče-
mer se ga ni dalo pretrgati. Iz škorpijonovega repa je brzelo vse, kar je nabral 
vanj, in čudil sem se, da mi ni še niC, da mi še ne zmanjkuje sape, da me še nič 
ne duši. Še vedno se m e j e držalo življenje. 
Rep mu je že skoraj splahnel, bula na vrhu je postajala vedno bolj prazna in na 
mojem o b r a z u j e bilo že toliko presenečanja, da nisem mogel verjeti. Noro, blaz-
no. zunaj uma se mi je zdelo vse skupaj. To ni normalno, sem začel vrtati v svojo 
glavo. Na moji dlani, na njenem hrbtu je zijala prava pravcata j ama , sicer pre-
mera borih par centimetrov, ampak dovoljšna, da me pobere. In tam, kjer so 
prepletene žile. tkivo, sedem zapestnih koščic, pet dlančnic ter štirinajst kosti 
členkov, je svoje opravljal naprej škorpijon. Nič me ni bolelo, kar m e j e najbolj 
presenečalo pri vsem tem. 
V mojo dlan se j e naselil škorpijon, v mojo nekoč morilsko roko je zlezel eden od 
najsmrtonosnejših iz reda pajkovcev. Spraševal sem se, če je Evropejec, če je od 
tu ali pa so ga k nam prinesli iz tropskih krajev, kajti če je iz tropov, je z mano 
konec; tropske vrste so neuničljive in njihov pik se ne more primerjat i s temi iz 
Evrope. 
Te misli je pretrgala sikujoča bolečina pri šesti zapestni koščici. S krikom na 
ustnicah sem zabodel oči v svojo jamo. Škorpijon se je z eno svojih kleščičastih 
pipalk zgrabil za košček mojega tkiva, ki je po nekem čudu bingljalo s šeste za-
pestne koščice. Zdelo se mi je. da hoče odstraniti nekaj, kar ne bi smelo zrasti in 
biti tam, a sem se zmotil. Škorpion je izdihnil. Poginil. Glavo je imel obrnjeno 
vznak, rep se mu je povesil, t rup obmiroval . Menda mi je s tistim, ko me je ščip-
nil, hotel povedati, da ga je nekaj v moji dlani presenetilo in ubilo. Kaj , jebenti 
boga, sem se spraševal. Kaj ga je? Kaj imam v sebi? 
Silovit curek bruhajoče krvi m i j e zamašil vse odgovore. Jama v moji dlani s e j e 
polnila in počasi zapirala škorpijona. Zalilo ga bo. je kot nož siknilo vame. Po-
iskal sem izvijač in ga potopil naravnost v j amo krvi. ki je strahovito naraščala 
proti robu moje dlani. Hotel sem izbezati ven mrtvega škorpijona. Bilo je prepo-
zno. Kri s e j e že prelila čez rob in se naselila prav na srede kot veliko rdeče oko. 
Naglico, ki je stisnila izvijač v moji drugi roki, niso več nadzorovale moči mo-
jih mišic. Bil sem izza zavesti. 
Izvijač s e j e nenormalno zbadal, k r i j e bežala, meso se ni dalo. Prava kataklizma 
je vladala v moji glavi. Nisem se zavedal več, kaj delam, izvijač se je zapičil, zdi 
se mi v eno od dlančnic, in kljub vsem mojim naporom se ga ni dalo izvleči. 
Kri s e j e začela strjevati, postajala je vedno trša, z vsemi svojimi zrnci je betoni-
rala po moji dlani in mašila luknje in luknjice, ki so nastale od škorpijonovega 
kirurškega posega. Kaj bo, če mi izvijač ostane kot meč kralja Artur ja zakopan v 



dlani, kdo ga bo izvlekel, kdo ima te do neba vpijoče sile in moči utelešene v 
svojih zgroženih rokah, da seže prek resničnosti v zveličujoče in nikoli bolj skozi 
kri in meso segajoče in secemirano dejanje? In če bi komu vendarle uspelo, kako 
bi se v drugo obnašala moja kri, bi preživel nanovo zraslo j amo v svoji dlani? 
Naj je šlo za izvijač in mojo dlan obenem, se nisem mogel pomirit i s tistim, kar 
je ostalo v njej. Četudi mi uspe izvleči izvijač in preživeti, bom do konca življe-
nja v sebi nosil škorpijona, usmrčenega v trenutku njegove največje moči. Kot da 
bi neki daven mit iz preteklosti ponovil svojo besedo. IZVIJAČ JE BIL KRIŽ IN 
MOJA D L A N GROB. Aksiomi, po katerih je bilo zgrajeno vse, kar so določile 
in izključile iz diagramov biti moje misli, so se strnili v figuro, ki živemu bitju 
priklene tisto najvišje, razum. 

Nespametno bi bilo govoriti naprej. Nekaj m e j e kot posušen list neslo na poste-
ljo. Morda sem si zaželel, da vse skupaj pozabim, toda želj ni bilo. Bil sem v tu-
jih rokah, morda v rokah kakšne precizne matematike ali v tistih, ki niso več 
roke. 
Na postelji sem obležal v svojem starem položaju. Niti ganiti se nisem več mo-
gel, toliko je v meni zapustil škoфi jon . Izvijač, s katerim sem ga hotel poiskati v 
svoji razparani dlani, se je prelomil in odpadel. Drobno oko me gleda s tistega 
mesta. Le kakšni svetovi se skrivajo izza? 
Spomnil sem se cigarete, ki mi je ostala od prejšnje noči, ko sem imel opravka z 
mravl jami. Prižgal sem. Nekaj med grenkim in sladkim se je kobacalo v prvem 
dimu, nekakšna grenkosladka plazma se je dotaknila mojih pljuč; ponavadi se 
tedaj cigareta razpoči in na vrhu razkroji v na vse strani bežeče kosme tobaka, 
menda zaradi slabe kakovosti podnebja, kjer je rasel, ali vencev, na katerih s e j e 
površno očiščen sušil. 
Že zdavnaj bi moral začeti s cigarami, ker je pri njih kakovost za razred ali več 
višja in ker ga kljub parkra tnemu sušenju pustijo na vencih še dlje. Pipe nikoli 
nisem maral , cigare, kakršnekoli, pa so se mi dozdevale pravi blagoslov in maša 
za pljuča. 
Čim prej jih moram dobiti. Neumnost je nadaljevati z d imom iz teh ali onih ci-
garet, ko pa me lahko samo kanček cigarinega tisočkrat bolj oplemeniti . Ja, odlo-
čil sem se, da moram zamenjati , naj se še tako čudno sliši. 
Jutri grem v trafiko in jih naročim na kupe. Naslov dam prodajalki , da mi jih 
pošlje na dom. Aboniram se nanje. T o bo prava kanonada za moja pljuča, po-
svetil bom v vse kotičke, presenetil vsak migetajoči delec zraka, dehtelo bo od 
vsepovsod v meni. Ja. Jutri se preselim, odvržem stare navade, zboljšam zavože-
no plemenitenje svojih dihal. Čisto drug človek bom, laže mi bo prenašati težave 
in misel na smrt, kratkomalo izvrstno se bom počutil. Nobenih škoфi jonov in 
mravelj več ne bo, nič več me ne bo presenetilo, kadil bom cigare in se smejal. 
Potrepljal se bom z nj ihovim dimom po zobeh, ko mi bo najbolj hudo, bral bom 
poezijo in prozo in se utapljal v d imu, izklesanem iz robatih globin najvišje sla-
sti. Srkal bom kavo, pil šampanjec, jedel brbončice kaviaija, vsa jedača in pijača 
bo klečala pred menoj. Toda cigare si je treba nu jno priskrbeti, solata in kruh 
lahko počakata, cigare ne. 



u lilo se j e . Videti je bilo, da ne bo dolgo nehalo. Kot da bi se nebo kruto poigra-
valo na tuj, moj račun. T o pa ne gre. Kar tako na lepem. Brez kakšnega vzroka. 
Na pamet. Velik dež. Ki visi kot kakšna neodstranljiva zavesa med m a n o in me-
stom, kjer so trafike, med mano in cigarami. To kratkomalo in kakorkoli ga obr-
neš ni in ni, da bi lahko bilo pošteno. Moram priti do cigar. Za božjo voljo, meni 
so cigare nu jno potrebne. Kako bom brez njih? Odločil sem se, in to odločitev bi 
vremenske razmere morale upoštevati. Najpre j cigare in nato dež. Ne pa obrnje-
no. Tu nekaj smrdi. Nekdo se spet gre nekaj. Nekdo bi spet nekaj rad. Nekdo je 
velika baraba. Kurba. Pizda. 
Če ga samo zagledam. Z mano se nihče več ne bo igral. Nihče več me ne bo imel 
za norca. Na moja vrata bo vsakdo trikrat potrkal, preden se bom odločil, da mu 
odprem. Kje pa, brez trkanja! Pozvonil bo, pozvonil, četudi še n imam zvonca. 
Na j se znajde, kakor ve in zna. Če hoče k meni, bo lepo kupil zvonec in ga mon-
tiral nad mojimi vrati. Na to bo trikrat pozvonil in jaz mu bom za nagrado odprl. 
Brez zvonca pa naj se ne kaže. To je pogoj. Naj bo še tako nujno, na j gre za ži-
vljenje ali smrt, ne. Vrat ne bom odprl pa pika. Saj nisem suženj. Dovol j je že 
tega. Od zdaj naprej zvonec nad vrata, pa odprem. T o je jasno kot beli dan, pa 
naj še ne vem kako dežuje in treska. To je enkrat ena, dvakrat dva in trikrat tri 
hkrati pizda mu materina. Me se ne da, ne. Ne da se me, če bi me vsi hudiči in 
cela Mari ja vlekli narazen. Jaz sem zdaj drug človek. Spremenjen. Drugače je z 
onimi v norišnicah, jaz nisem v nobeni norišnici, ampak tu, tu. Živo, najbolj 
živo prisoten. Nikoli bolj , jebenti. 
Še vedno dežuje, sem opazil. Zbogom, cigare! Zbogom, dim, ki sem si te predsta-
vljal v svojih pljučih! Zbogom, vse, kar me je vezalo! Ostal sem sam, čisto sam. 
Nobene oblike ni bilo več, noben ogenj ni tlel, nobenega vetra ni snelo moje 
izmučeno telo. Vse je propadlo, se porazgubilo ali odšlo v mehkem neznano 
kam. 
Sipje oči iz zelenega moi ja so me požirale in prežvekovale v svoji notranjosti . 
Nekakšne kače, dolge, široke, vseh vrst, vse do tistih z vijugastimi šarami na 
spolzkem in kdove slpzi kakšno trnje privleklem hrbtu so lezle izpod peči. Nji-
hova koža s e j e svetila kot kakšen dragulj, izbrušen pod ostrim očesom astrologa. 
Črni komaij i so mi obstopili čelo. Pike in pičice so se v gostih sunkih spreletava-
le z ene na drugo stran obraza. Dihal sem majhne pajke, ki so mi zlezli globoko v 
pljuča in ustavljali zrak. Od nog do glave je razil z ostrimi belimi zobmi po meni 
v kri in vedno bolj razpadajoče meso prisesan netopir. Mora. Obup. Tema. 
Če bi me videli takšnega, kakšne možnosti bi imel, da me z vso to živino razsta-
vijo v paviljonu ali na hodniku kakšne bolnišnice? Kaj bi rekli za to usposoblje-
ni? Kakšno diagnozo bi imeli v žepu? V katerem leksikonu ali enciklopediji bi 
našli izraz za z medicinskimi pojmi označeno nedefinirano stanje subjekta, kraj-
še paciente? Pri najboljši volji nisem našel, da bi j im kaj lahko pomagalo. 
NI P O M E M B N O , ČE ME N A J D E J O ALI ČE BI ME VIDELI T A K Š N E G A , 
P O M E M B N O JE, DA SEM T A K , KO NI N O B E N E G A Z R A V E N . V tem vi-
dim moč, dovolj pomembno in odrešujočo za svoje sedanje stanje, najsi me po-
žrejo kače, posesajo komaij i in pajki ali raztrgajo paskvilno zapisana hotenja 
nekega netopirja. 

Težko je razbrati tisto pravo iz mojih besed, ampak skritemu pomenu med njimi 
pripisujem to, da s svojo pristno izoblikovano skopostjo, nenadejano zaraslo v 



več ali manj , kar je še ostalo od mene, ustvarja eno samo, preprosto in razrah-
ljano vseh vezi živega, ki kot da je za vse moje nekdanje in pr ihodnje misli in 
preobrazbe usodna oziroma bo vsaj do toliko, da se z .n jo še lahko sprijaznim. 
T o pa pomeni , d a j e ni nič, ko sem v nji, i n j e vsa, k o j e v meni. 
Globoko sem potegnil vase še tisto malo, kar je ostalo v zraku in mi bilo dano. 
Kot da bi bi! to dim cigare, ki sem si jo tako želel, ali pa se mi je to samo zdelo. 
Ne da bi vedel, kaj se dogaja z mano , sem se obrnil na bok. V mojem vdihu, v va-
lovih moje zadnje sape se je kobacal velikanski črni pajek s križem na hrbtu. 
Razveselil se je , da sem mu bil v pomoč in da s e j e tako hitro znašel v moji notra-
njosti. 2^čel je z mrežo, ki bo pobila vse muhe , še preden priletijo do njenih pr-
vih niti. Ko je ta bila že končana, se je zadovoljno zleknil v kot, pretegnil, koli-
kor je bil dolg in širok, in v bisere nabirajočem se snu zaspal. Pustil sem ga, na j 
sanja svoi sen, ni mi bilo do tega, da bi izdihnil. 



Pesmi 

Vojin Kovač - Chubbby 
(1948-1985) 

Leksikon Slovenska književnost ima veliko napako in to je: nima tretjega gesla 
pod Kovač, in sicer Vojin. Kaj je botrovalo temu, ne vem. Mogoče je izpuščen 
zato, ker naj bi bil lumpenproletarec, za kar je bil proglašen oseminšestdesete-
ga leta, ko je napisal svojo analizo slovenske vladajoče elite v obliki provokativ-
nega Manifesta kulturne revolucije, mogoče pa zato, ker se je večkrat proglašal 
za Črnogorca. Prvi razlog ni dovolj prepričljiv, saj so tudi lumpenproletarci del 
(slovenskega) naroda, drugi pa je slab izgovor, saj je Chubby pisal izključno v 
slovenskem jeziku (tupatam še kakšen angleški verz). Njegov delež pri oblikova-
nju slovenske kulture, bodisi z objavljenimi pesmimi, bodisi s svojim življenjem, 
pa je vsaj tako pomemben, da bi lahko našel skromno alineo med slovenskimi 
literarnimi ustvaijalci. 
Že sam Manifest kulturne revolucije z vsemi reagiranji, ki jih je izzval (po-
memben delež ima kot dokazilo o moralnem propadu mladih generacij v zname-
nitem stalinističnem napadu na sodobno ustvarjanje z naslovom Demokracija da 
- razkroj ne!), je dovolj za mesto v knjigi, ki hoče biti leksikon. Če pa sta tej po-
manjkljivosti botrovali pomota ali malomarnost, upajmo, da jih bo naslednji po-
natis leksikona popravil, če pa so temu krivi ideološki razlogi, si želimo, da jih 
takrat ne bo več. 
Za mlajše bralce Problemov je ime Vojin Kovač - Chubby gotovo neznano (vsaj 
iz revij), sig Jé^yse svoje delo objavil v letih 1967 in 1968 v Tribuni in Problemih. 
Ob tem ga je tudi literarna kritika, razen nekaterih izjem, zamolčala, saj ni vede-
la kaj početi z njim. Strah pred Chubbyjevim radikalizmom, ki ga je po letu 
1968 pripeljal do odločitve, da izstopi iz pisanja literature v življenje literature, 

je veijetno glavni vzrok, da ga je literarna kritika popolnoma izbrisala iz svoje 
zavesti in poskušala izbrisati iz kulturne zavesti Slovencev. Je že tako, da se (Slo-
venci) od vsega najbolj bojimo radikalnosti in doslednosti; ta strah pa je glavna 



odlika malomeščanske miselnosti, ki je bila gonilo Chubbyjevega ustvarjanja 
slovenske kulture tako v prvi fazi (literatura) kot v drugi (življenje). Patološka 
(socialno-politična) pasivnost Slovencev, ki s e j e uresničevala v ideologiji potroš-
ništva (Trst kot sveto mesto, kjer so bili tovrstni ideali cenejši kot v Ljubljani, je 
bil Meka in Medina, pa še Rim slovenskega malomeščana, k i j e ravno v šestdese-
tih letih začel doživljati svoj potrošniški bum), je vzbujala največji revolt mla-
dih ljudi. In ta upor proti bolezni ničsenedastoriti je rodil Chubbyjevo literarno 
in življenjsko akcijo (sem sodi tudi literatura Aleša Kermaunerja). Doslednost, s 
katero je razkrinkava! malomeščansko ideologijo, pa je nujno povzročala nera-
zumevanje njegovega dela ter proteste proti njemu, saj ni ostala le na nivoju lite-
rarnega opisovanja napak »onih drugih, mene pa vsekakor ne«. Kulturni feno-
men Chubby zato vsekakor zahteva resnejšo analizo in osvetlitev v vsej svoji ce-
loti, ne le na nivoju literature. 

Matjaž Hanžek 

MANIFEST KULTURNE REVOLUCIJE (1968) 

1. V Kult-uro dosledno uvajati Kult Kulturne Revolucije! 
2. Glede na dejstvo, da se je v potrošniški družbi proletariat preklasiral v malo-
meščanstvo, je treba izničiti sleherni vpliv buržuj-proletariata in uvesti diktaturo 
lumpen-proletariata oz. deklasiranih elementov! 
3. Z vsemi sredstvi iztrebljati sifilistične tvorbe iz kulturnega prostora, se pravi 
FIZIČNO in D U H O V N O uničiti vse ustvarjalne in reproduktivne sile buržuj-
proletariata ter drugih elementov, ki so zapadli propagandi ali pa so se prodali 
drobnoburžujski ideologiji! 
4. Kulturo SRPU in KLADIVU; še prej pa oboje položiti v roke do sedaj dekla-
siranih elementov - lumpen-proletariata, prostitutk, postopačev in ostalih - pa 
naj z njimi žanjejo in razbijajo drobnoburžujske in buržuazno-proletarske glave! 
5. Dosledno izvajati K U L T U R N O REVOLUCIJO in K U L T deklasiranih ele-
mentov! 
6. UNIČITI buržoazni REALIZEM in buržoazno-proletarski SOC-REALIZEM 
ter dosledno in brez milosti uvesti SOCREIZEM! 
7. SOC-REIZEM očistiti vseh buržoaznih in A N T I - K U L T - U R N O revolucio-
narnih elementov, ki so se hinavsko vtihotapili v njegove vrste! 
8. NAJ ŽIVI K U L T U R N A REVOLUCIJA DEKLASIRANIH ELEMENTOV! 
9. DEKLASIRANI ELEMENTI - ZDRUŽITE SE IN ZRUŠITE BURŽOAZ-
NO PROLETARSKO D I K T A T U R O ! 

vojin kovač - chubby 
poeta laureatus kulturne revolucije 

K podpisu tega manifesta vabim vse zavedne deklasirane elemente! 



ODA KULTURNI REVOLUCIJI 

tri cipe stoječe na vogalu 
diskutirajo o 
SOCIALNIH PROBLEMIH 
ter o še pomembnejših 
POLITIČNIH SPREMEMBAH 
prva cipa pravi 
s smrdljivimi pijanci pa že ne 
p a j e prišel buržuj z avtom in jo vzel 
bil p a j e že star 
in mu sploh ni več stopil 
tako je bila buržujka ob užitek in zaslužek 
ko se je to ponovilo še dvakrat 
je crknila od lakote 
PRAV JI JE! 
druga cipa je dejala najboljši so obrtniki 
p a j e dobila mizaija 
in b i l j e skop 
in njegova žagovina jo je 
opraskala po riti 
PRAV JI JE! 
tretja pa zavedna 
je imela na trebuhu vtetovirano 
NAJ ŽIVI K U L T U R N A REVOLUCIJA! 
i n j e objela lumpen-proletarca 
in jo je pošteno potešil 
saj je bil zelo krepak 
potem pa sta v riu 
skupaj pojedla golaž 
T A J E BILA ZAVEDNA! 

V. K . - C h u b b y 
poeta laureatus kulturne 

revolucije 



UVOD V NENAPISANO DRAMO (1967) 

rad bi 
poscal damo ki se vsako jutro peča s kanarčki 
rad bi 
sosedu ukradel stol ker ne maram baraka 
rad bi 
da bi kamni metali ljudi 
rad bi 
srečal steklega moža ki grize pse 
rad bi 
da bi konj galopiral na meni 
rad bi 
da bi mačka požrla vse odloke o deratizaciji 
rad bi 
vrnil venec ki sem ga ukradel prešernu 

protestiram 
ker se črnilo prehitro suši 
protestiram 
ker oblasti niso prepovedale lajati v centru mesta 
protestiram 
ker je v časnikih premalo poročil o umorih 
protestiram 
ker prostitutke niso zaščitene 
protestiram 
ke se žeblji prehitro zvijejo 
protestiram 
ker oblasti niso ukazale žabam naj imajo štiri krake 
protestiram 
ker imajo pomaranče predebele lupine 

zahtevam 
takojšnjo prekinitev oblačnosti 
zahtevam 
podaljšanje nosečnosti na dvanajst mesecev 
zahtevam 
da se ribe takoj razplodijo po ljubljanici 

prosim 
ugasnite luč 



pozivam h gladovni stavki 
vse ki so proti poslabšanju vremena 
pozivam h gladovni stavki 
vse ki se jim psi gonijo 
pozivam h gladovni stavki 
vse ki jim veter mršavi lase 
pozivam h gladovni stavki 
vse ki hodijo po sivih ulicah 
pozivam h gladovni stavki 
vse ki jim trava prepočasi raste 
pozivam h gladovni stavki 
vse ki so jim marjetice premajhne 
pozivam h gladovni stavki 
vse ki hodijo scat pod tromostovje 

M E M E N T O MORI 

dolgost življenja našega je kratka 
kaj znancev je zasula že lopata 
odprta noč in dan so groba vrata 
al dneva ne pove nobena pratka 

pred smrtjo ne obvaije koža gladka 
od nje nas ne odkupjo kupi zlata 
ne odpodi od nas življenja tata 
veselja hrup no pevcev pesem sladka 

naj zmisli kdor lepoto ljubi sveta 
in od veselja do veselja leta 
da smrtna žetev vsak dan bolj dozori 

znabiti da kdor zdaj vesel prepeva 
v mrtvaškem prti nam pred koncem dneva 
molče trobental bo: memento mori 



PREDSMRTNA PESEM 

vsak dan hodiš po polju 
in gledaš 
potem pa 
nenadoma sploh nič več ne vidiš 
in veš 

da se bliža konec 

I. 
ustavi te na cesti 
in ti pravi 
ljubček sam si 

pojdi z mano da te potolažim 

in greš 
in ležeš v posteljo kurbe 
in svet se zavrti nad tabo 
potem leže k tebi 
in skušaš jo vzeti 
in se trudiš 
in se trudiš 
pa ti ne uspe 

potem pa se nenadoma zaveš -
ta kurba je smrt 

in potem se zopet trudiš 
da bi jo vzel 
pa ti ne uspe 
nikoli ti ne uspe 

potem pa pra\ i 
daj ljubček 
daj da ti pomagam 

m ti pomaga 
in se trudi 
in se trudiš 

m ji ne uspe 
in ti ne uspe 

in potem popustiš 



in ona se trudi dalje 

pa ji ne uspe 

in potem vzame ona tebe 

II. 

stojiš 
in ljudje stoje okoli tebe 
zreš j im v obraze 
in prelivajo se v nič 

in nič bulji vate 
in vrta tvoje možgane 

potem začne deževati 
in vržeš venec 

kako lep pogreb 
pomisliš 

in greš 

m. 

srečaš ga na cesti 
in ti pravi 
zdravo 

pa mu sploh ne odgovoriš 

mrtev si zame 
pomisliš 
ni te več 

in m i m o odideš naprej 



SMRTNA PESEM 

strah m e j e 
pomisliš 

strah m e j e 
rečeš 

in nato umreš 

1. 

zreš v ogledalo 
in ne vidiš nič 

potem pa pomisliš 
kako za vraga da prav danes dežuje 

in se ozreš skozi okno 

in vidiš vrabca ki zunaj leta 
in si mu nevoščljiv 

pa ne za dolgo 
kmalu dvigneš krila in zletiš 

II. 

vse se ti gnusi 
in počasi zasovražiš svet 

smrdi 
pomisliš 
smrdi ta svet 

in potem odplavaš 
in plavaš 
dolgo plavaš 
in kot stara barka 
kmalu nasedeš 

in okoli sebe vidiš 
objokane obraze sorodnikov 

in potlej se vse ponovi 
in zopet zaplavaš 



zdaj gre pa zares 
pomisliš 
in se zdrzneš 

in sorodniki zajočejo 

POSMRTNA PESEM 

oče naš ki si v nebesih 
posvečeno bodi tvoje ime 
pridi k nam tvoje kraljestvo 
in zgodi se tvoja volja 
kot v nebesih tako na zemlji 

1. 

zamolklo udarjajo čevlji 
in krsta se enakomerno stresa 

potem pa te vržejo v j amo 
in znanci poslušajo govore 

sorodniki jočejo 

j amo zasujejo 

in pred tabo se odpre večnost 

II. 
zdaj sem mrtev 
pomisliš 
ni me več 

in prav imaš (1969) 



Milan Vincetič 
Apokrifi 

KRONIST 

Roké si mane domišljavo 
zgrbljen nad mapo, računalom 
z volčjih jagod, ki j ih hlastno 
odšteva z leve brez ostankov 

preverja sproti, vzdolž, obratno 
odkljuka dejstva, ne podatkov 
pogrešanih, ki z gore kradno 
strmé v pogubo, tokrat zadnjo 

SODOMA 

V töcajih, ki miže k obali 
pijo na sodih, s podočnjaki 
kvantajo z ravbarji veljaki 
goslač z zajetno, ki se brani 

da suhcu. ki botruje zbranim 
poškili s hlač zatič racavi 
da tolsta pod oboki sprazni 
vanj svoj mehur in se nadraži 

NETOPIR 

Po d \ a in dva spuste v drobovje 
zajezja. ki trpe nadloge 
podgan, kopriv in čme \dove 
da z lugom iz kremene sode 

poparijo zalego, kote 
kjer ždi za\ it \ ptičje kože 
z želom, da skoz snežne skorje 
požene dremež \ pasje gobce 



GOMORA 
Spodmaknejo z drogovi biku 
noge, da ga poseka v križu 
da poči v kitah, jajcih, listu 
in klecne srep, v preziru 

pod težo, ki ne mara kvišku 
ob topih brcah, žolčnem vrišču 
dokler ne sune v medenico 
nadležneža, ki skuša blizu 

GNEV 
Obrne se na bok s plavutjo 
da se zapeni, strese kopno 
in z žmurko, ki meži pogoltno 
iz šibja, kjer straši s hudobo 

vznemiri Lota, ki opolzko 
menca z relikvijo, ikono 
brezglavim, ki deró na prosto 
z bandero na žveplenem drogu 

SOL 

Med preslico obris zaponke 
komaj medel, le za pajke 
ki s spečimi tipali v kamne 
odtrznejo prepih za mravlje 

ki složno, da ne vidiš zadke 
tvorijo usede, sklade 
na vse. kar dušna sol postane 
nad peskom bosonoge Sare 

PRILIK.A 
Zatem se vrine v kara\ ano 
s skodelo. ko delijo hrano 
in tehtno, z množico dokazo\ 
načudi s priliko vodnjakov 

ki z belimi jeziki kalno 
domočijo v sesuto sta\ bo 
da kuščar, ki taji se v šaro 
švigne, zdavnaj kralj, v lobanjo 



Esad Babačić 
Igralec tragedije 

v. 

koža je noč. 
razprta in smrdljiva 
izmučen spiš 
ko te gledam 
ne govoriš, 
mrhovinar , 
ovaduh je na straži. 

VIII. 

hiše nizke, 
hiše nizke, domače, 
vino in zadovoljstvo 
sok in kri 
hiše nizke. 
ostajam vam mornar , 
star. od zidov bolan 
od vlage morja 
odžejan panj , 
hiše nizke, 
natočite. 

IX. 

pse so nam spustili na sled 
globoko gazimo v nj ihovo 
lakoto 
tiho! da nas ne slišijo 
zobje njihovi 

naše bežanje je v neskončnosti 
lakota je neskončnost, 
nikoli ne odnehajo 
ti psi. 
ko se ovohavajo, so skupaj 
v toploti, v boju 
edina voda je smrt 



edino brisanje je smrt 
ni bežanje samomor 
ni bežanje svoboda, 
daleč od taborišča 
m žice 

na večerji so bili taboriščniki 
krotki in mesojedi 
govorilo se je , d a j e 
tisto o begu laž. 
vse je bila laž in 
naj tako ostane. 
m i j e všeč 

X. 

odleteli so 
odleteli s krošenj 
majski pijanci 
poigral se j e 
kostanj nad glavami 
prevaranih, 
zaprti v jeseni 
v lisici stekline, 
v očeh 
rešetkaste miline, 
mi še vedno čakamo 
sneg 
sneg. 

XI. 

žalosten? 
kako je smešno, 
a vseeno je to moja igra 
izdihnil si, umrl 
ni mogoče 
izdihnil si 
hladen in posušen. 
izdihnil si 
v tihi trenutek 
ko sem začutil zadovoljstvo 
ko sem te gledal hladnega 
in nisi verjel. 
veš, ko sem bil na straži 
sem odprl 
vrata v noč. 



in tam v gozdu 
voli<ovi se moji 
smejijo in zobje beli 
moje lakote, 
izdihnil si v pesmi 
in noč moja te 
bo zdaj odpeljala 
v. 

pustil te bom spati 
veš, zaprta sva 
v istem taborišču 

(volja) 

XIV. 

vrana sem, 
krik me oddaja. 

brez bolečin sem, 
mučen. 

volja je 
krik bičanih 

XVII . 

mučenja (prijatelj) 

videl sem kako si končno 
pokleknil pod beli zid 
oči si imel zavezane 
nisi me videl ko sem streljal 

videl sem kako ti je 
preluknjalo glavo 
in bil sem osvobojen 

talec, talec 
brizgaš \ mojo tesnobo 
in \ pijam te 
moja žrte\ si 

klopi \ cerkvi so hladne 
ostajam sam 
brez tebe. 



Brane Mozetič 
Pesmi 

vsakič, kadar hočem spati 
se podrejo stropi, stene 
in skoz tanke zračne mrene 
vijejo se k meni skati 

smrt, opazim te, si bhzu 
omahuješ , kaj? prevroča 
kri je v meni, krče izloča 
ki uhaja jo ugrizu. 
»»» 

kaj razumeš, da se igrava s smrt jo 
ko se sklanjava drug drugemu med noge 
polnih ust, saj naju ne ujame, kroge 
svoje širi, ničnost, z mehko, strto 

glavo skuša vdreti in nuditi 
hipec, dva, morda en sam predah 
ki bi naju zmlel v pepelnat prah 
in besedici ljubiti, biti 

ali veš - kaj jo bo zavrlo 
daj poskusi, jezik mi potisni v grlo 
pa boš vedel, pa boš čutil lok 

vsaj napetost imava - nemogoče da 
bi umrla preden pride, nemogoče da 
bi prej spustila se iz krvavih rok. 
*** 

naj še tako močno hitiš za ciljem 
ne prispeš. v prstih dramiš le obilje 
\ zburjenj - to te tlači, kot da sem za\ rt 

sprašuješ se. zakaj te potrebujem 
blaženost se zdi mi lesti preko tuje 
kože. zreti v mlad obraz, a nažrt 

sem sebe in ne maram, da se ubadaš z mano 
le da se ob té pr ižmem. izbrano 
uro groze, da zbežim. kakor na s\ oj vrt. 



davi sem te slišal, ko si molil 
naj izginem, in ogaben vonj, okus 
je vel po sobi, črvi so iz ust 
grbačili se k moji koži, znojil 

jo je njihov sluz in tvoja slina 
ki bi hotel jo častiti - ne, preveč 
se mi obrača, človek, vse je preč 
obraz je kamen, nič več voljna glina. 

in če mi sediš na poti, mi ni mar 
sklonjen sem zaprl vse dohode 
da opi jam v siju lastne se svetlobe 
k i j e komaj vidna, siva in nikdár 

ne greje, svetle ribe nosi vame 
z luskami mi drezajo ob žile 
da te komaj čutim, v mulj so potonile 
naj ine noči, zdaj jih le še pekel vname. 

moj bog kako si všeč mi, vendar bolje 
da odidem, zdaj lahko še skrijem 
vso praznino, ki je v meni, ni je 
še ljubezni v žilah, niti volje 

da bi stopil prek občudovanja 
do dotika, torej naj zbežim, še preden 
zvem. da n imam kaj početi s tabo, beden 
kakor sen, ko nestvarno me razganja. 

sedimo vsak za sebe po klopeh 
in mimo vitke noge, ženska 
usta streljajo čez jenska 
zrkla, ki držć na vseh straneh 

le poglede mirnih rok, - ljubi 
nas le lastna koža, stika 
ne poznamo, in dejanja, mika 
spajanja svetov v samoizgubi. 



Boris Hudeček 
ŠOPEK BEZGA 

Šel sem proti Repovžu. Bilo je sončno in suho. Stal sem na vogalu pločnika, na 
začetku prehoda. Pogledal sem proti stari nizki hiši, ki je stala na vogalu ulice. 
Po ulici za vogalom hiše, je prišel star človek z vnukom. Bil je oblečen v belo 
srajco dolgih rokavov, stare hlače in na glavi je nosil temen klobuk. V roki je 
imel šopek bezgovih cvetov. Za roko je vodil majhnega fantiča. Stari človek s 
šopkom bezga je počasi hodil. Rahlo sklonjen s e j e nekaj pogovarjal z vnukom. 
»Še malo, pa prideva domov! Všeč ti je bilo v gozdu?« je govoril. Šla sta po ulici, 
na drugo stran ulice, proti sivi veliki hiši. Gledal sem za njimi. Stari človek v beli 
srajci in starih hlačah ter s šopkom bezgovih cvetov v roki je bil nenavadno lep. 
Otrok, ki g a j e vodil za roko, je bil oblečen v belo majico in kratke temno-modre 
hlače. Obsijavala jih je, starega človeka, otroka in ulico, poznopopoldnska son-
čna svetloba. 
Stal sem na vogalu pločnika in gledal za njimi. Ulica je bila prazna, prašna in 
pusta. Hiše na drugi strani ulice je še obsijavala sončna svetloba. 

SREČEVANJA 
STOLPNICE 

Zgodnje jutro, temni oblaki, 
med stolpnicami, visokimi, 
za visokimi zidovi stolpnic, 
nizko daljno sonce. 
Luč je še gorela, nenavadna, svetla, ploščata. 
Megla, zmrznjeno je bilo, sneg, led, 
drselo je. 
V prodajalni je rekla prodajalka: 
»Zjutraj je bilo hladno, čisto modro nebo, 
sijale so zvezde!« 
(Kakor da sem jih videl iz njenih besed.) 
Drselo je, šel sem nazaj domov, 
ljudje, visoke stolpnice, 
temna okna, v dveh, treh je gorela luč. 
V megli, v mrzlem jutru, 
avtomobili, pri enem je stal sklonjen človek, 
z brisalcem je drgnil steklo avtomobila, 
pri drugem, na drugi strani, 
stala je žena, zraven avtomobila, 
sklonjena je čistila steklo avtomobila. 
Zgodnje jutro, tema, megla, 
ljudje so šli na delo. 



KDAJ BO AVTOBUS SPELJAL 

Sedel sem v avtobusu, 
čakal sem, kdaj bo speljal avtobus. 
Vstopil je potnik, 
mladenič v modri vetrovki, 
poleg okna na drugi strani 
je sedelo dekle. 
Zunaj sta stala fant in dekle, 
fant v svetlo zeleni vetrovki 
je objel dekle. 
Dekle, temnolaso dolgih las, 
mu je ležala v rokah, 
poljubljala sta se, 
dekle je fanta objela, 
na roki je imela prstan, 
gledala je navzgor 
in z rokami mu je govorila. 
Sedel sem v avtobusu, 
okno z zamegljeno šipo, 
čakal sem, kdaj bo avtobus speljal. 

Potem smo bili za Bežigradom, 
pogledal sem skozi okno, 
siva, visoka stolpnica in 
okna različnih barv: zeleno, rdeče, rumeno. 
Blesnila je svetloba iz oken. 

NA POTI D O M O V 
Noč, tema. šel sem domov, 
na pločniku, na ulici, zmrznjen umazan sneg, 
lisa. 
Šel sem domov, 
naenkrat: zelena luč, rumena luč, rdeča luč. 
Tri luči na križišču so se v minuti spremenile, 
na oddaljenih semaforjih kot trikot, 
dva bližja skupaj, en oddaljeni. 
Rdeča luč, zelena luč, bela puščica na rumeno-čmem 
semaforu. 
Bele luči, kot zvezde v oddaljenosti temne ulice, 
izginevale so v loku. 
Ljudje na pločniku. 
Dve žene na kolesih, starejše, 
na drugi strani ulice. 
Avtomobili, rdeče luči, 
ljudje na ulici. 
Temna noč, južna, že vlažna, 
šel sem domov. 



željko Kozinc 
Ekloge o svobodi 
I. 

č e zapoješ, bom utihnil. 

Zamaknjeno odpadam z vzhodnih sten krvi, 
iščem navzočnost gozdnega srca 
ali hrumečo blaznost. 
Pena objedenih zarodkov v postarani deželi 
plesni z menoj 
v suhi polžji hiši vladavin. 

Ponujam ti roke, 
umite v nagrmadenih porazih, 
ponujam seme iz postelje ljubezni 
oslabljeih mož, 
saj je ljubezen tvoje ime. 
Ljubezen, kije tvoja jeza 
in ukaz. 
Sprejmi me z majhno mrzlo mero, 
ki jo imaš za to deželo. 

Če utihneš, bom zakričal. 

II. 

Vidim bičke strupov na okrajinah teles. 
Razsekani in zviti sidrijo v antenah. 
Vidim ovenčane smeti stvari, kako bedijo, 
in žoltih ujcročenih ognjev v nebu, 
ki vate legajo kot v postelj jalovine. 
Kresničavo brodovje mesta vidi,, 
kako ugaša v tvoji mračni izparini. 

Zato ljubezen zvijam v sajave svežnje 
in tujce iz sebe izrojevam. 
Odpiram oči za svojo obalo. 

Jemljem te v oglušeli glas, 
da se zaplodiš kot krmilo krotko 
in samoten zvon, 
s koraki bele pesmi v megli. 



Zarjavela v očeh, 
suha od črk obsedenega molka, 
gola nad kolišči združitvenega obilja, 
preplavljena ljubezen! 

Kot mrliški oglednik ob nečloveških ognjih 
objestno vzklikam: 
Ubežala bova! 
Blodnjavo mladost sva iz sanj 
ponižala k zemlji, posedli s trupli modrih . 
Zdaj smeva vzeti! 
Srd v kri in strah v pest, 
znamenja v presojna jadra petja. 

Če zapoješ, bom utihnil. 

IV. 

Tvoj čudni drgetajoči grm 
seje muke mojega življenja 
pod oboke molka. 
Na mojo stisnjeno deželo 
pada 
s planega neba, 
gnoječ jo z razcefranimi obredi. 

Povsod me gleda 
s parom mojih oči. 
Zakaj 
jaz 
vem za razzeblo zemljo, 
jaz. 
vlažno raztegljivo sonce, 
vem za sonce na vrtovih zmag, 
vem za robove, kjer se trgajo sledovi solz, 
vem za svet, ki bo izpraznjen kakor luna. 

V. 

Dime donde vas, morena, počakaj, 
tvoje suhe kosti so zagrebli z zgodbami: 
da si luč mojih očetov, ti podpiralka ruševin, 
ti naša ječa, ti naš raj, ti naša žalost. 



Ti rjavoiaso ljudstvo, ki poješ, da ne umreš, 
ti suhi ponos prašnih rož, zdaj čakaj! 
Zdaj bo izlilo nebo zrnje zvezd 
v tvoje plašno srce! V komaj odkopana usta! 

Kar si ubranila, svoboda, je ostalo v rdečem drobu, 
ti naša ječa, ti naš raj, ti naša žalost. 
Tvojo deželo lahko umesijo le čiste pesti, 
d ime donde vas, morena, počakaj , povej. 

VI. 

V gnijoči stelji 
čaka 
moj vas. 

V rdeči mini 
je prežvečil čas 
moj jaz. 

Vil. 

Vsrkan boš skoz zobe 
njene mrzle zamanskosti , 
neslišno, brez priziva 
boš prenikal skoznjo, 
sam njen strah, 
sam mraz zamanskosti . 

Zid. ki te varuje 
pred njeno žejo - o. 
kako si žejen sam. 
njenega okusa žejen. 
\ saj tega - bo 
z drobci nasoljen v tvojih zlogih. 
Zasut boš kakor zaostala ura 
\ zagnanem času. 

Jezik moj. 
maskiran boš s podobo hudičeve žrdi. 
Z imenom tega ljudstva jo boš strašil. 



vili. 

Mišičje davnine 
pod zastori potnih icož, 
kostnica tišine 
išče 
v noči 
mero mojih rok. 

Svetla praprot 
išče 
moje seme, 
svojo krotko noč besede, 
kratek glas človeka v noči. 

IX. 

Ti veliki izgoreli ogenj, 
ti otroški goli dar pozabe, 
ki me prosiš za življenje, 
suhih ust si obležal in razbitega ponosa, 
v plahneči krvi mita. 

Spet reže tisti veter, 
ki ti je kraste strjeval 
vso dolgo zimo stavk, 
vzhodni veter izročila: 
ne pozabite ljubiti! 

Je to vse, kar si mi dal, 
moj nebogljeni oče? 
Ta veter, ki strjuje kraste? 
To drstišče čistih kletev? 
Do revolucije, ki bo prišla? 

X. 

Zvesto polagaš odrto dušo 
k prsim dobe. 
ti moj ponižno preorani zverinjak 
na meji z bogom. 

Zvesto se usedaš s pozno roso 
prek nagubanega smisla, 
čas za sete\ si 
in čas za žetev. 
ko biješ s koraki \ rušo moških mošenj 
izpraznelega boga. 



Pride dan, ko stopiš čez obzidje na planjavo. 
Te trave rastejo iz vaših sanj, ti reče. 

XII. 

Prihodnost, ki si s poslikanih zidov 
lovila romarske duše, 
vrnilo s e j e tvoje telo: 
vsakršno zlo sem bil 
in ni me strah. 

Nedonošena umiraš v meni, 
na gosposki poti Marijinega naročja 
prek uboštva in strahu, 
prek ostankov potnih kmečkih svetcev. 
Pri grobu 
izgine tvojim očem 
vsaka sled za nami. 

Zeleno goltaš odrešeniško kri 
- j o č e pesem spod zaledenelih korov, 
plesen s i j e utrla pot v kosti tlačanov -
z zvestimi lišaji se umikaš po zidovih, 
po Jezusovi 
nedosanjani puščavi. 

XIII. 

Tvoj bledi jezdec 
se zdaj na zemljo spušča. 
kot rezilo brez glasu. 
Končno pravljična ležiš. 
poslušaš milo uspavanko pričakovanja. 
Žival v tebi je udomačena. 

Zdaj si žito za načete kamne 
in boš trajala v malikih. 
\ resje si v moji dlani, 
priklicano k odprt inam kože. 

XIV. 

Če zapoješ. bom utihnil. 



Denis Poniž 
Kamnaste in poletne, nočne 
in moraste 

je kamnast hrast, v belo jedro 
tal vsajen, je svedrast svod, 
nad kamen-hrast, v moder lošč vtaljen. 
je čista koža, sljudast dih poletja, 
šepet-trepet nevidnih kril. je dlan, 
je kamen-roka, ki išče, boža, mami, 
kamna-hrasta se dotika, v črto, 
v strasten ogenj misli se pretika. 

Vasku Preglju 

barve jutra, dneva, v zelene vibe 
ujeta mavrica sinjine. globok pogled, 
preklan in stisnjen v plave tone dna-neba. 
v njem podoba, ki izginja, ko vid, 
od spodaj zgornji in od zgoraj spodnji, 
vanjo se pretika. barva sna in barva 
rože. barva znaka in prepada, strašna 
igra senc se ponovi, vžge, ugasne ti oči. 

kamen nitast, sladek od kristalov in železa, 
od čebel meden, od tvojih rok zglajen v sanjo, 
v jedru kamnast, nitast, trd. meri sonca pot 
in senc razdaljo, do pekla, magmast od vročine 
zarje, ki mu barvo da in vonj. neskončen ris. 
z listjem prepleten, na črni srh okljuka 
ujet. zlat in čist, v reki mleka kopan, 
v pesem, v želo ognja vtkan spomin. 



Lidija Turl< (1960-1982) 
v njen spomin je težko zapisati nekaj besed, saj je nihče od nas ni zares poznal. 
Človek še samega sebe ne pozna. Nesmiselno bi bilo reči, da ni živela na tem 
svetu, ker smo jo večkrat videli, res pa je, da je že dalj časa nihče ni videl. Napo-
vedala je svoj samomor in obljubila, da se bo zagotovo vmila . Srečal sem jo v 
Rimu, tisto noč po obisku katakomb. Nobena beseda se ni raztegnila med nama, 
zato se bojim, da jo bom zdaj ujel v besede, česar mi ne bo odpustila. 
V Semedeli je živela do konca gimnazije. V tem času je večkrat pobegnila od 
doma in se vedno vmila . V glasilu koprske gimnazije je objavila nekaj svojih be-
sedil. Kasneje je poskusila študirati v Ljubljani na A G R F T , vendar zaradi raz-
mer, o katerih tu ne bomo govorili, s tem študijem ni bilo nič. Neka j časa je pre-
živela v Pulju, kjer s e j e ukvarjala z gledališčem, potem pa s e j e vmi la v Ljublja-
no in študirala na Filozofski fakulteti, med drugim tudi na oddelku za primerjal-
no književnost. Vedno bolj se je ukvarjala z literaturo, predvsem s poezijo. Po-
ezijo je čutila tako prvinsko kot ljubezen in grozo, v te stvari je tako zaupala, da 
ji nikoli ni bilo treba kričati o njih. Rada je govorila o svojem starem očetu, ki da 
s e j e vedno zdravil z rdečo istrsko zemljo. Jedel jo je. 

Nočem se sprijazniti z mislijo, da se je s smrt jo osvobodila in dopolnila, čeprav 
je lahko pravilna. Svoje besede bi gotovo očistila, da bi še močneje zapele. Ven-
dar pa je tudi njena smrt prestavila težišče sveta tistim, ki so živeli z njo. In mo-
goče je to dovolj. 
Njene pesmi so se po Sebastjanovi zaslugi brale na recitalih, posvečena ji je bila 
5-6 številka revije študentov pr imerja lne književnosti Torišče, v reviji slavistov 
O m i c a ji je Mar jan posvetil pesem. O smrti ne vemo skoraj nič, vendar p a j e mo-
goče, da Lidiji ta pozomost kaj pomeni . 

J.V. 

Pesmi 
Jutri v 
kredastih sobanah 
bom 
- nihče se tu ne ustavi 
in prav gotovo tudi jutri bom 
f e p r a v me danes 
več 
ne bo. 



Obsijano sonce 
moje je 
telo na 
pol prežgalo 
da z jasnega je 
zasijalo kostno seme 
mi vsa vlakna 
prečesalo. 
V stekleni krogli 
sem oči 
pustila 
in brezčutna 
roka 
z gostim velom... 
- Slutim ta dotik 

(Ženska sem 
k i j e rodila 
otroka bele groze) 

kako krotka je bolečina 
na pegah mojih zenic se zrcalijo 
tvoje modre oči 
spi, deklica, spi. 
iz vedra spomina so 
bitke se zlile 
tebe bolijo 
tvoje modre oči 
spi. deklica, spi, 
le voljno noči rdečina 
in iz nje - kot v sanjah -
od mrtvih živi 
dlani le kropijo 
spi. deklica, spi. 
globoke so črte na njih 
- ta tiha dolina -
slane si vode iz njih piti želijo 
tvoje modre oči 
spi. deklica, spi. 



starci 
razstavljajo sin rt 
na 
vonj in pepel 

od daleč (moj) 
(porcelanasti) smeh 
se razbija. 

tvoja noša je temna 
in hoja okrogla 
na prsi pogled pritrjen 
iz koscev kamnit ih besed 
sestavljaš današnji večer. 

jutri bo strah 
ob pogledu na znani obraz 
kri zavreta čez dan 
zvečer bo vodena, ledena. 

mrak mi pada 
v krožnik 
pisemski papir prekriva 
bolno nosi 
skriva svojo grozo, 
v njem se zgublja tudi 
gorska senca 
njen odmev je 
kakor redka brada 

cv etje je porodila tvoja žena 
saj je še zmeraj sladka 
nagrbančeni trebuh, rjavo mednožje 
iz katerega periodično teče serum 
in ti ga tako rad ližeš 
ona gleda, ne ve kaj bi 
vse manj ve in vse bolj leži 
roke od zapestja so samo še pest 
ko sreča jasno izreče: 
Nasadi me na vrtičine trne 



Vesolje je novo mlado in lepo 
Tudi jaz imam v sebi tisoč lučk 
in zmeraj se igrajo da so vesolje 

Zarjavela sem in pokvarjena 
bolščim kot zlato kolesje ure 
in se umir im 

Razpeti 
čez živinske vozove 
obrazi. 

Otrok se zaveda čudnih stvari in se z njimi igra 
- j a z pa se jih vedno bolj bojim. 

Solza se je v goreča usta spremenila 
in bruhala so, 
bruhala ta usta. 

P R E K L A N E SO DEKLICE MALE 
O D P O P K A N A V Z D O L 
IN O D ROJSTVA N A P R E J 

S tem verzom preklicujem glas groba v meni: 
» A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A « 



Esej 

Luka Novak 
Kič in glasba pri Kunderi 
Intelektualci dandanes radi razmišljajo o srednji Evropi kot kul turnem prostoru, 
k i j e bil nekoč enoten, a zdaj iz političnih razlogov ni več. Nostalgija po Mittel-
Europi je velika, včasih celo preveč pompozna (kot na primer kul turno društvo 
Mittel-Europa, zdaj neke vrste stranka v Trstu, ki poveličuje kulturne in politič-
ne strani habsburške monarhi je nasploh), v modi sta spet Salzburg in Dunaj , ka-
varne, opera in vse. kar spada zraven. In navsezadnje je treba omenit i , da je to 
modo in hrepenenje povzročilo nekaj Čehov. 
Da je Mozart spet popularen tudi med nepoznavalci glasbene umetnosti , d a j e s 
posebnega kota ekspliciran njegov intelektualni dvoboj s Salierjem. da g a j e torej 
množica sprejela, mogoče ne ravno za svojega, vendar kot zanimivega in ekscen-
tričnega človeka, ki glasbo tako rekoč stresa iz rokava, obenem pa pije in se pre-
daja zabavi, je zasluga Miloša Formana. Ne glede na kvaliteto njegovega filma 
Amadeus , ameriško mentali teto v osrčju Evrope (kar je posebne vrste kič, ven-
dar ne moti), je Mozart demistificiran brez pejorativnega prizvoka. Drug primer, 
ki bi mu posvetil razmišljanje, je nedvomno Milan Kundera, prav tako Čeh. k i j e 
emigriral in živi v Parizu. Tako Formana kot Kundero veže nostalgija po srednji 
Evropi in od tod njuna umetnost . Veže ju tudi velika popularnost in sprašujem 
se, kje je vzrok zanjo. Je čas tako dovzeten za srednjo evropo ali je dovzeten le za 
Kunderova dela? In če je naklonjen tem delom, je to zaradi disidentstva, ki se v 
njih pojavlja, ali zaradi načina prikazovanja tega upora? Menda zaradi obojega, 
a verjetno je, da Kundera pri bralcih ne slovi toliko po svojih esejističnih delih 
kot po romanih . Njegova kul tumo-pol i t ična stališča so jasno izražena v eseju 
Tragedija srednje Evrope, ki je izšel aprila 1984 v The New York Review (pri 
nas ga je ne dolgo zatem prevedla Nova revija). Esej sicer ne pove nič bistveno 
novega ali pretresljivega, ponekod imamo celo občutek, da je pisan preveč »na 
tezo« in ni niti malo prepuščen improvizaciji , čeprav to ne moti; predvsem daje 
Tragedija srednje Evrope občutek, da jo je Kundera napisal iskreno, z mislimi, 
ki so zveste literaturi in umetnosti sploh, napadajoč politiko vzhoda. Esej je pre-



tres sodobne srednjevropske miselnosti in kot tak zanimiv, morda le nekoliko 
politično naiven in črno-bel. Toda tu zagotovo ni razlog za Kunderovo prilju-
bljenost; razlog zanjo so prav njegovi romani in o njih bom razmišljal v zvezi z 
zadnjim. Neznosno lahkostjo bivanja. 
Neznostna lahkost bivanja je tekst, ki se, prav tako kot Tragedija srednje Evrope, 
sprva kaže kot izrazito »tezni« roman, kjer, preprosto povedano, izstopa misel o 
zatiranju intelektualcev in umetnikov v povojnem obdobju Češke. Ta ideja je 
grajena na dveh glavnih motivih: praški zdravnik Tomaž , ki po vdoru Rusov leta 
68 emigrira v Švico, a se od tam zaradi neprilagodljivosti svoje žene Tereze vrne 
nazaj v Prago, kjer postopoma izgublja vsako službo: praška slikarka Sabina, 
Tomaževa ljubica (ena od mnogih - ljubice so vo romanu poseben motiv) iz ne-
zadovoljstva in predvsem odpora do kiča. ki ga je v umetnost na vsak način hotel 
vpeljati nastajajoči socializem, odide najprej v Švico in od tam naprej v Ameri-
ko. Ti dve glavni osebi (Tomaža in Sabino) zmeraj spremljata stranski, a zato nič 
man j pomembni : Tomaževa žena Tereza in kasnejši Sabinin l jubimec iz Ziiric-
ha. univerzitetni profesor Franz. Motiva se včasih prepletata, proti koncu pote-
kata skoraj povsem ločeno (gledano le fabulistično). Vez med njima je tisto, kar 
dela iz Kunderovega romana Kunderov roman, to je način gradnje motivov in 
vpletanje zunaj izključno-li teramih materialov v obliki esejistično-filozofskih 
pasaž. To vezivno tkivo se prikazuje kor razmišljanja o ljubezni do Tereze in Te-
rezinem nenehnem odporu do Tomaževih ljubic (tu so pogoste Terezine sanje, ki _ 
so prav tako motiv - Tereza sanja, kako hodi okrog bazena z množico Tomaže-
vih žensk, za katere se izkaže, da jih ni bilo malo, okrog 200 - ki pojejo; če kate-
ra od njih preneha peti, jo Tomaž ubije in v bazenu ležijo trupla), ves čas je opa-
zna politična plat romana; politični fenomeni na Češkem so obdelani z estetske-
ga gledišča (predvsem v šestem delu. ki je nekakšen esej o kiču), tu je tudi pro-
blem očetovstva in sinovstva. saj ima Tomaž nekje sina, ki ga pravzaprav sploh 
ne pozna, in tudi na ta problem se kasneje naveže politika. Vseskozi imamo torej 
opravka z romansirano Lebensphilosophie, ki se izraža v Kunderovem morda 
najbolj dodelanem, a kljub temu ne najboljšem romanu; motivi in teme so po-
dobni kot vseh njegovih romanih, tokrat obdelani drugače, s poskusom še večje 
hladnosti in z obveznimi aluzijami na pse. Ne morem si namreč predstavljati 
Kunderovega romana brez psov. Psi imajo v njih vlogo, kakršno ima kruh pri 
obedih: vedno je prisoten, četudi ga ne bi nihče jedel. Pes je za Kundero poseben 
simbol, ki nima samo estetske vloge, ampak naravnost nadomeščajočo funkcijo. 
Včasih predstavljajo psi preganjano »ljudstvo«, obenem so vedno simbol topline 
in zatorej antipod človeštvu, ki te topline ne premore več. V Valčku za slovo pse 
preganjajo starci; ti so že kar komična različica zaslepljenih brezdelnih upoko-
jencev. ki vidijo v psih škodljiva in nevarna bitja za socializem in javni red. V 
tem romanu je na pasji strani Jakub. najbolj kontroverzna in neetična oseba, če 
pristanemo na tradicionalno etiko, kar je v bistvu logično, saj ga za zločin, ki ga 
je storil skoraj mimogrede, čeprav popolnoma zavestno, niti malo ne peče vest. 
To je svojevrsten absurd, ki hladnost, razlito po tem romanu, še bolj poudari , in 
pse kot edina pozitivna bitja ravno tako izniči kot vse drugo. Podobno vlogo 
igrajo psi \ romanu Ži\ ljenje je drugje; glavni junak, mladi pesnik Jaromil , se na 
začetku svojega umetniškega delovanja poskuša tudi s slikarstvom, vendar se mu 
nikoli ne posreči narisati človeške glave in zato kombinira človeško telo s pasji-



mi glavami. Tudi t u j e pomen psa prozoren: človeku dvajsetega stoletja (ali mor-
da samo človeku vzodnega dela srednje Evrope) je preostalo samo telo, možgan-
ski center, glava, pa se mu je že povsem izmaknila. Na pomoč prihajajo psi, ki 
jih Jaromil ljubi in šteje med svoje prijatelje (večina človeškega sveta g a j e neka-
ko razočarala), nezavedno zamenjuje jo človeku glavo in prinašajo toplino. V 
Neznosni lahkosti bivanja je pes nekoliko zamenjal značaj, postal je namreč vez, 
edina trdna vez ljubezni med Tomažem in Terezo, tako rekoč cvet in stalno 
spremstvo ljubezni, ki nikdar ne zataji; pravzaprav vloga, ki jo imajo psi tudi v 
realnem življenju, le d a j e njen pomen prenešen na človeške odnose in jih dopol-
njuje ali kar zamenjuje. Če že mora veljati, d a j e Neznosna lahkost bivanja pred-
vsem roman o ljubezni, je po mojem to roman o ljubezni do psa, o ljubezni psa 
samega, o ljubezenski moči, ki jo premore prav pes. Človek je v tem delu še bolj 
degeneriran kot prej, razčlovečen je in neskončno hladen. Tu pride na misel sta-
vek. ki ga je zapisala Elizabeth Pochoda v Penguinovi izdaji Valčka za slovo: 
»Človeška dejanja, ki imajo ekstremne posledice, končno tudi umor, so za Kun-
dero brez pomena, celo trivialna; pred očmi imamo mnogo grozljivejšo paleto 
človeških usod od tiste, ki nam jo ponavadi ponujajo tragedije, kajti nastopajoča ' 
bitja ne umirajo, da bi izpolnila svoje poslanstvo: nasprotno, ugotovimo, da so 
postala stalni zavezniki svoje usode. S te optike si je težko predstavljati kaj bolj 
ledenega in globokega kot je Kunderova navidezna lahkost. »Po mojem ta lah-
kost pri Kunderi ni tako navidezna, kot se zdi na prvi pogled. Stvari, problemi 
osrednjega pomena, eksistencialne stiske in etične dileme so postali resnično lah-
ki in nepomembni . Seveda niso postali taki, ker bi bili lahko rešljivi, marveč 
prav zato. ker so nerešljivi in ostajajo nerešeni, še več: vsi se strinjajo s tem, da 
ostajajo nerešeni, in se o njih sploh ne sprašujejo več, problemi se preprosto uki-
nejo in izginejo. Kunderova dela niso tragična v notranjosti , kajti znotraj njih je 
etični vakuum, tragičen je lahko le naš odnos do njih. Če pa je naš odnos tak. je v 
bistvu zmoten in kičast. Kundera bi nam sam nasprotoval, če bi hoteli njegova 
delo ovrednotiti glede na njihov namen, kajti za Don Kihota pravi, da sta obe in-
terpretaciji zmotni (tako kritika idealizma kot hvala idealizma), saj nobena ne 
skuša pri izviru romana najti vprašanja, ampak moralno sodbo. »Človek si želi 
s\ eta. v katerem sta dobro in zlo jasno razpoznavna.« pravi, in tega pri njem de-
jansko ni. dobro in zlo sta eno in isto in med njima ni več nobene razlike. Izniče-
na sta. 

Na\ zlic esejistiki. ki je tako rekoč najpomembnejša vezna sila Neznosne lahkosti 
bivanja, delo opazujemo še vedno kol roman, torej umetniško zvrst, in hlepimo 
po strukturi, ki naj bi posredovala umetniški učinek. Vemo potemtakem, da ne-
kakšna struktura je. čeprav dobivamo v glavnem asociacije na roman mannov-
skega tipa. ki ga polnijo esejistični \ ložki. Obenem se za\ edamo. da je tip eseji-
stičnega romana ustvarila prav srednja Evropa na prelomu devetnajstega stole-
tja. k o j e bila njena ustvarjalna moč povezana na vse načine. Prav zato se ni tež-
ko spomniti tudi tega. da Kundera zelo rad citira Musila. Brocha in včasih tudi 
Manna. Tem trem eminentno srednjeevropskim piscem je bila pri literarnem 
delu nemalokrat podlaga glasba, ki se je močno razbohotila prav na Dunaju z 
dvema trojicama: sprva Mozart - Beethoven - Schubert, nato v obdobju, ko je 
cvetel esejistični roman : Schonberg - Berg - Webern. Za Manna natanko vemo. 
d a j e pisal Doktorja Faustusa pod neposrednim Schonbergovim vplivom i n j e od 



njega prevzel ne le vse teoretične ekskurze o glasbi in teoriji umetnosti nasploh, 
marveč tudi samo formo romana, ki temelji na številki dvanajst . Prav tako je 
Musil naredil ničkoliko skokov na področje glasbe v svojem Možu brez posebno-
sti in ponekod imenitno obdelal Beethovna. Zdi se, da to ni naključje, saj ima tip 
precizno konstruiranega romana svojega predhodnika v Flaubertu, ki je sam de-
jal, da skuša ponekod doseči »simfonični efekt« (na pr imer v poglavju o vaškem 
zboru v Madame Bovary). Glasba igra pri ustvarjanju literature pomembno vlo-
go takrat, kadar je pomembna vzpostavitev čiste strukture v besedni umetnosti 
(torej bolj pri romanu kot pri poeziji). Dotika se torej tistih točk razvoja umetno-
sti, ki so esteticistične - kljub spornosti oznake pri Musilu ali Mannu - ne pa 
tudi larpurlartistične ali celo eksplicitno dekadentne. Nobene vloge nima glasba 
na pr imer pri Huysmansu, čeprav je slednji, preden je prešel v religiozno fazo, 
ekstremni esteticist; niti ni roman A rebours (Narobe) grajen po kakšnem glasbe-
nem principu, niti n ima junak Des Esseintes kakšnega posebnega odnosa do nje 
(vendar je razlog za to, da takrat še niso poznali gramofona, kar bi Des Esseinte-
su omogočilo poslušanje v njegovi bolno estetsko opremljeni hiši, in ne v operi 
ali koncertni dvorani), ganejo ga le Schumannovi in predvsem Schubertovi goda-
lni kvarteti. T o je spet srednjeevropski okus v nasprotju s slikarstvom in literatu-
ro, kjer je Des Esseintes usmerjen bolj v simbolizem (Gustave Moreau), latinsko 
in Baudelairovo dekadenco. Je glasba privilegij srednje Evrope? Je srednja Evro-
pa, če glasbi pr iznamo status najvišje umetnosti , res edina prava zibelka umetno-
sti in je t renutno onemogočena, ker je razdeljena? Ima Kundera res prav in v no-
benem smislu ne pretirava, ko govori o njeni tragediji? Zakaj ni v srednji Evropi 
kot kulturni entiteti danes nobene celestne glasbe? Če temu ni razlog ruska hege-
monija , potem tudi nam ne preostane drugega, kot da ci t i ramo Musila z beseda-
mi Dr. A m h e i m a v Možu brez posebnosti: »Če naša doba nima umetnika, ki bi 
bil enak Homer ju ali Goetheju ali bi ju celo presegal, je to preprosto zato, ker ga 
ne potrebuje.« Naša doba (čeprav s e j e A m h e i m verjetno zmotil i n j e njegov sta-
vek le kozerska domislica) očitno ne čuti potrebe po ničemer lepem; ne potrebu-
je velikega umetnika in tudi ne potrebuje več topline. Ali potrebuje to na drug 
način? Kundera se vsega tega dobro zaveda. 
Glasba je v literaturi potreba, tako se vsaj zdi, v romanih-konst rukci jah , ki ne 
temeljijo na intuiciji, temveč bolj na arhitektoniki , ki jo ustvarja razum. Taki ro-
mani zvečine zapadejo v samorefleksijo, odvisno od njihove zgradbe in zgradbe 
glasbe, ki so j i tako podrejeni. Seveda to ni pravilo; ne bi bilo mogoče trditi, d a j e 
vsak esejistični roman grajen po glasbenih principih. Kot smo že ugotovili, Huy-
smansov Narobe ni izdelan tako, čeprav gre pri njem za tipično esejistični ro-
man . ki ni konstrukcijsko nič manj dodelan. Gre za povsem drugačno načelo, na 
primer od Elaubertovega. Če je slednji pisal svoje romane (Madame Bovary bolj 
kot Vzgojo srca in le- to bolj kot Salammbô) na izrazito esteticističen način, ki te-
melji na stilistični harmonij i , v nekem smislu kot lepljenko lepote z natančno 
določenim ciljem, je Huysmans pisal Narobe bolj naključno, sicer tehnično tudi 
kot lepljenko iz raznih knjig, prospektov notranje opreme, katalogov rož, vendar 
z lepoto brez cilja, k i j e sama sebi namen in laфurlar t is t ična. Glasba tukaj nima 
povezovalne vloge in nima namena z romanom vred loviti harmoni jo sveta. Od 
tod je jasno, d a j e pomen glasbe pri Flaubertu, Mannu in Musilu vnaprej dolo-
čen, saj gre za spoznavanje razmerij v sami naravi sveta. Kljub navidezni zaple-



tenesti in celo odvečnosti teorij, ki jih Mann skupaj s Schönbergom navaja, je 
celoten vtis Doktorja Faustusa vračanje k izviru, vračanje k temeljnim frekven-
cam narave in človeštva, kajti temelj glasbe ni le v harmonij i in kontrapunktiki 
vesolja, marveč tudi v rastlinah, ki oddajajo natančno določene frekvence v har-
moničnem razmerju. Le-te je moč z ustreznimi aparati ujeti kot glasbo na trak. 
Taka glasba je prvinska bolj od vsake druge in najbolj presenetljivo je to, da v 
njej ni le melodije, ampak tudi harmonija . Kar fantastično se nam zdi, čeprav 
malce smešno in bizarno, ko poslušamo duet krompir ja in hiacinte. Sprva ne 
ver jamemo, a nas glasba kmalu sama prepriča s svojo popolno originalnostjo (in 
tokrat v edino pravilnem pomenu besede, ki s korenom evocira izvir), kajti izvir 
življenja ne more biti drugje kot v lepem. 
Es muss sein. Moto neznosne lahkosti bivanja je »To mora biti« in je vzet iz za-
dnjega Beethovnovega kvarteta, ki je v njigi deloma tudi grafično ponazorjen z 
notami. Ta moto je svojevrsten dokaz, da glasba ni naključje v romanu; nepre-
stano je prežet s tem stavkom in Tomaž se mnogokrat sprašuje, če je res, da tako 
mora biti. Čeprav je v dvomih, je nevede postal zaveznik usode, fatalist, ki mu 
usoda pomeni vnaprej napisano sled. ki je ni mogoče in niti ni treba spreminjati . 
Privezan je nanjo in s tem je priklenjen tudi na zadnji stavek zadnjega Beethov-
novega kvarteta, ki hoče povedati, da so ti toni večni in drugače skoraj ne bi mo-
gli zveneti, da so nekje popolni in samo iz tega lahko sledi vprašanju Muss es 
sein? Odgovor Es muss sein. Praizvir je njegovo življenje-igra. ki ga določa glas-
bena harmoni ja , toda ta igra ni nikakršen ludizem, smrtno resna je in celo kruta, 
ker ne upošteva le zabavnih in prijetnih elementov, ampak vse, s katerimi se gra-
di življenje. Taki igri so zavezani vsi Kunderovi junaki , nehote in nevede pozna-
jo podton in metafizično usmerjenost srednje Evrope ( na ta način so determini-
rani); ta usmerjenost je izjemna, ker je lahkotna. Lahkotnost je v bistvu samo 
njena krinka, kar je Mozart bolje dokazal od Beethovna (zato Beethoven ne bi 
nikoli mogel biti ljubljenec množic v današnjem času. k i j e kr iminalno lahkoten; 
prva polovica devetnajstega stoletja je vsaj navidezno pokazala nasprotno, s tem 
da je dunajska publika Mozarta zavračala in častila Beethovna). Mozartovi kla-
virski koncerti so sicer lahkotni v pravem pomenu besede, vendar je to zato. ker 
so popolni in pisani brez nervoze, značilne za Beethovna. Celoten Mozartov 
opus je en sam ES MUSS SEIN brez vprašanja Muss es sein? Tu se izključujoče 
se kategorije ne postavljajo pod vprašaj, meja med dobrim in zlim je zabrisana, 
odločitve niso več potrebne, tudi Beethoven ne bi bil več potreben. Besede, ki jih 
je slednji zapisal nad zadnj im stavkom svojega kvarteta, so nemogoče in nerazu-
mljive: »Der schwer gefasste Entschluss (težka odločitev) preprosto ne obstaja. 
Kreativne dileme izginejo in nobenega dvoma ni več, da je Mozart pisal z lah-
kostjo v sebi (neznosno samo za tiste, ki tega principa ne razumejo in niso genial-
ni). Samo tako je pravilno: v umetnosti ni alternative i n j e tudi ne sme biti, kajti 
umetnost je umetnost ali pa ni. Njene alternative ni v nobenem smislu, niti ne v 
smislu dileme pri ustvarjanju, niti ne v danes konkretnem pomenu, k o j e alterna-
tivna umetnost početje subkulture. Takšno početje ni umetnost in ga zato pre-
prosto v umetniškem smislu ni, ker samo sebe postavlja pod vprašaj ( obenem se 
jemlje skoraj resno), s tem da se a l temira (drugoti). Kjer so glede kreacije očitni 
dvomi, kreacije ni. Še m a n j lepote. Vendar ugotovitve, do katerih smo prišli pre-
ko Mozarta še ne pomenijo , da sta svet in življenje, ki ju pozna Tomaž , najboljša 



možna. Tu gre za bistveno razliko: če v kreaciji Tomaževega življenja, ki je v ne-
kem smislu že predkreirano, kreirano vnaprej od nevidne sile, ki je verjetno fa-
tum (rekli bomo, da ločimo fatalistično usodo od navadne, ki se uporablja v 
vsakdanjem smislu), ni več ločiti med dobrim in zlim, to še ni razlog za trditve, 
da sta dobro in zlo presežena i n j e življenje prešlo v čudovito idealno lahkotnost. 
V resnici sta glavni etični kategoriji le skriti in meje med njima ni. Dilem res ni 
več, a ni tudi nobene rešitve, ki bi dileme presegla. To je slepa ulica, po kateri se 
ves čas gibljejo Kunderovi junaki . Vodi jih on sam. Kundera, tako kot Mozart 
svoje tone, in temu vodenju bomo rekli fatum scripturae. ki z junaki upravlja 
tako, kot je najbolj estetsko. 
To brezizhodnost svojih junakov ima Kundera neprestano pred očmi in v tem 
smislu je Neznosna lahkost bivanja kot epilog vsem prejšnjim romanom. Lah-
kotnost in krutost, ki vladata v njej, skuša tukaj esejistično, torej precej racional-
no in filozofsko konsekventno, utemeljiti in jo obsoditi ravno s stališča estetsko-
sti, k i j e v fantazijskem življenju obvladala junake romana, v realnem pa se j e tak 
princip izkazal za neetičnega. Kunderi je tak način prinesel oznake flaubertov-
stva. Gre namreč za pisanje neke vrste romana o ničemer. 
»Estetski ideal kategoričnega strinjanja z bivanjem,« pravi Kundera v šestem 
delu knjige (Tu se postavi vprašanje, kako pravzaprav prevesti češki byti. Hrvati 
so naslov prevedli kot Nepodnošljiva lakoća postojanja, kjer ima postojanje po-
men eksistence - in ne bivanja, sicer bi bilo bivstvovanja - torej obstajanja ; Slo-
venci so iz naslova naredili Neznosna lahkost bivanja, kjer bivanje verjetno nima 
pomena eksistence, ampak povsem eksistencialističen pomen, torej kot bivanje, 
za katerim se skriva bit, in prav tako so storili Italijani z L'insostenibile leggerez-
za dell'essere, in ne dell 'esistenza, kar bi ustrezalo postojanju v hrvaščini. Hrva-
ški prevod je očitno zgrešen, čeprav ne poznam filozofske terminologije Čehov. 
Če pa gre v knjigi resnično za eksistenco ali za bivanje, je posebno vprašanje, ki 
ga tukaj ne bi načenjali. Odslej bomo uporabljali torej termin bivanje.), je svet, 
v katerem se o dreku (iztrebkih) ne govori, v katerem se vsi obnašajo, kot da dre-
ka ni. Ta estetski ideal se imenuje kič. »In še naprej:»V cesarstvu kiča vlada dik-
tatura srca.»Zatorej razum tja nima vstopa. Že iz tega sledi, da so man jman j ki-
časta tista dela. ki so grajena razumsko, kjer se srce z razumom kroti, kar bi kon-
kretno prineslo, da je na primer Mann manj kičast od Shelleya, ki je bolj srčno 
impulziven. To je na pr \ i pogled čisti absurd, po premisleku pa niti ne. Shelley 
namreč ne vsebuje toliko a\torefleksije kot Mann in je s tem zelo neposreden, 
nobene distance ne pozna: gledano od tod je Hoffmann daleč nad njim, saj v svo-
ja dela u \ a j a romantično ironijo, da o Flaubertu sploh ne govorimo, saj so njego-
va dela že tako razumsko pretehtana, d a j e distanca nevidna in krožna. Lahko bi 
celo rekli, da je potemtakem intelektualistično-esejistični roman najboljši ro-
man. ker se sam sebe zaveda. Podobno je storil že Robert Alter v delu The Novel 
as a Self-C'onscious Genre, kjer je pretresel zgodovino romana prav s tega vidika. 
Svet. ki se kategorično strinja z bivanjem, je svet resigniranega es-muss-se in-a , 
ki so mu problemi tuji in jih skriva, ne govori torej o dreku, niti pa nima izdela-
ne miselne mašinerije, ki bi drek znala ovreči in ga preseči, s tem da bi se zaveda-
la. da kljub vsemu biva. Kundera nadaljuje: »Občutek, ki ga vzbuja kič, mora 
biti seveda tak. da ga lahko deli veliko ljudi. Zato kič ne more temeljiti na nena-
vadni situaciji, ampak le na najpomembnejš ih slikah, ki so že čvrsto vtisnjene v 



človeški spomin: nehvaležna hči, zanemarjeni oče, otroci, ki tečejo po travniku, 
izdaja domovine, spomin na prvo ljubezen. Kič vzbuja dve solzi ganjenosti. Prva 
pravi: kako je krasno, otroci, ki tečejo po travniku. Druga pravi: kako je krasno 
biti ganjen s celim človeštvom. Šele druga solza dela iz kiča res kič. Bratstvo vseh 
ljudi sveta lahko počiva le na kiču.« Toda množice se velikokrat osredotočijo na 
nenavadne stvari (predvsem gre tu za intelektualce in kvazi-intelektualce), ker se 
zavedajo, da so banalne stvari res kičaste (če se tega res zavedajo, je vprašanje, 
bolje bi bilo reči, da imajo vcepljeno zavest, ki ni njihova). Poseben problem je v 
tej zvezi ravno snobovsko odkrivanje kiča, ki s tem postane nenavaden kot tak 
zaradi odnosa, ki ga imajo določeni ljudje do njega. Če bi tako iskanje kiča kot 
nečesa ekscentričnega in sociološko zanimivega prešlo v navado, bi kiču spet pri-
padel status, ki ga ima že zdaj. Le da bi bil ta status tedaj ojačan, dvakraten. Pr-
vič bi bil kič sam na sebi, ker gane množice na plitki sentimentalni ravni, in dru-
gič. ker bi druge množice (ali v skrajni fazi celo iste) naredile iz njega kič zaradi 
svojega masovnega odnosa. 

Primerov, kjer s e j e publika (mislimo na širšo publiko in ne le humanist ično in-
teligenco) usmerila na bolj zapletena in ekstravagantna dela, je mogoče najti ve-
liko: danes je najbolj aktualen Umber to Eco z Imenom rože, v zadnjem času pa 
tudi Neznosna lahkost bivanja dobiva status bestsellerja. Mar je to razlog, da sta 
obe deli kičasti? A l i j e torej mogoče samo preko zunaj l i teramih kategorij določiti 
kvaliteto nekega umetniškega dela a l i j e treba te kategorije zanemariti in se okle-
niti znotraj l i teramih dejavnikov? In ali ni morda razlog za kvaliteto umetniškega 
dela prav njegova popularnost , razširjenost med množicami, ki so delo sprejele 
in se z njim zanimajo za plemenitejše stvari od tistih, ki jih ponuja vsakdanje ži-
vljenje? Vse skupaj je zelo dvoumno, kajti med širšo publiko, ki literarno ni izo-
bražena. so priljubljeni romani, za katere je natanko znano, da so trivialni in 
brez vrednosti. S tega vidika bi bilo nemogoče trditi, da se kvaliteta kakega dela 
določa po njegovi razširjenosti: določiti jo je treba od znotraj, torej z argumenti-
rano in kolikor mogoče objektivno analizo, ki naj prinese vrednostno sodbo. Če 
množice berejo trivialno literaturo, se bodo še naprej zanimale za trivialne stvari 
in ne bodo prišle dlje od vsakdanjih tračev. kar kulture ne bo dvignilo. Verjetno 
je res. da Kundera ali Eco (ali Kafka ali Hesse, ki sta prav tako daleč presegla 
ok\ ire poznavalcev) pišeta nekaj drugega, ne trivialne literature, ali pa oba sku-
paj po postmodernist ično vlečeta bralce za nos. Ecu so že večkrat očitali, da je 
za podlago svojega romana vzel kriminalko in jo samo razširil (pri čemer »plot« 
ostaja isti) z estetiko in filozofijo: to je najbrž res. vendar bi morali biti očitki 
\ secno tehtnejši od tistih, ki jih je bilo mogoče najti v nekaterih tujih in domačih 
kritikah. Mislim si. da je intelektualce odbila ravno prevelika popularnost te 
knjige, rekel bom prevelika popularnost te nekoliko preveč intelektualne knjige. 
Kaj je namreč tisti gon v človeku, poznavalcu literature, ki ga nenehoma sili v 
to. da razvrednoti tisto, kar berejo vsi. čeprav je tisto lahko tudi kvalitetno, mor-
da mu je poprej lahko celo ugajalo in ga s tem pov zdigovalo nad bralno povpre-
čje. ker je imel občutek, da z branjem nekega dela stopa med izbrance, naravnost 
v cénacle fin de siècla. češ. vem za nekaj, česar večina še zlepa ne ve. Razumlj ivo 
je. da bo l jubosumno skrival svojo naklonjenost in jo gojil, proučeval svojo knji-
go, jo ljubil in se pripravljal na tehtnejše pisanje o njej. Nato se bo kar naenkrat 
pojav il malodane ves svet z isto njigo v roki. trdeč, da je to ena najbolj zabav nih 



knjig, kar jih je kdaj bral. Tedaj poznavalca pograbi bes in knjigo bi dal z velikim 
užitkom sežgati na grmadi. Ker za to nima primernih pooblastil, se zadovolji s 
tem, da napiše odklonilno kritiko in knjigo metaforično sežge. Tako bo pogasil 
svojo notranjo jezo in dal vedeti ljudstvu, da je še vedno on tisti, ki nekaj ve. Se-
veda ne bo nihče rekel, da je Ecova knjiga slaba zato, ker jo bere preveč ljudi; s 
tem bi izpadel potencialni aristokrat duha in sovražnik množic. Vsak se bo zado-
voljil s »strokovno« sodbo, ki bo avtori tat ivno ovrgla branje množic. Argumenti 
so preprosti: Eco v svoje delo vpleta preveč trivialnih elementov današnjega 
časa. Če bi Ecovega dela ne bralo toliko ljudi in se nad njim navduševalo, bi teh 
trivialnih elementov še opazili ne. In zdaj smo v jedru problema: ker množice 
berejo samo trivialno literaturo, se nam zdi, da mora biti vse, kar berejo, trivial-
no. Toda n ikomur še ni uspelo pojasniti, razen pač s tem, da vsak 
malo izobražen človek teži k individualizmu, zakaj se nam uprejo bestsellerji 
(naj si še tako dopovedujemo, da so v bistvu nekateri tudi dobri). Spet Huysmans 
v Narobe govori o istem problemu pri Des Esseintesu, ki so se mu nekoč ljube 
knjige uprle prav zaradi prevelike razvpitosti. Verjetno gre pri tej stvari za grob 
poseg v človekovo int imo, saj imamo z li teraturo pravzaprav intimen odnos. Je 
torej vsako delo, ki ga bere veliko ljudi, kič zgolj zato, ker tako delo zbuja Kun-
derovo drugo solzo ganjenosti? Kako lepo je biti ganjen skupaj s celim svetom, ki 
ga gane tragičnost (če pr iznamo ta dela za ne-tragična, potem nas na ta način ne 
morejo prizadeti) Kunderovih romanov in oseb v njih. Tako bo mnenje povpre-
čnega bralca in poznavalec se bo ob tem zgrozil, očitajoč bralcu, da ni dovolj 
podkovan v literarnih stvareh, saj ga ponavadi vidimo s slabimi romani v rokah, 
zdaj pa se šopiri s Kunderovimi in Ecovimi deli. Kje tiči misterij kiča? Kdo ga 
ustvarja? Kdo je kičast, bralec ali knjiga, ki jo bere? Ali je kičast samo bralčev 
odnos do knjige, ki mu predstavlja morda samo novo pozo, morda celo ganjenost 
na višji ravni? Toda ne glede na to, ali je ganjenost presegla raven povprečja, je 
še vedno skupna veliko ljudem in ti so nanjo ponosni, kot da bi si jo sami izmis-
lili. Torej v teh knjigah je nekaj takega, kar j im je blizu. Bratstvo vseh ljudi pa 
lahko počiva le na kiču, pravi Kundera , ter se obenem veseli, kako gredo njegove 
knjige dobro v promet. 

Kundera je očitno zelo daljnoviden in obenem bipolaren, kompromisen pisatelj 
(kot človek verjetno ni tak). Ustvarja junake, ki bi lahko bili kdorkoli, so nekje 
povprečni, dogajajo se j im banalne stvari od prešuštva do izgube službe; nič po-
sebno vzvišenega ni v njih. Hkrati so ti ljudje enkratni , čudoviti , ker so junaki iz 
romanov ( in sicer romanov, ki veljajo za dobre), s tem se lahko vsakdo, ne le v 
fantziji. tudi v realnosti vživi v junakovo življenje (je namreč vsakomur do-
stopno). Kajti Es muss sein je imperativ človeštva, ki naj bi se ne zavedalo svoje 
tragičnosti. a za vsakogar je lepše slišati usodno formulaci jo »Mora biti« kot 
banalni »Tako je«. S tem naredi pisatelj svoje junake vsakdanje, čeprav nosijo v 
sebi nekaj več. ne da bi se tega zavedali. Pri branju Kundere pa se tega zavedajo 
vsi bralci in vsi trpijo skupaj s Tomažem. Terezo. Ja romi lom, Klimo in Ruženo. 
ki so kar nabiti z usodo, a vseeno ne vedo za svoje zmote in tragičnost. Nihče ne 
pomisli, da so mogoče celo Kunderovi romani predmet usodne zmote, saj verjet-
no ti junaki sploh niso tragični in svet tak mora biti v teh romanih , ker je tako 
zaradi lepote edino pravilno. S Kunderovega stališča imajo njegovi junaki , vsaj 
T o m a ž in Sabina, odpor do kiča, v isti sapi pa živijo precej kičasto življenje. Iz 



naslednjih strani šestega dela je mogoče prebrati še, da je kič zid, za katerim se 
skriva smrt. Človek, katerega življenje se spremeni v kič, bo kmalu mrtev človek. 
Kič preprosto ni življenski, čeprav se največkrat pojavlja prav v načinu življenja. 
Življenje (ali modus vivendi) bi moralo potemtakem biti ali kontemplat ivno, to-
rej estetsko in neangažirano, ali angažirano v posto; življenje naj bo, da ne bo ki-
často, čim bliže svojemu izvoru, k i j e harmoničen, torej lep. Lepo je lahko dvoje: 
naš odnos do stvari, ki je estetsko kontemplativen, in stvar sama. ki je estetska 
sama sebi in ima kontemplativen odnos do sveta. Praktični nasveti za življenje 
od tod ne sledijo in Kundera jih po mojem tudi ne bi dajal. V svojih romanih se 
trudi, da bi dosegel sintezo tega dvojega, kar je pri Neznosni lahkosti bivanja še 
bolj očitno. Gre za odnos do stvari, ki jih opisuje; ta je popolnoma neprizadet, 
uporabl ja joč avktorialno optiko (plus esejistično seciranje), hladen do precizno-
sti analize. Obenem so opisovane stvari vsakdanje, spojina, ki nastane iz njih, ro-
man, pa natančno grajen in harmoničen. Pred seboj imamo torej kontempaci jo 
estetske stvari, kar edino pravilen odnos v umetnosti , kar zadeva doslednost. 
Toda vse to verjetno ne vpliva na psiho povprečnega bralca, ki jo mami le vsak-
dan opisovanega. Kakor je nekoč tisoč žensk živelo Emino usodo, zdaj tisoč 
bralcev živkor je nekoč tisoč žensk živelo Emino usodo, zdaj tisoč bralcev živi 
Tomaževo. V bralcu je istočasno vedenje, da je to vsakdan, ki mu tako ustreza 
tudi po mentaliteti anti-zatiranja ljudi po politični plati, opisan na poseben na-
čin, torej z dvojno estetskega stališča. To vedenje prihaja k n jemu od zunaj, s 
strani ekspertov, ki so roman proučili in mu dali določene značilnosti. Kundero-
va dela zato ne morejo biti kičasta (ravno tako ne Ecova, ki so tehnično ravno ta-
ka), kičast je lahko samo odnos bralcev do njih in še to je vprašljivo, čeprav dru-
ga solza še vedno obstaja in ostaja z njo skupinsko bratstvo, počivajoče ne banal-
nih rečeh in situacijah. V trditvi, d a j e vsakdanja stvar nujno kičasta, se Kundera 
po mojem ne moti . moti se tam. kjer pravi, da vsakdanja stvar zbližuje ljudi in to 
je obvezno kičasto. Če jih zbližuje na estetski način, je to lahko samo prav. Toda 
to ne velja za politični kič, k i j e pravzaprav glavni predmet njegove obdelave. 
Politični kič pri Kunderi zaobjema marsikaj, v glavnem gre za pompozne para-
de, ki jih prireja socialistična oblast. Takšne vrste parade in manifestacije niso 
omejene samo na socializem, marveč tudi na ameriški kič. kamor spadata for-
mulaciji »naš predsednik Carter« in »naša tradicija«, politični kič je torej deter-
miniran predvsem s parolami (brez dvoma ne smemo pozabiti na likovni kič: ve-
lika rdeča zvezda na praškem trgu. od koder je krasen pogled na Vltavo in Hrad-
čane, in fast food blizu Mozartove hiše v Salzburgu sta ilustrativna primera, 
kako kič srednjo Evropo dobesedno žre). Parole, kakršne je Jaromil pisal za pr-
vomajski praznik po naročilu, so gotovo primer potenciranega kiča. Ena izmed 
njih je »Živelo življenje!«. Tu je kategorično str injanje z bivanjem, v tem prime-
ru bolj z eksistenco, postavljeno na podstavek, da bi ga bilo bolje videti. Življenje 
naj torej živi, na j bo življeno na kakršenkoli način, na j teče po najbolj ustaljenih 
tirnicah, četudi te tirnice ne vodijo nikamor. Sovražnik Sabine ni komunizem, 
ampak kič. Sabina sa hkrati zaveda, da tudi sama v sebi nosi nekaj kiča. ker jo 
mamita miren dom in družinska sreča. Toda na svojo srečo ve. d a j e takšen dom 
zanjo laž, čim pa je kič laž, se je sam sebe zavedel in se avto-distanciral. prešel 
je v ne-kič. Kundera nadaljuje: »Kajt i nehče od nas ni nadčlovek, da bi se popol-
noma izmaknil kiču.« Pri skoraj popolnem človeku je torej treba veliko distance 



do lastnega življenja in predvsem do potencialnih kičastih prvin v njem. T o do-
kazuje umetnost , odkar obstaja. Če sledimo še za trenutek Kunderovi logiki, je 
vsaka sreča, k i j e konvencionalna (družinska, množična in ljudska, konec koncev 
človeška - človeštvo je zgrešeno in živi narobe) kičasta in predstavlja izvor smrti. 
Filistrstvo se nedvomno prikazuje kot kič, in zato s e j e vsa romantika s HofTma-
nom na čelu borila proti kiču; razširjeno gledano je vsa umetnost en sam boj pro-
ti kiču in njegova ironija, saj prikazuje nekaj, česar ni i n j e zato nekonvencional-
no. V total i tarnem kiču je treba jemati vse zelo resno in kič se proti ironiji bori. 
Kič in umetnost sta potemtakem neprestano v zavestnem boju (kič se poslužuje 
poceni sentimentalnosti , umetnos ironije). 
Zavedamo se, da obstaja v umetnosti veliko del, ki ne prikazujejo ničesar druge-
ga kot golo vsakdanjost. Toda s tem ne mislimo samo na naturalistična in soc-
realistična dela, marveč predvsem na dela, o katerih smo ves čas govorili, torej 
na Flauberta, ki nas povede do Kundere. Znan Flaubertov namen je bil napisati 
knjigo o ničemer (ecrire un roman sur rien), ki bi se, kot že večkrat rečeno ali na-
kazano, v tehniki pripovedi in konstrukciji fabule navezovala deloma tudi na či-
sto s trukturo glasbe. Tako delo bi se seveda razlikovalo od Mannovih (in tudi 
se), ki še zdaleč niso mišljeni kot romani o ničemer, ampak temeljijo na nena-
vadnih, naravnost hudičevsko izbranih temah. Flaubert je s tem mislil na roman, 
kjer bi bila vsakdanjost samo material, ki ga je treba umetniško obdelati, materi-
al. kakršen so v glasbi toni (ali note na papirju) v prostoru sami na sebi. Ta vsak-
danjost je brez pravega pomena in mora biti zato čim bolj vsakdanja, čim bolj či-
sta in brez nepotrebnih fabulativnoh zapletov, da jo je mogoče obdelati po raz-
merjih, ki od zunaj določajo estetskost. Kundera je v svojih postopkih zelo podo-
ben Flaubertu, očiten primer je Valček za slovo, čeprav je učinek le-tega slabši 
od Madame Bovary. Razlika je v tem, d a j e Emma Bovaryjeva še danes tragična 
i n j e bila taka že v času izida; tragična je prav zato, ker je tako vsakdanja in dezi-
luzionirana. Kundera pravi o njej v eseju Roman in Evropa: »Pustolovščine so 
onstran in hrepenenje postane neznosno. Sanje in sanjarjenje se zlijejo v monoto-
nijo vsakdana. Izgubljeno neskončnost zunanjega sveta zamenja neskončna raz-
širitev duše. Velika iluzija nenadomestlj ive enkratnosti posameznika - ena naj-
lepših evropskih iluzij - cveti naprej.« Toda junaki iz Kunderovih del niso tak-
šni. So sicer navadni in vsakdanji, živijo brez pustolovščin, vendar j im je Kunde-
ra odvzel še iluzije. Ker teh iluzij nimajo, niso tragični, so samo žrtev usode; in 
kdor je žrtev usode, ni tragičen, dokler se zaradi tega ne žre. Posameznik pri 
Kunderi ni več nenadomestlj iv, enkraten, je zato še bolj manipulativen in žrtev 
svojega časa. Tragičen je tak posameznik le z optike bralca, ki Kunderov opus 
bere kot zgodbo, kjer nastopajo ljudje brez vesti in pravega prepričanja. Toda 
manipulativnost (in s tem nenadomestljivost posameznika) je s stališča pisatelja 
- kreatorja boljša iznajdba kot tragičnost. V tem je Kundera razumel svoj čas in 
iz njega ustvaril roman, ki ne govori o ničemer, marveč o takšnih in drugačnih 
razmerjih med takšnimi in drugačnimi ljudmi. Ta razmerja so med sabo pove-
zana in se kot roman sama sebe opazujejo na različne načine. Nastane Neznosna 
lahkost bivanja. a\ to-roman. ki operira s toni in njihova razmerja analizira s po-
močjo esejistike (tega glasba ne zmore toliko). Nastane Doktor Faustus, ki name-
sto glasbene teorije vzame v analizo ljudi, jih natančno razporedi in jih s svojo 
hladnostjo secira, a nikoli ne uniči. Tak je delež današnje srednje Evrope pri 
obravnavi romana. Zdi se. da ji čas zaupa. 
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10. 

So pa mogoči najrazličnejši prelivi od komedije drugam. Poznamo komedije, ki 
v pretežnem delu radikalno razkrinkujejo konkretno družbo, na koncu - v do-
datku - pa jo hvalijo. K takšni taktiki so se morale komedije zateči nemalokrat 
in si s tem omogočiti, da so se sploh pojavile v javnosti. Najznamenitejši primer 
je Tartuffe, čeprav kralj, čigar volja na koncu pozitivno razreši dramo, in omo-
goči kaznovanje svetohlinca, ni navaden kralj ali despot. Po eni strani ta kralj 
nasprotuje svetohlincem - negativnežem - in je s tem na strani dobrega (tako bi 
mogel razumeti stvar Bulgakov v Zaroti svetohlincev - Molièru), po drugi pa je 
kot sončni kralj, kot absolut pogojno nadnaraven, nekakšen zastopnik božjega 
na zemlji, vzdignjen nad polis, garant resnice in pravice. Ta element, ki ga lahko 
občudujejo Vidmar in drugi kultumokratski centralisti, je vgrajen v strukturo 
absolutne monarhije tipa Ludovika XIV. Najbrž ne bomo tako slepi, nerazume-
vajoči. samovšečni. da bi Tartuffu očitali moralno nedoslednost, podredljivost 
oblasti? 
Poznamo pa tudi komedije, ki prehajajo - bolj ali manj - v tragedije. Poznamo 
poleg rožnatih tudi črne komedije. Lep primer je Anouilh, recimo s Colombo; ali 
Ionesco s Stoli. Tudi pri Partljiču so zametki tragičnega (Klander v Ščukah), če-
prav Partljič kot humorist izrazito nagiba k čisti komediji; prav v tem je 
njegova posebna zasluga. Pisati čisto komedijo je morda najteže. Partljič se j i iz-
ne\erja bodisi s satiro - Ščuke - bodisi z burkaško veseloigro - Nasvidenje nad 
zvezdami - bodisi s parodijo - Oskubite jastreba! Komedija Pod Prešernovo gla-
vo že precej poudarja tragične momente. Razpad profesorskega kolektiva - mo-
ralni in fizični - težko zaceljivi spor med oblastnikom Dimnikom in njegovim 
punkerskim sinom, nekatere posamezne usode profesorjev (Zore. ki vrne po šti-
ridesetih letih partijsko izkaznico; prvoborca Gedje. ki se mu družbeno življenje 
eksistencialno globoko zagnusi). verjetnost, da je Slovenija kot družba in obče-
stvo zapustila E\ ropo. se orientalizirala in despotizirala. \se to deluje poudarje-
no tragično; dramski liki in sama konkretna družba - šolski in nacionalni kolek-
tiv - se osamljajo. padajo v obup. v izolacijo. \ dezorientiranost. Seveda tem tra-
gedijskim nasta \kom in \ eč kot nastavkom ne sledi tragedijska zaostrite\. kot 
recimo \ .\rnožu. in niti ne kot v Igri za igro. Prešernova glava je - zelo - grenka 
komedija, komedija s črnimi poudarki. Igra pa je na\zl ic podnaslo\ u (burka) 
izrazita tragikomedija in skoraj tragedija. 
Ob tem se je koristno \ prašati. odkod ta stalna slovenska potreba: komedijo pre-
sojati ob tragediji in ji zato. ker ni tragedia i n j e ne »dosega«. zmanjše\ati ali celo 



jemati ceno. Tako rekoč nobenemu Slovencu ne pade na pamet, da bi, vprašan 
po velikih grških dramah, postavil ob Ojdipa in Antigono tudi kako Aristofano-
vo komedijo. Pri Shakespearu bo imenoval poleg znamenitih tragedij kvečjemu 
Vihar ali morda nazadnje še Zimsko pravljico, ne pa Kar hočete ali Mero za 
mero. - Molière je nekako izjema; tega se res ceni. Zdi pa se, da se ceni ravno 
Molièrove čme komedije. Ni bila Lotschakova uprizoritev Scapinovih zvijač prvi 
uspeh drugačnega Molièra na Slovenskem? 
Enako gleda slovenska kritična zavest na slovensko dramatiko. Linhartov Mati-
ček je prav tako izjema; je pač začetek slovenske dramatike in eden od ponovnih 
začetkov slovenske zavesti, slovenstva. Pohujšanje uspeva kot farsa in predvsem 
kot začetek modernistične dramatike; Za narodov blagor kot moralno družbena 
satira. Iz obdobja med obema vojnama se uprizarja Kreftove in Kozakove druž-
beno kritične drame, ki se bližajo tragedijam (zadnji Klepec je bil uprizorjen po-
vsem nekomedijsko), ne pa Jožeta Kranjca ali Vombergerja prav zabavnih 
komedij (Detektiv Megla, Voda, Zlato tele).Itn. Pri tem je treba še upoštevati, da 
gleda publika mnogo raje komedije kot resne drame in bi bilo že sorazmerje: 
četrt resnih in tri četrt komedijskih iger uspeh za tragedijo. Trpimo, ker Prešeren 
ni napisal tragedije ali ker je ne najdemo; nikoli nisem slišal, da bi bilo komu žal, 
ker Prešeren ni napisal komedije, pa sem prepričan, da bi bil za komedijo enako 
nadarjen! So slovenske komedije res toliko slabše od tragedij (Vošnjakove Pene 
od Doktorja Dragana)? Smo potrebovali v preteklosti predvsem programe, ideo-
loške teze eksplicitno razvite zamisli in misli, te pa je ustrezneje vsaditi v resne 
drame kot v komedije? 

A če je tako, in tako je, saj je dozdajšnja slovenska dramatika zanimiva pred-
vsem po svoji sociološko politološki in moralno ideološki plati, potem je skrajni 
čas. da zamenjamo ploščo, saj danes v literaturi ne potrebujemo ideologije, če-
prav še zmerom potrebujemo odnos do političnega; zmožni smo suverenejših 
form torej tudi in predvsem komedije (in čiste tragedije). Ne zahteva komedija 
ravno več distance do človeka in sveta kot slovenska ideološka tragedija in resna 
drama? V tragedijah in resnih dramah s e j e mogoče neposredno izpovedovati -
ideološko in čustveno, eksistencialno - v komedijah p a j e treba takšne izpovedi 
zakriti, predelati. Ni Smoletova Igra klasičen primer za takšen tip čme, tragične 
komedije, ki je močno osebno izpovedna, vendar skrije to izpovednost v para-
doksalni komedijski lirizem, za paravan celo burke in briljantne izvirne forme? 
Bo potegnila ta Smoletova drama javno kritično zavest za sabo prav zaradi teh 
prvin; zaradi skrite, vendar občutne, močne tragične izpovedi? In bo komedija 
kot komedija - predvsem pa kot aristofanska nravstvena socialna komedija -
spet potegnila krajši konec? 

Naj dodam še en argument v prid tezi. da slovenska povojna dramatika še zme-
rom ni dosegla aristofanske v njeni socialno kritični in eksplicitno politični raz-
sežnosti. Aristofan neusmiljeno zasmehuje voj(šč)ake in atensko vojsko. Lizistra-
ta pravi mestnemu svetovalcu, to je predstavniku Države, da so kot vojaško po-
veljstvo (kot ministrstvo za vojsko, kot generalštab) sprejemali »neumne skle-
pe« in »o marsičem povsem narobe«; da Atenci sploh niso več ne moški ne voj-
ščaki; da hodijo kot oficirji, v vojaški opravi, s ščitom v rokah (torej danes s pu-
ško in v bojni opremi) »kupovat na trg«. Ena od žena je videla takšnega »oficirja 
konjice, kako mu je v šlem /stara branjevka devala jajca«, »neki drug... p a j e vih-



tel svoj ščitek in kopje,/ da bi babo ustrašil in smokve požrl.« Naj poskusi slo-
venski dramatik tako pisati o aktivnih pripadnikih Jugoslovanske armade in nji 
sami! 
O celotni konkretni oblastni strukturi pa pravi Lisistrata: »Kakor more kopel /iz 
volne izprati neznano,/ tako je potrebno izgnati prav vse/ malopridneže z bičem 
iz mesta«. Sme kaj podobnega predlagati današnja slovenska komedija? 

Nazadnje naj - v komentarju k Lizistrati - omenim še funkcijo zmerjanja; tega je 
v igri obilo. Zmerjanje je stara - tudi voj(šč)aška - metoda arhaičnih družb. Ne-
malokrat sta se vojski domenili, da se ne spopadeta telesno, ampak prepustita 
odločitev o zmagi in porazu izbranim predstavnikom. Ti so se včasih dvobojeva-
li, včasih žrebali, a tudi zmerjali; kdor je bil uspešnejši zmerjavec, je s tem pribo-
ril svoji armadi zmago. 
Brez dvoma je ta oblika ena od predstopenj dialoga. Bitka se odloča na osnovi 
boljše retorike. Vidimo, da retorika tedaj nikakor ni bila izpraznjen verbalizem; 
bila je sredstvo in prvina reševanja najbolj bistvenih in odločilnih družbenih in 
meddružbenih zadev. Temeljila je na predpostavki, da je v retoriki - v besedi -
skrita mitska, ritualna, magična moč; d a j e vojščak-zmerjavec le medij, skoz ka-
terega ta moč, ta daimonos, ta bog govori in odloča. Zato so se prepustili njegovi 
odločitvi; s čimer ni rečeno, da na empiričnem planu niso kaj kmalu spet zaku-
hali nove vojne ali pa iskali razloge, da bi božjo voljo spremenili ali je ne videli 
kot božjo. Empirija in načela, praksa in religija itn. se nikoli povsem ne ujemajo, 
pokrivajo; tudi tu je eden od vzrokov za človekovo svobodo: da se človek do 
konca ne podredi nobenim načelom, volji nobenega boga; da s sabo in drugimi 
eksperimentira; da resnico in pravico šele išče. ne pa, d a j o sprejema kot dokon-
čno. Človek ni ne hlapec ne mehanska igračka. Ravno to potrjuje - Aristofanove 
- komedije bolj kot tragedije, te ugotavljajo predvsem človekovo nemoč; in na 
ekspemplaričen način. 
Po drugi strani p a j e zmerjanje v komediji - skoraj v vsaki grški komediji nastopa 
- še drugačne narave. Njegova funkcija je poleg tega, da nakazuje, napoveduje 
dialog, tudi ta, da ga parodira: kaže, kako dialog kaj hitro pade z ravni rituala 
polis na raven barbarstva, predpolitičnega urejanja mesebojnih zadev, magije. 
Medtem ko mora biti pravi - tragedijski, resnobni - dialog po obliki razumen, 
čim bolj utemeljen, čeprav je njegova vsebina dostikrat in po pravilu nerazumna, 
saj služi nezmernim strastem, je komedijski dialog po formi nerazumen, nizek, 
pocesten, nekulturen, sramoten za zrelega državljana, je pa dostikrat in po pravi-
lu ravno na ravni vsebine oz. učinka moder, bister, učinkovit, stvaren, zmeren. 
Nehoteni tragedijsko tragični paradoks, znotraj katerega tragični junak zaradi 
njegove navidezne razumnosti ne opazi svoje nerazumnosti. se v komediji kot 
resnici tragedije spremeni v hoteni paradoks, ki z navidezno nerazumnostjo raz-
krinkuje samozaslepljeni svet in s tem dokazuje svojo izjemno razumnost. 
Ena cela linija - že v starogrški tradiciji, še bolj pa v novoveški, v citoyensko 
meščanski - je to razumnost pojmovala kot zdravi razum. In je znotraj debate, ki 
se je s tem esejem udeležujemo, imela povsem prav. Zdravi razum je čudovit, ko 



slači retorične bedake, spakljive markizke (v Molièrovem posmehu izumetniče-
nosti in hinavski podvojenosti), moralistične hinavce (glej Sheridanovo Šolo za 
obrekovanje), samozagledane egoiste (Malvolia v Kar hočete), sentimentalne sla-
biče (kot je Partljičev Jerman v Jastrebu). Je pa bedast, omejen in samozasle-
pljen, kadar meni, da ni razen zdravega razuma ničesar na svetu; kadar z visoko-
letečo gesto prečrta vsakršno skrivnost, probleme, ki so onkraj uma, veličino ču-
stva in strasti. Obe ravnini je treba natančno razločevati. Shakespeare ju je razlo-
čeval; zdravi razum je enkrat slavil, drugič - v drugih zvezah - smešil. (Reci-
mo v Hamletu, kjer zdravorazumski Polonij, posebno pa še pakaža á la Rosen-
kranz in Gildenstern dobijo zasluženo porcijo zasmeha.) Molière ni bil daleč od 
tega; Alcesta - v Ljudomrzniku - je sicer odklanjal, predpostavljal mu je zmerne-
ga in modrega Filinta, obenem p a j e znal odkriti Alcestovo moč, duševno in no-
ralno silo, pogum značaja; če ne bi bilo v Alcesu vsega tega, se ne bi mogel Rous-
seau zanj tako navdušiti. Cankar je zelo spoštoval zdravi razum, ko je smešil 
Mermoljevke, Stebelca, navdušene narodne dame, učitelja Šviligoja, naivne fra-
zeije; Ščukov in Petrov um je zelo zdrav, skoraj surovo zdrav. In vendar zanaša 
Ščuko v milenaristične in anarhistične vizije, ki so vse prej kot zdravorazumske, 
prebivalce cukrarne v Lepi Vidi pa potiska avtor v polemiki zoper preveč zdravi 
razum zdravnikov in posestnikov v sfere smrti in onkraj smrti. 
Poznamo tudi komedije, ki izhajajo s stališča omejenega, to je zase vsevednega, 
nadutega zdravega razuma; tu se začenja propad polis, ki se je deritualizirala in 
je izgubila religioznost, čut za hvaležnost nadčloveškim silam. Tako je iz polis 
nastala omejena meščanska družba, iz citoyena bourguois; tega je kritiziral in 
odklanjal Marx, ne citoyena. (Je pa Marxa zelo po svoje razumel stalinizem in 
zanikal celotno civilno evropsko družbo.) Cankar kritizira slovenske buržuje, ki 
so izgubili posluh za vse razen za oblastniško moč in materialno korist (Kantor, 
Grozd itn.) oz. za zasebne telesne užitke (Šentflorjanci, pozneje Kozakova Pun-
čka, a že Vošnjakov Dragan). Vse te »napake«, kot je imenovala radikalno laici-
zirano, dereligizirane, detranscendirano človekovo tusvetnost poetika in moral-
na filozofija XVII. stoletja, pa so klasični primeri lastnosti in dejavnosti, ki jih 
napada komedija. Komedija torej nikakor ni na strani samozatrapanega zdrave-
ga razuma, k i j e končna plat samovoljnega evropskega novoveškega subjekta. 
S tem pa se ne pravi, da komedija ne more postati zagovornik tega bedastega 
zdravega razuma; dramatiki so svobodni, lahko izbirajo to ali ono kombinacijo, 
tudi redukcijo, tudi deformacijo. Poznamo komedije, ki so mnogo presamoza-
vestne, presamozadostne, presatirične, prenizke, da bi mogle razumeti globino in 
širino sveta in človeka. Ironija usode se z nekaterimi komediografi poigra tako, 
da ti povezujejo prepričanje o svoji skrajno družbeni kritičnosti - in tudi so 
skrajne družbeno kritični - s prepričanjem, da ni na svetu nič razen imanentne 
družbe same; da so vse skrivnosti teoretično že rešene in je treba družbo le prak-
tično uskladiti s teorijo. Takšne komedije so zelo reduktivne. Zanje ni vzor in 
merilo polis, pripeta na bogove, na transcendenco , na ritual, na skrivnost(nost), 
ki jo simbolizirajo bogovi. Polis mehanizirajo, slačijo poezijo, ki je brez trans-
cendenčne skrivnostnosti sploh biti ne more, odstranjujejo neizmerljivost sveta, 
ta pa je osnova za človekovo svobodo; vse podrejajo dogmi. Ni naključje, da so 
ena najbolj značilnih takšnih slovenskih komedij Kreftove Kreature; in da izha-
jajo iz te usmeritve medvojno povojne slovenske socrealistične komedije, ki iz-



pričujejo lanaticno enostranskost potrjujejo - razredno - družbo, v kateri sta uki-
njeni svoboda in poezija, ker sta odstranjeni religija in skrivnost(nost), transcen-
denca in inkomenzurabilnost sveta (Borov Gospod Lisjak, Zupanove Tri zaosta-
le ure itn.) 
Kar je (bilo) dobro za vojaški boj kot ideološka propagnda, ni dobro za komedijo 
kot umetnost. Zmerjanje je tu postalo poniževanje drugega: niti sledu ni več niti 
o magijskem predmodelu dialoga, o zamenjavi z vojaško bitko. Zmerjanje posta-
ne žaljenje, maščevanje, naknadno besedno - retorično - ubijanje poraženca. To 
nima več nobene zveze z dialogom, le z monologom ali točneje: tak monolog se 
nujno spremeni - skarikira - v konec log(os)a, v zgolj mono-manično, mono-
polistično manijo od lastne zmagovitosti in veličastnosti omamljenega despota, 
resnica tega despota sta Camusov Kaligula, Smoletov Krst pri Savici; na komič-
ni - in že razkrojeni - zgodovinski ravni pa Ruplova komedija Kar je res, je 
res. 

12. 

Za drugo Aristofanovo komedijo, ki je služila Smoletu kot predloga, za Zboro-
valke, velja isto, kar smo rekli ob Lizistrati, le da še izraziteje. Zborovalke so kot 
moralno družbena kritika še konkretnejše. Dramatik pri tem kombinira dvoje -
kot pri Lizistrati: pravilno pobudo žen-soprog, ki so zaskrbljene za propadajočo 
polis, in komično pretirano, za grške razmere tako rekoč nepredstavljivo in zato 
skrajno sakrilegično kosekvenco: da prevzamejo ženske oblast v polis. (To je 
mnogo huje, kot če bi danes oficirje degradirale, vojsko - moških - razpustile 
itn.; a že to je danes za nas komaj predstavljivo.) Izhodišče Praksagore - Smole 
jo je vnesel v Igro poleg Lizistrate - , ki igra v Zborovalkah enako vlogo voditelji-
ce, kot jo je v prejšnji drami Lizistrata, je eksplicitna moralno politična kritika. 
»Pri srcu meni blagor te dežele / enako je kot vam, vendar me žgejo / te žalostne 
razmere v našem mestu. / Očitno je, da zmerom si izbira / slabe glavarje. / Ce 
kateri / en dan je dober, je deset dni slab. / Izbereš drugega, še več je zla. / Težko 
je biti narodu vodnik, / če svojih se prijateljev bojiš« itn. Kot da bi bile te besede 
pisane za današnjo rabo. Ker so moški popolnoma nezmožni - ker oblast ni 
zmožna izkopati se iz hude krize - je potrebna nova revolucija: ženske »prevzeti 
moramo krmilo v roke / v prid mestu samemu, ki pluje brez krmarja, / in kjer ne 
veš, kdo pije in kdo plača.! 

Podoba moških-soprogov, to je svobodnih državljanov, voditeljev polis, je radi-
kalno negativna, klavrna do kraja. Slovenska kritična zavest je očitala Ruplu -
ob komediji Kar je res, je res - da enostransko in hudobno smeši; da zgolj poni-
žuje; da pretirava. Resda v Kar je res ni aristofanske ritualne hvaležnosti in od-
nosa do transcendence, bogov; Rupel močno tiči v imanentizmu, zato v ironiji, 
ki je distanca do konkretne družbe in ljudi, ni pa distanca do družbe kot take s 
stališča božjega, ki polis sploh omogoča. Zato Rupel ne pozna distance s stališča 
smrti; tudi njegove resne drame kažejo na tako vseživljenjsko pozicijo, na več-
nost življenja kot življenja. (V tretjem dejanju Joba dramatik to neumrljivost si-
cer kritizira, vendar iz nje same; distanca sama postane ludistična. zaigrana, 
imanentna, nedistančna - paradoks). A to je ena plat Ruplove dramatike. Druga 



je v aristofanski tradiciji. Ruplovi univerzitetni profesorji - podobno kot Can-
karjevi šentflorjanci - po svoji klavmosti, nizkosti, ničnosti Aristofanovih niti ne 
dosegajo. 

Aristofanu ni prav nič nerodno, da v stilu poulične burke pokaže Praksagorinega 
soproga Blepira, kako ves čas počepa na nočno posodo. Tu je navezal Molière z 
Bolnikom, sicer pa je motiv tako reko »večen« v komediji, saj sračkanje in celo 
driska, ki pesti Blepira, pomeni pač radikalno nasprotje pogumu, vojščaškosti, 
heroizmu. Defekacija je tudi parodija ljubezenskega ali solidarnostnega dajanja. 
Sralec sicer daje, a ne drugemu; sicer od sebe, a ne kar koli koristnega, drugemu 
potrebnega. (Če se Slovencem ta stil upira, je vprašanje, ali se jim zaradi predo-
brega okusa, preobčutljivega želodca; ali ni to strah pred spoznanjem resnice nji-
hovega dejanskega ravnanja, ki je premalo zares solidarnostno, saj s(m)o kar se 
da radodarni z besedami, idejami, a prav malo z dejanji - torej danes tipični dri-
skači.) Medtem ko bi se morali državljani polis ukvarjati z reševanjem toneče 
barke, na dolgo in široko razpravljajo o težavah svojih dank; Aristofan prinaša 
njihove pogovore. Poleg tega pa je bila za Grke zadnja plat nekaj čisto drugega, 
kot je za današnje Evropejce; bila je daleč bolj sveta od ženskega spolovila. C e j o 
je dramska oseba uporabljala predvsem za praznjenje, ne za ljubezen, je imelo to 
poseben -komičen in sramoten - pomen. 
Naj navedem le del Blepirovega obupanega monologa: »Pri Dionizu, trdna je 
zagozda! / A kaj še bo, ko zopet se najem, / kam potlej se pretoi moje blato, / ko 
zdaj že v danko pot je zapahnila / mi ta presneta hruška smrdokavra. / Kdo po 
zdravnika pojde in po koga? / Jdo le na riti se spozna, kot je treba?« Itn. Na ta 
motiv opozarjam še posebej zato ker ga je tudi Smole vključil v Igro. 
Ideje plebejskega milenarizma, o katerih je v tem eseju govor, so v Zborovalkah 
dobesedno in na široko razložene. Recimo: »Naj skupna last bo premoženje, / 
enaki delež vsem - a ne, da kdo / bogat je, drugi revež nemanič!« Smisel teh be-
sed je: »Ker da življenje skupna bodi last, / v užitek tem in onim, vsem od kra-
ja!« V prvem planu je užitek, to je poseben pozitiven odnos do potrošnje, do po-
rabe. Da pa je tej Praksagorini zamisli Aristofan povsem nenaklonjen, vidimo iz 
neposredno sledečega dialoga. Blepiros: »Kako le vsem vse bodi skupno?« Prak-
sagora: »Pred menoj pospraviš blato?« Blepiros: »Tudi to bodi skupno?« Praksa-
gora : »To kajpak ne, a kaj me stalno motiš!« Povsem jasno je, da, prvič, vse ne 
more biti skupno, in drugič, da so v taki skupnosti prav tako potrebni gospodar-
ji, saj mora nekdo paziti, da ne pride do zlorab. Potrebna je policija, stalen nad-
zor, ki meri in uveljavlja pravičnost. Pride - v idealnem primeru - kvečjemu do 
materialne enakosti, ne do enakosti oblasti. Te imajo zdaj nadzorovalci materi-
alne enakosti bistveno več, kot so jo imeli prejšnji gospodaiji; vrača se despoti-
zem, a zdaj v imenu pravičnosti - kar je komično grozljivo. Ekonomska demo-
kracija je - recimo - dosežena, a na račun politične in pravne. Ker pa si v realite-
ti novi gospodarji opomorejo tudi materialno, saj odločajo o vsem, je udejanjen 
namesto idelanega reda najslabši red. Kako nedvoumno je to Aristofanu, a po 
svoje tudi Praksagori, razberemo iz verzov: »Da, najprej da zemljo v last skupno 
pa denar / in drugo, kar je last vsakogar, in iz skupne / lasti vas bomo hranile, 
gospodarice / res varčne bomo me, vodnice varne.« Me, gospodarice, odločamo, 
dajemo, hranimo - to je nepozabljiva poanta. 
Naj navedem še nekaj pripomb, ki ilustrirajo naše prejšnje trditve. Recimo - o 



i luzionizmu, da bo vsega za zmerom na razpolago. Praksagora: »Potrebe nihče 
ne bo trpel. / Saj vsem vsega dovolj bo, v obilju / bo kruha belega in morskih rib 
in še potic, / obleke in vina, vencev, tudi graha.« Ker bo vsega dovolj, tudi kradel 
ne bo nihče več. (V soc ia l izmu-komunizmu ni več tatvine, ker je lastnina druž-
bena - to je samoslepilo milenarizma.) Blepiros - bebasti, a prav skoz paradoks 
bebavosti vsebinsko zdravorazumski starec, se sprašuje: »Ne kradejo zdaj ravno 
najbolj tisti, / ki se v obilju kopljejo?« 
To je logika realitete, poznavanje človekove narave, utemeljene na potrebi-
želji-zavisti, na brezkrajnosti žel ja-potreb. Praktični primer, na katerem se 
Praksagorina milenaristična miselnost preizkusi in problematizira, je spolnost; 
ta je osrednji motiv tudi Zborovalk. Na Praksagorino obljubo, da bo vsak lahko 
spal z vsako, ki si jo bo poželel: »Tudi žene vam napravim skupne / za spanje in 
rodnost vsakomur, kdor bo le hotel«, Blepiros sprašuje povsem zdravorazumsko 
realno: »Ka j pa, če vsi za najgoršo zakade se / in le za njene čare se bore?« A 
novi despotski zakon terja: vsak bo moral spati prej z gršo; prednost bo imela 
najgrša. Zdravi razum vsakogar od nas pri priči pove, da je ta rešitev mnogo 
man j »humana« od dozdajšnje; morda je celo neizpolnjiva, kajti moška sla ni 
gola mehanika. Brez pravega nagnjenja ni ne spolnega akta ne potomstva. 
Je to res najvišja pravičnost, če gledamo na ljudi mehanično, ne da bi upoštevali 
človekovo naravo, nastalo iz živalske, a preoblikovano v duševno, njegova na-
gnjenja, čustva, darove, svobodno izbiro, s tem pa seveda prednost enih in zapo-
stavljenost drugih (grdih, nenadarjenih, impotentnih)? Je mogoče tako nasiliti 
naravo v imenu pravičnosti - enakosti, da bi postali grdi lepi, nenadarjeni nadar-
jeni, impotentni potentni? Ni mogoče doseči to pravičnost le'tako, da lepe skazi-
mo, nadar jenim onemogočimo izražanje in uveljavljanje njihove nadarjenosti , 
potentne reduciramo na impotentne, s tem da jih pr ipravimo ob znak spolne - in 
vseh drugih - moči? Ni takšna pravičnost mogoča le z uničenjem vsega različne-
ga - ne le biološko bolj uspelega - , saj so le mrtveci nazadnje edini zares enaki? 
Ne gre v to smer radikalna kitajska kulturna revolucija, pri nas doma pa usmer-
jeno izobraževanje, ki znižuje nivo na na jman j sposobne, zgolj zato, da bi one-
mogočili nastanek - duhovnih - elit, to onemogočanje pa seveda izvajajo 
oblastniške psevdoelite, to je - ludistični filipčičevski paradoks - lumpenelite? 
Ni torej téma usmerjenega izobraževanja tako rekoč »metafizična« téma današ-
njega slovenskega sveta, téma, ob kateri pridejo na dan središčni problemi druž-
be, paradigmatična za prakso despotizma in za idelologijo (za milenarizem), na 
kateri ta praksa alibijsko sloni, s tem pa za insti tucionalni in realni ustroj sloven-
ske družbe? A ker ta lumpen egalitarizirana družba vsakega posameznika - vsak 
gre skoz šolo - odločilno fazonira, poškoduje, že na začetku blokira in ubija, je 
analiza tega sklepa temeljna in odločilna tako za politično in socialno usmerjeno 
kot tudi za vsakršno drugo dramatiko; gre za odkrit je in deformiranje neogibnih 
determinacij slovenske družbe. Usmer jeno izobraževanje se začenja že s šolsko 
reformo in njenimi sociopsihološkimi posledicami. Pod Prešernovo glavo razkri-
va torej t ipično celico današnje slovenske družbe in ne le njen postranski frag-
ment. In prikazovanje funkcioniranja te celice naj ne bi bila naloga umetnost i , 
dramatike? 
Milenarizem je teror nad vsem živim: »Ženskam kajpada ne bomo dale, / da bi s 
krasotci spale, preden pokvekam / in man j postavnim ne ugodé.« Bo lepotec 



sploh kdaj prišel na vrsto; m vrsta man j postavnih tako rekoč prakt ično neskon-
čna? Ni uperjen tak sistem predvsem ali zgolj zoper lepotce, nadarjene, izjemne? 
(Naj bi res to bil ideal levice z o p e r - t u d i novo - desnico, ki se zavzema za gojitev 
razlik?) Ne nastane iz takšnega nazora nujnost , da se vsi človeški medsebojni od-
nosi zaklavzulirajo do potankosti , da se zakon - prepoved vmešuje v vsak pose-
ben primer? Tore j popolna juridizacija družbe, neskončno zakonov, odredb, 
pravilnikov, ki pa je dejansko le psevdojuridizacija, saj to pravo ne zagotavlja 
trdnih okvirov človekove svobode in ne preprečuje tistih primerov, ki svobodo 
drugih ogrožajo, ampak služi direktno zmagi brezpravnosti , nesvobode, dolžno-
sti kot pokoravanja neštetim zakonom, ki so le formalizacija nasilja. (Če nastopa 
slovenski lacanomarksizem zoper takšen t ip zakona, potem ga podpiram. Ven-
dar ne smemo pozabiti, d a j e ravno takšen tip zakona nastal iz iluzijske želje od-
praviti sleherni zakon. Grki so modro svetovali srednjo mero, skladnost z natu-
ro: zakon da, vendar le okviren, ne noro pretiran!) 
Posledica terorja je ta, da mora vsakdo, ki se hoče ohraniti v takšni družbi vses-
plošnega nadzora, postati ovaduh; tudi o tem današnjem nagnjenju je bil Aristo-
fan že dodobra poučen. Praksagora - v svoji razkrinkujoči jo naivnosti: »Možje, 
grdi kot smrt, na lepše bodo / pazili, ko bodo z obeda šli, za nj imi / bodo oprezali 
po voglih, da bo kaj!« Beseda »ovaduh« je v tej drami česta. 

13. 

Vendar je ta grška različica tovrstne enakosti še znosna, če j o p r imer jamo z da-
našnjimi. Na Blepirovo vprašanje: »A kdo na zemljo obdela«, odgovori Praksa-
gora: »Sužnji.« V družbah, ki hočejo odpraviti tudi suženjstvo in narediti vse lju-
di za enake delavce, bi se moralo dogoditi, da nu jno postanejo vsi enaki sužnji -
delavci; kajti nemogoče bi bilo, da bi delali le eni, drugi pa ukazovali in uživali. 
Če dela težko - nevarno, škodljivo, neprijetno - delo en sam, ga mora jo delati 
tudi vsi drugi, sicer je enakost drugih sezidana na trpljenju in izjemi tega posa-
meznika. Ker pa vemo, da je za produkcijo potrebnih, še bolj pa zaželenih do-
brin treba mnogo neprijetnega dela i n j e torej mnogo deprivilegiranih, je kampu-
čijska praksa edina egali tamostno pravična: vsi morajo delat na polje, na cesto, 
krampat , rabotat , in vsi s tistim orodjem, s katerim lahko vsak - vsaj vsak zdravi 
- rokuje: s k rampom in lopato. Družba postane delovno taborišče; stalinizem je 
to dobro razumel. Zato je vprašanje, zakaj Šeligova Ana, ki je Jaša Zlobec ne izv-
zema iz današnje neustrezne politične dramatike (kot izvzema Arnoža), ne bi 
razkrivala temeljne realitete te družbe? Stalinizem še ni odpravljen. Ne Ana ne 
Pod Prešernovo glavo nista politična pamfleta, kot se nekateri izražajo; ali pa je 
govoriti resnico pamfietizem. 

Ves čas sem govoril o idealnem primeru udejanjenega milenarizma. V realiteti -
kot ve Aristofan - pa so zmerom eni bolj enaki od drugih, torej voditelji. Gospo-
darji ne krampajo; oblastniki pazijo, da bi vsi, razen njih, krampali ; vsi razen 
zelo številne policijske vojske (to je vojske, ustrojene predvsem zoper lastno ljud-
stvo. ne zoper sovražnike - ta vojska je vzrasla v državljanski vojni), ki vzdržuje 
red. to je suženjsko podrejenost zakonom: rabotanje. Vendar ne bo pazila le voj-
ska, ki stoji za delavci in jih nadzoruje oz. preganja. (Tudi SS v nemških taboriš-
čih je imela le zunanjo kontrolo.) 



Nadzorovanje se mora totalizirati v sonadzorovanje in to radiicalno. Vse to so 
Orwellove téme. 
Praksagora: »Mesto v eno iiišo zgolj / pretvorim, odstranim stene, da bi iz nje 
vsak hip / vsakteri mogel k sosedu iti.« Spati z njegovo ženo, jesti njegov kruh, 
spati v njegovi postelji itn., kajti vse je skupno - družbeno - in nihče nima pravi-
ce ničesar zadržati zase, odkloniti potrebe bližnjega. Vse te konsekvence dela že 
sam Aristofan: »Ce pa le hoče sleči te nekdo, mu sam lepo daš. / Pomena nima, 
da se z nj im prerekaš. Odideš / to javit in iz sklada plašč dobiš še boljši ko po-
prej.« Sleherna individualizacija je prepovedana. T o je pravično, če stojimo na 
stališču, da je človekov razvoj le družbeni razvoj: da družba ni le višja od posa-
meznika, ampak ga poraja, oblikuje, določa; da se človek razvija iz dela, zaradi 
dela, iz družbene delitve in organizacije dela. (Tako meni Engels.) T o je osnova 
teorije podružbljanja, ki skuša človeka od alienativnega meščanskega individu-
alizma, singularizma, pluralizma vrniti k njegovi izvirni družbeni - enotni, fizi-
kalni -narav i : v reč. Ce pa nekdo ne sprejme te teorije in je prepričan, da se raz-
vija ne le človek, ampak vse živo na osnovi individualizacije, diferenciacije, po-
rajanja kot nastajanja različnega, potem je milenaristična zamisel ne le slepa pot, 
ampak zločin, saj blokira razvoj, ljudi onemogoča in jih ubija. - Vse to so Ari-
stofanova spoznanja; in obenem temelj eksplicitne politične dramatike. 
Nihče ne bo jedel tistega, kar mu ugaja, ampak bo izžrebal dvorano, v kateri bo 
pripravljen zanj določen tip hrane; celo svoboda okusa mora biti odstranjena. 
Ukinjena bodo tudi sodišča - garanti pravne družbe - kajti odločali bodo kariz-
matični voditelji in njih hlapci; kadri. »Sodišča in vse / dvorane preuredim v je-
dilnice.« Nazadnje se vse reducira na hranjenje (in defekacijo). »Tja vinske / me-
šalnike postavim in posode z vodo. / In dečkom tam ukazano bo peti o junakih / 
iz bojev. Ce pa med vami kak bojazljivec / se znajde, fej, na obed naj ne hodi ta!« 
Aristofanova ironija je nepopustljiva. 

Zborovalke kažejo realiteto pravičniške zamisli. Eni verjamejo novi ureditvi, 
znosijo od doma na javna mesta vse, kar imajo, pohištvo itn., drugi vedo, da se 
nobena juha ne poje tako vroča, kot se skuha, in pametno čakajo. (Voditelji pa 
očitno dobivajo - iz zaplenjene imovine izdajalcev, sovražnikov, nepokornih.) 
Hremes pravi, da bo svojo lastnino oddal šele tedaj, ko bo videl uresničenje 
obljubljenega na »lastne oči«. Hremes - zdravi razum! - pozna človekovo nara-
vo: »Res misliš, da odda. kdo vso pamet vkup ima? / Saj to pri nas ni v navadi. 
Zgolj jemati / znamo, bogme. Še bogovi so takšne baže; / po rokah na njih kipih 
vidiš. Ko se k njim zatekamo, da nam srečo pódele, / dlan roke k nam mole, a 
ne. da bi - kaj dali. marveč vzeli.« Hremes - Aristofan - pripravlja krščanstvo, 
Jezusa kot Boga. ki ne jemlje, ampak daje, se žrtvuje za ljudi; dramatik ukinja 
bogove kot podobe človekovega egoizma, samovolje, naključja, interesa. S tem 
vzpostavlja pravo transcendenco, ki se kaže tako v tedanji grški filozofiji (pri So-
kratovi in Platonovi) kot v misterijski religiji. Aristofan ni kriv za tiste svoje 
zdravorazumske dediče, ki so ga površno razumeli in bili prepričani, da s takšni-
mi bogovi odpravlja vsakršnega Boga oz. božje; da nista človek in bog nič druge-
ga kot bitji j emanja , interesa. Ti dediči so pač avtorji rebarbarizacije in reanima-
lizacije človeka, prav zato pa so prisiljeni uvajati pravičniški sistem, kakršnemu 
je Aristofan do kraja nasproten. 



Dramat ik kaže, da navzlic lepim idealnim - to je norim - zamislim nujno pride 
do boja med ljudmi, ko se te zamisli udejanjajo, in s tem do prevlade fizično 
močnejšega. Ker pa ni več sodišč, da bi to novo neenakost vsaj do neke mere po-
pravljala, se nu jno vse skupaj izrodi v obnovo kaosa, boj vseh zoper vse, kar je 
mogoči izhod - to je zaostritev - krize, če ne pride do družbene ureditve, ki bi 
bila usklajena s človekovo naravo. Ljudje v začetku te končne zločinsko podivja-
ne realitete - resnice Ane, Joba , Avguštinove vrnitve itn. - ne vidijo; nasedejo de-
magogiji novega reda. Glasnica vladaric namreč gostoli kot sirena: »Na noge vsi 
in naravnost k vojvodinji« - karizmatični voditeljici - brž, kjer »med vami vsa-
kega kosilo čaka! / In mize v izobilju kar šibe se od vseh / dobrot sveta« itn. Sle-
di dolg opis teh dobrot, ki so le simbol za dosegljivost - použitnost - sveta kot za-
želenega blaga. Banaliteta tiste Indije, ki jo je Smole - oz. njegov Tone v Potova-
nju v Koromandijo - zamislil nekoč vse drugače: kot kraj moralne sreče in svobo-
de. 

Četrto, to je zadnje dejanje Zborovalk naturalist ično uprizarja boj med ženska-
mi, med starkami, za lepega mladeniča; boj vseh z vsemi, kaos: resnico milenari-
stičnega ideala. V tem boju ima poleg ruvanja glavno besedo zmerjanje, omalo-
važevanje, poniževanje: rebarbarizacija. Pr imer - Starka Mladenki: »Naj vsa se 
usmradi ti«, namreč spolna reža. Poraja se kovarstvo - Mladenka: »Pa naplahta-
la sem staruho pregrešno«; poraja se skrivaštvo, pretvarjanje. Konec je s samo-
obvladovanjem - vsi se prepuščajo svojim gonom - Mladenič: »Le pridi, ah, pri-
di že, priskoči in odpri mi vrata! / Sicer še omedlim in mrtev obležim.. . / Kako 
rad / bi že po ritki te tapljal! (Slovenski prevod ublažuje dramat ikovo drastično-
st.) Ženske se bore za Mladeniča, spolovilo mu hočejo razvleči, pri tem pa se, 
pravičnice, sklicujejo na zakon (kot kasnejši milenaristi na ideologijo). Starka: 
»Ne jaz, / a z a k o n te vleče!« 

Ironija je res radikalna. Mladenič nazadnje obupa - komedija se začne obračati 
tragično, zato dramat ik dogajanje prekine in igro konča. Mladenič začne, tik 
pred koncem, tožiti - kar je parodija tragedijskih žalostink recimo Ojdipove - in 
trpeti: realizacija pravičniške družbe vodi naravnost v tragedijo, saj izhaja pra-
vičniška ideja iz nore čezmemosti , iz slaboumnega in obenem zločinskega hybri-
sa, ki pa je neustrezen odgovor na pomanjkan je etike in politike (to je: et ik«-
politike) v polis. Mladenič: »Nesrečen jaz, ne enkrat , trikrat, ko tej stari / izžetf 
priskuti dan in noč mi ženina / igrati je, in ko njo opravim, na vrsto / še Krota 
pride nagnusna, ki belila / je polno škatlo na obraz si poveznila. . . / Usoda je res 
proti meni, / ko takšnima zverinama na milost / sem in nemilost izročen... / Če 
pri tem me kaj doleti, / hotnici ti me le prevečkrat prisilita / v zaliv zaplavati« -
V spolne akte. »Pokoplj i te me prav / ob vhodu vanj, staršo mi še živo polijte / 
nad grobom s smolo« - itn. Lep uvod v De Sada, ne pa v idealno družbo. 
Komedi ja se konča s pozivom Zbora na pojedino. Kaj pomeni Aristofanu ta 
pojedina, je jasno - Zbor: »Vzdigujte noge, juhuhu! / Obed dobimo, juhuhu! / Ju-
hej, za zmago našo! Juhuhu , juhuhu , juhej!« T o so zadnji verzi drame. Zmaga je 
v zadostitvi požrešnosti; vendar dramat ik obene pove, kakšna je ta zmaga - Zbo-
ru: »Že nekje se davijo!« Velja k o j e sreča uživaških pravičnikov - Marx govori o 
carstvo svobode tudi kot o domeni užitka - bliže so smrti; ta bo nastopila zaradi 
prenažrtosti in prepohlepnosti . Zbor, ki je v tragediji zastopnik modrosti , polis, 
ostane tu, v komediji , govornik najnižje potrebe in zadoščanja tej potrebi. Tako-



le - pri koncu - prepeva: »Bedresa v ritmu skladnem zdaj / pregibajte, mehove 
prazne svoje! / Koj na voljo bodo vam: / ostrigesuhasvežaribapodlasice / loba-
njostankisladkikislimolika / zmedomslastnozmešanadrozgikosi« itn. 

14. 

Preden se docela posvetimo Smoletovi Igri za igro, si velja ogledati še dramski 
tekst Mire Mihelič, izdan leta 1968 in približno v tistem času uprizorjen: Dan 
žena. Podnaslov igre je: Komedija, ki jo je prosto po Aristofanovi komediji Žen-
ske v skupščini prestavila v poznejši čas M. M. - Očitno gre za prvo slovensko 
različico posodabljanja Zborovalk. Določiti mesto, naravo, duha Smoletove igre 
bo lažje, če bomo prej določili ustroj Dneva žena in razmerje te drame do grške 
predloge. 
Zdi se, da ta drama Mire Mihelič ob uprizoritvi ni posebno uspela; da je zadnji 
dramski poskus te avtorice, ki je na začetku, s Svetom brez sovraštva, Ognjem in 
pepelom in Operacijo doživljala mnogo aplavzov. Vzroki za neuspeh so mnogo-
vrstni. Morda je komedija premalo dramatična, posebno jezikovno; premalo go-
vorno živa, preveč opisna. Bila je obupno slabo uprizoijena. Ker pa sem prepri-
čan, da je boljša od prejšnjih iger te avtorice, od Ure naših dni in posebno Veve-
rice, ki ne more umreti, bi sodil, d a j e nastala v neugodnem času. Na eni strani je 
slovensko dramatiko obvladovala perspektivaška dramatika (Antigona, Afera 
itn. - do Tople grede), pripravljala se je druga faza te dramatike (Samorog, Krst, 
Kongres itn.), na drugi pa se je oblikovala ludistična faza; vse je čakalo na dra-
matiko te faze - na Jovanovičeve Znamke, na Seligovega Skaka, na Jesihove 
Sadeže. Po eni strani je bil Dan žena premalo verističen, premalo moralno poli-
tično radikalen, na drugi ne dovolj igriv, nov, modernističen, eksperimentalen, 
skrivnosten. Obtičal je vmes, čeprav ga danes, ko stojimo zunaj nekdanjih spo-
rov in pričakovanj časa, ne smemo tako ostro soditi. 
Prva značilnost Dneva je njegova skladnost z Aristofanom: gre za eksplicitno po-
litično dramatiko. Slabost Dneva je morda v tem, da je bližja časnikarskemu 
duhu; da prevaja v dialoge védenje, ki ga ima o družbi povprečna pamet in ki je 
vsaj med kritično razpoloženimi splošno znano; da oseb zadostno ne poglablja, 
ne kaže jih v njihovi osebni bolečini, ne nakazuje tragedij, ampak se vede do člo-
veške razboljenosti precej ironično in z distanco. Se pravi, da se ne nagiblje niti v 
melodramo niti v poskus tragikomedije. Ostati hoče čista - moralno kritična -
komedija, zares po Aristofanovih sledeh. Za to pa ji manjka presenetljivosti, 
izjemne duhovitosti, očarljivega humoi ja , ostrine, potrebne za komedijo. Tekst 
je napisan nekako »utrujeno« ali »na silo«, bolj po občanski politično moralni -
seveda kritični - dolžnosti. Čeprav je spet res, d a j e osnovna dramska ideja Dne-
va domiselna, le nekam pusto je izvedena. Igra se namreč »godi istočasno v starih 
Atenah, v nekem sodobnem podjetju in nekoč v prihodnosti«. Igra v prihodnosti 
je na jmanj zanimiva: kaže čas, ko so ženske prevzele oblast od moških; so enake 
današnjim ali polpreteklim - despotskim, bodibilderskim, vzvišenim - moškim, 
moški pa so kot polpretekle lutkaste, na osvajanje čakajoče ženske. Izvedba te 
ideje je konvencionalna. Vendar je povečano bistvo komedije drugje: v točni kri-
tiki slovenske družbe iz 60. let. 



Hilda, ki je v starih Atenah Praksagora, postane kandidatka ženskega kolektiva 
za direktorico zoper nesposobnega, smešno despotskega direktorja. Izvoljena je. 
nakar se njena solidarnost z ženskami neha, postane enako in še bolj despotska 
kot prejšnji moški V Grčiji vladajo moški, v prihodnosti bodo ženske, danes pa 
je vmesna doba: vladajo posamezni despoti,vseeno ali ženske ali moški. V vseh 
treh časih vlada despotska struktura vendar je dvakrat utemeljena na spolu, da-
nes na spolno nevtralni, a oblastniški družbeni strukturi. Miheličeva ve, d a j e to 
psevdopolitična despotska struktura, kakršno so odkrili Torkar (Pisana žoga), 
Zupan (Aleksander praznih rok), Kozak (Dialogi), Smole (Antigona) itn., vendar 
ne izreka tega dovolj nedvoumno in direktno, kar je razumljivo, saj je le nekaj let 
pred tem Toplo gredo, ki je bila politično neposrednejša, zadela nemila usoda; 
takšne skušnje blokirajo normalni razvoj. Spet pa je res, da je istega leta, kot ni 
mogla biti odigrana Greda, Remec z Delavnico oblakov napisal izjemno ostro, 
načelno, pomembno eksplicitno slovensko socialno politično dramo; in so jo 
uprizorili. Bi bilo težje odigrati komedijo, ki se mora po svoji naravi, politične-
mu sistemu in njegovim nosivcem posmehovati? Miheličeva Remca seveda ne 
dohaja; a ga, čeprav naknadno, dopolnjuje. 

Kritiko despotskega psevdopolitičnega sistema ovija - zaščiti - Miheličeva s kri-
tiko moških; tako postane njena kritika dvoumna le pogojno. V drugi polovici 
60. let, k o j e bila komedija uprizorjena, ni bilo mogoče sklepati, da zahteva avto-
rica spremembo političnega sistema na Slovenskem, čeprav bi se tako dalo tekst 
razumeti, če izraz moški zamenjamo z oblastniki. Hilda-Praksagora govori tako 
o grških razmerah: »Preden pridejo na oblast, grajajo prejšnje mogotce in oblju 
bljajo mogotce in obljubljajo pravičnejšo vlado, ko pa jih izvoliš, je zla še več 
Podkupljivi so, odprte roke samo za svoje sorodnike, prijatelje in privržence 
Svoje prirepnike postavljajo na odgovorne položaje, naj so še taki nevedneži in 
goljufi. Najhujše p a j e to, da so sami voditelji drugim za slab zgled, ker se okoriš 
čajo z oblastjo in si z državnim denarjem polnijo malhe.« Današnja kritična so 
cialno politična misel in dramatika (Kar je res, je res itn.) to sodbo aplicirata že 
na etablirani sistem in se j ima ni treba več zakrivati za - hoteni ali nehoteni - pa 
ravan: Miheličeva: »Oblast je treba odvzeti tistim, ki so se izneverili obči blagi 
nji, poteptali zakone in izigrali pravico. Naj vam jih naštejem? Ne! Vsi jih po 
znate. Od prvega do zadnjega so to sami moški in zato pravim, moška vlada je 
postala najhujša ovira ne samo razvoju naše države, ampak vsemu svetu.« 
Ko Praksagora-Hilda izraža svojo vero: »A še se lahko rešimo s temeljito druž-
beno in politično reformo«, beseda reforma je bila prav tisti čas 60. let vsak dan 
v rabi, če jo obenem spodkopava, saj jo komedizira: vso krivdo pripiše razredu 
moških, ne pa razredu spolno nevtralnih ali obojespolnih lumpenbirokratov, 
lumpenpolitikov. Sodba, na kateri ta reforma družbe temelji, je komedijska, saj 
derealizira in ni niti približno v skladu z resnico (»Ženske so edine, ki znajo dela-
ti v Atenah, moški samo čas zapravljajo in prazno slamo mlatijo od jutra do ve-
čera na sestankih«). Za Grke je bil tak predlog najhujši sakrilegij, zato je dobila 
Aristofanova komedija grozljiv okvir; za Slovence v 60. letih je to le zabavna do-
mislica. Družba res praktično temelji na moških, na moški moči, vendar je to 
empirično dejstvo, ženske so pravno in vrednostno enakopravne. 70. leta so po-
kazala, da so, recimo, v vodenju in izvajanju šolske reforme, usmerjenega izobra-
ževanja kot enega najbolj daljnosežnih antidružbenih, kriminalnih, despotsko 



egalitarističnih ukrepov ženske prednjačile; da so s ponosom jemale nase odgo-
vornost za to herostratsko dejanje (Pod Prešernovo glavo) Ženske znajo biti še 
bolj omejeno dogmatske od moških. 
Seveda Miheličeva ni niti oddaleč ženska rasistka feministka, zaslepljena vernica 
ženske veličine. Narobe. V Dnevu pokaže, da med ženskami in moškimi, ko so 
na oblasti, ni nobene razlike. Prav ta smisel daje Dnevu nevaren in diverzantski 
naboj - a v konsekvenci. Skaže se, da ni smotrno reformirati družbo glede na 
spolni vladajoči razred, ampak bo treba iskati kot krivca neki drugi razred. Tega 
slovenska dramatika s prehoda 70. let v 80. direktno imenuje: despotska lum-
penpolitbirokracija. 

15. 

Miheličeva je pravična. Morda so v njenem zrcalu ženske nekoliko sposobnejše 
od moških - kar bi moglo biti tudi objektivno res - so pa enako despotske. (Ali še 
bolj.) Direktor (šeO »se niti dobro podpisati ne zna«. Precej očitno je član tiste -
med vojno na oblast zavihtele se - generacije vojščaško pogumnih, preprostih 
ljudi, ki jih je izbirala bajtarska revolucija (glej Toplo gredo) kot najprimernejše 
za podiranje starega, meščansko-kultumega sistema in za uveljavitev milenari-
stičnih obetov. Preprosteži so bili nekako zunaj suma, da bi lahko obnovili raz-
redno neenakostni sistem, v katerem vladajo elite znanja, kulture, podedovanih 
ali v družinah pridobljenih prednosti. Bolj ko j e bil preprost, bolj se je zdel čist in 
perspektiven. (Glej Miho in Marjano iz Zupanovega Rojstva v nevihti: tip pozi-
tivnega ljudstva, enako moški kot ženska.) Splošna zavest ni računala, da bo po-
manjkanje drugih zmožnosti in prednosti tak preprostež nadomestil z radikalizi-
ranim nasiljem, z despotizmom: da se bo uveljavljal z le napol skrito vojaško 
močjo. Tak je Stari iz Grede, tak Vincent iz Kongresa, tak je direktor Bobek iz 
Dneva žena, seveda v komični različici. Pošteni preprosti bajtarski vojščak, ki 
veruje v absolutno spremembo sveta, postane - ker do te spremembe ne pride -
omejen, nezmožen, bedast, predvsem pa neizobražen, nekulturen despot. Pade 
daleč pod raven tistega, ki ga je v revoluciji kritiziral, napadal in premagal: pod 
meščanskega despota-buržuja. 
Bobek je korupten itn.; to vemo že iz splošnega opisa moških, ki ga je dala Hil-
da-Praksagora. Hodi na službena potovanja s svojo uslužbenko; ta mu je tudi si-
cer priležnica. Vodilni razred se je demoralizirah 70. leta bi morala nemudoma 
obračunati s to smerjo družbenega razvoja, a so jo , narobe, prikrila in pospešila. 
Komedija Kar je res je direktni dedič Dneva žena, le da je v skladu s poslabšano 
družbeno situacijo toliko bolj pikra, prizadeta, grenka. Demoralizacija je podana 
surovejše. Medtem k o j e kritika Miheličeve še nekam prijazna, čeprav zaničljiva, 
skoraj dobrohotna v razumevanju ničetov, je Rupel moralno besen. Mera zastru-
pljenosti slovenske družbe se je nevarno zvečala, čeprav vanjo niso vdrli novi 
momenti . V Dnevu je že vse, kar upodablja današnja slovenska dramatika: golju-
fija, podkupljivost, nepotizem, nezmožnost, frazerstvo, nedemokratičnost, ova-
janje , strahopetnost zaposlenih. V opozaijanju na vse to je komedija Miheličeve 
poštena, jasna in pravična. 



Za Aristofana je bilo glavno naslikati spremembo družbene oblasti, razkrinkati 
iluzije pučistično revolucionarne ideologije, ponazoriti kaos, ki iz te spremembe 
izhaja, medtem ko služi prikazovanje spremembe Miheličevi le za zunanji dra-
maturški motiv; bistveno ji je podajanje gnilega, globoko v krizi tičočega sloven-
skega sveta. Aristofan živi v dobi, kjer se napovedujejo mogoče - milenaristične 
in druge demagoške - revolucije, Miheličeva pa bajtarsko revolucijo razume že 
kot izvršeno; gnili svet je rezultat te - v sami drami netematizirane - socialno po-
litične spremembe. Leto 1968 je očitno vsaj tako slabo kot leto 1938, kot sloven-
ska družba v zrcalu Ferda Kozaka (Kralj Matjaž, Profesor Klepec), Jožeta 
Kranjca (Direktor Campa, Detektiv Megla), Antona Ingoliča (Krapi) itn. Mogo-
ča pa je tudi drugačna razlaga: da Miheličeva v pripravah na družbeno spre-
membo - revolucijo - obuja spomine in kaže na to, kako se je tri desetletja prej 
pripravljala kasneje vojaško zmagovita egalitaristična revolucija. Vendar prikaz 
te priprave ni posebno temeljit. V komediji je vsega po malem; časnikarstvo pre-
vaga. 
Avtorica ugotavlja v slovenski družbi sredi 60. let iste - negativne - značilnosti, 
kot jih ugotavljata današnja dramatika in tista iz predvojne meščanske epohe. 
Direktor Bobek govori kot Cankarjevi in današnji oblastniki - frazerji: »Tako ni 
mogoče delati, če vsak neodgovoren tip misli, da lahko nekonstruktivno kritizira 
in blati najplemnitejše napore ljudi, ki so vse žrtvovali za našo skupno stvar! In 
ne enkrat, ampak tisočkrat dokazali svojo zvestobo.« Samohvala despotov in nji-
hovih hlapcev zamenjuje normalno - alternative predlagajočo - kritično zavest 
enakopravnih svobodnih subjektov. Vsako kritiko, ki leti nanje, na njihovo de-
javnost, razumejo despoti in njih ideologi kot amoralno početje, kot sovražno 
destrukcijo, kot nespoštovanje bivših žrtev - sami se razglašajo za te žrtve - , kot 
socialni negativizem, ki ogroža družbeni red in mir, predvsem pa politično kohe-
zijo. Komedija Mire Mihelič tvorno sodeluje pri razvoju in krepitvi kritične slo-
venske zavesti. Je bil tudi to vzrok, d a j e dramo veljavna slovenska zavest tistega 
časa spregledala? Za radikalce - bivše perspektivaše - je bila premalo radikalna, 
niso se mogli dovolj hitro prilagoditi novemu tonu te avtorice, za njene bivše ko-
lege, zapisane obrambi etabliranega sistema (Potrč, Bor itn.), pa se je začela ka-
zati kot izdajavka Je obtičala v vmesnem položaju? 
Navedimo še nekaj ilustrativnih izjav - uradnica Musi kritizira - parodira Bob-
ka: »Kljub temu, da je podjetje zabredlo v hude težave in ima stalno blokiran ra-
čun v banki, uživa tovariš Bobek zaupanje tako v kolektivu kot v širši družbeni 
skupnosti. V dolgoletni direktorski praksi s i j e namreč pridobil odlične zveze, ki 
več zaležejo kot sposobnost in formalna izobrazba, saj ni dokončal niti srednje 
šole in je dvomljivo celo to. ali je končal osnovno. Toda vse to nadomešča njego-
va velika spretnost pri pridobivanju novih kreditovza katere nima kritja« Pogla-
vitno zlo današnje Jugoslavije - napačne investicije - je kritična dramska zavest 
povsem nedvoumno ugledala že skoraj pred dvema desetletjema. Očitno - zago-
tovo v tedanji (kaj pa v današnji Sloveniji?) - ta(kšna) kritična zavest ni imela 
statusa verodostojnega, družbotvomega, odgovornega, enakopravnega partnerja 
oblastniški moči. Opozorila navedene vrste so bila brez učinka; smatrana so bila 
za marginalno estetsko kritizerstvo. 

Družba ni imela (nima?) v sebi vgrajene korekcije, nadzora, opozicije, ki bi opo-
zarjala oblastniško zavest, da je njena praksa samovoljna, asocialna, napačna, 



kriminalna. Despot počne, kar ga je volja. Demokratičnih volitev ne priznava. 
Sam po svoji volji ukinja delovno mesto Hilde, to je ženske, ki je bila legalno iz-
voljena na direktorsko mesto; meče jo iz kolektiva (iz družbe - kot sovražnika, v 
zaostrenejši dikciji disidenta). Tako ravna zaradi jasnega interesa: ščiti svoj kri-
minal, za katerega pa vsi vedo in so ga, ker so se direktorja bali, tolerirali. Hilda: 
»Leta sem zbirala podatke o vas. Cesar nisem vedela sama, so mi povedale Silva, 
Krista in Musi. Že več let se po vašem nalogu ponareja bilanca.« Bobek: »To de-
lajo vsi! Na ponarejenih bilancah sloni vse naše gospodarstvo!« Bobek ni defor-
macija, posamezen in poseben kriminalen primer (kot tudi ni poseben primer 
šola v Pod Prešernovo glavo), ampak tipičen za celoto. Hilda: »V tujini imate 
več črnih fondov... Stornirano naročilo za tiste stroje, k o j e bil denar zanje že zu-
naj. Znesek v devizah je tuje podjetje preneslo na vaš račun v Švici.« Vlada torej 
kriminal, in slovenska zavest za to ve. Vendar pa Miheličeva v tej (ob)sodbi ni 
dovolj radikalna, saj dopušča poleg te vizije ob totalni skorumpiranosti vse druž-
be tudi vzporedno: zaupanje v moralno pravni sistem, ki bo Bobka kaznoval: 
»Končano je, Bobek. Ce se mirno umaknete, vas ne bom izročila javnemu tožil-
stvu. Kajti če boste na sodniji morali odgovarjati za svoje početje, vas bodo vse 
vaše zveze m i m o pustile pasti, kakor da jim nikoli niste delali uslug.« To priča-
kovanje Hilde - tudi Miheličeve - p a j e atipično. Bobki so kaznovani silno red-
ko, eden ali dva na desetletje. Bilo bi naključje, če bi ravno Bobka pustili pasti. 
Oziroma: padel bi, če ni dovolj povezan s centrom oblasti; če ni dovolj močen 
član grupe, ki se ima navzlic vsej skorumpiranosti še zmerom za karizmatično. 

16. 

V grškem delu komedije Miheličeva zvesto sledi Aristofanu. Slika iluzije revolu-
cije - Krista: »Pričenja se novo obdobje v našem podjetju, v svetu! Ženske je-
mljejo oblast v roke in pravica bo zavladala in enakost in...« Slika realiteto izva-
janja revolucije - Hilda postane vojvodinja in oblastnica. Zajec: »Kdo bo delal?« 
Hilda: »Sužnji vendar! Vsaka demokracija mora imeti svoje sužnje.« Zajec: 
»Oprosti, pravkar si rekla, da sužnjev več ne bo.« Hilda: »Pozneje ne, a zdaj so 
še potrebni, dokler se nova oblast dodobra ne utrdi.« Aristofanov stavek o nuj-
nosti sužnjev - delavcev dobi v drugi polovici 60. let čisto drugačen zven; je ima-
nentna kritika kvazirealiziranega milenarizma. 
Po revoluciji, po zmagi žensk, po tem. ko postane Hilda generalni direktor, se 
nekdanja negativnost, zoper katero so se ženske uprle, obnovi - Silva: »Poglej, 
tukaj v kuverti so podatki iz zadnjih let, številke, kolikor sem jih mogla zbrati, 
dokazi o raznih nerentabilnih kupčijah, ki pa so bile rentabilne za tovarišico 
gneralnega direktorja. O drugih nečednostih itak ni vredno govoriti, nad vsem 
tem se danes nihče več ne zgraža, to je danes splošna praksa.« To spoznanje o 
nespremenljivosti tosvetnega sveta, družbe povzame danes Smole: je osnova Igre 
za igro. le da je iz komedijske resnice, iz kritične ugotovitve dejstva postalo tra-
gično obupano védenje o nemožnosti - takšnega - življenja. Ta zaostritev polo-
žaja in stališča je katastrofalni rezultat skrajnje lažnivih, navideznih 70. let. 



Po revoluciji je položaj takšen - Zajec: »Ženske plemenite, kakor vas me žgejo 
naše žalostne razmere. Očitno je, da si je mesto spet izbralo slabo vodstvo. Pre-
den so oblastnice, ki so ne samo nam ženskam, ampak vsemu človeštvu oblju-
bljale pravičnejši red, vzele vlado v roke, so obsojale vse, kar je bilo pred njimi, 
zdaj p a j e zla še več.« Avtoričione aluzije je mogoče danes brati neobremenjeno: 
kot kritiko družbeno-političnega sistema, ki je le prestavljena v grški čas (kot 
Smoletova .-Vntigona); kritika je okvirno olajšana. Posamezne kritične osti so kar 
se da ostre in točne: vsaj s stališča razvoja slovenske dramatike do danes - Krista: 
»Tebi, Hilda, pa zapuščam v slovo« - Hilda je svojo bivšo zaveznico vrgla iz 
službe - »spoznanje, ki sem si ga nabrala tukaj, da, šele pod tvojo vlado.« (Po re-
voluciji v Podjetju.) »Kaj pomaga, če si se v imenu zatiranih vzdignila nad druge 
- ko si zgoraj, moraš ostati še zmerom njihov, ostati moraš človek!« 
Krista - Miheličeva - govori v imenu solidarnostnega humanizma, značilnega za 
generacijo Miheličeve in Torkarja, ki je bil po revoluciji hudo preskušan, v glav-
nem retoriziran. a kot kaže dejavnost posebno Miheličeve in Torkarja v 80. le-
tih, spet in vendar avtentiziran. Stalinistični despotizem, skrit za fascinantostjo 
karizmatičnega milenarizma, je sicer to generacijo prisilil, d a j e pokleknila (Ope-
racija. Torkarjev Gospod Ponikvar), ker je izgubila samozvest, svoj vrednostni 
sistem, avtonomijo, se je pa v težkem procesu samospoznavanja spet postavila 
na noge in ravno v 80. letih prišla znova - morda takrat najbolj pristno in po-
membno - v prvi plan slovenske zgodovine, v njeno - a še zdaleč ne despotsko -
središče. (Torkarjevo Lmiranje na obroke, Ivana Krefta Spori in spopadi, Fran-
ceta Klopčiča Spomini, Apihovi članki, itn. Pričakujem, da bodo sem sodili tudi 
spomini Mire Mihelič.) Ta humanizem, ki g a j e perspektivaška in pozneje pro-
blemovska skupina hudo problematizirala, je nazadnje pokazal, da ni gola reto-
rika; to je izjemno pomembna zadeva. Seveda je bilo to treba pokazati v praksi, z 
dejanji, ne z razglasi. Naj je mogoče očitati prozi Mire Mihelič še toliko reči, sam 
nisem spregledoval njenih slabosti, bil sem nemalokrat celo neusmiljen, pa je 
vendar treba reči. da je njena družbeno moralna kritika vse ostrejša; da sicer v 
70. letih popušča eni plati te neprijetne dobe, okusu širokega in škandale obožu-
jočega potrošniškega občinstva, da pa na drugi strani vse bolj izdeluje upraviče-
no kritiko moralnega in psevdopolitičnega zla. Brez vere v svoj - tolikokrat za-
vračani. v praksi pogaženi - humanizem najbrž te svoje poti ne bi mogla izpelja-
ti. kar potrjuje, da je v tem humanizmu vendar močna sociotvoma, etična in 
umna srčika. 

Adamove besede, »da ni dobra ne ženska ne moška vlada, sploh nobena vlada 
ne. naj jadra pod še tako visokim geslom, če ni poštena in pravična«, so vendarle 
pristne. Kaj je poštenost in pravica, je sicer težko ugotovljivo, obenem pa vendar 
hudo jasno. Slovenska dramatika se skoraj v celoti - razen v dobi tikpovojne fas-
ciniranosti - strinja v tem. da despotizem ne more biti niti pošten niti pravičen. 
Zato je Dan žena nekaj zelo drugega kot drama Veverica ne more umreti. Ni po-
smeh malomeščanstvu (takšna je tudi Ura naših dni), nižjim predelom novih 
srednjih slojev, ampak odkriva, kje je bistvo zla: v despotizmu oz. točneje: v 
spregi med retorično humanistično prikritim humanizmom in koruptno demo-
raliziranimi akul tumimi nižjimi srednjimi sloji, v katere s e j e realno preobrazil 
nekdanji - z a karizmatičnega proklamirani - proletariat. 
Domislica, naj bi moški - v prihodnosti, ko so povsem podrejeni - spolno stav-



kali, ta domislica, ki se skoti na koncu Dneva žena, izvira iz Lizistrate; tako je 
tudi Miheličeva vzela obe Aristofanovi igri za model. Stavkati žele, ker se hočejo 
- k o t zatirani zmerom v zgodovini - nekako upreti in čeprav vedo - Miheličeva 
realistično slika slovensko družbo - , da imajo oblastniki »v rokah policijo, pra-
vosodje, denar in vojsko«. 
Dan žena pričuje, da je bila že sredi 60. let - po Topli gredi in pred Kongresom -
na Slovenskem živa eksplicitna, čeprav po svoje alibizirana politična dramat ika; 
da ni edini in glavni - čeprav je umetniško zagotovo daleč najmočnejši - model 
Antigona ali Samorog (napisan in uprizorjen približno v istem času kot Dan že-
na); da današnja slovenska eksplicitna politična dramatika izhaja tako iz Grede 
kot iz Dneva, ali, če sežemo še nazaj, tako iz Dialogov kot iz Potovanja v Koro-
mandijo (oboje je nastalo v 50.letih), tako iz Vošnjakove dramatike(Pene itn.) 
kot iz Kranjčeve. S tem je ponovno dokazan trajni - in izvirni - pluralizem slo-
venske dramatike. 



Prevod 

Ezra Pound 
Canto LXXXI 
Zeus leži na Ceririnih prsih 
Taishan v spremstvu ljubezni 

pod Kithero, pred sončnim vzhodom 
in je rekel: Hay aqui mucho catolicismo - (zvenelo je katolithismo) 

y muy poco reliHion« 
i n j e rekel: Yo creo qure los reyes desparecen 
(Kralji bodo, mislim, izginili) 
To je bil Padre Jose Elizondo 

leta 1906 in 1917 
ali približno 1917 

in Dolores je rekla: Come pan, nino, Oej kruh. fantič) 
Sargent jo je naslikal 

preden je padel 
(se pravi, če je padel 

a v tistih časih je risal vajeniške risbe 
vtise Velasquesa v Museo del Prado 
in knjige so stale pesezo, 

bronasti svečniki v sorazmerju, 
vroč veter je zavel v močvar 

in mrtvaški hlad s planin. 
In pozneje je Bowers pisal: »vendar takšnega sovraštva. 

nikoli si nisem predstavljal takšnega« 
in londonski rdeči niso hoteli razkrinkati njegovih prijateljev 

(se pra\ i prijateljev Franca 
na delu \ Londonu) in v Alcazarju 
minilo je štirideset let. rekli so: vrni se na postajo jest 
spiš lahko tu za peseto« 

kozji z \onci so zvončkljali vso noč 
m gostiteljica se j e zarežala: Eso es luto, haw! 

mi m a n d o es muerto« 
(žalovanjeje . moj m o ž j e mrtev) 

ko mi je dala papir za pisanje 
s črnim robom pol palca ali več širokim, 

recimo 5 8. locande 



»Vsem tu jcem p rav imo francozi« 
in ja jce s e j e strio v Cabranezovem žepu, 

kar je bil zgodovinski dogodek. Basil pravi 
da so bobnal i tri dni 
dokler se niso bobniče predrle 

(preprosta vaška fiesta) 
a kar se tiče njegovega življenja na Kanarsk ih otokih. . . 
Possum je opazil da krajevni ljudski ples 
plešejo isti plesalci na različnih kraj ih 

za pol i t ično dobrodošl ico. . . 
tehnika demons t rac i j e 

Cole je to preučeval ( ne G . D. Horace) 
»Ugotovil i boste« je rekel stari Andre Spire, 
da ima vsak v tem odboru (Credit Agricole) 
svaka 

»Vi eden, jaz nekaj« 
je rekel John A d a m s 

govoreč o s t rahovih na sp lošno 
svojemu nes tanov i tnemu pri jatel ju gospodu Jeffersonu 

(razbiti pen tamete r , to je bil prvi p remik) 
ali kot Jo Bard pravi: nikoli ne govore med sabo, 
če sta pek in hišnik v idno 

sta La Rouchefoucau ld in de Ma in t enon slišno. 
» T e caverò le budel le« 

»La corata a te« 
V m a n j kot geološkem obdobju 

je rekel Henry Mencken 
»Nekater i skuhajo , nekateri ne skuha jo 

nekater ih stvari ni mogoče spremeni t i« 
/r.ev emon poti doma ton andra 
Kul turna raven je tisto kar velja. 

zahvali se Beninu za to mizo iz zaboja 
» n o b e n e m u ne povej da sem jo jaz naredi l« 
iz maske odl ične kot katerakoli v Frankfur tu 

»Vzdignila te bo večkrat z zemlje« 
Lahak kot veja K u a n o n a 

m na jpre j razočaran nad krpar i jo 
gol r azmajan pomol , potem p a j e zagledal 
visoki kolesi lahke kočije 

in je bil pomi r j en . 
George Santayana ob pr ihodu v bos tonsko pristanišče 
in je obdržal do konca življenja tisti rahli the thear 
Španca 

kot čas skora j neopazen 
kot je Muss v za u Romagne 
in je rekel da je žalost popo lno de janje 

ponov l j eno za vsako novo condoleress 



vse do vrhunca. 
in George Horace je rekel da bo »dobil Beveridgea« (senatorja) 
Beveridge ni hotel govoriti in ni hotel pisati za časopise 
a George g a j e pridobil ko se j e utaboril v njegovem hotelu 
in ga napadal pri obedu zajtrku in večerji 

tri članke 
in naj dragi stari še naprej je plel žito 

medtem ko mu je George pripovedoval, 
naletiš na čistino 

kjer kdaj zagledaš divjega zajca 
ali mogoče le kakšnega zablodelega 

AOI! 
list v toku 

na mojih rešetkah ni Althea 

L I B R E T T O 

Vendar 
Preden letnega časa minil je hlad 
Na ramenih zefira nošen 
Vzpel sem se skoz zlati svod 

Lawes in Jenkyns naj ti čuvala pokoj 
Dolmetsch naj vedno gost ho tvoj. 

Je lesu viole dal mehkobo 
Da zapoje rezko in globoko? 
Izdolbel naši lutnji je posodo? 

Lawes in Jenkyns naj ti čuvata pokoj 
Dolmetsch naj vedno gost ho tvoj 

Si oblikoval občutek tako čist 
Da bi iz korenin izvabil list? 

Si našel tako lahak oblak 
Da ni zdel se senca ne megla? 
Povej natančno, da bo dvom skopnel 
Če Dowland igral je ali Waller pel. 

Tvoje oči me znajo ob leben dati 
Če jih lepote ne bi znal držati 

In 180 let skoraj nič. 
Ed ascoltando al leggier mormor io 

je prišla no \ a pretkanost v moj šotor, 
bodisi duha ali hipostaze. 

vendar kar skrivajo zavezane oči 
ali na karnevalu 

prav noben par ni kazal jeze 
Videl sem le oči in razmak med očmi, 

barvo, diastazo. 
brezbrižno ali nezavedno ni zasedlo 
vsega šotorskega prostora 

niti ni bilo prostora za ves EIDOS 



prehod, predor 
ki vrže le senco onkraj drugih svetlob 
nebeškajasnina 
nočno morje 
zelenina gorskega jezera 
sijoči iz nezakrinkanih oči v prostranosti polmaske 

Kar res ljubiš ostane, 
drugo je smetje 

kar res ljubiš tistega ne boš oropan 
Kar res ljubiš tisto je tvoja dediščina 
Čigav je svet, ali moj ali njihov 

a l i j e nikogaršnji? 
Najpre j je bil videni, potem tako otipljivi 
Elysium, čeprav je bilo to v dvoranah pekla. 
Kar res ljubiš je tvoja resnična dediščina 
Mravlja je kentaur v svojem zmajskem svetu. 
Zavrzi svojo ničevost, ni človekovo 
delo pogum, ali narejen red, ali narejena milost. 

Zavrzi svojo ničevost, pravim zavrzi. 
Pouči se pri zelenem svetu kje je lahko tvoje mesto 
V pretehtanem izumu ali resničnem umetništvu. 
Zavrzi svojo ničevost, 

Paquin zavrzi! 
Zeleni šlem je prekosil tvojo uglajenost. 

»Izmojstri se, potem te bodo prenašali drugi« 
Zavrzi svojo ničevost 

Pretepen pes pod točo si, 
Podpluta sraka na muhastem soncu. Pol črna pol bela 
Niti krila ne ločiš od repa 
Zavrzi svojo ničevost 

Kako bedna so tvoja sovraštva 
Vzrejena v lažnivosti. 

Zavrzi svojo ničevost. 
Voljan uničiti, skop v dobrodelnosti . 
Zavrzi svojo ničevost. 

Pravim zav rzi. 

Toda narediti namesto ne storiti 
to ni ničevost 

Potrkati, l judno. 
Da bi kak Blunt odprl 

Zbrati iz zraka živo izročilo 
ali iz kakšnega lepega starega očesa nepremagani plamen 
To ni ničevost. 

Vsa zmota je tu \ nestorjenem. 
\ sa v mevžavosti ki je mečkala Pre\ edel Veno Täufer 



Razgledi po svetu 

Milan Kleč 
Sava, Ljubljana, Praga, 
Pariz, Beograd, Donava 

ž e četrti, peti dan se nisem premaknil iz stanovanja. Nekdo mi bo takoj očital 
brezdelje in sploh pomanjkanje odgovornosti, a s takšnimi se ne bom več pogo-
varjal, kot bi rekel moj prijatelj, ki m i j e poslal pismo. Prebiral sem ga tako vne-
to, da sem ga znal malodane na pamet. Moram reči, da m e j e njegovo pisanje v 
tistih trenutkih izredno pokrivalo in da nisem potreboval ničesar drugega. Iden-
tično je bilo z mojimi mislimi in če k temu dodam, da imam tudi svojo glavo, 
potem je povsem razumljivo, da so nekatere stvari še bolj zavzeto planile na dan 
in če že govorim o sebi, potem storim najbolje, da podam njegovo pismo. Takole 
se glasi: 
»Morda se boš začudil, morda pa sploh ne veš, a najprej morava nekaj razčistiti. 
Tol iko me že poznaš, tudi moj jezik, da prav gotovo veš, kako nisem nikdar do 
sedaj uporabljal imena mest, rek. dežel itd. - Saj veš, kaj mislim. A tokrat sem v 
takšnem razpoloženju, da mi kar naprej rojijo po glavi. Kar zmetal jih bom na 
papir: Ljubljana. Beograd, Praga. Pariz, Sava, Donava. . . Ne vem še, zakaj Sava 
in Donava, to ti takoj pr iznam, a čut im, da se mora nekaj skrivati v njunih globi-
nah. Slovenija!? Slovenci! Nikdar nisem govoril o Slovencih. In Pariz! Si moreš 
misliti? Že izgovorjava mi je bila vedno patetična. Kaj šele doživljanje. Praga, 
Evropa. Neverjetno. Kar naprej se mi ta imena mota jo po glavi in se prepletajo, 
kot da bo ven udarila nekakšna podoba, ki p a j e žal še ne morem opisati. Lahko 
je celo verjetno, da se s pismom nekoliko silim, ne smeš pa ga nikakor razumeti, 
da ga opravl jam kot kakšno nujno dolžnost. Poskušal bom malo urediti svoje 
misl i . -
Ne vem, če veš, ampak približno pred tremi tedni sem bil v Parizu. Bila je izred-
no ugodna varianta, da te ne bo vrglo iz tira, ker bi bilo drugače potovanje seve-
da nemogoče. Nočem te obremenjevati s svojimi eksistencialnimi problemi. Že 



prej sem ti rei<el, da sem se namrgodil ob tem imenu (Pariz), čeprav moram pri-
znati. ne vem namreč, če sem ti to že priznal, a bilo je pred leti, ko sem tja poslal 
prijateljici svoje pesmi. Hkrati sem poslal še svojo d ramo v nek hotel v Trstu in 
sicer prijatelju, ki je takrat tam bival, in moram ti priznati, da sem bil v tistih tre-
nutkih. ko sem omenjene artikle odpošiljal, torej da sem bil takrat erotično 
vzburjen, kjer pa nikakor ne mislim, da sodijo moje pesmi na pr imer v Pariz, 
moje drame v hotele, a prav ti prostori, ki jih v bistvu še nisem pretirano izkusil, 
so me erotično razdražili. Takrat sem na daljavo nekaj zaslutil in tudi začutil. 
Denimo, ko si vzravnan in ne z glavo potisnjeno med ramena. Tudi to je erotika, 
ker je potem gibanje nujno drugačno, sploh se marsikaj spremeni, kajti prevladu-
je energija, ki prihaja iz distance, a prav zaradi tega marsikaj nepotrebnega odbi-
je od sebe. Neodvisen sem bil in svoboden. Čeprav sem se že kar norčeval iz Pa-
riza. Toda tisti občutek je bil mogočen. Sem se počutil pesnika? Ne, ne! Tako ne 
gre. Jaz n imam nič s tem. Danes so na primer velikonočni prazniki in nek na-
ključni sogovornik mi je zameril, ko sem mu dejal, da n imam nič s tem. Toda ne 
bom več pazil, kaj govorim, čeprav bi bilo včasih potrebno. Pustiva to. Čutil sem 
potemtakem, da se lahko vseeno kontroliram in da sem nasploh še kar pri sebi. 
Zaradi te ugotovitve sem bil celo malo presenečen. Imel sem srečo, da sem Pariz 
preletel s krasno žensko, ki jo tudi v tem trenutku poljubljam. Kot gotovo dobro 
veš, pa ta sreča nikakor ni naključna, ker zahteva že ogromno dela poprej. Tudi 
to je neverjetno, ker m e j e po pravici rečeno šokiralo; kako pomembne so druge 
pokrajine za ljubezen, četudi seveda ne govorim o nobeni ljubezni, temveč o ne-
kih posebnih občutjih, k i j ih ti seveda poznaš. Mislim celo, da me ljubezen prav-
zaprav ne zanima več. Bolj dejstvo, kjer sploh ni na jpomembnejša ženska, lahko 
je tudi kdorkoli drug. ki zna stopiti na način, ki sem ti ga bil malo prej omenil . 
Ko se znaš izpostaviti, ko čutiš, ko znaš dihati. Da. prav to. Moram ti takoj pri-
znati. da sem po dolgem času zopet zaznal svoje dimenzije, svoje robove, svojo 
ostrino, ki s e j e drugače že čisto razvodenela in izgubila svojo obliko, toda očitno 
je še potrebovala samo to, da s e j e znova izpostavila. Pri tem se ti povrnejo stara 
občutja, kar pa je nekaj velikega, nekaj mogočnega, da skoraj poklekneš, ker to 
stanje spoštuješ. Blazno spoštuješ. Sprehajal sem se skratka po terenih, kjer so 
stvari delale zame. Tako mi je energija ostajala. Nisem je porabil za osnovno po-
čutje, kot se mi je to dogajalo nepretrgoma doma. Porabil sem jo lahko za druga 
dejanja in prav ta druga dejanja so končno moje življenje. Kar roke se mi tresejo, 
ko to pišem. Nič bolje ni tukaj v Beogradu. Tudi te eksotike imam dovolj. A go-
voril sem o energiji. T o se mi zdi vedno bolj pomembno. Ni mi bilo potrebno za-
viti v kino, da sem začutil kaj elementarnega. Elementamost sem doživljal na 
vsakem koraku. Ljudje mi prav tako niso zbijali volje. Lahko sem izbiral, kar pa 
je izredno pomembno . Govor im ti o svobodi. Ne smeš pa si nikakor predstavlja-
ti, da Pariz in druga mesta idealiziram. Lahko bi ga kaj kmalu prehodil., V pol 
leta, letu. Tega ne vem. Poznam tudi očitke, kako je tudi to opajanje , kjer ciljam 
na potovanja, vendar s takšnimi mnenji se nikakor ne mislim prerekati. Zame je 
najbolj pomembno to, da sem zopet po dolgem času začutil svoje osnovne reči. 
Začutil! Da sem neizogibno spoznal, kako sem doma zakrnel. Zakrnel! In da so v 
meni vseeno še svetovi, ki še niso čisto zamrli in prav žalostno je, da sem moral 
to doživeti na distanci. Zakaj ti to sploh govorim in zakaj me je vse skupaj tako 
pretreslo?! Najbol j prav gotovo zaradi tega, ker sem opažal, kako sem postajal 



doma cinik. Ja. cmik in ne samo to. Postajal sem tudi objesten. Tega pa jaz ne 
maram! Dobro, mi boš morda nasprotoval, to imaš vendar v sebi in ne mislim se 
prav nič braniti s tem, če rečem, kako sem moral pač reagirati na situacijo, na 
okolje. Spomniš se, kako sem se zadnje čase umikal pisanju. Prav cinične pote-
ze so se mi vrivale. Ne. da jih jaz ne bi želel, toda na silo. Pojavile so se skratka 
in ne da se jih izbrisati. Ampak čutil sem, da to nisem jaz. T o so nenazadnje 
strašni bumerangi , če počneš takole meni nič - tebi nič nasilje nad samim sabo. 
T o ni noben odraz stanja v katerem živiš, pravzaprav seveda je. toda me takšen 
odraz prav malo briga. To je trdo. to je surovo, to je nizko. Bolje nič kot pa to, če 
je že človek popolnoma drugačen. IVlene nikakor ne zanima aktualnost , jaz no-
čem socialno in kul turno funkcionirati in se ne mislim ukvarjati s poezijo in 
sploh li teraturo s sistemi, ker je prekleto evidentno, da prav ta način pisanja pre-
vladuje, kar pa sploh ni čudno. Pri nas prevladuje, kot da bi bil to še edini smisel 
vsega skupaj , a moramo se zavedati, da poteka poezija nekje povsem drugje. Jaz 
se počutim dejansko blokiranega. In zakaj je dobro doma? Na žalost za malo 
stvari. Trpl jenje? Dovolj je bilo teh razpotegnjenih in v nebo zazrtih obrazov. 
Zato spoštujem tako malo naših pesnikov. Redkim zaupam, večina pa s e j e po-
greznila v nekaj, kar sploh ni splošno veljavno, kakor bi si lahko mislili in si se-
veda mislijo. Čeprav je seveda po drugi strani prav vse vključeno v celoten ze-
meljski prostor. A kaj bi to. čeprav nočem na noben način česarkoli poniževati. 
Torej dom?! Krasna odskočna deska, krasno mesto za brušenje, toda prostori po-
tekajo naprej . Kultura? Kultura pušča sledove in tukaj ni kaj. Dom pa kot da bi 
bil stalno poplavljen. Nihče se nič ne upa. oziroma redkokdo. čeprav se kar na-
prej poudar ja nekakšne alternative. Kot veš. sem zaradi tega prišel že tako daleč, 
takšno nasilje sem že počel, da sem začel hvaliti in odobravati prav obratne stva-
ri. Samo zaradi kontre. kar pa seveda nikakor ni dobro, ker ni objektivno. Po-
šastno. dragi prijatelj. Kot si razbral, sem sedaj v Beogradu. V Ljubljani se eno-
stavno nisem upal ustaviti. Jutri bi imel sejo uredništva. In kaj naj bi tam počel? 
Spletkaril?! Ostre besede so to. a jaz nočem imeti prav nič s tovrstnimi energija-
mi. ki se vse preveč razširjajo in zato pozabljajo njihovi nosilci na osnovna nače-
la. To mene ne zanima, če hočeš ali če me še ne poznaš. Ne opravičujem se. In 
takoj se m i j e vrinila strašna povezava. Marsičesa ti še nisem povedal. Lani sem 
bil v Pragi. V žepu suknjiča sem nosil prijatelju pismo njegove noseče žene. Ker 
te stvari izredno spoštujem, sem malodane vsakih pet minut preveril, če je pismo 
še na svojem mestu. Na meji se je zataknilo. Naredili smo napako, ko smo na 
kuverto napisali ime lastnika stanovanja, kjer je moj prijatelj stanoval. Pismo je 
nameravala njegova žena pač poslati. A kdo bi na to mislil. Ali je to moja naiv-
nost?! Ne mislim tako. toda najprej naj ti sploh povem, kaj se je pripetilo. 
Lastnik stanovanja je bil Miloš Forman in ti bi moral samo videti, kako so na 
meji trznili. Pri priči bi moral pismo pokazati. Branil sem ga. ker kaj koga briga 
pismo noseče ženske. T o so bile zame in so še vedno svetinje, za katere s e j e po-
trebno tudi stepsti, kar sem seveda tudi nakazal in storil, toda posledice so bile. 
da so me prvič v življenju do golega slekli in detajlno preiskali, da sem plačal vi-
soko kazen in da sem bil seveda ob pismo, ki ni nikoli prišlo na tisti naslov. Še 
vedno se n imam za naivnega. Vstopal sem pa v drugo podnebje in s prijateljem, s 
katerim sva potovala, sva prihajala v prav neverjetne konflikte, ker ima te para-
noje. Mislim na meje. države, realni socializem, kapitalizem itd. To so zame še 



vedno tujke in nočem, da bi se kaj spremenilo in menjalo. O Pragi sem ti začel 
pripovedovati zaradi tega, ker sem odšel na pogovor z režiserjem, ki na j bi posta-
vil na oder neko mojo dramo, ki je takrat še nisem imel napisane. Imel sem samo 
koncept. Tisti režiser je krasen človek in moram ti podati njegov kratek histori-
jat. Naj pa bo anonimen. Torej: 68. avantgarda v gledališču, vržejo ga ven. profe-
sor na akademiji , vržejo ga ven. alkoholizem, potem si ustvari družino, kjer za-
sluti osnovno celico svojega življenja, temu je dosleden, dela nekaj časa v mr-
tvašnici, kjer čisti trupla, sedaj pa je v norišnici posrednik med pacienti in zdrav-
niki. ker se lahko pač pacientom bolj posveti. Politično rehabilitiran naj bi prišel 
delat k nam. In k vsemu slcupaj se j e primaknila religija. Krščanstvo. V njegovem 
stanovanju so križi, verska literatura in vse drugo, kar sodi k temu. Že takrat me 
je to na neznan način motilo, kar sem ga tudi vprašal. Njegova vera poteka pri-
bližno na ta način, da se hoče v svojem življenju čim bolj posvetiti soljudem. Da 
hoče biti v vsakem trenutku čimbolj pri stvari. To je doslednost, da ne rečem 
stoprocentnost. Skratka življenje brez odlašanja. Mislim, d a j e to pravi termin. 
Ne bom rekel, da mi je to delovalo čudno, ker sem vedel, da je moral nekaj stori-
ti iz sebe. Drugače bi se kaj lahko ubil. zapil ali kaj jaz vem kaj. Našel si je bazo 
in že takrat sem se spraševal. Ali je bil prisiljen ali bi bila v drugem sistemu dru-
žina z religijo prav tako njegova baza ali je vse skupaj samo odraz politične kli-
me. V tej klimi s i j e potrebno skratka nekaj poiskati in že takrat mi ni dalo miru. 
s čimer ga seveda nisem nadlegoval, temveč sem samo pri sebi premleval. če bi ta 
človek isto živel vzemimo v Parizu. Zato mu nisem mogel povsem verjeti, če-
prav sem ga blazno čutil. Samoohranitveni nagon je lahko perverzna zadeva. Če-
prav je najbolj pošten, dosleden, odprt za družino, prijatelje. V tistem kratkem 
času sem spoznal tudi nekaj Čehov, ki so manijaki na delo. Vse skupaj mi ni 
dalo miru. ker sem se nenehno spraševal, če je to v redu. Tisto igro sem potem 
napisal. Najprej je sprejel, da bo delal, a čez čas je prišlo njegovo obsežnejše po-
jasnilo, ki m e j e osupnilo zaradi več stvari. Režiji s e j e odpovedal. Najpre j zaradi 
tega. ker se mu je zdelo odveč, da bi izgubil stalno službo zaradi nekakšnega gle-
dališkega eksibicionizma. To sem zastopil. a dodal je nekaj, kar m e j e zabolelo in 
presunilo, ker je letelo na moje delo. Na sporočilo mojega dela. Takole približno 
je rekel: mislim, da lahko človek piše šele takrat, ko lahko ljudem sporoči kaj po-
zitivnega. - To m e j e pretreslo. Začel sem premišljevati o svojem delu. pravza-
prav o sporočilu svojega dela. ker drugače na kritike nisem niti malo občutljiv. 
To pa so že stvari, ki sem jih že omenjal . O nasilju nad svojimi stvarmi. Odločil 
sem se, da pisalni stroj zaklenem vsaj za pol leta in da v tem času razčistim ne-
katere osnove, ki jih imam v sebi in ki se seveda prepletajo tudi z zunanjost jo. 
Zadel je v čmo. To sem videl tudi jaz, a ostajalo mi je nekje bolj na koncu jezika. 
Tako sem tudi živel. Seveda sem se spraševal tudi o njem. Ne da bi sebe reševal 
in opravičeval. On reagira iz določene situacije, iz določene družbe, prišel je do 
svoje baze, nič drugače pa se ne obnašam tudi jaz. oziroma s to razliko, da sem se 
jaz pač prelevil v cinika, nemoralneža. objestneža, perverzneža in podobno. A 
vse skupaj je samo obramba in nič več kot to. Lahko pa je seveda pozitivna ali 
negativna, to me niti ne zanima. Vem samo, da sem še občutljiv in da še nisem 
popolnoma zakrnel. Ali me zastopiš? Končno niti ne pričakujem tega. Morda se 
že pogovai jam sam s sabo. Kaj pa hočem. Kje naj si jaz poiščem bazo? Naj si 
ustvarim družino, - grozno, naj postanem ambiciozen, nemogoče, naj poiščem 



službo, - ubijalsko, naj se zapijem, - mizerno , - naj poskušam živeti pesniško in 
se končno sprijaznim s tem, - patetično. - Ne vem, ne vem. Spontane baze ne 
bom kar tako lahko našel, med različnimi variantami pa tudi ne bom izbiral. Po-
eziji sem se zato zaenkrat odpovedal. Na ta način. To je brez smisla. Iz takšnih 
motivov. T o je zame nasilje. Če pa se bo kaj spremenilo... Ne bom nadaljeval. 
Prebral sem pismo. Morda bi bilo bolje, če bi začel s Prago in končal s Parizom, 
a jaz sem vedno bolj tukaj. Nekje vmes. Ne morem skočiti iz sebe, čeprav bi rad. 
Opt imizem m e j e začel zato celo motiti in sem si vedno bolj zoprn. Kot da bi se 
nekaj šel. Zopet pijem. Kot da bi se hotel dokončno zabiti v to našo zemljo in 
kmalu prav gotovo ne bom mogel več reči, »da na drugi strani silim ven«, kakor 
sem nekoč zapisal. - Premišljeval sem. ali naj ti to pismo sploh pošljem. Vidiš, 
kako sem se odločil. Na j bo dokument .« 
Zares je tako končal. Prebiral sem in prebiral. Vedel sem, da bom dobil čez kak-
šen dan zaključek, če je bil sploh potreben. Takšne so bile njegove navade in za-
res je šesti ali sedmi dan že navsezgodaj pozvonil poštar in mi izročil telegram. 
Nestrpno sem ga odprl in prebral: 
»Vrži se v Savo, jaz pa se ti bom pridružil točno na tistem mestu, kjer se izliva v 
Donavo. Koliko se nama jih bo še pridružilo na tem sedaj edinem možnem poto-
vanju, to pa že ni več najina stvar.« 
Sporočilo je bilo kratko in jasno. Razumel sem ga in pizda, še nikoli v življenju 
se nisem počutil tako optimistično. 



Andrej Brvar 
Spoštovani! 
Namen mojega prispevka ni v tem, da bi se ukvarjal s »teoretičnimi ali zgodo-
vinsko-teoretičnimi implikacijami«, ki zadevajo odnos sodobnega slovenskega 
pesnika z evropsko kulturo; tudi ni namen mojega prispevka, da bi v zvezi s tem 
ekspliciral kakšno svojo konkretno, »živo ustvarjalno izkušnjo«, ki prav gotovo 
seva iz mojega pesniškega dela. S svojim prispevkom bi vas rad le na kratko se-
znanil s tem. kolikšni in kakšni so bili moji čisto konkretni, fizični stiki z Evropo 
in njeno kulturo v letu 1984. To pa zato. ker se mi popis takšnih stikov zdi do-
volj zanimiv, predvsem pa dovolj zgovoren in podučen za položaj, v kakršnem je 
slovenski pesnik v 80. letih tega stoletja in 40 let po uspešno izbojevani sociali-
stični revoluciji. 
Kakorkoli smo že torej lanskega julija ocenjevali in kombinirali naše denarne 
možnosti , navsezadnje smo se vendarle morali odločiti, da se bomo do Benetk, 
na ogled bienala, zapeljali z vlakom, in to samo za en dan. Bienale sem si namreč 
hotel na vsak način ogledati predvsem iz dveh razlogov: 1.) ker je ta konec kon-
cev le nekakšen pregled čez svetovno likovno dogajanje in že zaradi tega nenado-
mestljiva informacija in 2.) zato ker je likovna umetnost bila zame že od nekdaj 
kar najbolj inspirativna. Spomnim se, kako zelo so me, recimo, prevzeli in delo-
ma potrdili moja pesniška prizadevanja bienali 60. in prve polovice 70. let. zlasti 
v zvezi s popartom in konceptual izmom (še danes bi rad spet videl tisti mini Chi-
cago. izrezljan iz iverice, z Alom Caponejem v levem kotu). 
Odpotovali naj bi torej z vlakom, ki odpelje iz štajerske metropole okrog sedmih 
z\ ečer in ki je že čez naslednje tri ure v slovenskih Atenah ali v slovenski Floren-
ci. tu pa naj bi se po dveurnem premoru povzpeli na brzca Zagreb - Venecija, 
kamor naj bi prispeli okrog enajstih naslednjega dne. Kar precejšen štrapac. zla-
sti še. če si pomislil, da si se v času prejšnjega bienala vozil s posebnim »zele-
nim« \ lakom \ seskozi. iz mesta ob Dravi do mesta na lagunah in nazaj. No. 
lansko poletje je tudi tega ukinila Stabilizacija, seveda, mimo in. seveda, zaradi 
»našega skupnega interesa«. 

\ lak Zagreb - Venecija je z normalno enourno zamudo pripeljal na ljubljanski 
ko lod \or že popolnoma zaseden. Kakšno zanimanje za bienalel sem si mislil. .A 
kot bo \ ideti pozneje, s e j e to »zanimanje« za nekatere končalo že \ Sežani, za 
\ se druge pa \ Trstu. Kljub gneči smo se na vse zadnje le nekako namestili v ku-
peju. \ katerem so dremali: srednješolec iz Zagreba, navdušen tehnik, namenjen 
\ Trst po neke tu l ja \e . ki bi ga pri nas stale menda trikrat dražje, starejši molčeči 
možak, ki je kar naprej nekaj skri\ al v časopisnem papirju pod sedežem, in d \ e 
ljubki §\ edinji. a\ toštoparki. zahomotani \ spalni \ reči. 
2..^0 - Sežana. Prizor, ki ga pozneje, jeseni, nisem doži\el niti na a\str i jsko-češki 
niti na češko-poljski meji - prizor, ki sta ga §\edinj i opazo\a l i z odprtimi usti in 
begajočimi pogledi, sem pa nisem \ eč vedel ne kaj bi rekel ne kako bi se obnašal. 
Obmejni miličniki so namreč nanagloma obstopili celotno kompozicijo, carinar-



ji pa so vsem tistim potnilcom, i<i niso imeli bančnega potrdila o dvigu lastnih de-
viz zaukazali . na j vzamejo prtljago, »ker se na ta vlak ne boste več vrnili«. Iz na-
šega kupeja sta morala zagrebški srednješolec in molčeči možak v kotu. Cela 
množica ljudi, gotovo polovica vseh potnikov, s e j e tako s svojimi kovčki, borša-
mi, polivinilastimi vrečkami, culami stekala iz vagonov v postajno poslopje in 
videl sem. kako so nekateri na skrivaj odmetavali denarnice in zavitke v bližnjo 
cipreso in živo mejo. Ampak eden od miličnikov je to opazil. Urno je stopil v 
postajno poslopje, se vrnil z žepno svetilko in še z enim miličnikom. Potem sta 
sistematično presvetljevala tisto cipreso in živo mejo in pobirala ven denarnice 
in zavitke. Medtem je eden od miličnikov stopil v naš kupe. posvetil z lučjo pod 
sedež, na katerem je prej sedel tisti molčečnež in izvlekel od tam spodaj nekak-
šno avtomobilsko gred ali vzmet ali kaj že. Potem s e j e vlak končno premaknil . 
A kot bi italijanski »doganieri« vedeli, kaj s e j e pravkar dogajalo na naši strani 
meje, so bili prav pretirano vljudni, skoraj že neformalni , skoraj že žaljivo brez-
brižni - ali pa se je tako zdelo samo meni. In kakor sem nekoč, v 60. in 70. letih, 
prestopal naše meje brez kakršnegakoli manjvrednostnega kompleksa, tako sem 
se zdaj odpeljal naprej proti Trstu sam v sebi s sklonjeno glavo. 
V Trstu, v zgodnjih jutranj ih urah, s e j e kompozicija docela spraznila. Tu s e j e 
torej končalo »zanimanje« vseh drugih, tu in ne v Benetkah, na bienalu, kot sem 
lahkoverno pomislil prejšnjo noč v Ljubljani. 

Sledila je počasna, utrujajoča vožnja po vse bolj vroči Furlaniji. Okrog enajstih 
smo bili v Benetkah, čisto skuhani, neprespani, razdražljivi. Iskreno sem obču-
doval voznika vaporetta, medtem k o j e s samoumevno vljudnostjo in igraje od-
govarjal na brezštevilna bedasta vprašanja turistov. Ampak zdaj se je šele vsa 
stvar začela. Ogledati si vse pomembnejše bienalne prireditve v enem dnevu, to 
je seveda za normalnega turista norost. Mi pa smo s to norostjo začeli v palači 
Grassi z ogledom dunajske galerije in Plečnika, potem pa se j e vročično hlastanje 
nadaljevalo onkra j kanala Grande v razstaviščih na Zatterah in potem na Rivi 
degli Schiavoni in šele potem v mestnem parku, od paviljona do paviljona, da se 
ti je že vse mešalo in si zgubljal zmožnost doživljanja in opredeljevanja. Takšni, 
izmozgani. smo potem prispeli do našega paviljona, ta pa se nam je pokazal v 
\ sem kot živa podoba nas samih: pražil s e j e tam na soncu, na čistini brez dreve-
sa. na robu razstavišča, tam. kamor ga je postavila še stara Jugoslavija, brez žive-
ga človeka, brez čuvaja, brez nekoga, ki bi na štantu pred vhodom prodajal 
umetniške publikacije, prospekte, reprodukcije, razglednice, diapozitive naših 
umetniških del: brez improviziranega bifeja z osvežilnimi pijačami, brez ene klo-
pi. brez sanitarij. .A zdaj smo bili že precej pozni. Na vrat na nos s e j e bilo treba 
zapeljati nazaj na železniško postajo mimo stotih stvari, ki bi si jih še želeli ali 
morali ogledati, m imo slastnih dišav iz restavracij in bistrojev, mimo tolikih 
ulic. kanalov in trgov, povezanih z najlepšim iz časov študentovskih avtostopar-
skih popotovanj . 

Vlak je odpeljal malo pred osmo. Bil je še dan. Trst pa je že migotal od samih 
luči v modrikastem mraku. Potem je vlak zaobrnil navzgor, v celino, v diluvial-
no temo. 
Moj drugi in obenem zadnji neposredni, fizični stik z Evropo in njeno kulturo v 
letu 1984 je bila udeležba na pesniškem festivalu Varšavska pesniška jesen, k i j e 



trajal od 1. do 7, oktobra. Tja sem šel kot član jugoslovanske delegacije po zaslu-
gi našega predsednika Partljiča. 
Varšavska pesniška jesen je festival z dolgoletno kontinuiteto, ki pa je zaradi 
znanega dogajanja na Poljskem bila prekinjena in ki s o j o , očitno uspešno, znova 
vzpostavili lani, po triletnem premoru. Leta 1981 je namreč Zveza poljskih pisa-
teljev. ki je bila pobudnik in organizator festivala, razpadla, v začetku lanskega 
leta pa je bila ustanovljena na novo in z močno težnjo, da bi združila pod eno 
streho čim prej in čim več nekdanjih in novih članov (književni prevajalci, prej 
združeni s pisatelji, so lani ustanovili svoje društvo). Od približno 1200 nekda-
njih članov naj bi se do lani v novo Zvezo včlanila približno polovica. Toda v tej 
ni najti najrelevnanejših imen sodobne poljske književnosti, kot so recimo Tade-
usz R0žewicz. Zbigniew Herbert ali Stanislav Grochowiak, 
Varšavska pesniška jesen je po obliki domala v vsem identična drugim medna-
rodnim pesniškim festivalom, tudi našim struškim večerom poezije. Poteka po 
dveh programih: po programu za tuje in po programu za domače udeležence. 
Program za tuje udeležence sestavljajo dovolj reprezentativne, v ničemer proble-
matične glasbeno-literarne prireditve, različni sprejemi in zdravice in, seveda, 
turistični ogledi kultumo-zgodovinskih znamenitosti . 

Zanimivejši ne samo za domače, ampak tudi za tuje udeležence je vsekakor bil 
drugi program, program za domače goste, poleg literarnih nastopov v Varšavi 
(na šolah, v tovarnah, v knjižnicah, po galerijah in klubih) in na območju celot-
nega varšavskega vojvodstva pa so bila daleč najzanimivejša predavanja in pogo-
vori s takšnimi naslovi, kot so na primer Leto 1980 in poezija mladih. Pogled 
napovojno literarno kritiko. Poezija danes. Poezija in narodno itd. 
Tu pa se pojavi prva posebnost, ki Varšavsko pesniško jesen ostro loči od drugih 
tovrstnih manifestacij, tudi od naše Struge. Kakorkoli bi bil že namreč tuj udele-
ženec rad prisostvoval omenjenim predavanjem in pogovorom, mu je to kar na-
prej onemogočalo časovno ujemanje obeh prireditvenih programov: ob uri. ki je 
bila določena za pogovor o letu 1980 in poeziji mladih, je moral sodelovati na li-
terarnem večeru v Stari Prochownji: ob uri. ko s e j e začelo predavanje o po\ojn i 
poljski literarni kritiki, je moral nastopiti pred študenti na slavistiki itd. 
Druga posebnost \aršavskega festivala je sama struktura tujih udeležencev. Če 
odštejemo Jugoslovane ter \ ietnamskega in iraškega zastopnika, so \si po \rsti 
prišli iz \zhodnoevropskih držav: šte\ilni Bolgari in Čehoslosaki . pa Romun. 
Madžar. d \ a \ zhodna Nemca in ena sama prikupna, a zelo \znemir jena poetesa 
iz So\ jetske z\eze. In poezija, ki so jo ti udeleženci predstavili? V gla \nem ri-
mana posNetila, napisana »danes«, »to noč«, in posvečena Varša\ i . reki Visli. 
bratst\ u s poljskim narodom, spominu Chopina in podobno. 
Tretja posebnost Varša \ske pesniške jeseni je bila \ živem nasprotju s tistim, o 
čemer je »go\orila« \ečina prebrane poezije, namreč o pri jatel js t \u. bratstv u in 
ljubezni. Tako malo je bilo pri \ se skupaj možnosti za sproščeno družabnost, za 
resnično prijateljski klepet in izmenjavo mnenj , zaradi česar so takšna družabna 
srečanja n a \ a d n o dragocenejša od samega »delovnega programa«. .Л tudi tistih 
nekaj družabnih trenutkov tuji udeleženci niso znali ali niso hoteli izkoristiti: 
Bolgari so \ztrajal i \ s \o jem kotu. Čehoslovaki \ s \o jem. Madžar je sameval s 
svojo prevajalko. Romun s svojo,,. 

In jugoslov ansko zastopstvo? Če bi me ne bilo zrav en, bi ga z v so prav ico imeno-
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vali makedonsko, saj so ga sestavljali kar trije makedonski poeti (Radovan Pa-
vlovski resda t renutno živi v Beogradu) plus dva literarna zgodovinarja iz Sko-
pja. Od vseh petih so bili trije obenem člani organizacijskega odbora Struških 
večerov poezije, ki so z organizacijskim odborom Varšavske pesniške jeseni pod-
pisali sporazum o sodelovanju. Ni kaj! Posnemanja vredna podjetnost brez zna-
nih manjvrednostnih kompleksov. 
A ne bila bi to jugoslovanska delegacija, če ne bi med nami prišlo do naslednje-
ga, na videz nepomembnega, v resnici pa zelo značilnega in zgovornega inciden-
ta. Dopoldne tistega dne, ko smo potem brali š tudentom slavistike, nas je v raz-
sežni in razkošni vili - v njej naj bi bil med vojno sedež Gestapa - sprejel naš ve-
leposlanik. In tu so makedonski kolegi, razen Pavlovskega, prišli na dan z na-
slednjo zamislijo: nastop na univerzi naj bi prikazali kot nastop delegacije make-
donskih pesnikov, »a Bfvar bio bi naš gost«. Od zamisli s e j e takoj distanciral Pa-
vlovski, rekoč, da ni član makedonske, ampak jugoslovanske delegacije, jaz pa 
sem kolegom pojasnil, da bom njihov gost takrat, ko me bodo povabili v Skopje 
ali Strugo, da pa to nikakor ne morem biti zdaj, sredi Varšave. No, s tem se je 
strinjal tudi naš veleposlanik. 
Sicer pa se moj prvi vtis o Poljakih tudi v naslednjih dneh ni prav nič spremenil. 
Nasprotno. Poljaki še zdaleč niso tako vsesplošno sesuti, kot bi jih včasih rada 
prikazala naša sredstva javnega obveščanja, ali kot smo v resnici vsesplošno se-
suti mi. T o je velik, nadpovprečno enoten, strastno svobodoljuben, samozave-
sten, radoživ in zelo omikan evropski narod. In ko sem se ob povratku iz Varša-
ve ustavil za en dan na Dunaju - bila je ravno nedelja - so prav številni Poljaki 
na sprehodu po nedeljski maši dajali dunajskim ulicam tisto svetovljansko spro-
ščenost in eleganco, k i j u Avstrijec v bistvu nima. A še nekaj je bilo, kar mi je ti-
sti nedeljski dopoldan ohrani lo v prijetnem spominu vse do danes. V izložbenih 
oknih knjigarn v središču mesta, oknih Štefanove cerkve in na obeh straneh 
Kärntnerstrasse, sta bili na vidnih mestih izpostavljeni dve pravkar natisnjeni 
obsežni monografiji velikega formata. Na prvi se je bohoti lo ime Josef Plečnik, 
na drugi Max Fabiani. 

Potem pa spet, potem, pozno zvečer, v Šentilju: očitno opit carinar je z oglušujo-
čim treskom odsunil vrata našega kupeja in se zadri: »Mate kaj za carinit?« in že 
posvetil z žepno svetilko pod sedeže, da g a j e prileten Iračan - kariolog, ki s e j e 
vračal z dunajskega posvetovanja - opazoval z odprt imi usti in begajočimi pogle-
di. kot tisti ljubki Švedinji sredi noči na železniški postaji v Sežani. Bil sem 
doma. 



šola kreativnega 
pisanja 

Jože Stabej 
Te opaja poet? 

O ja 

Pričujočima cikloma se že na prvi pogled pozna, da ju je napisal ugankar. Robert 
Komljanec je eden najboljših slovenskih enigmatikov in kot eden redkih med 
njimi obdar jen s pesniško žilico, ki ga sili. da bi v osebnem izražanju prišel kam 
naprej od ustaljenih oblik in načinov. Prijetna je ugotovitev, da čisto takih oblik, 
kakršne imajo Komljančeve pesmi v Paradi, ni najti nikjer drugje. Dosledno na-
vpično podpisovane črke, ki se samo zaradi izbranosti v vsakem konkretnem pri-
meru povezujejo in nadaljujejo v smiselne (zunanje in notranje) zveze, za nada-
Ijanjo rast pa si jemljejo samo še spartansko malo novih črk (ali pa sploh nobe-
ne), silijo avtorja v zahtevno delo: njegovo početje lahko v malem pr imer jamo z 
delom odličnih pesnikov, ki so si zastavili nalogo in čutili potrebo, da so se izra-
žali v strogo predpisanih oblikah, kot je, denimo, sonet. In so ustvarili neminlji-
ve umetnine. Gotovo gre v našem primeru za pomembno primes besedne igre. 
Ampak po načelu sodobne lingvistike so te igre zelo resen problem, celó eden te-
meljnih, ker opozar ja jo na jezikovne oblike in funkcije ter vabijo k premišljeva-
nju o njih in silijo k nj ihovemu preučevanju. Samo želeti si je. da bi se pri nas 
našel kakšen lingvist, ki bi se intenzivno ukvarjal tudi s sestavljanjem ugank: 
tako kot bi na pr imer l i terarnoteoretično izobraženi prevajalec med prestavlja-
njem tujih umetnin lahko posebno globoko in dognano razčlenil zgradbo ali stil 
prevajanega avtorja in dela, bi enigmatik zaradi tega. ker je logofil. še več. logo-
man, z dodatnim lingvističnim znanjem razkrival pomembna dognanja o jezi-
kovni zgradbi. 
Francoz Pierre Gi raud je naštel več kot sto tipov besednih iger. a že v isti sapi 
vzdihuje, da j ih je veliko več, če upoštevamo, koliko jih je »kompleksnih, meša-
nih in hibridnih«. V stiski z izrazi seveda mrgoli tujih sestavljenk za vse te tipe. 



zvrsti in podzvrsti; še vedno pa jih je premalo - za te-le Komljančeve si bo treba 
izmisliti novo ime. 
Skupno značilnost, ki povezuje pesmi cikla Nade dan. opaz imo šele na drugi po-
gled. To so pa l indromne pesmi, ki se v celoti ali pa v posameznih sklopih berejo 
enako naprej in nazaj. Besedila in verzi te vrste imajo že častitljivo zgodovino: za 
prvega pesnika pal indromov velja Grk Sotades iz 3. stol. pred n. š., satririk, v 
svojem času znan po opolzkih ujedljivkah; po legendi je s pal indromnimi (ali 
»sotadičnimi«) verzi tako zbadal kralja Ptolomeja II. Filadelfa, da g a j e ta dal za-
preti v svinčeno skrinjo in vreči v morje, v resnici pa ni šlo za pal indrome, am-
pak za zbadljivke na račun kraljeve poroke z lastno sestro Arsinoo. Pal indrome 
imajo v vseh jezikih, začenši od kratkih besed (ki imajo enak pomen v obe smeri 
ali pa v vsako smer svojega - ČER, TELEKS, KISIK) prek stavkov (latinski MI-
TIS ERO, R E T I N E LENITER O R E SITIM, angleški A M A N , A PLAN, A CA-
NAL: P A N A M A , francoski A REVELER M O N N O M , M O N N O M RELEVE-
RA, ki g a j e napisal Cyrano de Bergerac, nemški EIN ESEL LESE NIE, italijan-
ski R O M A D O M I N A L ' A N I M O D ' A M O R , srbohrvaški A N A VOLI MILO-
V A N A , slovenski PERICA REŽE RACI REP) do krajših in tudi daljših pesmi. 
Na račun pal indromnih tvorb je mogoče najti kritične pr ipombe, češ da so jalovo 
početje brez funkcije, pa naj bi bila ta informativna, izrazna, kriptološka, pesni-
ška ali vsaj ludistična, ker ni niti zabavna. Poskusimo ovreči to trditev in si po-
magajmo z ameriškim enigmatikom Howardom W. Bergersonom. T e m u se ne 
zdi težko pokazati razmeroma gladkega prehoda od »čudaškega« pal indromira-
nja do »navadnega« pesnjenja. Za začetek navaja že omenjeni stavek o Panami, 
ki so ga nekaj časa napačno pripisovali Jamesu Thurber ju , resnični avtor pa je 
enimatik Leigh Mercer. Stavek ustreza vsem lepotnim zahtevam, hkrati pa ima 
smiselno vsebino. Naslednja stopnja pal indromov je ta, da beremo nazaj zloge, 
in še naslednja, da so enote ponavljanja cele (nespremenjene) besede. Pri nas bi 
bilo zaradi živahnega pregibanja težko zadostiti temu pravilu; v angleščini p a j e 
prav imenitna tale pal indromna pesem J. A. Lindona: 

LOVE IS THIS A N D THIS IS LOVE 

Darling, my love 
Is great, so great; 

Recalling Heaven's calm above. 
Fate is sweet t h i s -

All after Fall! 
Fall? After all. 

This, sweet, is f a t e -
Above calm Heaven's recalling. 

Great , so great is 
Love, my darling! 

Mogoči so tudi pal indromi, kjer so enote celi stavki ali verzi. Ampak da se pri-
bližamo našemu Komljancu, se ustavimo pri angleški pesmici, ki je pal indrom 
od črke do črke. Njen razlagalec pravi, da s e j e Edwinu Fitzpatricku, avtoi ju na-



slednje Elegije, kaj lahko sanjalo, kar je upesnil. In ker so sanje za pesnika resni-
ca, je lahko tudi vsaka pal indromna pesem tako kot druge umetnine izraz sanj. 
Predstavljajte si, da velik violinist igra h imno prevzetemu občinstvu. Nenadoma 
začnejo v resonančnem trupu s fantastično naglico nevidno rasti vlaknati sadeži 
in spremenijo glasbo v škripanje, virtuozovo slavo pa v nekaj sekundah izničijo: 

Loofahs in a violin! 
In a gap in my hymn, I - Paganini! - Io, I vanish, 
A fool! 

Očitno se kaj takega lahko zgodi le v sanjah! 
Pri slovenskih pesnikih ne na jdemo kdove kako pogosto besednih iger, vendar 
tukaj ne bom navajal primerov. Lahko rečem le to, da nekateri med našimi 
uglednimi sodobnimi pesniki segajo tudi po enigmatskih elementih, kot so ho-
monimi ali tulci (beseda v besedi), a pri tem niso posebno prepričljivi. Komlja-
nec gotovo prvi predstavlja dosledno pal indromirane pesmi. Lindon pr imerja 
tako početje šahu, pri katerem igra pesnik parti jo s hudičem, ki mu meša štrene z 
vso satansko zlobo. Palindromist si zaman prizadeva, da bi napisal vsebinsko 
dovršen stavek brez nesmislov, ker se mu kar naprej napletajo nepotrebne besede 
in obveznosti: H U B E R T mora obvezno imeti T R E B U H , T A B O R mora bit 
ROBAT, BOLEZEN je NE ZELO in tako naprej. Zato ni tako redko prepriča 
nje. da resno ni mogoče pesniti v pal indromih. Toda menda so se principi vred 
notenja že toliko spremenili , da pahndromist lahko z besedami kot takimi pr 
vsej navezanosti na ponavljalni kalup ustvarja pesmi s samostojnim notranj im 
življenjem. Menim, da ravno začetki vedno novih besed, ki se pojavljajo zarad 
branja nazaj, dajejo ustvarjalcu še vedno dovolj izbire, da se odloča za svojo edi 
no pravo pot v tistem trenutku, in ga tudi pripeljejo do notranje zaokrožene av 
torske enkratnosti . ki se potem daje bralcu v presojo in doživljanje - in mu tud 
nekaj pove. 



Robert Kom I janee 
Nade dan 
POKOP 

o, leta! 
bol! 

zate vse 
je minilo: 
dva bela galeba 
v dolini, 
meje sveta, 
zloba, telo... 

še nota. 
zvoni. 
solze. 
žezlo sinov. 

zatoneš... 

tu ni minut, 
le pepel... 

NADE DAN 

te boli? 
zate 
vso pot 
sem nemo 
pela... 

dotik. 
sva nihaj vejevja. 

hinavski, 
toda 
lep omen: 
mesto! 

m 



posvet: 
azil? 
obet? 

na 
deželo 

leže 
dan, 

nade dan... 

O M A M A (O, MAMA. . . ) 

ironija tepe 
še Icorak... 
sit si mamila. 

šest sirot, 
karte, 
le laži... 
nit se para. 
pes, ti 
ni žal, e? 

le traktorist 
se šali, 
mami stiska 
roke, 
šepeta ji, 
nori... 

tezej, 
le še nota! 

lira v zibeli 
mile bi 
zvarila tone. 

šel je, 
zet... 

reva, 

t b n i minotaver..! 
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IMENIKI NEMI 

imena 
z liste, 
vsi 
turici. 

kruti 
svet 
sil 

zanemi... 

čemu meč? 

kan! 
ujemi me, 
junak! 

kan, 
ujet sem, 
a zame 
ste junak! 

ej, lepe, 
mračne ženske! 

seks. 
nežen čar 
me pelje... 

noga naga... 
moj angel! 
opoj, 
naval, 
sla! 
vanjo! 
poleg! 
naj omaga nagon. 



ne sveti, 
dol! 

počep, 
osamitev. 

sleci se. 
le tema, 
moč omame, 
telesi... 

cel svet ima 
sopečo ploditev, 

sen... 

PARADA 

paradiramo 
pa 

radi, 
radi 
radi, 
radi 

pa 
radiramo 

pa 
paradiramo 
pa 

radi 
se 

režimo 

režim, o 
režim, o 
režim, o 
režimo 

se 
pa 

radi. 
paradi, 
paradi... 



RINGARAJA 

raja 
raja 

in 
gara 

raja: 
aj, 
ja, 
ja! 

in 
gara: 
ga, 
ga, 
ga... 

ringa raja, 
aj, 
ja, 
ja! 

nngaraja, 
ga, 
ga, 
ga... 

adam eva 
in 

adam: eva 
mi 

ne 
da... 

eva 
mineva: 

adam! 

adam 
dami: 
da? 

dam 
adam, 

dam! 



POT 

potujem 
po 

tujem, 
jem 

tuj 
pot... 

o, 
tuje 

je 
tu! 

WHiskY 

his 
whisky 

is 
his 

sky 

pes 
ni 

pesnik; 

pesnik 
pesni, 
pes 

nikdar, 
pesnik ima 

dar 
da 

rima 



BREZNO 

brezno 
brez 
brez, 
brezno 

noči, 
noči 

brez oči 

o, 
mile 

gomile, 

gomile 
enakosti; 

le kost 
na 

kosti 
en kos 

kosti, 
en kos 
enakosti. 

KRIZANTEMA 

kriza, 
kri 

za 
kri, 

tvoja 
kri, 

vojak, 
kri 

za 
ante, 

kri 
za té, 

kri 
za 

kri... 

kri... 
tema... 

krizantema... 



SLABI ČASI 

slabi 
časi. 

sla 
biča 

sirote, 
roteče pojejo, 

če pojejo, 
pojejo: 

ojej, 
ojej... 

nemo 
ženemo 

može, 
ženemo 
že 
žene... 



Branje 

Peter Kolšek 
Deset dni s Tarasom 
Kermaunerjem 
(Pod brezo in hrastom) 

Spominjam se, bilo je leta '77, nekaj mesecev pred Pirjevčevo smrtjo, ko sem do-
bil v roke ciklostirano knjižico (očitno je bilo, da gre za samozaložbo) Mesec dni 
z Ivanom Cankar jem, Mart inom Kačurjem in Tarasom kermauner jem. To je 
bila prva Kermauner jeva knjiga, ki sem jo zares in v celoti prebral; in prebral 
sem jo na dušek. Navdušen, da imam pred sabo blestečo, nekanonizirano in pro-
stodušno in teфretac i jo , k i j e blagodejno učinkovala na mojo tedaj k sistematiza-
ciji nagnjeno, preddiplomsko študentovsko dušo. A kakor je že komično, je ven-
darle res, da mi je od tistega branja ostal do danes najbolj v spominu avtorjev po-
vsem prozaični podatek (ki pa s e j e seveda še kako prilegal splošno slogovni im-
provizaciji), nekje na sredini knjige, d a j e vstal ob štirih zjutraj , si spekel kokoš in 
začel nov pisateljski dan. Ker pa sem pretežno len in zares docela brez talentov 
za ju t ranje garaštvo, mi je ta Kermauner jeva avtobiografska marginalija vlila 
precejšnje spoštovanje do njega, očitno svečenika in asketa, ki sem ga dotlej sicer 
sporadično in z mešanimi občutki prebiral v revialnem tisku, zlasti v starih Pro-
blemih. Tudi kasneje nisem Kermauner ja nikoli sistematično bral (ali je to sploh 
mogoče?), toda vedno sem ga bral v senci omenjenega anekdotičnega dejstva, to-
liko bolj. ker me je vsak spis znova potrjeval v veri. da imam pred sabo izjemen 
zgled publicistične gorečnosti; na vse strani problematizirane in reflektirane. 
Priznam, vsaka strastna skribomanija mi je tuja in odveč. Nenehno me namreč 
nadleguje vprašanje (in trdno ver jamem, da ne gre za kompleks), ali je res po-
trebno svoj subjekt ob vsaki inspirativni priliki prezentirati skozi tekst? Ali ni ta 
sadomazohizem specifično slovensko prekletstvo, ki je doseglo eno svojih kulmi-
nacij prav s Tarasom Kermauner jem? To poletje sem končno odprl knjigo, ki 
sem jo že nekaj časa sumljivo ogledoval. Srečo in gnus. knjigo, ki obsega polšesto 



stotnijo strani in Ici se mi je že s svojo fizično težo bolj gnusila, kot pa mi vzbuja-
la občutek prihajajoče sreče. Potem sem s Tarasom Kermauner jem preživel ka-
kih deset dni, ga goreče bral in nestrpno odlagal. Z njim sem na nekaterih mestih 
prav ganljivo sočustvoval, se solidariziral. zanj športno navijal, a pogosto docela 
zapadel previdnemu vtisu, da gre za ceneno razprodajo intime. Kakorkoli že, po 
desetih dneh sem si moral priznati, da sem se prebil skozi eklatanten primer skri-
bofilije, ki mi ni toliko odvratna, kakor me veže s svojo zasebno in javno, v obeh 
primerih kul tumiško-pi toreskno avtobiografičnostjo. 
Najprej me navdihuje Kermaunerjeva iskrenost (ali s e j e v tem primeru mogoče 
motiti?). Iskrenost že dolgo ni konkurentno blago, v želji po moči, tudi majhni , 
smo se ji pripravljeni odreči. Toda kaj je Kermaunerjeva knjiga drugega kot 
erupcija iskrenosti do osebne zgodovine, to pa očitno sestavljajo menjave nezve-
stobe z novimi ljubeznimi. Najbrž je res. kar pravi Kermauner na strani 478, na-
mreč. da so vse njegove izdaje le delne, toda že iz njegovih številnih spisov (govo-
rim za zadnjih petnajst let) je očitno, d a j e Kermauner kot nihče drug spreminjal 
estetska merila, na hitro snemal stare in pripenjal nove (literarne) avtoritete, se-
veda sam od sebe, po volji impresionistične logike int imnih afinitet. O svojem 
»izdajstvu« tudi sam nenehno govori, ga konkretizira in reflektira in ga - seveda 
- naredi za vrlino, ker se pač idealno prilega njegovemu d inamičnemu, spremen-
ljivemu. f luidnemu značaju. 
Ce natanko premislim, je mojo preprosto (in hegeljansko) dušo pri Kermauner ju 
motila prav ta nezanesljivost, pretirano improvizatorstvo, pomanjkan je občut-
ka za hierarhijo, skratka, »zmeda in nered«, ki mu jo očitajo tudi drugi (vidmar-
janci). V Sreči in gnusu razgrinja Kermauner tako rekoč ontološke temelje svoje 
sumljive narave. V eseju Micelij pravi: »biti kanal med brezo in hrastom«. Biti 
razmerje med mitom in zgodovino, med idilo in silo, med slovenstvom in tuj-
stvom, med plural izmom in socializmom, med žensko in moškim, med svetom 
in tekstom, med literaturo in naturo. Biti odprta eksistenca, blodeča na trdnih 
tleh pod božjim nebom, na katero naletava kakršnakoli esencialna mana. Kajti 
biti samo breza ali samo hrast, pomeni pripadati »neolitski«, »disciplinski druž-
bi«, ki jo Kermauner nenehno zavrača, sovraži, analizira, da bi jo dokončno ob-
vladal in ji dokončno pokazal osle. V tem smislu je Sreča in gnus kot obsežen 
priročnik, kako živeti, da bi se zavarovali pred normat ivnim svetom, pred šol-
moštrsko disciplino, kako živeti, da bi se (znova) spojili z nomadskim predne-
olitskim svetom (Kermauner je pred leti v literaturi nenehno iskal prav nomad-
stvo). Biti kanal med brezo in hrastom pomeni za Kermauner ja osnovni model 
pluralistične družbe. Na strani 344 piše: »Pluralizem je zame temeljna vredno-
ta«. 
Toda ali je to z razmerjem med brezo in hrastom res? Ali je Kermauner res kon-
templativec in meditator, ezoterik in heideggerjanski teozof? (V Heideggra ni 
Kermauner nikoli zares ugriznil; ali samo zato, ker je s toliko usodnejšo slastjo 
Piijevec? O svojem natančnejšem odnosu do Pirjevca Kermauner pravzaprav 
molči, čeprav ga že v Pirjevčevem zborniku nagovarja s prijateljem-). Ali ni Ker-
maunei jeva biografija od prvih povojnih gledaliških kritik, s katerimi s e j e pričel 
uveljavljati, preko Besede, Perspektiv in Problemov, nekajmesečnega ravnate-
Ijevanja v Drami , do Sreče in gnusa in še čez - tudi in predvsem privlačna zgod-
ba o (kulturniški) volji do moči, sicer kultivirani in olikani, a zato nič man j ne-



potešeni in nepotešljivi, običajno smrtniški? Seveda ne mislim, da je Kerma-
unerjeva botanična metafora le zapeljujoča kozmetika, s katero si srednjeletni 
pisatelj (nekateri deli Sreče in gnusa so očitno napisani že pred kakimi desetimi 
leti) nadeva prozorni filozofični make up. Pozicija »odprtega razmerja« je pač 
ena od Kermaunerjevih pozicij, še bolje, aspiracij, morda intimnejša, a prav tako 
zamenljiva in neobvezujoča. 
In končno, ali ni Kermauner jevo pojmovanje uspeha (najbrž spet eno od mogo-
čih, »trenutno«, a ver jamem, da se mu ni zareklo) v naravnost bogokletnemu 
nasprotju s pozicijo odprtega pluralističnega razmerja in njemu pripadajoče su-
bjektivitete? Na strani 338 piše, da je zanj edini življenjski uspeh neodstranlji-
vost, biti neodstranljiv pa pomeni: »izleči svoje jajčeca v srca drugih«. Projekt 
tovrstne infiltracije je seveda nasilje par excellence, naklep, ki je rezerviran za 
bogove in ideologije. Živeti večno s svojimi nesmrtnimi deli v dušah smrtnikov 
(nima Kermauner marsikaj skupnega prav z Aškercem?) je ambicija, ki meri na 
najvišjo voljo do moči. Juli jan Sorel je na Slovenskem pogosta socialnozgodo-
vinska matrica, Kermaunerjevi generaciji, ki je dozorevala med vojno in se for-
mirala na ozadje prve povojne sivine, p a j e naravnost usojena. Kermauner , ki si-
cer menjava ideologije kot neponošene suknje (à nikoli do konca in zares!), ker 
mu ne povejo nič (tipičen otrok novoveškega individualizma, ki že v svojem 
otroštvu z užitkom najdeva njegove trdne zametke), se očitno ne odreka temeljni 
eshatologiji. Zgodovina je sicer res »velika ubijalka« (str. 91 ), toda hkrati je edini 
razpoložljivi prostor (evropske) subjektivitete, edina domačija, kjer je mogoče 
leči jajčeca v človeška srca. Zasebnost in narava, ki ju Kermauner na nekaterih 
mestih tako blagruje (zlasti ob naravi slastno razdaja svoj vitalizem in senzuali-
zem; kombinacija askeze in vitalizma je gotovo operativni temelj njegove skri-
bofilije), prideta v poštev kvečjemu kot počitek, kot celjenje ran. Poglavitni ob-
čutek gnusa izvira prav iz razlike med zasebnostjo in zgodovino, med naturo in 
kulturo. Kermauner bi rad seveda prvo, a hkrati predobro ve, da brez drugega ni 
sreče. Zato s e j e (z) zgodovino najbolje igrati, biti hkrati v njej in zunaj nje. Ali ni 
prav ta prebrisana historična igra osnovni vzrok Kermaunerjeve nezanesljivosti, 
»zmede in nereda«, na kar je pravzaprav ponosen in zaradi česar ne varčuje s su-
verenostjo? Jasno, pri vsem tem je »disciplinski«, institucionalni svet izrazito 
moteča kategorija; v njem je volja do moči bistveno bolj prozaično strukturirana. 
- Hkrati pa Kermauner ni Mrak, izolirani heretik, gotovo veliko bolj radikalno 
neinstitucionaliziran in sam. O njem obsežno in prijazno piše. (Kermauner je 
edini, ki skuša v slovenski kulturni prostor lansirati tega temnega druida, ne 
samo zato. ker ga ima za enega svojih očetov - gotovo odlična vzgoja k pluraliz-
mu - ampak tudi zato. ker vidi v njem poosebljeno drugačnost, ki mu je enako 
draga kot .Aškerčev liberalistični avizo. Vsekakor moramo biti Kermauner ju za 
Mraka hvaležni.) 

V Sreči in gnusu vidim malo epopejo povojnega kulturniškega intelektualstva na 
Slov enskem Kermaunerjeva avantura je najbrž kljub vsej individualistični orke-
straciji tipična: brez take in takih bi ne bilo Perspektiv ne Nove revije. Moja ge-
neracija je nedvomno v lagodnejšem, a zato tudi man j koncentr iranem in preboj-
nem položaju. Generacija za mano pa je naravnost prisiljena - če hoče tudi ona 
za silo čemeti v človeških srcih - da se vrača k intimi in jo pestuje, ne brez spre-
nevedanja. računajoč na tehnodomačijsko (in ne tehnopoetično) bralstvo. Ker-



mauner o tej generaciji talco rekoč ne piše več, očitno je izgubil vsako ambicijo 
po očetovstvu, ki j o je pred petnajstimi in več leti izdatno gojil, celo tako daleč, 
d a j e s svojo neumorno deskripcijo sinovskih ljubezni pripomogel k njihovi pre-
rani likvidaciji. Tudi zato s i j e moja generacija za očeta raje izbrala Pirjevca. 
Vendar - začel sem z iskrenostjo (ali je kaka boljša beseda?). Ne gre za to, kot 
kdo in kaj se Kermauner skuša predstaviti, gre za modus tega predstavljanja. Ta 
je zaradi strogosti do sebe, strogosti, ki vključuje tudi profano, vzpodbuden, to-
pel in vonljiv po človeku (kolikokrat m e j e bilo sram zapisati take besede!). Spo-
minjam se od daleč podobnega branja, Vidmarjevih Obrazov (Kermauner jeva 
knjiga so anti-Obrazi), nekaj poletij nazaj. Vidmar iz svojih spominov in opažanj 
kombinira Zgodovino. Kermauner je z njo v erotičnih odnosih, ljubezniv, naga-
jiv. nezvesto vdan in moralistično pretkan. Kermauner jeva brazda v (zgolj slo-
venski?) svet je enako globoka kot površna, enako nezanesljiva kot odprta za lju-
bezen. In ne gre za pluralizem kot socialnopolitično kategorijo, za tisoč cvetov 
(navsezadnje, kdo pa si danes ne nabira subjektivitete - in točk - z averzijo do 
ideološkega sveta?), gre za pluralizem kot dejavno simbiozo nature in kulture. 
Po desetih dneh bedenja s Tarasom Kermauner jem mi je postalo jasno še nekaj: 
Sreča in gnus je izraz in hkrati uprizoritev mejnega položaja, ki g a j e Kermauner 
zakoličil s hrastom in brezo. Ne gre za literaturo, čeprav so mnoge stvari ožgane 
od tesnih lirskih nanosov, in ne gre za zgodovinopis, čeprav se v knjigi nestrpno 
prerivajo konkretni ljudje in dejstva. Knjiga je pravzaprav docela neurejena, 
brez arhitektonike in simetrije, legitimnost in intimnost ji daje šele prekipevajoč 
av torjev ekskluzivizem. Kermauner je naporen tip protejskega ustvarjalca, ki ga 
odžeja m okrepi samo vitalistično pojmovana neizmernost obojnosti . Ali gre za 
izviren (slovenski) poskus, kako premagati dihotomičnost sveta, ali le za prosto-
dušno formo poraza? Naslov govori seveda o obojem. 



Vid Snoj 
Primer: slikarska žanrska 
poezija 
Ob branju pesniške zbirke Štefana Remica Nate pade patina. Književna mladina 
Slovenije, zbirka ALEPH, 1985 

O pesniški zbirki Nate pade patina - nastala je izpod slikarsko vodenega peresa 
Štefana Remica, ki sodi v srednjo generacijo slovenskega pesniškega podmladka, 
kot prvenec - je sprva treba reči dvoje: da polagoma, a razvidno odstopa od usta-
ljenih sodobnih poetskih kánonov, čeprav z njimi radikalno ne prelamlja, in da 
je ravno zato mikavna ne samo za likovno izobraženega bralca, čigar afiniteta 
velja, bolj ali man j nezavezujoče, seveda, tako literarni kot likovni umetnosti in 
ki je, recimo, še posebej naklonjen takim sintetizirajočim eksperimentom, ko se 
prva izpisuje oziroma izrisuje v topografijo druge in nasprotno - temveč tudi za 
literarno ali celo l i teramoteoretsko bolje podkovanega bralca. Remičeva poezija 
sicer ne vstopa v slovenski kulturni prostor kot pesniški novum niti po tehnopo-
etski plati, ki bi implicite izvabljala doslej neslutene možnosti jezika, niti po 
tem, da bi zamajala ontološki temelj poezije - nov je njen pesniški image, torej 
besede iz likovnega vokabularja, ki se organsko vraščajo v samo fakturo pesmi. 
Novo je v Remičevi poeziji naposled to, da se j i je posrečilo s samosvojo senzibi-
liteto prepojiti, predvsem pa malone sistematično inventarizirati tako izrazje, ki 
so ga prej posamič in naključneje uporabili že drugi sodobni pesniki, in to na 
ekspliciten način. 

Naše zanimanje je najprej naravnano k Remičevemu postopku, vezivu, ki zliva 
pesniški pogled s slikarskim, poseči pa moramo še dlje, v osnovno, izhodiščno 
lego njegove poetske vizure. Ta je, to samo po sebi sledi, občutljiva skoraj iz-
ključno samo za vizualno, za tisto, kar natura nezaznamovano ponuja pogledu -
za neskritost. Vendar je slednja, s pomeni nabita in venomer skrivnostna beseda 
daleč od izvornega smisla, ki ji g a j e pripisovalo staro grštvo - razumelo jo je na-
mreč per analogiam, na primer Orion, zemeljski lovec/Zsozvezdje Orion, se pra-
vi. kakor na zemlji tako na olimpskem nebu. Naj ta, spričo izstopajoče časovne 
oddaljenosti skoraj neustrezna primerjava obvelja kot možno, ne pa zavezujoče 
in nikakor ne edino merilo za daljnovidnost Remičevega pesniškega diskurza na-
sploh in še posebej iz tega izhajajočega pogleda. Neogibno, seveda, je le-ta poto-
val skozi filter sodobne zavesti, a ostaja, drugače kot grško, za skrivnostno odpr-
to videnje, vkovan zgolj v spogledovanje z vizualno otipljivo neskritostjo, iz ka-
tere je izginila vsakršna skrivnost. Remičev pesniški observatorij se zapira od 
znotraj. 



Do skrajne razvidnosti osvetljeno vizualno, vizualiteta, postane torej brezpogoj-
ni vir tega pesniškega sveta. Kar pa se potem nateče v samo pesemsko strugo, 
mora biti že pretaljeno v zenici pesniškega oziroma slikarskega očesa, se pravi, 
po stvarnejši analogiji - znotraj pesniškega observatorija medtem stečejo meta-
morfoze vizualnega - likovno obdelano. Refleks v očesu, zunanjem in notranjem 
hkrati, seva tako ot ipano neskritost v pesem; vse, kar je - v pesmi - je na način te 
refleksije. In da bi v refleksu ne bilo obskume barvne slepote! Da bi ne bilo vse 
»izgubljeno«, kakor pravi Remic v Pesmi: 

česar se dotikajo 
moje oči, 
je h ipoma v barvo stopljeno, 
oči se izmikajo 
bežnosti, 
sicer je vse izgubljeno. 

Ontološka stiska besede, s katero se spopada vsaka dobra in najboljša poezija, je 
sicer na dlani, vendar le potisnjena ob rob, ob rob posode, ki v njej pesnikova in 
slikarjeva roka oberoč mešata barve, ugotavlja Boris A. Novak v spremni besedi 
k zbirki. - A bolehnosti besede ne prebesedujeta z besedo samo, marveč jo asep-
tično barvata. Remic se o vsem in vsakem, ki je samo po besedi, neobarvan, v 
pesmi Kaj naj ti rečem izreka takole: 

brez barve si 
in se ne vrneš. 
za mene si mrtva, tako kot bo vsak. 

Če p a j e barva poživilo vsega in navsezadnje seveda besede, tista cena, da beseda 
stoji in pade. se pesem - zdaj sta pesniška in slikarska optika prekrivni med seboj 
- uokvirja v sliko. Slika, namreč, je z neposredno vidnostjo, v nasprotju s pesmi-
jo. katere kvazivizualnost je gledljiva samo z notranj imi očmi, bližja neokrnjene-
mu trajanju, bolj obstojna in manj podv ržena hermenevtičnim izkrivljanjem ko-
lorita prvotne, še neosušene podobe, na kateri že (pa da skoraj ne bo več. ko bo 
izročena javnosti) iz jasnine blesti umetnikov ekslibris. Tako hotenje je vgravira-
no v prekrivnost slikarske in pesniške optike pri Remicu. Čeprav prva ne zmore 
scela prekriti druge, saj je pesem navsezadnje zavezana besedi, in zlitje obeh 
ostaja samo hotenje, se dejansko vsaj neprenehoma prepletata. 
Sprožilni moment pesniškega postopka, čigar potek globalno določuje načelna 
poetska vizura, je. kakor smo že ugotovili, očesni refleks, ta pa se nadalje - s tem 
da sam postopek slej ko prej postaja njegov odsevni zapis - razdvaja v eksterier-
no na eni in na drugi strani v interierno »realiteto« pesmi. Eksterierna »realite-
ta« pesmi je namreč narava, vse tisto, kar je \ idelo zunanje oko. medtem ko inte-
rierno formira, kar je bilo z notranj im očesom uv ideno - ne na način vizualnost 
presegajoče poetske vizije, temveč na način likovne obdelave tiste vizualnosti. 
Ž e j e tu ustrezen izraz - besede za barve, za slikarske, ali širše, za likovne materi-
ale. orodja in tehnike. 



v pesmih se opisani postopek razgalja kot dvojno metaforično-ekvivalenčno raz-
merje med tako razumljenima vizualnim in likovnim, na primer: 

pramen je 
že modelirka dne. 

Oziroma: 

na cvetne plohe 
sije blisk. 
se zlata tinta posrebri. 

Pesniška sintagna, ki smo si jo izposodili iz pesmi Terakota za prvi primer, je 
pravzaprav metafora, ki izenačuje oba leksema: jutranj i »pramen« vstopi v ekvi-
valenco z »modelirko«, začetek ustvarjalnosti narave z začetkom likovnikovega 
ustvarjanja, vizualno z likovnim. Drugi primer, vzet iz pesmi Na platnu, je za-
pletenejši; pri prvi gre, lahko bi rekli, za paralelni, vzporedni, ravnovesni, pri 
drugem pa za sukcesivni, zaporedni, razvojni metaforični ekvivalent, saj se 
ustvarjalnost narave in likovnika dopolnjujeta . Recimo: »tinta«, likovnikov re-
kvizit, dopolnjuje naravo tako, da »zlati cvetove«, »blisk«, naravna in inspiracij-
ska sila, pa likovnikovo slo s tem, da »tinto posrebri«. Tudi to pesniško formula-
cijo scela in neshizmatično oklepa ekvivalenca med vizualnim in likovnim - to-
krat se kažeta kot eksponenta pesniškega postopka v sami fakturi pesmi - le s to 
razliko, da likovni element ni priložen vizualnemu, čeprav na način izenačujoče 
metafore, nekako »od zunaj« in da sta med sabo bolj prežeta, skratka, da je li-
kovni element dejansko učvrščen v členitev pesmi. 
Doslej povedano se najbolj prilega ciklusom Likovni rokopisi, Prizori s tesnobo. 
Ni dokončana risba neba in Reprodukcije, osrednjim nosilcem zbirke. Man j 
zgoščena, disperzivnejša slikarskopesniška optika je značilna za ciklusa Mar ine 
in V gorskem predelu, v katerem izstopa folklorna, ali bolje, ženska kmečka mo-
tivika, nedvomno nekakšna enklava v zbirki in obenem nasledek Remičevih prej 
šnjih pesniških snovanj, ki so izšla leta 1982 v Pesniškem almanahu mladih, ter 
za ciklus .Moj temni pretemni gozdič, ki sploh razodeva nezastrtost pesnikove ek-
sistencialne pozicije s tako optiko, a se od nje ne odmika, temveč se ji, naspro-
tno, ali precizneje - glede na kompozici jo zbirke (s tem da je ta ciklus umeščen 
med omenjene osrednje) - ponovno, v retoričnem naletu šele bliža. 
Pomisel ob citatnih odlomkih, da je Remičeva poezija vsa samo fino tkanje po-
notranjenih impresij iz narave in povnanjenih likovnih replik nanje, pa bi ne 
bila na mestu. Pogosto upesnjuje žanr v likovnem oziroma slikarskem pomenu 
besede, se pravi, prizore iz vsakdanjega življenja - ta rahli premik je opazen tudi 
pri obdelavi motiva peric - tako da vsakega izmed njih razvije s kratko in ne do-
cela dorečeno, a barvito scensko fabulo, ki se v svojih stanjšanih poantah izrav-
nava z glazuro včasih prikrite slikarskopesniške optike. Mot ivno sidrišče pa se še 
posebej zgrinja okrog »slikarskega žanra«, prizorov iz specifičnega slikarskega ži-
vljenja, ki doživljajo širok diapazon tematizacij - od entuziastičnega varenja ča-
robnega barvnega napoja k ironični distanci do končane slike, od blažene prešer-
nosti spričo soslikanja z naturo k slikarjevi utesnjenosti vase, dokler se to slikar-



sko življenje ne preživi v Reprodukcijah, sklepnem ciklusu zbirke, kjer iz zavesti 
o končanosti in hkrati - naenkrat - končnosti slikarije udari v oči ekspresivna 
barvnost barve, torej smrtonosni barvni valerji, na primer črna, caput mor tuum 
oziroma angleška rdeča ter modra galica. In ne nazadnje - zadnja verza iz zadnje 
pesmi Smrt: 

a dalj ne seže dan od dna -
spet krut in lep kot še nikdár. 

»Dan«, razlitje četudi pekoče svetlobe čez vse vizualno vidno, je naposled condi-
tio sine qua non vsakega slikarskega dejanja in nehanja ter s tem vizualno in li-
kovno upesnjujoče poezije. Noč, namreč,ni zgolj noč, če parafrazi ramo pesem 
\ ečerni motiv, temveč noč sveta, slikarjeva nemoč, tema vizualnega, okrog kate-
rega je zadrgnjena jagerska zanka, in sokol, poleg jagrov najizraziteje navzoč 
stranski motiv v Remičevi zbirki, je, nadalje, pregnan s svoje nébesne vsemotre-
če pozicije, ki je pač idealna projekcija slikarjeve želje, in ulovljen v navpično 
padajoč let v temo. - In Orion, zvezdni lovec, dokončno utrujen. 
V nasprotju z upesnjenim pa je grafični zapis Remičevih pesmi presenetljivo 
nevtralen in še za nameček - nelikoven; pesmi namreč niso oblikovane po veno-
mer spreminjajočem se vzorcu carmen figuratum, pesmi v liku. Ob tem Remiče-
va oblikovalska volja le komajda , z rahlim variiranjem presega verzifikatorske 
standarde, saj vlogo osrednje in prevladujoče členitvene enote pesmi - izjema so 
tiste prosto zapisane iz ciklusov Mar ine in V gorskem predelu - prevzame kitica 
in ne ponekod, v prvih treh »slikarskih« ciklusih, navidez svoboden verz, in to še 
celo iz najzgodnejše slovenske pesniške tradicije sèm nam dobro znana štirivr-
stičnica, zibelna matrica slovenske pesmi, ki je tu z razpolovitvijo prvotnega 
drugega in četrtega verza razvezana v šestvrstičnico, na verznih mejah okreplje-
no z rimo, ali redkeje, z asonanco, tako da ohranja njeno melodijo, njen spevni 
in ritmično gibki cantabile, medtem ko pesmi iz ciklusov M o j temni pretemni 
gozdič in Reprodukcije členita osem- oziroma šestvrstičnica, ravno tako dosled-
no rimani ali asonirani. In vendar si ta oblikovalska volja izbira, še fwsebej ob 
štirivrstičnici, na prvi pogled zastarelo kitično členitev hote in premišljeno: kiti-
ca utr juje zvočno sliko, ta pa je, izpostavljena po tehnopoetski plati, učinkovit 
pendant upesnjeni vizualiteti. 

Naposled končujemo razmišljanje o zbirki z ugotovitvijo, da Remic odločno pre-
stopa neizrazito spontanost , značilno za vrsto pesnikujočih, vzpostavlja svoj pes-
niški svet, katerega vizualni volumen je izmerljiv s pogledom in ki je hkrati ja-
sen, kompakten, cepljen s slikarsko občutlj ivostjo ter komponiran s tenkočutni-
mi presedljaji iz vizualnega v likovno. 



Znotrajliterama smer 
postmodemizma 
Ob branju knjige Igorja Zabela Strategije. Takt ike. , Književna mladina Sloveni-
je, zbirka ALEPH, 1985 

Letos je pri Književni mladini Slovenije razen Remičevega pesniškega izšel tudi 
prozni prvenec Strategije. Takt ike . Igorja Zabela, sicer že precej uveljavljenega 
literarnega teoretika (objave v reviji Pr imer ja lna književnost) in predvsem kriti-
ka. Gre za zbirko sedmih kratkih proznih tekstov, ki so, po avtorjevih besedah 
(glej Književne liste z dne 28. 2. 1985), nastajali dalj časa in katerih celostna po-
doba deluje zdaj, v knjižni obliki, heterogeno, vsekakor pa nemonoli tno. Za te 
tekste namreč nista odločilni ena tematska naravnanost niti vivisekcija enega 
kompaktnega literarnega gradiva, pri čemer bi se slednja iztekla v enakomerno 
porazdelitev takega gradiva po tekstih - zanje je, ravno nasprotno, značilno, da 
so »kratke sape«, kar pomeni, da kot celota (v primerjavi s teatrskimi komadi) 
niso odigrani oziroma napisani v enem zamahu, temveč - filmsko rečeno - kot 
kadri, od katerih vsak zahteva nov prijem (ali pa vsaj preprijem) in med katere 
so nagosto vrinjeni vživljajski predihi in literarni preduhi, literarni v 
skrajnem, že kar »literariziranem« pomenu te besede. Ti so še posebej navzoči v 
tekstih samih, kjer poudar ja jo nj ihovo znotraj l i teramost , torej v labirintni tek-
sturi, ki pogosto meji na enigmatičnost; so podaljšek strategij in taktik. 
Strategije, taktike namreč utemeljujejo zbirko, so geslo za avtorjevo teoretsko 
znanje in pisateljsko veščino ter hkrati skupni imenovalec raznovrstnih, a v zbir-
ko združenih proznih sestavkov. Označujejo, seveda metaforično, literarnoteh-
nične postopke, ki so pač nareki slehernemu pisanju in ki to pisanje - v tem pri-
meru - s premišljeno taktiko vodijo k določenemu strateškemu cilju. Naslov 
zbirke ni ime za mimetično sredico tekstov kakor navadno, marveč alibi za zno-
t ra j l i teramo ravnanje, ki ga namesto mimesis apostrofirajo strateški in taktični 
postopki. 

»Ti postopki niso le iskanje in oblikovanje forme za vnaprej dano vsebino, de-
jansko sami začrtujejo meje svojega bojnega polja in s tem tudi svojo vsebino,« 
trdi pisec v Književnih listih. Citat iz prve roke osvetljuje razmerje med postop-
kom in vsebino, kakršno je zastavljeno v Zabelovem pisanju. Postopek naj bi ne 
bil zgolj formalna realizacija vnaprej dane vsebine, a če se premišl janje dogaja le 
na ravni postopka, in to se pri Zabelu - kot sam pravi - seveda dogodi, postopek 
začrta vsebini meje, jo povzame vase - vsebina je tematizirana v postopku. S tem 
Zabel prisega zgolj na zunanjo genezo literarnega dela, ki pa - po Trstenjakovi 
terminologiji - pride šele za notranjo. Med notranjo genezo se namreč doživljaji 
in premisleki, zasnutki mimesis kasnejšega teksta, gosto zapredajo v avtorjevi 
notrini in med zunanjo se tisto, kar je bilo doživljeno in premišljeno, bržkone 
skozi postopek-narek razprede, do kraja doživi in domisli, doreče oziroma odlije 



v besede, postane navsezadnje vsebina telcsta. Zabel se samozavestno odreka no-
tranji genezi, tako da se zunanja - m i m o svoje doživljajske plati - skrči zgolj na 
taktično premišljajoči se postopek s strateškim ciljem. Domet tega racionalnega 
cilja pa se izgublja v znotraj l i terarnem bojnem polju. 
Ob tem, da je vsebina tematizirana v postopku, atematskost prozne zbirke Stra-
tegije. Takt ike, ni naključje, kar pa še ne pomeni, da bi le-ta bila docela antite-
matska. Zabelova pisateljska drža, kakršna se skozi različne povedne naklone 
kaže v tekstih, se izogiba pripovedovanju ali celo izpovedovanju, saj je njen izho-
diščni moto pisanje in nadaljnji modus ob pisanju še bistveno - recimo temu -
pripisovanje, ne ogne pa se vsakršni povednosti. Ko se torej prevesi v dokončan 
pisateljski akt, je avtorski testament na dlani: bralcu je zapisana carte blanche, 
neomejeno pooblastilo za denotacijo napisanega in pripisanega, ali bolje (z bral-
čevega stališča), pripisovanega, kajti pripisovanje, nenehno iztekajoče se v vedno 
nove pripise, razklene ta pisateljski akt - vzvratno gledano - v nedokončano ge-
sto, da piko na i f ragmentamost i napisanega ter hkrati omogoči prerez, prek ka-
terega se izluščijo krhlji vsebine in tematska razsejanost v tekstih. S tem je mime-
sis, zasnuta v relaciji literarnega dela do zunaj l i terame realnosti, razvidno okr-
njena, v ospredje, med mimetične okruške, pa stopijo znotraj l i terame relacije. 
Tu s e j e treba ustaviti: znotraj l i teramost , sicer že znan, a - glede svoje referenčne 
kakovosti - še neizrabljen arhetip vse dosedanje literature, na j bi bila eden od os-
rednjih tipskih sloganov pos tmodemizma. Vendar smo ta izraz, navzlic dokaj 
razširjeni rabi, uporabili s pridržkom - še vedno namreč ni jasno, kakšen premik 
globalno označuje na umetnostnem in duhovnozgodovinskem seizmografu, kak-
šnega pa radikalno v l i teramozgodovinski smeri, recimo v primerjavi z moder-
nizmom. Pogojnost izraza velja, ponekod morda izraziteje, seveda tudi za Zabe-
lovo pisanje. 

Najbol j določno merilo, ki odmerja »vsebino« znotraj l i teramosti , je prav gotovo 
ekstremni modernistični slogan, znotrajtekstualnost. Ta je tekst zapirala vase, 
sprožala neskončne igre besed, sprožala besedo kot tako, jo osvobajala avtorske-
ga nadzora (zadržujoč pomenjanje znotra j teksta, da ni nikdar pljusknilo čez nje-
gov obod), s čimer so tekst navzven reprezentirale nesmiselne besedne in leksi-
kalne pasaže, ki so bralcu preprečevale pomnenje ter, skratka, povzročale, da je 
tekst navzven deloval brez pomena. Za razloček od znotrajtekstualnosti , ki s o j o 
ob koncu šestdesetih in na začetku sedemdesetih let v slovensko literaturo uvedli 
ekstremnejši člani, sodelavci in simpatizerji skupine O H O in katere strukturni 
model ostaja še dandanes hermetičen par excellence, je znotrajl i teramosti izbito 
dno - znotrajl i teraren tekst с ф а torej iz kontekstov, bodisi iz mitskega bodisi iz 
literamega, napisanega ali pripisanega izročila. Torišče, katero v Zabelovem pri-
meru izbirajo strategije in taktike, markira jo sobesedila, ki novonastalemu bese-
dilu pripisujejo sopomene, in to terja skrbno pomnenje. Medtem k o j e tekst na-
vezan, še več, izvezen iz kontekstov, oziroma fx)meni iz sopomenov, se pome-
njanje razliva po površini teksta in čez, se pravi, vsak kontekst sugerira nov kon-
tekst - in tako ad infinitum. Na ravni verbalne teksture, ali z drugimi besedami, 
na ravni tistega, kar je samo napisano, ne pa tudi pripisano, se Zabelovi teksti ra-
zodevajo docela dragače - kot fragmenti. 

Vendar se celovit pisateljski svet. ki je sam na sebi seveda znotrajl i teraren oziro-
ma kvazirealen, ne vzpenja iz znotraj l i teramosti , temveč iz mimesis kot celote 



ontićnega in ontološkega. Neponovlj iva, fotografski ponovljivosti nepreklicno 
zdaj in za vselej odtegnjena mimesis celovitega pisateljskega sveta je slej ko prej 
vsa iz ontične, zunajl i terarne realnosti, te mimetične ontike pa s e j e - pod konico 
pisateljskega peresa - hkrati že dotaknil ontološki piš. Ontološki piš, od katerega 
je sleherno umetniško pisanje, ali širše, ustvarjanje prepišno in katerega agregat-
no stanje se detekciji faktične zgodovine dosmrtno izmika. 
V uvodnem tekstu Lilrichovi izhodi - pri podrobnejši obravnavi besedil odslej 
upoštevamo le najrazvidnejša sobesedila - pa se že razkrijejo smernice tekstualne 
fragmentarnosti : Ulr ichova utrujena ježa, njegovo brezodmevno petje v zapušče-
nem gradu ter naposled padec s konja poprek čez železniške tračnice. Vezna čle-
na med sedanjostjo in preteklostjo oziroma jokerja, znotrajl i terarni igralni karti, 
ki sta pomensko vnovčljivi v vseh relacijah med tekstom in kontekstom, sta go-
tovo prazni grad, dandanašnj i muzejska antikviteta, a z burno dvorsko zgodovi-
no, in minnesänger Ulrich, slepi potnik na »železni cesti«. Njegova figura je 
hkrati nadevana s kontekstualnimi polnili; njegovo pohajanje je mogoče izpolni-
ti z donkihotovsko usodo; pot se začenja, potovanje je končano, medli klic po 
ljubezni in apat ično ležanje na progi pa razumeti kot odgovor na renesančno 
strastno viteško zaljubljenost Besnega Orlanda. 

Namesto aluzijske v Pisanih krikih močvirskih ptic izstopi citatna plat mitsko-
li teramega konteksta. Verza iz Eneide, strateško postavljena v podnaslov, uvaja-
ta v to kratko prozo veslanje proti ant ičnemu podzemlju (med ostanki arhitektu-
re, kosti in eliotovskimi(?) kriki ptic) nadvse taktično - v nasprotnem primeru, 
če bi tekst ne bil pospremljen s tako citatno »motivacijo«, bi se razlil v ne-
raspoznaven vodéni torzo. Kratke leksikalne serije, ki ob opuščeni interpunkciji 
tečejo horizontalno kakor leni močvirski tok in ki se pogosto nakapl ja jo v nov 
ter še nadalje prelivajo v nove brezkadenčne odstavke, nadrobno opisujejo troh-
nobo, prhnjenje , natopljenost močvirskega ekosistema z vlago. Pisateljska atitu-
da, kot se kaže skozi ta l i teramotehnični postopek, se nagiba k modernistični, 
recimo k tisti - seveda bolj zaokroženi - iz Šeligovega romana Triptih Agate 
Schwarzkobler. 
»S tem pripovedovalec Šeligovega dela usmeija bralca, da primerja osebo, ki 
nima imena, temveč le karakterizirajočo oznako ,agatasto telo', in njena mučna 
doživetja z imenovano osebo iz Tavčarjevega dela. Ravno ta primerjava potr juje 
bralčevo spoznanje, da pojmuje pripovedovalec Šeligovega dela svojo osebo kot 
tragično žrtev, saj ni nobenega dvoma, d a j e takšna Agata Schwarzkobler v Viso-
ški kroniki,« piše Mai jan Dolgan v knjigi Pripovedovalec in pripoved. Podobnost 
je očitna: kakor Šeligo orientira svojega bralca, ko z naslovom - navezavo na lik 
Agate Schwarzkobler iz Tavčarjevega romana Visoška kronika osvetli notr ino 
svoje glavne osebe, katere analiziranju se mora na račun nepsihologizirajočega, 
reifikatorskega sloga ogniti, tako Zabel orientira svojega s ci tatom v podnaslovu, 
kajti fragmentaren opis veslanja bi sam ne zaznamoval spod zemlje raztezajoče 
se dimenzije mitskega prizorišča v Zabelovem tekstu, samo omemba »agatastega 
telesa« pa ne izrisala notranje fizionomije junakinje v Šeligovem tekstu. In ne 
nazadnje prosojni razloček med stilskima tehnikama: medtem k o j e Šeligova re-
ifikatorska, popredmetujoča , je Zabelova, ob ožji topiki, hidravlična, povodenj-
ska. 

Znotra j l i teramost , neogibni s t rak tumi model Zabelovega pisateljskega sveta, v 



Prihodu, kl je edini od tekstov razčlenjen na odlomke, naposled razvije osrednjo 
zaznamenovanost postmodemist ične teksture - palimpsest, ali bolje, palim-
psestni obrazec. Prihod namreč ni palimpsesten v celoti: odlomek Dejstva je 
pravzaprav opis kolodvorskega okolja, prehodne celice sodobnih življenjskih 
križišč; v Čakanju se mitska resničnost s svojo klasično simetrično ubranost jo 
(ob nepreglednih zdajšnjih smernikih) materializira skozi razvaline rimskega 
templja, o katerem i z č ф n o poroča v ta odlomek vrinjeni citat iz turističnega vo-
diča; v tretjem odlomku, ki je enako naslovljen kot celotni tekst, pa se ob priho-
du vlaka, mehanizirane entropične zdajšnosti, pred mitskim spet zaprejo sema-
forji. Palimpsestna je šele Ekioga, kjer sončna pastirska Arkadija sije skozi me-
gleno mestno jut ro , se pravi; še neubesedeni mitsko-li terami kontekst ni postal le 
citat, temveč kontekstualni tekst, tako da sta s tekstom tega odlomka med seboj 
skladna oziroma prekrivna in da presevata drug skozi drugega. Skratka, sta -
vsaj v tem fragmentu svoje fragmentamost i - palimpsestna. 
Strateško in taktično uporabo ter bolj ali man j tudi izrabo znotraj l i teramosti pa 
-presenet l j ivo - razpira, če pust imo troje po tej plati man j značilnih ali vsaj na 
podoben način napisanih tekstov ob strani, pisateljev prijem sam, ki v Pomenu 
goloba L. apelira na bralca, oziroma resno računa na bralčevo dosledno razume-
vanje in ne zgolj na pomnenje kontekstov. Za to pričajo sugestivni nagovori bral-
cu: »recimo«, »bi rekli« ali »smo menda že rekli«.Nadvse navadno golobje ži-
vljenje goloba L. se tu namreč konfrontira s s imbolnim pomenom golobjega 
rodu, ki mu g a j e pripisalo človeško izročilo. Kar se tiče goloba L., »je čisto jas-
no, da tisto, če požira kake zakotne ostanke, sploh nič ne pomeni . T o se pravi: 
pomeni , kaj se pa to sploh pravi? pomeni že, ampak samo zanj . . .«Obenem pa se 
»recimo zgodi, da gresta dve vojski ena nad drugo, pa imata obe goloba na zasta-
vi, in potem, ko se vsi borci pokoljejo in ni od vojsk ostalo nič več, je golob še 
kar ostal in ima še vedno prav in se bo dala še tretja vojska navdušeno sesekljati 
zanj tako kot prvi dve.« - Kakor se vojski v imenu globlje simbolike, ki na j bi jo 
utelešal golob (čeprav je le-ta slej ko prej Iznovrstna mitsko-l i terama izročila, ki 
odločilno krojijo mimetičnost postmodemist ične pisave, utrdijo svojo lokacijo -
nikole fizično enoplastna ter naprej usodno prazna etiketa), spopadeta na življe-
nje in sinrt, tako se na znotraj l i terarnem torišču izkaže (če l i teramotehnični po-
stopek strateško ne izbere in taktično ne vpelje kontekstov oziroma iz teh razpr-
ševajočih se sopomenov), da je domet takega postopka brezpomenski . In ravno 
tako je s tekstom: če ne с ф а iz sopomenov, temveč se kot golob L. »hrani s svo-
j im pomenom«, iz manka pomena, je - brez pomena. Zabelova ironična distan-
ca do lastnega pisanja je prignana do vrhunca. 
Pomembnos t strategij in taktik torej izpostavlja znotra j l i teramo ravnanje. Zno-
traj l i teramost kot slogan pos tmodemizma, obdobja legalizirane l i terame »kra-
je«, razodeva potemtakem tudi preganjavico, kakršni je podvržena avtorska po-
zicija, tako pa odseva povečana pos tmodema zavest o brezdomnošti človeka 
zdaj in tukaj . Selitve in vživljanja te pozicije v rai se ne dogajajo na prostem pod 
(zunaj l i teramim) nebom, v katerem je zastrta zgodovinska resnica o zdajšnosti, 
temveč venomer v (znotraj l i terami) dvorani, ki je ovešena z lestenci preteklih 
zgodovinskih resnic, in to kot maniristični ples v maskah. V tem je razloček med 
pos tmodemizmom in m o d e m i z m o m : modemizem je zavrgel vsakršno masko, 
vrgel s piedestala mimesis, ki ji ga je postavila predmodemist ična literatura, ali 



širše, umetnost, ter se v najradikalnejši smeri - recimo v Zagoričnikovem Opusu 
nič - odrekel celo maski pisave, ki je neogibna maškerada sleherne literature. 
Postmodernistična avtorska pozicija si, nasprotno, spričo do sebe dosledne, gole 
modernistične, hiti - svojemu elogiju naproti - nadevat maske. Iz menjav mask 
in skoznje pa bržčas diši po najmočnejši aromi postmoderne zavesti - ironiji. 
Ironijo srečujemo tudi pri Zabelu, in sicer kot nasledek strategij in taktik oziro-
ma premišljenih literamotehničnih postopkov, ki pa se niso levili skozi fazo lite-
rarne notranje geneze - s tem se je avtorska pozicija usodno, seveda ironično za-
brisala. Postmodernistična avtorska pozicija, ki se s svojo brezdomno preganja-
vico razseljeno vživlja v mitska in literarna izročila, namreč ta izročila ob vezavi 
v besedilo ironično konotira. Taka ironija je navzoča zlasti v interpolacijah mit-
sko-literamih kontekstov, na primer v Llrichovih izhodih. V nasprotnem prime-
ru avtorska pozicija obstane scela inertna, se ne reflektira, se pravi, ostane, kakor 
V dosledni palimpsestni teksturi, zamaskirana. Dosledna palimpsestnost, na pri-
mer v zadnjem odlomku Prihoda, implicira popolno presevnost, skladnost -
zamaskiranost teksta s kontekstualnim tekstom in nasprotno. Ko pa v Pomenu 
goloba L. postane razvidno, d a j e znotrajliteraren tekst brez kontekstov oziroma 
sopomenov navsezadnje brez pomena, se ironija naostri. Medtem k o j e ironična 
samovolja skrajnega modernizma utemeljevala popolno brezpomenkost teksta 
navzven, se tu v pomenski vrzeli teksta zasnuje taka ironija,ki je naperjena proti 
piscu samemu. Postmodemističnost avtorske pozicije je v tem primeru - navzlic 
prejšnjemu (postmodemističnemu) ironičnemu zabrisovanju ali celo palim-
psestni zamaskiranosti le-te - postavljena pod vprašaj. Je od tod mogoč le za-
denjski izhod v modernizem? 

Tvegajmo: mogoči modus vivendi postmoderne zavesti je, vsaj kolikor se kaže iz 
Zabelovih včasih modernističnih (na primer v Pisanih krikih močvirskih ptic) in 
postmodemističnih »vaj v slogu«, ravno v preseganju ironije v iracionalnejši hu-
mor. S humorjem je namreč mogoče odvreči masko - ne maske pisave, temveč 
avtorsko. Z mitskoresnično prispodobo rečeno: s humorjem s e j e mogoče ozreti 
proti édenskemu vrtu, v enost prastaršev Adama in Eve z enim, in pri tem ne 
omahniti v demitizirano stvarnost, ki je kot taka temeljno brezdomna. 
H u m o m a avtorska pozicija se naposled razodeva kot volja do tega, da bi poveča-
na postmoderna zavest o brezdomnosti postala domovinska hic et nunc. Humor 
kot komitragična pisateljska volja si prizadeva doseči nemogoče: napisati domo-
vinsko pravico brezdomnosti. Komitragična in tvegana volja od norčavosti in še 
zlasti norosti hrepenenja po nemogočem. Izpisati brezdomnost v odprt register 
postmoderne zavesti, ki to brezdomnost zdaj sramežljivo zakriva, p a j e mogoče z 
razgaljene, humóme avtorske pozicije, ki s svojo zgodovinsko resnico o zdajšno-
sti ne prenika v pretekle zgodovinske resnice, temveč zdajšnost konfrontira z 
mitskim oziroma literarnim izročilom - humor je torej tista čudovita pravica do 
brezdomnosti. Iz take odločne konfrontacije bi se kot celota ontičnega in ontolo-
škega spet vzpela mimesis, katero v postmodemizmu, predvsem v Zabelovem, 
odmerja radodamost tekstov in kontekstov. Tako razumljena mimesis pa bi vz-
postavila celovit pisateljski svet. ki se ne bi raztezal navznoter v znotraj literar-
nost na eni in na drugi strani iztekal navzven v fragmentamost. 



Denis Poniž 
Med Pokrom in Soy realidad: 
Pesniška izkušnja Tomaža 
Šalamuna 

Verjetno bo eno najobsežnejših (in najbolj zapletenih) dejanj, Ici čalcajo sloven-
sko pesniško kritiko, analiza Šalamunovega pesniškega opusa, še posebno njego-
vih zgodnjih zbirk. Med prvencem, zbirko Poker (1966), k i j e izšla v samozalož-
bi. in Metodo angela (1978) je izdal še enajst zbirk, nekatere od njih (Bela Itaka, 
1972, Sokol, 1974, Turbine, 1975 ali Praznik, 1976) že danes uvrščamo v anto-
logijo. Tudi drugo obdobje je zaznamovano z nekaj pomembnimi pesniškimi 
zbirkami; Maske (1980). Balada za Metko Krašovec (1981), Glas (1983); pa tudi 
njegova zadnja zbirka Soy realidad (1985) ni samo pesniško dejanje trenutne 
vrednosti. 
Pesniška analiza sveta Šalamunovega pesnjnja bo morala seveda razmisliti kar 
nekaj plasti, ki so povezane med seboj: Šalamunovo razmerje do destruirane in 
problematizirane tradicije slovenske eshatološko-obrambne, pesnikovo razmerje 
do tradicionalne slovenske metaforike, ki je nastala v romantiki, pa seveda nje-
gov delež v snovanju, rasti, vzponu in seveda tudi zatonu slovenskih pesniških 
neoavantgard, še posebno pa njegov sedanji položaj, ki ga zaznamuje prav do-
očena transeksperimentalna in transtradicionalna skušnja, kakršno na jdemo v 
zbirkah Glas in Soy realidad. 
Ves ta kritiški napor, ki se bo moral spoprijeti tudi z nenavadno obsežnim pesni-
škim opusom, bo moral odkriti tiste značilne stalnice, ki jih je in jih še odpira, 
utrjuje pa tudi briše in nadomešča z novimi spoznanji Šalamunova pesem. Koli-
ko smemo pritrditi slovenskemu li terarnemu zgodovinarju in teoretiku Janku 
Kosu. ki v svoji pregledni antologiji Slovenska lirika 1950-1980 zapiše ob Šala-
munu naslednje misli: »V jedru te poezije je seveda modernistična zavest, ki je 
samo še ekspresija lastnih psihičnih vsebin in pa konstrukcija takšnih vsebin po 
imanentnih zakonih samozavesti oziroma jezika. Od tod pretvorba te poezije v 
neustavljivi tok najsvobodnejših asociacij oziroma presenetljivih, iznajdljivih in 
skorajda neverjetnih jezikovnih zvez. ki ustvarjajo pred bralčevimi očmi pojav-
nost posebnega, irealnega in neprestano se spreminjajočega sveta.« T o oznako 
lahko dopoln imo s samo pesnikovo izjavo, zapisano v knjigi Branka Hofmana 
Pogovori s slovenskimi pisatelji (1978). Šalamun je takole razgrnil svoj pesniški 
m človeški svet: »Zdi se mi. da živim vse. kar imam v genih, in 
vse. kar sem si tja mitološko zbasal, se pravi kmete, generale, fantaste, reveže. 
Furlane. Turke, bančnike, pijance, advokate, pisarje, uskoke. Kraševce. Nemce. 



dame, ki so nosile široke klobuke kot dežela Kranjska, in takšne gospode, ki so 
imeli vrat rdeč od sonca, ker so sklonjeni rili po zemlji. Ljudi, ki so obrezovali 
trto, ki so imeli avanture od Dunaja do Rima in so potem na nočni omarici str-
meli v revolver, ker so se hoteli ustreliti od slabe vesti in ljubezni do žene. Tega 
jaz ne počnem. Ljudi, ki so ropali Benečane in Turke, k o j e nanesla prilika, ki so 
se obesili, padli v dvobojih, se utopili v Dravi in umrli za sifilitisom na prelomu 
stoletja, kot je bilo takrat moderno, skavte in druge, ki so bili levičarji v tridese-
tih letih, kot je bilo takrat moderno. Dosti premišljam o njih.« 
Ta slikovita oznaka, dopolnili bi jo lahko še z desetkrat toliko »zgodovinskimi in 
socialnimi viri«, seveda označuje samo en pol Šalamunove lirike. Tudi bi bilo 
premalo natančno, če bi skušali njegovo poezijo reducirati na nekaj značilnih 
pesniških tipov, ki so se v slovenski poeziji pojavili od romantike, čeprav je jas-
no, da pri Šalamunu na poseben način zaživijo Prešernov, Jenkov, Stritarjev in 
Levstikov estetski naboj, Kocbekova, Vipotnikova ali Vodnikova metafizika, 
Cankarjeva, Balantičeva ali Zajčeva mistika, M u m o v a in Kosovelova ekstatič-
nost, Gradnikova erotika. 
Še nekaj je, kar konstituira Šalamunovo liriko: na eni strani ta lirika pozorno 
spremlja in raziskuje sam fenomen slovenskega naroda v njegovi zgodovinski 
vlogi in relevanci, na drugi strani to vlogo in relevanco nenehno problematizira, 
celo ironizira, da nemalokrat vzbuja hude proteste in ugovore, kot ob znameniti 
Dumi 1964 (ki je travestija, vendar v zapletenem strukturalnem razmerju, pol-
nem paralelizmov in odmikov), znano pesem Oton Župančiča, ki ni samo vzbur-
kala javnosti, marveč je tudi povzročila (med drugimi) ukinitev revije Perspekti-
ve. Šalamun je izrekel o Slovencih naslednjo misel, ki je takoj postala antologij-
sko geslo avantgardistov: »o Slovenci kremeniti, prehlajeni predmet zgodovine.« 
Vse to so zunanji elementi Šalamunove poezije, tako rekoč material, s katerega 
lahko sklepamo na posebne vsebine in sporočila njegove lirike. V njegovi poeziji 
vseskozi živi posebna pesniška izkušnja, ki se je nikakor ne da pojasniti samo kot 
sosledje in vzročno povezanost prej opisanih in naštetih elementov zasebnega 
in družbenega, sedanjega in preteklega, posebnega in občega, vsem-na-očeh in 
skritega, glasnega in tihega, dovoljenega in prepovedanega. Tudi ni dovolj, če 
skušamo to liriko vpeti v mrežo določil sodobne slovenske lirike. Čeprav se ne 
nameravamo ustavljati ob številnih epigonskih poskusih, navdihnjenih s Šala-
munovo liriko, p a j e res, da vsaj dva rodova slovenskih pesnikov, mlajših od Ša-
lamuna, obilno uporabljata in preoblikujeta njegovo pesniško izkušnjo. 
Omeniti je treba še eno razsežnost Šalamunove lirike:nobena sodobna evropska 
poezija ne skriva v sebi tako močne in izrazite evropske izkušnje (morda samo še 
poezija Vena Taufeija in Nika Grafenauerja) kot prav Šalamunova. Zbirki Glas 
in Soy realidad sta nastali v Mehiki, nekatere druge (npr. Turbine) v času bivanja 
v Združenih državah; bistveno je, da Šalamun zna povezati različne pomenske 
ravnine v celoto, ki zaživi kot izrazito novo in presunljivo sporočilo. 
Šalamunovo liriko spremljam od njegovega prvenca - Pokra, ki z letnico svojega 
izida po naključju pada v leto, ko se je začela tudi moja pesniška in kritiška 
»pot«. Njegove zbirke sem spoznaval različno, najintenzivneje med leti 
1971-75, k o j e redno pisal rubriko pesniških ocen Poezije in kritike v ljubljanski 
kulturni štirinajstdnevnik Naši razgledi. To obdobje se pokriva, spet po čudnem 
naključju, ne samo z obdobjem, ko je Šalamun izdal največ pesniških zbirk (v 



tem času jih je izdal osem), marveč tudi z vrhuncem slovenskega avantgardnega 
in eksperimentalnega pesništva, ki je v marsičem določilo desetletje po letu 
1975. Poleg poezije je napisal še nekaj esejev, ki dopolnjujejo celostno razmerje 
do njegove pesniške ustvarjalnosti. 
V zbirkah zadnjega obdobja pesnik na novo analizira vsa področja raziskave 
sodobnega jezika: na eni strani intenzivno polemizira s »stisko jezika« (kot je za-
gate sodobnega jezika poimenoval Niko Grafenauer) , na drugi odkriva med »do-
voljenim« in »prepovedanim« v sodobni pesniški govorici; na tretji strani se zno-
va (kot v zbirki Balada za Metko Krašovec) odkriva kot izrazit erotični pesnik. 
Hkrati nenehno, na podlagi svobodnih asociacij, evocira čudovite fantazijske 
svetove; a prav tako intenzivno sestopa v svet realitete. Znova se pojavlja radi-
kalna, iz notranjosti in nuje porojena pesniška beseda, ki odkriva svobodo v 
vsem, česar se zna dotakniti . 
V pesmi Gluh im bratom na jdemo verze, k i j i h lahko postavimo v sredico Šala-
munovega sedanjega pesništva, še bolj pa v sredico zbirke Soy realidad. Ti verzi 
govorijo o pesnikovi usodi, ujeti v razsežnost sodobnih praznih govoric in v 
lastno, neponovlj ivo zgodovino: 

Nisem cinik, pesnik, prerok sem. 
S svojim življenjem odhajam tja, kjer sem. 
Ne bodo me zadavile vaše mreže, 
vaša sainte-beuvovska moml jan ja niso kriterij 
kriterij za nikogar. 
Ne bom se opotekel in padel kot Cankar . 
Ne bodo me pozlatili v sterilno mašo kot Župančiča. 
Moj element je morje, če ga nimate, vam ga 
dam. 
Moj element je zrak, ubit in zastrupljen, 
očiščeno. 
Ce sem edini, ki v njem diha svoboda, 
ne bom se predal. 

Pesnik je - prerok, videč, božji obsedenec, zaklinjavec besed in tistega, kar je nji-
hova resnična vsebina - ujet v lastno svobodo. Sam sebi je merilo, sam sebi zgo-
dovina. Gradi svet, ki je sicer krhek, kot so krhke besede, a tudi neznansko trden, 
enovit. A njegova akcija, če j o sploh smemo imenovati akcija, ni usmerjena v zu-
nanji , razdiralski svet, marveč se ves čas suče okoli vprašanj, povezanih z usodo 
poezije. Z usodo verzov, ki zmorejo izreči vse tisto, kar ostaja drugim človeškim 
govoricam neznano. Pesnik je ujet v svobodo in dogajanje zgodovine po svoji 
usodi in po svoji, enkratni in nepresežni bitnosti (pesem O nebu in zemlji). 
Pesnikove besede, na j bodo resne ali do kraja relativizirane, vedno kažçjo na 
svoje središče, na svojega stvarnika. Pesniško dejanje je - tako zatr juje Šalamun 
v Soy realidad - dejanje božjega navdiha. Pesem je opus dei (v pesmi z istim na-
slovom je uvodni verz; Kar se dotakne mene, je posvečeno) in tako jo m o r a m o 
brati. Šalamunovski pesniški svet se nenehno srečuje s profanim in nesmiselnim 
svetom, v katerem reči n imajo več nikakršne teže, relativizirane, problematizira-
ne so, so samo še v medsebojnih razmerj ih. Ničear ni, kar bi bilo oporna točka, 



tako lahko postane oporna točka sam pesnik. Središče vesolja in središče vrtenja. 
Točka, na kateri se začenja in ukinja čas. Tista razsežnost prostora, ki nam do-
voljuje, da ga razumemo v njegovi celovitosti. Zato v pesmi Opus dei lahko za-
ključi svojo misel o božanski meri pesmi in pesništva z verzom: Človeku sem vr-
nil mero. 
Človekova mera je tisto, kar se izgublja: njegova božanska narava. K o j e ta nara-
va izgubljena (pozabljena, zamolčana), je človek samo še zamenljivi člen v veri-
gi, ki nima ne začetka ne konca. Izbrisana je zgodovina, izbrisan je socialni spo-
min. Pesem je obramba pred tem strašnim pozabljenjem, ki grozi vsej naši civili-
zaciji. Šalamunova pesem se v svojem iskanju temeljnih vrednot (a ne zaradi njih 
samih, marveč zaradi tega, kar reprezentirajo) dotika vsega: njegova asociativ-
nost je stkana iz strogega reda, ki vlada vesolju. Poezija ni samo to. kar je tu in 
pred nami: njena moč nas postavlja v čase, ki so fizično že minili, duhovno jih 
sploh še nismo dojeli (pesem 8. december 1980: 170 let smrti matere Gérarda de 
Nervala). Zato lahko na koncu pesmi pesnik, ki nenadoma vstopi, ne več tujec in 
ne več vsiljivec, v svetove, ki so že minili, zapiše to presenetljivo maksimo: Fi-
zično doživljam njeno smrt. 
Soy realidad nas postavlja, včasih tudi na presenetljiv, iz samega tkiva pesniške-
ga jezika izhajajoč način, pred novo čustvenost: v njej se kopiči tvarina še nezna-
nih in komaj slutenih svetov, za katere je odgovorna poezija: 

Samo, kjer ni zgodovine, se zgodovino 
tako doživlja, da vse pokoplje. 
Rjovim, ko gledam rane v rebrih še 
nerojenih pesnikov. 

(Otroštvo moje, tvoja dlan) 

Pesniki so odgovorni za zgodovino: v njihovih dlaneh počiva, skozi njihove 
ustnice se pretaka, njihove oči jo božajo. Čista je, ujeta v en sam dih: v spomin 
na. Pesniki so varuhi tradicije, sovaruhi ponosa in zanosa. Vse to je položeno v 
Šalamunovo pesem. Zato je pesnik tako presunljivo razpet med vedenje o svo-
jem božanskem poreklu in svoji strašni zemski usodi: Jaz sem kamen (O oblasti 
opusa). Pesnišvo je prekletstvo: Preklet sem. /Rože usihajo ob meni,/ ker se lju-
bim samo z Bogom./ (Preklet sem). Razmerje do ljudi, do živih, delujočih in mis-
lečih ljudi, postavlja v sredico zbirke nekaj najbolj pretresljivih izpovedi (Nevar-
ne misli. Sierra Nevada. Opus dei. Minos, O nebu in zemlji. Molitev za kruh, 
Metka).Pesnik je hkrati v svojem božjem navdihu in zemskem trpljenju: oboje 
povezano v nerazdružno celoto, prepleteno in zraščeno v kepo besed, stavkov, 
misli in izjav. Vsaka pesem je opozorilo, da pesniške besede ohranjajo posebno 
svetost v profanem in posurovelem svetu: Kar se dotakne mene je posvečeno. To 
ni samo pesniška domislica, to ni šalamunovsko odkrivanje sveta, v tem stavku 
je skrita resnica pesništva, njegova magična in zaklinjavska narava. 
Zato seveda pesem zna in zmore risati zemljevid človeške zgodovine; v premis-
lek postavlja tiste točke človeškega ravnanja, kjer se srečujeta zgodovina in so-
dobnost. zasebno in družbeno, racio-logos in čustvenost. Od Mas, Metode ange-
la. Balade za Metko Krašovec in Glasu teče ta neznani, a vendar tako občutljivi 



tok v katerega pesnik postavlja ljudi, njihova dejanja njihovo mišljenje. Kajti 
človeška zgodovina je nenehno pod udarom ideoloških popravkov: 

Včasih so pustili, da so mu ljudje poljubovali 
noge, zdaj pa bi ga radi narisali takšnega, 
kot je učitelj telovadbe, in to je nagnusno. 

(Robi) 

Pesništvo varuje in morda obvaruje vse tisto, kar nas dela človeške, ranljive in 
končne. Pesništvo, kakor ga v svojih pesmih razgrinja Šalamun, ukinja eshatolo-
ško razsežnost (in prav zaradi tega je nenehen latenten spor Šalamunove poetike 
z vladajočo ideologijo, ki zahteva eshatologijo kot nadomestilo za resnično kra-
ljestvo božje na zemlji) in jo nadomešča z ironičnim, asociativnim dvomom. Isti 
bom, kot sem bil prej pravi pesnik v pesmi Nevarne misli (Prevod Kavafija). Po-
ezija se obnavlja iz svoje notranje, izpovedne moči; njena »resnica« je v tem, da 
zmore govoriti o eni stvari na nešteto načinov in vsi od njih, brez razlike, so 
»pravi«. Vpesmi Polna luna odkriva ta večkrat ponovljeni, različne plasti ujeti 
svet. Odkriva tudi svojo enkratno priložnost, milost, ki m u j o podeljuje pesem, s 
svojimi glasovi in svojo notranjo, nevidno sestavo. Navidezno nepovezane izjave 
dobivajo svoj smisel iz časa in prostora, v katerem jih beremo: svet se nam odpi-
ra kot logika in imaginacija hkrati. Zato je pesnikovo (otroško) začudenje nene-
hno polno novih in novih čustvenih valov: svet je razpoložljivost, ki se nikdar ne 
izčrpa. 
Šalamunova poezija tako vstopa v prostor, kjer se j i svet kaže hkrati kot razpo-
ložljivost in krutost, kot vseprisotnost in beg vsega, kar je človeško. Opozarja, v 
s\oji skrivnostni govorici, na resnico sveta in na človekovo resnico. Na njegovo 
čudo\ ito. zapleteno in nikdar do kraja pojasnjeno naravo. Na tisto plast, v kateri 
se srečujeta življenje in beseda, a ostajata, ker med njima zija nepremostljiv pre-
pad. nezdružljiva in hrepeneča eden po drugem. 



Tadej Zupančič 
Zadnje, Klečevo razodetje 
(V zbirki Aieph je izšla prozna zbirka BRILJANTINA Milana Kleča) 

Klečeva knjiga ni kakršnokoli lahkotno branje, kot bi kdo utegnil misliti. Gre za 
izredno resno in tehtno delo. v katerem je mogoče najti polno izrednih označe-
valnih podmen, značilnih za možnost vzpostavitve hermetičnega obrazca knjige. 
Življenje, ki je vendarle samo neka določena funkcija označevalnega obrata časa 
(kot pravi temu Klossowski), se kaže Kleču predvsem kot niz dogodkov, katerih 
glavna značilnost je v tem, da v neki imaginarni skrajnosti postanejo »zbirka pi-
sem Johnu Travolti«. S temi besedami Kleč tudi končuje/začenja pisanje. 
Skromna opazka je označevalna podmena toliko, kolikor nam dopušča spekula-
cijo o namenu teh pisem: pisemska funkcija komunikacije je odsvit skrajnosti 
končevanja in začenjanja. Ali še drugače: pismo je izraz dogodka. Tudi drugače 
lahko v pisanju pisem najdemo določeno podmeno, ki kaže na večnostni obrazec 
začenjanja v končevanju (ali obrnjeno), torej tisti faktor, ki ga z lahkoto projici-
ramo tudi na Klečevo pisanje. Večnostni obrazec je v tem, kolikor lahko najde-
mo v vsem skupaj odgovor na pomen fenomena ponavljanja, torej fenomena fak-
tične analogije z vsakdanjikom. Intervencijsko polje pa je mogoče takrat, ko se 
patetika izgubi in nastopi določena introsuspekcija, ko nastopi obveznost sus-
penza diskurza (in ne mogoče obratno!), torej ko nastopi možnost pravljičnega 
diskurza. Intervencija ni mogoča takrat, ko se pravljični diskurz poveže z določe-
nim faktorjem prej omenjanega večnostnega obrazca. Če vse skupaj zvedemo na 
Klečevo knjigo: zbirka pisem, kakršna je ta, lahko pomeni samo to. da se je začel 
razpletati fenomen špekulacij o mitologiji. V tem primeru gre za mitologiko Jare 
kače. Torej če vse skupaj povežemo: Klečeva knjiga je knjiga pisem toliko, koli-
kor v njej lahko najdemo pravljico o Jari kači. Namreč, v tem se kaže ena izmed 
izrednih označevalnih podmen te knjige: v knjigi ni niti ene pravljice o Jari kači. 
ker je cela knjiga projekcija špekulacij o fenomenu Jare kače. Jara kača je Kleču 
tisti problemski modus, ki je življenje samo. Gre torej za lahkotni (čeprav niti 
na jmanj umirjeni) odgovor na vprašanje o tem. kaj je življenje. Končamo lahko 
v smislu: Kleč je razrešil temeljno dilemo življenja, razložil je fenomen Jare 
kače. s tem p a j e razrešil problem slehernega pisanja. Če naj bo še tako patetično 
rečeno, češ. razrešil je vse. p a j e vseeno mogoče strinjanje s to trditvijo. Namreč, 
ne gre samo za vtis o prigodah junakov Klečevih zgodb, pač pa predvsem za to. 
da se bralcu vedno znova kaže isti problemski modus, ki je v bistvu prispodoba 
patološkega vsakdanjika (odnos do sedanjosti, prihodnosti in tako naprej), kar pa 
je tudi samo po sebi vredno označbe izredne označevalne podmene. Klavmost 
usode je pomembna samo toliko, kolikor ji lahko najde (avtor, torej Kleč) ustre-
zen problemski modus. 

Inicialni pomen distance, ki se počasi širi iz groba v zgodbi Srčno dober človek in 



/»es! prijatelj, je nelcaj, v icar preprosto moraš verjeti. Pogreb prijatelja se sprevr-
že v nekaj, čemur se reče znebitev prijatelja. Ta pogreb je seveda projiciran, ne 
zgodi se zares, kajti gre za preprost umor nekoliko nadležnega znanca (ki ščipa in 
skače od enega do drugega in tako). Tega prijatelja se znebijo tako, da njegovi 
»sotovariši« inscenirajo nikogaršnji poogreb, ki se ga prijatelj seveda udeleži. Pri 
tej udeležbi seveda počne vse običajne reči. Vtem pa ga »sotovariši« vržejo v 
jamo in se ga tako znebijo. Preprost način, učikovita metoda in zabavna prihod-
nja sedmina. Potem je vprašanje, kolikor se takšni umori ne prakticirajo vsak 
dan znova. Človeška distanca je kavzalno nasprotje življenja. Zelo zabavno, bi se 
reklo. Zato ni čudno, d a j e Kleč to zgodbo postavil prav na začetek svojega izva-
janja. Seveda pa bi bilo čisto neumestno pričakovati, da bo s tem dejanjem kaj 
spremenjeno. Kratko malo za to gre. da se dogajanje tega dela razjasnjevanja fe-
nomena Jara kača usmeri v iskanje izgubljenega lastnega funkcionalizma. Torej, 
če se pove na kratko, življenje v tej kratki, celo izredno kratki prozi je tisto te-
meljno nasprotje v samem razumevanju življenja, ki g a j e Kleč že sam opredelil 
z nedvoumno pripombo o »zbirki pisem«. 

Precej zgodb (vseh je kar sedemindvajset) pa zajema temeljna težnja po iskanju 
(in odkrivanju) polja diskurza perverznega (kot to imenuje Klossowski). Še naj-
bolj izrazito se ta težnja kaže v proznem delcu, ki se imenuje Baba. Na obisk k 
prvoosebnemu pripovedovalcu vdre Baba. ki (po pripovedovalce vem izvajanju) 
hoče samo. da bi šla skupaj v posteljo. Vendar pa je iz vsega Babinega vedenja 
(gledanja knjig, vse mogoče vrste komunikacije etc. etc.) mogoče sklepati, da se 
Baba kljub vsemu sploh ne želi (ali poželi) tega pripovedovalca. Še zadnjo rešil-
no bilko skuša pripovedovalec najti v tem. da hoče pred njo skriti lastne »gole fo-
tografije« (v bistvu gre za ponesrečene fotografije za osebno izkaznico - pač pro-
jekcija pripovedovalčeve želje po ženski, sic!), kar povzroči nenadno zmedo v 
Babinem čustvovanju. Prvoosebni pripovedovalec želi Babo fotografirati samo 
zato, da bi jo videl golo. Takšno koincidentno razreševanje problemov je proble-
matično toliko, kolikor ni dosežen sporazum. Baba pa se prav zaradi tega tudi 
preda fotografiranju. Sprenevedanje, češ saj človek nikoli ne ve. se sprevrže v či-
sto nekaj drugega, kot pa v tisto, kar je prv oosebni pripovedovalec pripovedoval. 
Neka nejasna slutnja, ki se razleze po sobi s tem, da se baba sleče, se spremeni v 
nekaj, čemur Kleč pravi »oddajanje svetobe, močnejše od sonca«. Kaznovanje 
prvoosebnega pripovedovalca tako, da se mora kar naenkrat zaljubiti, je seveda 
prav zabavno. Namreč, iz poželenja se lahko rodi ljubezen takrat, ko je mogoča 
funkcija razvoja dogodka, ki omogoča tovrstno komunikacijo. Višja komunika-
cija (zopet po Klossowskem) je mogoča takrat, ko se različnost spremeni v funk-
cionalno enakost. To pa se zgodi v tej Klečevi zgodbi. 

Za določeno iskanje polja diskurza perverznega pa je treba nujno omeniti tudi 
zgodbo Hčerka. Čeprav se zgodi, da bi radi verjeli v procesnost zasnove zgodbe, 
pa se vseeno zdi, d a j e pri vsem skupaj pomembna prav tista inicialnost pomena, 
ki se kaže kot semiotična razklanost. Človek (Moški), ki ima »notranji krik«, 
nadleguje Pripovedovalčevo hčerko. Kasneje se ga Pripovedovalec znebi na na-
čin, ki je mistično sprevržen (gre za zlorabo Junga). Mitologija tovrstnega doga-
janja je mogoča na čisto določenem polju recepcije, ki ne dopušča prav ničesar 
drugega kot golo razvijanje dogodkov. Ce pri tem parafrizira dogajanje okoli 
sebe, je to seveda tisti proces obračunavanja, ki mu lahko rečemo preferenčni. 



Kar pomeni, preprosto rečeno, d a j e Kleč dodal možnosti praznega dogodka for-
mo neke primarne lepote, s tem pa optimizma. Namreč, opt imalno gledanje na 
dogodek je v tem primeru nemogoče, treba se je dvigniti na raven zgodbe. 
Podoben problem iskanja polja diskurza perverznega je tudi zgodba Ni se še po-
legel prah od škandala. Gre za določeno izogibanje možni ideologiji. Ženska, ki 
občuje (namreč spolno) z delavci na zastavi i rdečo zvezdo, je forma zaprtosti po-
lja diskurza perverznega, ki se odpre šele takrat, ko jo neki delavec (ves zgrožen 
zaradi tega dognanja) tudi ubije. Ženska, ki sama izziva usodo, je problematična 
samo ideološko. Tu se diskurz perverznega pomeša z občim diskurzom ideologi-
je, kar pomeni, da se to polje hipoma odpre in tudi hipoma zapre. To pa je mo-
goče v trenutku, ko se delavec-ubijalec znajde pred problemom ideologije v celo-
ti. Njegov obračun s hipnim odpiranjem polja je mogoč samo toliko, kolikor ga 
je zmožen tudi sam hipoma zapreti. Če pa za to dobi »deset let ječe?!« pa pomeni 
to samo ideološki obrat. Torej; nezmožnost ideologije, da bi se branila lastnih 
oboževalcev. Prav to p a j e tisto, čemur pravimo diskurz perverznega. 
V zgodbi Tamara se znajde grda ženska v objemu silne slasti nekega oboževalca. 
Pri Tamari je problem v tem, da se sukcesivnost obrača proti samemu oboževal-
cu. Tako nastane isti problem, kot smo ga opisali malo prej. 
Stil Klečevega proznega podviga je lahkoten in tudi tehten obenem. Nenavadni 
obrati se nujno menjavajo s čisto navadnimi, skoraj šablonskimi ugotovitvami, 
ki lahko marsikoga zavedejo. Nič ni bolj skritega kot tisto, kar nam je najbolj na 
očeh. Tudi ni nič bolj skritega kot tisto, česar se vsi bojimo. 
Drugi problem, ki se ga loteva Kleč, je forma strahu. Če lahko pri Kravici govo-
rimo o strahu glede tega, kaj se je vendarle zgodilo z družino nekega Jaše, ki ji je 
pripovedovalec podaril kravico, pa lahko ob zgodbah Saboti, Diverzija, Zavez-
nik in Ljudožerci govorimo samo o strahu pred izgubo možnosti obstoja polja 
delovanja. Ponovno: še najbolj nevzdržno stanje, ki se lahko komu pripeti, je sta-
nje nekakšne koincidence. katere logična posledica je to, da se strah stopnjuje v 
fazo. za katero je značilno, da se vedno znova izgublja v prav to polje delovanja. 
Če se na trenutke pojavi možnost rešitve iz tega risa z »babo z največjimi joški« 
(kot pravi Kleč v Diverziji), pa se vedno znova pojavlja vprašanje o upravičeno-
sti tega istega strahu. V tem obrazcu lahko zlahka odkrijemo »pobijanje«, ki 
prav tako pomeni samo odsev nekega strahu. Strah se sprevrže v optimistično 
farso v trenutku, ko je junak nezmožen (Klečevske) primarne komunikacije (Za-
veznik). Ta projicirani strah je funkcija možnosti neke ponesrečene primarne 
reakcije (kot to opredeljuje Barthes) in je samo odsev funkcionalnosti strahu. 
Še največkrat pa se povezujeta obe temeljni notranji formi: namreč diskurz per-
verznega in forma strahu. Oboje je možno v trenutku, k o j u želiš zvesti na funk-
cijo življenja. Dovolj je namreč že sama želja. V zgodbah, ki jih je Kleč poime-
noval Majda, Družinska sramota in Korenjak, pa tudi v Fotorobotu in Kako, da 
sem se šele danes spomnil, se zmedenost prav nežno meša z nepredvidljivostjo 
tega samega ži\ ljenja. To pa, čisto na kratko, pomeni, da se nikakor ne da upora-
biti neki sekundarni spomin tako. da bi omogočil kakšno pretresljivo spoznanje 
ali tudi razodetje. .Mi pa tudi ne: razodetje je mogoče tako, da omogoča samo 
obrnjeno (torej negativno) formulacijo tega, kar smo prej omenjali. Namreč, 
prav nič pretresljivega se ne more zgoditi od trenutka, ki ga Klossowski oprede-
ljuje kot »možnost diskretnega eksibicionizma«. To pa pomeni, da se Kleč po-



vsod znajde na prav trdih tleh, ki mu omogočajo večnostno primarno komunika-
cijo z okolico. Ta vtis vsaj dobiš, ko prebereš knjigo Briljantina. Ce je to seveda 
zgolj prav zloglasni nastop, tega ne moremo oceniti. Vendar je pomembno to. da 
je to vseeno mogoče. Vendar pa je to zgolj podmena, ki je na trhlih nogah. To pa 
je nesprejemljivo, seveda. 
V prej omenjenih petih kratkih prozah se strah projicira skozi diskurz perver 
znega. Tako se recepcija zreducira na kognitivno funkcijo, kateri se samo v dolo-
čenih segmentih pridružuje tudi določena etična funkcija. Torej gre pri vsem 
skupaj za poskus, kako opredeliti neko dogajanje, ki poteka pred nami dokaj 
prozorno. V tej prozornosti p a j e tista famozna označevalna podmena. Zakaj: če 
se hočeš ukvarjati samo z dogodkom kot funkcionalno enoto, potem ti od Kleče-
vih zgodb ostane dokaj malo, domala nič. Seveda, treba je predvsem odkriti ti-
sto. čemur pravi Kleč: »Kako je lépo. O, kako je lépo!« in ki zvede celotno doga'-
janje na raven označevalnosti. Odsotnost te iznačevalnosti bi pomenila, da se do-
gajanje vrti samo okoli nečesa imaginarnega. Ker pa to seveda ni res, to pomeni, 
da obstaja tisto, čemur pravimo označevalna podmena. Tako. 
Seveda pa je vprašanje, kaj je tisto »kako je lépo etc.«! To je tista lepota Klečeve 
pripovedi, ki pripelje do estetske funkcije besedila. Tako se kognitivni in etični 
funkciji pridruži še estetska funkcija besedila. Kar pa pomeni, da gre za umetni-
ško delo. Še vedno pa nismo povedali, kaj je tako estetskega! To je to, da verja-
memo v mitologiko o Jari kači. ki nam jo želi na določen način pač predstaviti 
Kleč. 

Vendar pa ta trditev niti približno ni iz trte izvita. Ceje še nam dopuščena neka 
majhna projekcija: Kleč se znajde v brezizhodnem položaju takrat, ko se njegovi 
junaki izgubijo v polju recepcije. To pa se - ne zgodi nikoli. 
Prav zaradi tega je Klečeva knjiga težko ocenljiv (neprecenljiv?) procesor identi-
fikacije. Indikativnost je mogoča torej takrat, ko knjigo preberemo z užitkom in 
ji najdemo določene skrite označevalne podmene. To je pri Kleču prijetno delo. 
Briljantina (ali razrešitev fenomena Jare kače) je zatorej enkraten podvig v sodo-
bni slovenski literaturi. 
C}re za razodetje na nivoju. 



Marko Crnkovič 
Marjan Rožanc: Sentimen-
talni časi 

v kratkem predgovoru (ki se sicer ne zdi kdove kako potreben, če naj literatura 
govori sama) k svojemu romanu »Sentimentalni časi« je avtor med drugim zapi-
sal tudi naslednje besede: »Ta knjižica ne prinaša nič novega. Zato naj je tisti, ki 
iščejo v leposlovju predvsem novosti, rajši sploh ne berejo.« Res je : nič novega ni 
v tem romanu, prav nič. če seveda odštejemo dejstvo samo. d a j e pač izšel, kar pa 
ni dovolj; res pa je tudi. če v (slovenskem) leposlovju iščemo novosti, jih iščemo 
zato. ker smo že kar malce naveličani literariziranega političnega rezoniranja. 
Seveda nočem spodbijati dejstva o pisateljevi družbeni angažiranosti, dejstva, da 
mora opozarjati na napake in tako opravljati (danes in tukaj nehvaležno) vlogo 
nekakšnega družbenega korektiva. To funkcijo lahko opravlja: toda vedeti bi 
moral , da je zelo zahtevna: trdim, da bi umetnik moral biti umetnosti zavezan 
bolj kot pa družbi. Če bo odgovoren umetnosti , bo storil dobro tudi družbi: kva-
čjemu tako si predstavljam to njegovo funkcijo. Pisatelj ne more biti družbeno 
koristen, tudi če se te družbe loti direktno in ji pove njeno resnico v oči. če ob 
tem zanemari literaturo. Umetnost ni zmeraj edini cilj. toda sredstvo ne more 
biti nikoli. Razumlj ivo in prav je, če pisatelj v družbi vidi slabosti in jih po svo-
jih močeh želi pomagati odpraviti; toda to ni opravičljivo, če pri tem zlorablja 
umetnost s tem. da piše slabo literaturo in se zadovoljuje z učinkom; »tout com-
prendre. c'est tout pardonner« po mojem ne drži. »Ne. vam ni dovolj nepazlji-
vost in nerazumevanje (...) da Umetnost i iztrgate postopke, ki so del nje same in 
njen temelj, da bi jih napačno in ločeno od nje dopolnili; tako čaščenje je ne-
spretno. S tem jo načenjate vse do njenega prvobitnega svetega smisla.« Spet sem 
si dovolil citirati starega, vedno aktualnega genialca Mallarmeja. saj se z njim 
popolnoma str injam; njegove izjave so po mojem veljavne tudi za literaturo, la-
žjo od njegovih hermetičnih poezij. Težave (v tem primeru Rožančeve) očitno 
izvirajo iz nesporazuma, na kaj naj pisateljeva kritična zavzetost pravzaprav 
meri. Eksplicitno in sistematsko (v literarnozgodovinskem smislu že dovolj rele-
vantno) s e j e teza o zavezanosti literature romanopisja družbi izoblikovala z na-
tural izmom: Z o l a j e v »Eksperimentalnem romanu« pisal, kako naj pisec družbo 
analizira, ostalo (tako pridobljene podatke) pa bosta opravili sociologija in poli-
tika. Iluzorno all ne - literatura kot umetnost je ohranila svojo avtonomnost 
(zato je Zolaja Mallarmé še lahko cenil). Ohranila jo je tudi v kasnejši obliki, v 
socialnem realizmu, ki je družbene krivice že ostreje kritiziral, a pri tem ostajal v 
območju umetniškega, saj se njegov predmet dà navsezadnje reducirati na vpra-
šanja sočutja (s trpečimi) - torej čustva, enega od temeljev umetnosti , ki pa sicer 
sredi intelektualno dehumaniziranega modernizma ni našlo pravega okolja. (Mi-



mogrcde naj opozorim na Cani<arja, Ici se mi zdi kalcor prototip modernega slo-
venskega literata. Aktivno angažiran tudi v javnem političnem življenju je znal 
svojo literaturo zavarovati pred politično in aktualistično vsiljivostjo. Berimo 
Hlapcc. Pohujšanje. Hlapca Jerneja in še kaj in videli bomo. kako njegova dela 
kljub radikalni kritiki tedaj aktualnih družbenih problemov ohranja jo svojo 
umetniško čistost.) Prelom s e j e zgodil s socialističnim realizmom, k o j e v litera-
turo vdrla politika, ta kvintesenca moči in oblasti, k i j i umetnost očitno ne more 
biti kos. Njen predmet nu jno zahteva ideološki diskurz, ki hromi izmuzljivost in 
ritmično strukturiranost literarnega, estetskega: zakaj bistvo estetskega je prav v 
tem. da je to. kar izraža, sugerirano, ne pa povzročeno z besedami moči. (Ali 
moram osebej omenjat i , da zame npr. Laibach ni nič drugega kot, res je, za naše 
razmere posrečena domislica, sicer pa umetniško prazna, brezkrvna in manife-
stativna miselna akrobacija, ki špekulira na prevladujoče frondersko razpolože-
nje. ugodno tudi za romane à la »Sentimentalni časi«?) 
Mislim, da lahko v slovenskem povojnem romanopisju opazu jemo nenavadno 
dogajanje. Tako kot je (ali naj bi) ždanovsko glajhšaltana literatura izgrajevala 
novega socialističnega človeka, tako naj bi zdaj - ko se je situacija pač toliko 
sprostila - prav isto počela takšna družbeno in politično kritična literatura, 
kakršna je Rožančeva. Prvo je idejno nadzirala in usmerjala uradna politika, 
drugo pa miselno oplojuje »opozicija« - to je vsa razlika: s stališča umetnosti 
različne ideje in metode niso niti na jman j pomembne. Zlobni ideološki jeziki te 
stvari imenujejo dušebrižništvo. ne da bi se pri tem zavedali, da imajo prav iz 
drugih razlogov, ne pa iz tistih, ki jih razglašajo. Dušebrižniki so seveda tudi 
sami. toda s stališča umetnosti , ponavljam, so manj krivi, ker jo s tem le označu-
jejo. pisatelji, tendenciozni kot so. pa - če sem radikalen - skrunijo. Zdi se. da ne 
enim ne drugim ni nič jasno: tako kot se politik ne zaveda, da taka literatura po-
litiki in družbi ne more škoditi, se tudi pisatelj ne. da politika (v) literaturi (sled-
nji) ne more niti na jmanj koristiti. 

To nekam dolgo uvodno razmišljanje s e j e zdelo potrebno za osvetlitev kritičnih 
izhodišč, ki se bodo v današnji duhov ni in politični klimi marsikomu zdela že 
kar blasfemična. in se lahko končno vrnem k Rožančevemu romanu. »Sentimen-
talni časi« pripovedujejo o pisatelju Tomažu Pesku, razpetemu med bolehno no-
sečo ženo, s katero težko navezuje pristne duhovne stike (medtem ko telesne la-
že), in angažirano družbeno življenje. Zaradi člankov, v katerih je kritiziral na-
pake naše družbe in jih objavil v neki italijanski reviji, ga obtožijo sovražne pro-
pagande. Zanj se zavzemajo zahodnoevropski intelektualci, ob tem pa ga skupi-
na naših skuša navdušiti za sodelovanje pri reviji, ki naj bi si jo izborili pri politi-
kih. Konča se - vsaj v junakovi intimni sferi - tragično: žena bo rodila mrtvega 
otroka, Peskova usoda v okviru slovenske družbe pa ostaja odprta. 
Roman vseskozi izpostavlja neko dvojnost: med zgodovino in intimo, videzom 
in resnico, narejenostjo in iskrenostjo; iz tega izhajajo konflikti z ženo. oblastjo, 
prijatelji, celo s somišljeniki. Prav iz teh situacij je dobro razvidno izključevanje 
literature in politike: dobre pasaže v romanu so tiste, kjer Rožanc opisuje Pesko-
va res int imna doživetja in razmišljanja, zlasti z ženo in o njej. za kar mu - to je 
treba priznati - spretnosti ne manjka. Kakor hitro pa se dotakne politike, že za-
pade v cenen in dolgočasen aktualizem. Ne vem, kaj na j v romanu počne govor-
jenje o vzvišenem poslanstvu naprednih humanist ičnih intelektualcev, ki na j 



prevetrijo zatohlo, zdogmatizirano ozračje, ali pa o tem, kako taki in podobni 
procesi škodijo ugledu Jugoslavije in njene demokratičnosti . Rožanc se sicer tru-
di, da bi ne bil tendenciozen v svojih izvajanjih, zlasti seveda zato, ker njegov ju-
nak to usodno in neizbežno razcepljenost še predobro čuti in se j i poskuša izviti, 
je pa vprašljivo, ali je to - namreč netendencioznost - ob govorjenju o politiki 
sploh možno; najbrž ne: tu gre za jasne in neizprosne ideološke opredelitve, ki s 
svojim aktivističnim nabojem hromijo in kazijo umetniško celoto, pa čeprav se 
ta zavzema za popolno svobodo in neomejeno dopuščanje. Zato se tudi ideja Ro-
žančevih »Sentimentalnih časov« ne more razrasti v občečloveško, večno resnico 
o razpetosti med zunanji in notranji jaz, ampak ostaja na ravni slovenske zaplan-
kanosti in razglašenih publicističnih prepirov. Resnična, človeška literatura tako 
v tem romanu zavzema osamljeno in nedorečeno vlogo: po eni strani jo izriva 
ideološkost in z njo aktualističnost in tendencioznost, po drugi pa tudi čisto for 
maini vzroki. Roman je namreč zelo kratek in so zato mnoge situacije takorekoč 
mimogrede nakazane, pravzaprav novelistične, pomanjkl j ivo obdelane in za ro 
maneskne ambicije nezadostne, akterji pa neprofi l irano in mestoma celo šablon 
sko razčlenjeni. Tako lahko občudujemo kvečjemu nekatere prizore, kot rečeno 
in njegov svojevrstno lahkotni slog pisanja, kar pa me še zdaleč ne more zadovo 
Ijiti. Nevznemirlj ivo branje, skratka, ki s svojo ideološkostjo in umetniško nepre 
pričljivostjo drugačne dobe in okolja najbrž ne bo moglo preživeti. Koristilo bo 
kvečjemu kakšnemu radovednežu, ki bo čez dolga leta hotel spoznati ta čas in k 
bo moral priznati, d a j e o njem zvedel iz »Sentimentalnih časov« več kot iz kak-
šne zgodovinske razprave. 



Luka Novak 
Emil Filipčič in allen 
Gestalten 

Pravzaprav je skrivnost teksta KuKu. ki g a j e napisal Filipčič, prav v tem, da o 
njem ne vemo ničesar določenega. Lahko ga beremo in to nam zadošča; stvari, 
dogodki v njem se precej plastično rišejo v bralčevi glavi, vendar jih ta sprejema 
brez povezave, odtrgano in odsekano kot da bere pesmi v prozi ali šele fragmente 
nastajajočega dela. ki bi utegnilo biti dobro. Filipčičev roman slutimo, toda ne 
\ idimo ga. fabule si ne moremo priklicati v spomin, preveč je raztresena. Vendar 
nam knjiga zapusti po branju občutek, ki je zelo pomemben; ta občutek je dvo-
jen. sprva zabava in proti koncu mori. Občutek pa je za prozo bistven, saj ga 
ustv arja izpisano vzdušje v delu. ne da bi bila zanj potrebna kakšna točno izrisa-
na fabula. Občutje, ki ga imamo ob delu KuKu. je verjetno proustovske vrste, 
grajeno na številnih avtorjevih asociacijah, t ravmah, spominih in reminiscencah. 
ki sc povezujejo v bolj lirične kot epske sekvence (kar sploh ne slabi moči dela. 
čeprav imamo ves čas občutek, da gre za roman). Tematsko so stvari zelo razno-
like: od introvertirane seksualnosti, povezane s pubertetsko nezrelostnimi pro-
blemi (sramežljivost in impotenca) mimo etično obarvanih pasaž, kjer se bohoti 
občutek krivde in dolžnosti, vse do - denimo - centralne teme. ki je motivno 
podkrepljena z opisi osvajanja Ev rope na srednjev eški način. Emil Filipčič je v 
svojem delu nemški cesar, osvoji skoraj vso Evropo in namen se ima oklicati 
cclo /a papeža, kar pa se v končni fazi ne zgodi. Ta misel je pravzaprav edina, ki 
/gradi nekakšno zgodbo, le-ta pa se ponavlja v neskončnost svojih variacij do 
konca dela. Na videz (in morda je tudi res tako) imajo ti deli teksta romantičen 
/načaj . saj evocirajo tisto plat romantike, ki je svojo senzibilnost usmerjala v 
zgodovino, še natančneje prav v srednji vek. kamor je projicirala svojo »emocio-
nalno nezrelost in agresivnost«, če ci t i ramo podnaslov Filipčičevega KuKu-ja . 
OpiM take - filipčičevskc - agresivnosti so mestoma zelo lepi. ne patetični, v kar 
bi lahko zapadli, naravnost poetični. Opazu jemo konjenico, ki se po sivih m 
meglenih poljskih pokrajinah giblje proti nasprotniku, čut imo nemirnost in hr-
/anjc konj. negibnost vojščakov in predvsem hladno agresivnost samega vojsko-
vodje. Emila Filipčiča. ki se razbremenjuje s pisanjem. Vmes je tudi nekaj filozo-
IÌJC. razmišljanj o času. ki se ustav i. o izničenju vsega, o dogodkih, ki jih urav na-
v.i m / a /nava le duh brez materije. S tako filozofsko prevleko, ki ne sili v ospre-
dje. marveč bolj ilustrira (kljub paradoksu) dogodke, avtor dosega precej podro-
ben opis bojne, agresivno atmosfere. Ta atmosfera je v določenem smislu ledena 
.lil boljo, zmrznjena, saj se noben kontlikt. noben notranji ali zunanji boj ne raz-
vijc do konca, vse ostaja status quo. vse ostaja nezrelo, nedokončano, kislo kot 
iicdo/orclo sadje: trpko. 



č e p r a v smo z branjem KuKuja prisiljeni misliti kontrastno, se vseskozi pojavlja 
nezrelost, in sicer v vseh fazah dojemanja , v vseh obdobjih življenja in vseh nje-
govih plasteh. Na misel nam pride Goethejea pesem Liebhaber in allen Gestal-
ten (Ljubimec v vseh razvojnih fazah, bi rekli), pri kateri nas naslov nehote spo-
mni na Filipčičevo tavanje iz ene plasti življenja v drugo. Kontrasti so več kot 
očitni; iz romantične vizije vseobsegajočega,agresivnega duha, ki pleni in divja, 
se oklicuje za papeža in končno celo za boga kreatorja. pademo kmalu v jedro 
neke šišenske bande, ki se zbere na privatni zabavi, da bi fukala (namenoma 
uporabl jam Filipčičev izraz, da bi bolje ponazoril kontrast). In allen Gestalten 
ne pozabimo; Filipčičev duh se torej znajde tam. da bi preizkusil svojo nezrelost, 
kar mu tudi uspe, saj nikakor ne more spolno občevati, obremenjen z vsemi mo-
gočimi paranojami. Od tam se dejanje spet preseli na mogočna bojišča in čudovi-
te dvore, kjer se Filipčič spopade s čisto romant ično ljubeznijo (s pr imernim 
kancem ironije, seveda, kar oslabi efekt) do španske princese, s katero doživlja 
fantazijske idile ob nekem jezeru. Če dobro premislimo, niti ne ločimo več tiste 
šišenske babnice, pri kateri Filipčič ni mogel izkazati svoje moškosti , od same 
španske princese. Ne vemo več, s kom je spal in s kom ni, koga je ljubil in koga 
ne. Pomemben je samo duh, ki blodi od ene dogodivščine do druge, z nivoja na 
nivo. in se opazuje. Od tod sledi še ena paralela z Goethejem: Emil Filipčič je so-
dobni Wilhelm Meister, ki gre od učnih let preko popotnih do gledališkega po-
slanstva (seveda tu ne misl imo na Bolno nevesto ali Altamiro, ki bi tako poslan-
stvo postavili pod vprašaj). KuKu je potemtakem lahko tudi Bildungsroman so-
dobnega časa. Filipčič s e j e z njim lotil tako rekoč, le malo prezgodaj, avtobio-
grafije, v kateri zrelo ocenjuje - vsaj implicite - svojo mladostno nezrelost in na-
pihnjenost. V zadnjem delu knjige gre v vojsko, in sicer najbolj kontrastno voj-
sko tisti, ki jo je vodil sam kot nemški cesar: gre odslužit vojaški rok nekam na 
jug. Tam se začne njegovo gledališko poslanstvo, saj stalno igra, da bi prišel ven. 
Opis te igre je prepričljiv, čeprav po malem dolgočasen (s to temo se spoprime 
pri nas skoraj vsakdo, ki piše; gre samo še za tekmo, kdo je bolj umetelno upora-
bil svoj um pri tem. kako je prišel ven). Tu se zabava pomeša z morečim obču-
tjem in knjigo odložimo kar nekam zamaknjeni in utrujeni: tega od nje nismo 
pričakovali. Še malo prej nas je zabavala (kar sploh ni mišljeno negativno), na-
enkrat nas potlači. Videti je. da je pri tem. zadnjem delu. Filipčič nekoliko zgre-
šil. Njegov duh se ne opazuje več na adekvaten način glede na prejšnje dele. pre-
šel je tisto mejo atmosferske ciničnosti, ki je potrebna za Bildungsroman take vr-
ste. Verjetno je postal preveč ciničen in grob (mislimo na elektrošoke) ali pa 
sploh ni več ciničen. Ta druga v arianta se zdi boljša, kajti očitno je, da na svojo 
lastno, doživeto vojsko ne more gledati neprizadeto kot na pompozno jahanje 
svoje domišlji je na Poljskem ali na impotentnost svoje pozne pubertete. Na ža-
lost je to odklon, ki na v idez že tako razrahljanemu delu jemlje celovitost, ki se 
kaže na ravni optike. Filipčič nekajkrat direktno poseže v svoj način pisanja, s 
tem da uporabi izrabljen trik: zaloti se pri avtokontroli . razmišlja o tem. kaj je 
prav kar napisal, kako bi bilo to mogoče lepše povedati, in zakaj je to storil. Tak 
poseg deluje v KuKuju precej nasilno, pretirano izpovedovalsko, za vsako ceno 
hoče prodreti v dno svoje pišoče psihe in jo obvladovati , jo precizno opijsati. biti 
njen absolutni vodja. Zazdi se nam. da hoče Filipčič prodreti v prostranstva pod-
zavesti. kar pa se zgodi le nekajkrat in še takrat je šibko, utrujeno. Čutiti je na-



por. kl ga jc V lo vložil, slišimo avtorja, ki si govori: »Sel bom do konca, prerij 
bom SVOJO dušo in jo osvetlil.« Toda zaman. KuKu s tem ničesar ne pridobi, ni-
česar globljega ni v njem zaradi teh podvigov pripovedovalske tehnike. 
Najlaže je. če beremo tekst kot pesmi v prozi in se predajamo polnemu stilu, ne 
misleč preveč na vsebino. Stil ni trd in metaforno izčiščen (nikakor ni »metap-
hor-free«). nabit je s podobami in celo barvnimi prispodobami (srebrna žalost), 
lepo teče in ohranja kontinuiteto teh pesmi v prozi, včasih nas spravi v odkrit 
smeh in tudi dobro voljo. 
Skratka: ncpretenciozno. lahkotno delo, ki se bolj ali man j zaveda svojih meja, 
jih zvečine nima namena presegati ali premeščati. Filipčič je tak in prav je tako; 
berimo KuKu. 
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