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Zgodbe z natecCaja

Prvonagrajena zgodba

Andrej Lutman
Zgodba o Filipu

Niste jedli potice, kajti bila je pretopla za tisti prostor.

Pred okni so Zvriale cebele. Bila je velika stavba z velikimi okni brez velikih Za-
luzij, brez velikih $ip. brez velikih pogledov. Prazen les in roznat beton.

Obiskovalcr in obiskovalke zapolnite stojiséa. Na ¢elih imate pritrjeno ugaslo
svetilko. Obiskani prostor je obkrozen z velikimi ogledali, ki kot vase prikazni
lebdijo nad tlemi. Izpod prikazni sejejo svetlobe mleka. Kamnine tal so zamaiée-
ne z blatom vadih sledi. V sredi prostora je visok ope¢nat dimnik., ki prebada
strop. Strop je steklo spranega neba.

Najprej je kamenje. Je sam zacetek sploh pomemben? Verjetno, a ga ne poznas.
Skratka: kamenje. srebmo sivo z nadihom zarje in motnosti lesa.

Na vzpetini pred vrhom griéa se je prevracala roznata kocka, prebodena z ne-
Stexmimi ¢rnimi in sivimi kvadrati. Prednja stran je grozila s pokopom. Pritisnil
sem rde¢ gumb. da je zazvonilo. in odsunil ploskev.

Potlej je drevje. Prestaro. da bi potrebovalo prst. Sadezi in listje. Drevje brez po-
drasyja. ki bi rodilo in vzgajalo prst. Zato prihropejo vetrovi, da je drevje brez lis-
t)a. sadezev in skorje.



Ogledala zavetrijo, da se lahko v njih obiskujete. Svetlobe pod njimi ugasajo,
zato potisnete rdece kable svetilk med kamenje tal, da vam &ela zazarijo v zarkih
prostora, ogledal in prikazni,

Prednja stran kocke je grozila z naprej. Stopil sem korak nazaj, se zazrl v okna in
ugledal &ebele: ¢rne, zelene, modre lise nekje nad vrhom stene. Modre lise so be-
zale na levo, v zahod. Oblaki in svinéeni zaboji modrega in zelenega blata pred
stavbo so me ustavili, da nisem zgubil stremena in stenja oéi v lisah in oknih in
¢ebele in dezna kaplja na dlani. Dvignil sem najbliZji zaboj in vstopil.

lzza ogledal se vam priklatijo klatezi. Zarki vasih &el jih slepijo, da se vam zme-
deni vozljajo med nogami. 1z kamenja ruvajo rdece kable svetilkam, po velikih
ogledalih lepijo ¢rne in sive kvadrate in prostor zgubi svetlobo.

Nastane no¢. Pod drevjem se klatijo nocni klatezi. Obuti so v debele cokle iz
mladega drevja, da jih mastno kamenje tal ne prisili v mirovanja.

V pustobi notranjih oblik si zagledal duse, ki so polegale po predprazniku. Pre-
stopil sem predpraznik z dusami, oprl zaboj ob desni kolk in stekel po stopnicah
navzgor pred prvo veliko okno, ki je bilo sestavljeno iz sonéne pokrajine travni-
kov. gri¢ev in daljave. V trenutku, ko sem s prosto roko tipnil skozi okvir, da bi
dosegel visoki ope¢nati dimnik, ki je posiljal v nebo zagonetne podobe, je zaze-
val mocan prepih, tako moc¢an, da sem samo zaradi zaboja ostal na istem mestu,
le glavo mi je zasukalo naokoli, da si Se ujel duse, ki so s predpraznika husknile
\ven.

Tema vam stre orehe o¢1. tidina vam odtrze liste sluha, dotiki ogledal postrzejo
moko vase koZe. Strop neba presvetlijo Zarometi sonca, da popadajo dobrote va-
Sih teles med mastno kamenje tal.

Klatezi so zelo zaudeni. ko jih zasuje listje in sadezi in prah lubja jih preknje.
Prilepijo se ob kamenje in v nepoznanem strahu za¢no zveciti dobrote drevja.
Pozabijo na cokle in v plesu se zalno zahvaljevati pustemu drevju. Drevje jih ne
razume. Ples jim da vedeti. da kamenje nima ve¢ vpliva nad njimi. Pozabijo na
cokle. ko z bosimi udi tekajo po mastni svezi prsti proti travnikom. proti visoke-
mu opeénatemu dimniku. proti zagonetnim podobam sonénega neba.

Zaradi prepiha nikakor nisem zmogel vrniti glave v prejinji poloza). Skusal sem
si pomagati s prosto roko. ki sem jo Se vedno molel proti dimniku. ki je v steklo
neba posiljal zagonetne podobe.

Prijel sem se z njo za glavo. a kakor hitro sem jo potegnil k sebi. je prepih pone-
hal in vse se je za¢elo znova. Le duse se Se niso vrnile. Odlozil sem zaboj. da sem
si lahko z obema rokama dobro zmasiral otrpli vrat. Se parkrat zasukal glavo v
nasprotni smeri prejdnjega zasuka. pobral zaboj s tal. ki so bila, sem 3Sele zda)
opazil. ker sem jih Sele zdaj pogledal. steklena. da sem videl do prsti in kamenja.
in pri tem pobiranju zaboja sem bil tako neroden. da sem poskropil tla z modrim
blatom iz zaboja. Blato na tleh je postalo zeleno in res nisem vedel. kaj bi.
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»...in Filip ujame zadnji viliar.«

»S Cloveskim zatrt Simpanz,« je bila pripomba, ki jo je izrekla starka po nemem
poslusanju zgodbe. Dvignila se je iz gugalnika in skupaj sta se odgugala: gugalnik
proti velikemu oknu, starka proti osebi nasproti okna in nje.

»Poglej skozi ono veliko okno. Kaj vidis?«

»Vse stvari so danes blizu: travniki, dimnik, gri¢i, nebo, sonce. DeZ bo.« je kon-
¢ala oseba po temeljitem in utrudljivem zracenju oéi.

Spet sem odlozil zaboj. Zavedel sem se, da imam odkritje, da so tla steklena, da
se vidi do prsti in kamenja, da me tako odkritje preseneti, da pogledam v strop in
skozi in zapazim dve sohi nekje pod sonénim nebom. Ena se enakomerno guga,
ena je pri miru. Ena pahne od sebe stvar, s katero se je o¢itno gugala, in krene
proti mirujodi, in tudi ona, ki se ni gugala, obmiruje pred ono, ki se je gugala.
Tako obe mirujeta. Najprej si pomislil, da sta se dve dusi vmili ali pa sploh ni-
sta nikjer bili, pa nekako nisi bil prepri¢an v to misel.

V od sonca razZarjeni prostor pride hlapec, Z velikih ogledal odlepi velike &rne
in sive kvadrate in jih strze v kvadratke. Vsakega obiskovalca in vsako obisko-
valko (razen tebe in tebe) natre z vodo, da zalutite potni hlap&evi roki. Moka va-
Sih teles se pomesa s slano vodo in hlapec vsakemu izmed vas (razen tebi in tebi)
prilepi kos kvasa namesto odpadlih uhljev. Kvas naredi svoje in vzidejo vam
usesa lepa kot sonce, ko vam jih hlapec prelije z rumenjakom. Oc&esni skodelici
vam zapolni z v rum namod&enimi rozinami, da se zagledate v ogledala vasih pri-
kazni. Dotipljete cokle, ki so ostale za klatezi, in jih pomecete v ogledala; ta se v
kriku razlete, da se vsak (razen tebe in tebe) lahko rezi le drugim (tudi tebi in te-
bi). ko vam hlapec da v vlazna usta roznato kocko sladkorja.

»Poglejva. kje se klati Filip. Noéem, da dez spere barvo po travnikih. Tako ali
tako so dovolj zeleni. Tudi modro je treba spraviti. Nebo jo bo Se kako potrebo-
valo.« je menila starka in upognili sta uveli telesi in nategnili Zilnata vratova.

»Prisegel bi, da sta sohi svoj zgornji del naravnali name. Pri kom bi lahko prise-
gel?« sem se bolj za hec zgrozil. Pogledal sem v tla, v sledove blata, ki jih kar ni
bilo. Res. na kaj bi lahko prisegel? Prav tako bi lahko prisegel, da je blato, s kate-
rim sem po nerodnosti poSkropil tla, res bilo po tleh, da je res iz modrega postalo
zeleno. da se je vse to zgodilo res le zaradi moje nerodnosti, da sem prek in skozi
vsa ta stanja spoznal, da so tla steklena, da je'strop steklen, da, vse to lahko pri-
sezem.

Ko se nasitite rezanja drug drugemu, nategnete uvela telesa. da vam izstopijo
Zile. in vsi (razen tebe in tebe) pogledate za hlapcem.

Blata po tleh ni bilo. Pogledal sem v zaboj in se preprical, da je modro blato Se v
njem. Tudi tla so bila steklena, tudi strop je bil steklen, in sohi, zgornji del soh je
bil na meni.

»Pri meni priseZi, vame sezi in name priseZil« se je stopnjeval glas prav blizu za
mano, da sem se ozrl, nato obrnil, planem in strgam pisano halio s telesa. Vzbur-
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jeno kriéim: »Tisti ,name priseZi” je ,name prileZi’ in | jes, kergrelvsinsnal,
kajti brez prilege ni prisege in s je '«

»Ljubezen in sram je vse, kar pozna in zmore,« je zasepetala starka. Iz bisage, ki
Jo je imela obeseno za steno, je vzela pest kosckov rdeée Zice, in to vsebino pesti
z vso modjo radovednosti vrgla ob tla. Zi¢ice so bile razsute po tleh.

Starka sc¢ je zastrmela vanje. zrla v odnose med njimi in zaspano, a preudarmo
spregovorila: »Postavil si bos drevje. Pusto bos poruval iz zemlje in ga spet potis-
nil vanjo. Drevje bo ozelenelo, le dve drevesi bosta ostali enaki izruvanemu. Vz-
ljubil ju bos. Nespremenjeni drevesi bosta dajali senco oblaénemu dnevu in v
mraku kitili drugo. Ostale ti bojo jame za izruvanim drevjem. Vsako jesen jih
bos zasipal z listi, s sadezi in z govnom. Ko bojo jame zasute, bos rekel, da si sre-
¢en, in ko bos zalosten, bos dejal, da si veden.«

Po teh besedah je njih vzroke in vzorce previdno pobirala s tal, jih potiskala v
usta in mrmraje pouzila.

Gledal sem telo z obéudovanjem nagote: napete obrazne in bradne misice, roki,
spuséeni ob svetlikajoéi se potni kozi, nogi vzravnani do tam, kjer mi ustavi po-
gled. Priblizam se; dam si v roko pribeZaliiée odi.

»Ti je tek 0znojil koZzo? Nisem te slilal.«

»Cakanje me poti. Dolgo si gledal skozi okno. Grob si.«

»Prestradil sem se te: kot prikazen. Nisem te videl. Tudi tedaj ne, ko se mi je od
prepiha zasukala glava. Videl sem dude.«

»laz sem telo, zdaj nago.«

Hlapca ne ugledate, pa¢ pa nago telo med razbitinami biviih ogledal. Kar ozele-
nite (razen tebe in tebe), ko si pripovedujete med seboj:

- Imam telo. ki me je naucilo le bolj$e samote. Mislim si. da ko ste¢e enkrat po-
tlej ni ve¢ problemov... Ne. niso hujsi. ve¢ jih je. Kolikor je teles.

-~ Samo eno telo je: e tega ne razumem. Nikoli se ne potrudim v kaj takega.
Morda se zdi, kot da razumem. Nikoli se ne potrudim v kaj takega. Morda se
zdi, kot da razumem, zaradi kimanja v nasmesku, ko ga dojemam. Dojemam Ze,
nagoto; razumem ne.

- Trdim, da se z vsemi telesi tako ali tako ne da; poskusim pa lahko. In tu so pro-
blemi: eno ali vsa, Oziram in zaziram se vanja. Lepa so. Tudi krasna in ostudna.
Zamenjujem jih in varam. Pa saj se vsa poznajo med sabo.

- Spomnim se, kako véasih sledim telesu, naklepam preseneéenje. ko ga gledam
od zadaj in hodem, da se obrne, potaka. da mi ga ne bi bilo potrebno ogovoriti in
prehiteti. Lahko bi bila samo prijatelja. Telo in telo.

- Ne! Prijateljstvo ni dovolj. Ho¢em posest. Tedaj je moja gotovost vedja. Kli-
¢em si jih v spomin, vsa telesa, na odgovornost. Moje telo je neodgovomno. he.
Tudi odgovorov ne vem. Telesa me kot sama dejstva prepri¢ajo, da ni zaman.
Kot upanje in priprosnja. Ostalo je balast dolgih pogledov.

- Za telesi mi ostaja duh po otrocih. Z njih vonjam Zivljenje, pa kakrinega Ze
imajo. Tudi sredna so med njimi, vsaj tako mi zatrjujejo. Verjamem in ne zavi-
dam; kot da mi je vseeno.
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- Redko vonjam telo. V meni ni najve¢ gotovosti, ko se spletam s kaksnim. Zato
vedno vnapre) reéem nekaj v opravicilo. Mnogokrat ga tu polomim, pa je razo-
¢aranje popolno. Telo, ha.

- Zelim si teles. Cim veé in vsako in zase in zame. Po prvem premor, potem pa
¢im vel. Tudi v premoru je Zelja, ki se ne premore veé, zato ostane zgolj Zelja.
Zdaj sem v premoru. Kdaj pride naslednje? Kar tukaj? Zda)? Kar pride in ostanc.
Spet za nekaj Casa in za nekaj dejstev in dogovorov. No¢em se prepirati. Slovo je
dalje, zato vel prinese. Spoznanja, ka)?

- V grozo me spravlja prisebnost teles. Ni jih strah. le nekako ne predajajo se
rada. Kot igra, ki zdolgo€asi in le v&asih razvedri pokrajine vecerov. Tisto zaso-
plost sve¢ imam v mislih.

V uidino stekla so zaZagale Cebele. Roj se je vil skozi okno in mu bil zavesa. Prisel
je hlapec, postavil v sveénik sveco, jo prizge in odide. Roj obda plamen in ga po-
gasi. Pride hlapec, postrga ¢rne strdke s konice svece, da se pokajo¢ odbijali od
tal. Spet priZge o&idteno sveco, s prsti zbere sesute strdke s tal v dlan in odide.

Tudi milejsi dogodki vas (razen tebe in tebe) ne morejo zmotiti v pripovedova-
njih, ki imajo zven vilicarja:

- Prismejejo se telesa od vsepovsod. Teh ne zamenjam. Véasih jih nadomestim s
sabo, ko tekam po mestih. Vedno se pogovarjam z njimi. Pripovedujem jim vse
mogoce neumnosti, samo da me poslusajo, da jim je zanimivo. Ni jih mnogo, so
pa iz sladkega testa. Godi jim, ko se zgovarjam z njimi v nedogled.

- Z vsakim sem lahko, z vsemi, ki so me pritegnila za pozornost. Vsakega se Zivo
spominjam. Vsaki¢ jih obnovim. Vsaki¢ so drugacna: blizja so mi.

- Najraje z dlanema polzim po stegnih teles v visino njihovega glasu. Kar napol-
nijo me. Nato se jim praznim na kozo, iz katere me gledajo z zatudenmimi
oémi. Vse jim dam za te oéi. Ko me zapustijo. me obide zalost in zaskrbljenost.
Ne pogresajo me, ta telesa. Imajo svoje poti in skomine.

- Nekatera so vecna telesa. Tudi ostala bojo taka, dokler bodo z mano. Ko mi
odidejo. postanejo sence. Mumije so redke. V¢asih se sre¢am z njimi. Nimamo si
dosti povedati.

1z ust se ji je cedila rdeca barva. ko je starka zaSepetala: »Vosek je v &ebelnjaku.
Ko se postara. ga ponovno pomladi sveca, ko kaplja kot sadeZi.«

»ljubosumnost je edina vest éebel.« reée oseba, se sprehodi do gugalnika, sede
vanj. se skupaj z njim obrne proti velikemu oknu in zaéne gugati.

Starka stopi zraven gugajoée se osebe. barvo ust obrise v osebino uniformo, z gla-
VO ujame ritem gugajoce se osebe. o¢iséena usta prisloni ob uho gugajoéi se osebi
in odiepeta v zvoku gugajocegase gugalnika.

Roko. ki mi je drzala. obrnem in zagladim po komajtipnih kapljicah koze; in
roka mi zaplava po vedno Sirsi gladini telesa. Sledim ji z ofesoma do oéi, ki sta
zrli v moje poéeje. Pogled prebode pogled. Ugledam zaboje modrega in zelenega
blata.

»Lepo telo si. Nikoli veé ne smes nositi halje.«



»Telo ne pozna ,nikoli’; telo gnije in razpade. Tudi sveda ga ved ne najde.«

»Kaj ostane?«

»Slisal si: pokanje po tleh.«

»Uho vara...«

Zvoki, ki jim ne veste vzroka, ne smeri, vas preglasijo, da prenchate opisovati
nago telo, ki je bilo nekot med razbitinami ogledal. Kot bi kvas vasih uhljev sce-
dil vse moéi iz vadih glav, vam (razen tebi in tebi) posivijo lasje. Vase glave so
primerljive s kosi plesnive potice. Tega niti ne opazite; Se vedno se pocutite kot
obiskovalci in obiskovalke. Osluskujete mrmranja sten in sonca.

»Samo telo ne vara,« re¢e oseba z Zeljo, da bi prekinila vrveZ starkinih besed in
misli, a glava sledi gugajo¢i se glavi, ustnici se zlepita z uhljem, in starka nada-
liuje: »Jeseni v senu nastajajo sni. LeZis v senu. V roki si drzi§ glavo in bol3&is v
prazno nebo skozi lino. Ne vidis raznih praznin, paé le kosmato &rno mravljo, ki
se spravlja k lezanju tvoje o¢i. Ne trene$ z oesoma, kot bi se bal, da mravlja zgi-
ne, in tvoje oko bo bolj prazno kot nebo. Mirujoci ocesi zaplavata v bistri slani
tekoéini solz. Se gledad mravljo, dokler je plima tvojih odi ne naplavi na rob line.
Kot da noces, da potone v praznino neba. Tvegas, da ostane mravlja neponovlji-
va, ko z vekama zaopres oli. Preseneden in presrecen uzres belo kosmato mra-
vljo na sajasto riavem oboku vek. Moéneje si stisne$ odesi, da stecejo solze po
glavi v seno, in mravlja zasije kot mesec izza oblakov. Odpres odi, odpres oéi; in
kaj vidis: tudi jesen je sen .« je koncala starka, ko je opazila, da oscba spi. Zato je
modno zagugala gugalnik, da se je oseba gugnila v tla, da so se razbila, da se je
stavba stresla.

Nebo vam je poéilo. Splaseni zrete za soncem, ki ga ni, ki je Zaromet z rumenim
filtrom. Se ta filter hlapec sname. da v soju golega Sarometa zagledate uniformo,
ki je razpeta ¢ez strop vasih glav.

Svinéeni zaboji modrega in zelenega blata v oleh zavibrirajo, ko se mi tla zama-
jejo pod nogami. in. love¢ ravnotezje. oprimem telo. »Ne, uho ne vara. Prisluhni
mrmranju stekla. Kot bi govorilo z odmevom stekla, ki ga bodo zakrili oblaki.
da bo dezevalo iz njih. Shisis Kaplje?«

»Da. shsim jih. tudi vidim.« re¢em. ko pogledam proti velikemu oknu in sko-
zenj. Kot bi daljava zajokala. so mi kaplje kapljale na pogled. Telo se je prilepilo
name in skupaj sva s¢ priblizala oknu.

Od visokega opednatega dimnika do sem so bile napete debele Zice. Debele bistre
kaplje so s¢ med padom proti zemlji obedale zanje in na njihovi spodnji strani
polzele po njih. Kaplje so se na Zicah stapljale med sabo. kapljale stran na trav-
nike. ki so izgubili prejdnjo barvo in se umirili. Zagonetne podobe na nebu. raz-
bitem od strel. so postajale KlateZi. ki so se utrujeni vra¢ali proti prsti in vanjo. S
telesom ob sebi jim sledim in jih zaénem 3teti. PreStejem do Stevila. ki bi ustreza-
lo Stevilu zabojev. ki jih e moram znosit v stavbo. Zaziram se v kaplje. ki polzi-
jo po zicah. in si Zelim biti len. da bi vede preslisal glas. ki ga slisim od zgora).
Oseba. skoraj padla v razpoki tal. je dajala videz prebuditve. Starka jo je prijela
za telo. ki se je kar zmuznilo 1z uniforme. Nago telo osebe je lovilo svojo obliko.
ki mu je bila uniforma. ki se zdaj razpoteguje skozi uniformo v tleh. Telo osebe
j¢ bilo nago in trepetlavih oblik kot oblak po nevihti. Ki ga razganjajo vetrovi.

8



»Ne sanjaj sel« ukaze starka in oblike osebinaga telesa zadobe skorjo. Tudi sredi-
ca se umirja.

»Dez ni sen .« rece oseba, ko spet postane oseba, resda ne ve¢ v uniformi, kar pa
niti ni pomembno.

»Ocesi sta mi polni kapelj. OtoZna so tvoja pripovedovanja. Pogle), poklicala si
dez,« se oseba obrne k starki, ki e kar brez konca mrmra skozi steklo.

Starka zaskrbljeno mrmra proti oblakom in spregovori:

»Treba je ukrepati. Filip se je spet zasmejal v brezdelje. Dez ga bo spravil do
tega, da ne bo ve¢ postopal po figurah in ¢akal zamude.«

Oddrsela je iz prostora, Se prej zagugala osebo, ki se je bila spet spravila v gugal-
nik. kot bi ji bila hotela reéi: Glej po dezju! Ko je zagledala Filipa, ki je zijal sko-
z1 okno, mi je zaklicala: »Filip. Po zaboje!«

»Filip. po zaboje.« sem vede preslisal. Ko pa sem zaslhisal besedi: DeZ je! sem na-
gonsko trznil in stekel navzdol po stopnicah ¢ez prazen predpraZnik pred stavbo.
Od uniforme na stropu zalne rositi na plesen vasih glav. Kaplje med posivelimi
lasmi dolbejo stezice do vasih sredic in se zdruZujejo v potolke proti mastnim
tlem. Tresete se v mrzli teko¢ini uniforme.

Kaplje so mi polzele in padale v zaboje in name. Telo ob meni se zaéne tresti.
Ozrl sem se v okna in zaman iskal &ebel. Tudi proti vzhodu jih ni bilo. Toplo mi
je difalo po medu. Modre lise na nebu so postale oblaki; kot bi bili vedno tam.
Telo se je treslo. Skoraj bi bil izgubil ravnoteZje. Kaplje so kapljale. Dimnik je
bil nem.

Krenil sem proti visokemu opeénatemu dimniku. V tresljajih telesa ob meni sem
se na travniku priblizal klatezem, ki so bili v prst okoli drevja izdolbli jame za
kaplje. Strmeli so predse v jame, ki so se polnile. Prav ni¢ niso imeli povedati. Iz
zepov delovne uniforme sem si zaéel jemati suho listje, spravljeno v ta namen, in
ga z lagodnimi gibi spudéal v jame, Vem, morali bi imeti tudi sadeZe, a sem z nji-
mi nahranil telo ob meni, da je lahko polepalo nad jame in jih bogatilo z gov-
nom. Zazdelo se mi je, da je drevje zacelo zeleneti, a sem prenehal zdenje z misli-
Jo. da je vendar jesen. KlateZi so i1z okolice znosili cokle na kup in jih prizgali. Ni
bilo plamenov. le tlenje je dajalo dim., ki se je zaganjal v telo ob meni, ga ovil, da
se je prenehalo tresti. Zadisalo mi je po medu. Klatezi so smrkali v vonj. Obkro-
#1l1 so tleCe cokle in strmeli vanje. Niso bili ve¢ podobni klatezem.

Pristopal sem k jamam, se nagibal nadnje in z rokama zajemal v blatno tekoc¢ino
oblakov. Ponesel sem jo do prvega drevesa in omoé¢im razpokano lubje, da mra-
vije zbegano 15¢ejo zatodisce. Telo me je ovilo v dim in pozabil sem na podobo
okolice. le mravlje gledam. ko se obesajo na telo.

»DeZ je.« zashidim za sabo in zagledam starko stati pod svodom ogromnega pro-
zornega deZnika. ki ji zakriva obraz kljub prozornosti. Prosto roko - v njej je dr-
zala robec. o katerem trdim. da je bil smrkav, je imela stegnjeno proti svinéenim
zabojem modrega in zelenega blata, v katere so kapljale debele solze oblaénega
neba. Starka je stala v razmocéeni mastni prsti v, po videzu sode¢, tezkih ¢rnih
skornjih. Pastelne barve njenega dolgega krila so se mesale z barvo prsti na Skor-
njih. Stara je. sem pomislil in zasukal glavo po okolici, kot bi hotel primerjati
njeno starost. da zadenem ob telo, ki se je lepilo name. Vse je bilo blizu: telo,
starka. dim. vonj po medu, Zacutil sem, da sem premocen. Zazebe me, da se za-
¢nem tresti. in mravlje popadajo s telesa. S prsti jih zberem v dlan, Treso€ se, se
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priblizam starki pod deZnik, da jo lahko z mravljami posipnem po sivih laseh, ki
Jih je imela spete v figo. Kot bi bila samo na to $e fakala, zapre svod deznika in
odide v stavbo, ki je imela barvo veera. Zdi se mi, da je bila starka brez obraza
vecera.

Tresemo se.

Kot dolznik sem se lotil nodnje zabojev. Telo, ki je bilo zlepljeno z mano, me je
ob tej nodnji od zaboja do zaboja vedno bolj oviralo. Postajal sem utrujen in sem
se ga otresel. PoZivljen sem se otresel tudi nerodnosti, da sem brez polivanja bar-
ve znosil vse zaboje ¢ez predpraZnik brez du$, mimo velikega okna pokrajine v
prostor, kjer se je gugala oseba in zrla skozi okno. Zabojev je bilo toéno Stevilo.
Po zadnji no$nji sem pocepnil v kot prostora. Zrl sem v osebo v guganju in si jo
poskusil opisati. Vstopila je starka. Milo se mi je storilo. Starka je bila spet oble-
¢ena, kot sem je vajen. Pristopila je k meni in me s hrapavo dlanjo zaboZala od
temena Cez strni$¢e neko¢ obrite glave do nosu. Na ustni mi nastavi skrivenéena
prsta, ki ji zaéneta poskakovati gor in dol, in zaslidim se v: ba-ba-ba-ba... Izsuse-
na usta so se mi zazelela piti, Na steni zraven moje glave sta se parila komarja.
Starkina prsta sta prenehala s pocetjem na mojih ustnih, se oddaljila od mojega
obraza in zmackala pareca se komarja na steno. Oseba, ki se je bila zagledala v
naju med pocetjem prstov, medtem ko sem gledal v starkini motni $kilavi o&esi,
se je suho zasmejala. Njen smeh ni odmeval po prostoru.

Starka je oddrsala do zabojev, ki sem jih razpostavil v del prostora pod velikim
oknom. Z roko si je odlomila roko, da je rezko zahres¢alo, in zamesala po bar-
vah.

Nekaj ¢asa sem koketiral z osebo, nato pa sem se zamislil nad notranjostjo stav-
be. Vedel sem za predpraznik, za stopnice, ki so vodile navzgor in kondale pod
oknom. Nato je bil Se prostor, kjer sem zdaj; najverjetnejie nekje v zgornjem
delu stavbe. Priznam: poznam malo stavbe. O povezavah pa res ne bi.

»Redke so.« je spregovorila starka, ko je prenehala mesati.

»Ne bodo uporabne. Dez jih je spridil. Lahko jih samo $e zlijjem.«

»Otozne zgodbe pripovedujes.« je mukoma besedovala oseba, ki je Se vedno v
hohotu iskala koket.

Starka jo je z odlomljeno roko udarila po glavi. Glava se je raztreitila kot potica
pri padcu. roka pa ji je. poleg modre in zelene. zadobila Se rde¢o barvo. Poskoéil
sem pokonci in zbezal ¢ez predpraznik stran od visokega opeénatega dimnika,
stran od zic. od katerih so kapljale redke kaplje mraka.

Ustavil sem se Sele v prostoru. kjer je starka pobirala drobtine glave s tal in jih
zlagala v okroglo stekleno posodo. Ko jo je napolnila. je zaniéljivo pohodila
ostanke in napolnjeno posodo izro¢ila hlapeu. ki pride in s posodo v rokah odi-
de.

Spradeval si se o konénem polozaju prostora s svinéenimi zavoji zdezevele mo-
dre in zelene barve. Nisem si vedel odgovoriti. Spet sem si presteval zaboje.
Stevilo vas je bilo za dva manjie od verjetnega. Natanéno ste presteti. Vprasanje
vas je bilo: sta manjkajo¢a dva obiskovalca. dve obiskovalki. dvoje teles ali dve
dudi? Vedite! zrcala so bila razbita. tako da se s prikaznima ne morete dopolniti.
Tudi zaromet vam morda hlapec odstrani.

Pomislil si na klateZe.

Starka si je prislonila roko ob steno prav pod sparjenima komarjema. Dobro se
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mi je priblizala, da nisem bil opazil mravelj v njenih sivih laseh. Pljune mi v iz-
susena usta, ki sem jih imel kar pohlepno odprta. Zaokusim gosto sladkobo
medu. Skozi okno ne ugledam &ebel,

Pohlepno sem poziral obogateno slino, ko sem opazoval starko, ki je z lahkoto
besa prevracala svinéene zaboje, da sta se zliti barvi stapljali s pokrajino okna.

Z otoznostjo pomislis na trup osebe, ki je tuj v polozaju z barvami prikritega
besa starke. Ves, da zadnji prevrnjeni zaboj ta bes izni¢i, le ugibas lahko, katera
je bila zadnja klju¢na barva.

Razliti barvi sta mi segali do visine in mi lezli po uniformi navzgor. Zabrodil
sem po modro zeleni masi, prijemal zaboje in jih metal iz prostora.

Okrog naokrog vam padajo ropoti. Obiskovalci zrete obiskovalke, obiskovalke
zrete obiskovalce. Iz uniforme na stropu Se vedno prsi in odlo€itev glede ukrepov
vam je lazja od dejstva, da se Se vedno tresete. Hlapec vam odstrani zaromet. K
treso¢im se nogam so vam gibi in v gibanjih so vam rdeéi kabli znova v masti tal,
da vam svetilka zaZan s ¢el. Zdi se vam najverjetneje, da sta dve celi v temi, a
kdo od vas (razen tebe in tebe) bi Stel Cela, ko vidite le Zarke v rezgetu okolja.
Prenchate se tresti, da vam Zarki niso vet strele na mrkem stropu neba.

Starka je odprla okno. Po prostoru je zasopel sveZ veter, da je gladina barv vzva-
lovila in mi $e hitreje zapotovala navzgor po uniformi. Uniforma mi je popila
vso barvo s tal. Pogoltnil sem slino in nastavil usta vetru, ker sem si Zelel kapalj,
da mi jih veter natrosi v usta, kajti med te nikdar ne odZeja. Ni bilo ne kapelj ne
dus. Veter je bil prazen kot prostor brez barv.

»Daj mi uniformo'« mi ukaZe starka. »Obesim ti jo na Zice.«

Pomislim, da po vseh prenodenih zabojih nisem veé dolZnik z dolZnostmi, in ji
odlo¢no odkimam.

»V uniformi si, Filip. Uniforma sluZi,« vztraja starka.

Sle¢em si premodeno uniformo in jo raztegnem po davni razpoki tal.

Starka me gleda z zani¢evanjem.

Ne ob&utid sramu, ves zanj. Kot bi ti zardeli moZgani.

Zazelim si telo, ki sem se ga bil otresel, a ne vem ve¢ kje. Moral bi bil poznati
notranjost stavbe in odnose med prostori, da bi si ga nasel. Kot da iS¢em poveza-
ve, odkorakam iz prostora, vedo¢ da me starka radovedno spremlja ali me celo z
nevosicljivostjo v zobeh sledi.

Nasproti mi pridejo spomini na klateze. Zdaj vem njihovo Stevilo. Obkrozijo me
in mi zaéno sopsti. Njihove sape so vetrovi davnih razpok, zijajoéih v mrkih ste-
nah in stropovih prostorov. Tesno me obkrozijo, da me njihova nepopisljiva
sapa raztrosi proti travnikom in nebu. In naj bi si iskal povezav? pomislim kakor
zgroZen v jezi vetrov,

Nazaj me skli¢e starka. ko spregovori skozi kolovrat ust, da se sape razbeZe. Nje-
no predivo me ovije kot beseda. ko starka zaprede: »V vse smeri pihajo vetrovi;
vsaj tako se zdi. Vetrovi so nespoznavni. Z zdenjem se dajo spoznati in preneha-
jo pihati v vse smeri. Spoznano ima eno smer, ki se spreminja v smeri spoznane-
ga. Nastane daljava za vse smeri.«

Po teh besedah se mi starka obrne in odidem za njo.

V hoji za starko pogreSam trose, ki so mi ostali nekje na poti proti travnikom in
nebu. Ne morem reci. da nisem cel, le nekako posumim v mo¢ starke in njenih
besed. Starost mi je ne opraviluje.
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Tedaj si sre¢am telo. V poloZaju za iztrebljanje govna ti je poosebljalo vse mislje-
nje o osebi, ki si si jo nekako zaZzelel zreti. Ne naokrog telesa ne pod njim nisem
ne opazil ne zavohal govna. Zelel sem si spoceti vsaj eno misel, da bi si utrdil sli-
ko polozaja telesa. Misli ni bilo. Tudi starka se mi je odstranila.

»Telo.« sem ga ogovoril,

Telo je mol¢alo v nepremic¢nosti. Njegova hrbtne stren je bila osvetljena z barvo
zarje, ki je prihajala skozi pravokotno odprtino za predpranikom. Na predpraz-
niku m bilo dus. Tudi sam sem pocepnil zraven telesa, da sem se taknil koze.
Kot bi bil tipnil luskavo truplo. Strah me je bil. Telo ni imelo izraza. Hipoma
vstanem in si zbrcam telo skozi pravokotno odprtino v zatjo, da se odkotali ne-
kam pod vznozje grica. Vsega me je minilo.

Ko spet zatavam v prostor z gugalnikom, opazim tale polozaj: gugalnik je bil
prazen, sredi prostora je stal kaf, v njem sta sedeli starka in oseba z napolnjeno
okroglo stekleno posodo na mestu glave, hlapec je nanju s korcem zlival tekoéi-
no.

Skoraj bi se bil zajokal.

Opazoval sem ves obred. Ko je bil konéan, je bil polozaj takle: trup osebe je bil
v gugalniku, starka je stala zraven velikega okna obrnjena skozenj, napolnjeno
stekleno posodo sem imel v rokeh, hlapca ni bilo.

Kot bi postal lagen. si pohlepno stresem vsebino okrogle posode v usta in prazno
namestim na osebin vrat. Starka obrne glavo in me pogleda. Nasmehnem se ji.
Vrne mi nasmeh. Spet sem prazen.

Starka prenese posodo iz osebinega vratu na polico velikega okna, mi e privod&i
pogled in sede v osebo.

»Za Filipa.« sem ji ljubece rekel. ko sem se ji pribliZal, in jo poljubim na pradni
ustni. Nato sem sedel vanjo, se zagugal proti odprti pokrajini in zastrmim v zarjo
daljave okrogle steklene posode.

Zaman Caka$ dule. Kot Filip se prikloni$ obiskovalcem in obiskovalkam. ki v le-
skih el gromko skandirate. ko vam hlapec delim brisa¢e in vas postrezem z me-
dico.



Drugonagrajena zgodba

Jani Virk
Amerika, Amerika

»(Grem, zdaj pa res grem,«

mi je zacel ob vzletu kri¢ati na uho starejSi mozZak, ki sem ga tega dne prvic vi-
del, ki sem ga zares videl Sele takrat, ko mi je s sosednjega sedeZa zacel to kricat
na uho. Gledal sem ga, Se vedno nisem bil prepri¢an, ali tresenje aviona pomeni
to, da se bomo razleteli v zraku, $¢ malo leteli, vsak po svoje, potem pa popada-
dali na tla in bo z Zivljenjem konec, kot da ga sploh nikoli ni bilo, ali pa je vedno
tako in moram le Se¢ malo potrpeti, da pride avion na dolo¢eno visino in potem
mirno leti med astralnimi telesi, kometi, radijskimi valovi in neznanimi lete¢imi
predmeti.

Gledal sem gospoda, rahla slabost me je spravljala v otopelost in malo je manj-
kalo. da nisem svojega soseda prijel za roko, saj me je bilo strah, da bi bil najraje
nekje drugje ali pa celo mriev, vendar samo zacasno, dokler traja ta nevarni let.
»Grem. zdaj pa res grem .«

je spet zacel kricau gospod proti meni in tokrat me je on hotel prijeti za ramo,
vendar sem se mu umaknil in me je potem prijel za koleno, kar se mi je zdelo ne-
varno, saj zdaj razsaja ta nevarni AIDS in kljub temu, da zdravniki Ze dolgo po-
znajo Stir: glavne skupine. v katerih bolezen razsaja in se prenasa, zares Se zdale¢
nihée ne ve. kako je s to stvarjo. Udaril sem gospoda s ¢asopisom po roki, kar ga
je zelo prizadelo. naslonil se je naza) na svo) sedez in zacel hlipati, planil je v jok
in ni se pomiril. dokler ga nisem zacel bozati po glavi. Opravi¢il sem se¢ mu, na-
redil sem prijazen obraz. trepljal sem ga po nogi in kmalu se mu je obraz zjasnil
in spet je zacel kricati. da gre. res gre in kri¢al je, dokler ni prisla stevardesa in ga
vijudno prosila. na) ne kriéi tako naglas. saj so v avionu tudi ameriski gostje, ki
5o gotovo utrujent od pohajkovanja po Evropi. Gospod se je umiril, zacel je brati
casopis. jaz pa sem potonil vase. zac¢el premisljevati o Zzeni in otrocih in kmalu
sem se z njimi sprehajal po nasi domaciji. zena je tiho hodila za menoj, pes je le-
zal pod drevesom in ¢akal. da ga kdo pokhi¢e k sebi, héerka je peljala pred seboj
vozicek s svojimi punékami, dvojcka. Peter in Pavel, pa sta se pretepala za naSim
hrbtom. tako kot vedno brez vzroka, saj ga za pretep nikoli nista potrebovala,
Malo sem pocakal. da me je zena dohitela in zacel sem ji pripovedovati zgodbo o
prijatelju. ki je bila ¢isto resniéna, saj sem zaupal temu prijatelju in bil prepri-
¢an. da govori resnico. Ceprav sva se poznala Sele dobre tri mesece.
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Prijatelj JOAN je padel iz nebes, igral se je z Bogom in je padel iz nebes, saj je
prisel preve¢ na rob in Bog je ravno takrat pogledal stran, tako da ga ni mogel
pravocasno opozoriti. Tako je JOAN padel in doglo je padal, dokler ni priletel
na zemljo in se raztres¢il na dva dela. Prvi del sem srecal na dan, ko sva se spo-
znala, drugi del pa mu je usel, prav verjetno v gozd blizu mesta, kjer se je raztres-
¢il.

Zena najprej ni vedela, naj me vzame zares ali naj se smeji, ko pa je videla, da ni-
mam namena lagati ji, me je brez besed prijela za roko in odpeljala naprej proti
potoku.

Avion je kmalu priletel do viSine 10000 metrov, tam $ele se je sprostila vsa nape-
tost v njem in tudi v meni. Plavali smo po zraku, z veliko hitrostjo smo plavali
in stevardese so zacele stre¢i z malico in émo kavo. Sosed se je obrnil proti meni
in mi zacel, z mnogo mirnej$im glasom kot prej, pa vseeno precej hlastno, pripo-
vedovati o svojem Zivljenju. Rodil se je deset let pred drugo svetovno vojno in
njegovega oceta so ustrelili belogardisti. Nekega dne je Sel v gozd nabirat gobe, v
zepu suknji¢a je imel pismo, ki ga je nekaj dni prej poslal njegov brat iz partiza-
nov. Ta mu je pisal, da je tam tezko Zivljenje, da ne razume vseh stvari, ki se do-
gajajo v hosti, prosil ga je, naj skrbi za njegovo Zeno in otroke. To je bilo vse. Ko
je mozakar padel v belogardisti¢no zasedo v gozdu, so ga pregledali, osumili so-
delovanja s partizani, pretepli, mu z roZznim vencem zavezali roke in noge, ga
pognali v beg in med smehom streljali za njim. Samo en strel ga je zadel, v vrat,
priplazil se je do domacije, se ulegel na posteljo in umrl. Mama je s petimi otroci
le s tezavo pretolkla vojno, pa tudi prva leta po njej so bila Se hudievo tezka.
Vendar pa sta dva najstarejsa sinova kmalu dobila zaposlitev, pripeljala mladi
zeni na kmetijo in Zivljenje je steklo. Tretji sin, moj sosed, je bil dovolj ucljiv, da
J¢ konéal srednjo 3olo v bliznjem ve¢jem mesu, nato pa se je odpravil v prestolni-
co. kjer si je sam sluzil denar za Studij na univerzi. Ko je kon¢al $tudij, se je kma-
lu porogil. z Zeno pa nista imela posebno dobrih odnosov, tako se je po nekaj
medlih. Zivénih letih loéil in se ves posvetil svojim pravniskim zadevam. Zagret
kot je bil. se je zacel ukvarjati tudi s politiko in kmalu je dosegel dovolj dober,
dovolj dober polozaj. Vendar je hotel $¢ napredovati. takrat pa so ga udarili za
usesa in mu povedali. da naj bo zadovoljen s tistim, kar ima. Sprva ni vedel. da
mislijo zelo resno. zato je Se enkrat poskusal. toda takrat jih je dobil moéneje.
tako da je kar malo padel. vendar pa so ga tam pustili na miru. Ker je bil dovol)
pameten. da je uvidel. da z glavo skozi zid ne bo $lo. mu je kar naenkrat ostajalo
ogromno ¢asa za druge stvari. in podasi je zacel brati domade revije. pa tudi tuje
so mu kdaj pa kdaj priSle pod roko. Tako je zacel na stvan gledati pod drugim
kotom in marsika). Cesar prej mi razumel. mu je postalo jasno. Ker se je nasprotje
med njegovo ambicijo in vedenjem o strukturah druzbe tako razilo in ker je bil
vedinoma cele popoldneve. sobote in nedelje sam. se mu je nekega dne malo
stemnilo v glavi. tako da ni ve¢ mogel prenadati nevarnosti prihajajocega stali-
nizma. ustradil se je Rusov. ¢eprav Sovjetov. zamislil si1 je Se hujdo kastracijo. ki
Jo bodo opravili na njemu, v spomin so mu priile resniéne zgodbe o Sibiriji. o
psihiatriénih bolnidnicah. o prisilnem delu na kakem gradbii¢u. Zato je Sel ne
ulico. sam je Sel na ulico in zalel spradevati ljudi. kdo nas bo redil pred Rusi. in v
jezi Sel pred skupiéino in zacel na glas kri¢ati to vprasanje. Tam miliéniki naj-
prej niso vedeli. kaj bi z njim. vendar pa je bil tako vztrajen. da je njegovo vpitje
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Z¢ mejilo na nasilnost in po veckratnih vljudnih rposnjah, naj prencha, so ga mo-
rali navsezadnje odpeljati v pripor. Od tam so ga po posredovanju sluzbenih to-
varisev Ze naslednje jutro izpustili in v sluzbi so bili tako pozorni do njega, da so
mu predlagali, naj za nekaj dni vzame bolniski dopust. Vendar ga strah pred
Rusi ne ve¢ zapustil in mrzli¢no je zacel iskati priloznost, ki bi mu omogo¢ila
potovanje v ZDA. Prvi¢ v Zivljenju je pisal sestri¢ni v Ameriko. V prvih letih za-
kona si je z njo dopisovala njegova Zena, on se je vedno le podpisal. Po prepiru z
zeno pa je korespondenca prenchala. Sestriéna mu je odpisala, da ga vsi veselo
Cakajo, da so mu Ze rezervirali sobo v motelu in da je lepo, zelo lepo, prav ljub-
ko, da se je po tolikih letih odlo¢il za obisk. Tako sva sedela skupaj v avionu, on
na poti v novo zivljenje, kar je meni prvemu zaupal, jaz pa prvi¢ na sluzbenem
potovanju. Svojo zgodbo je dovolj mirno kongal, se zastrmel vame, nato pa sko-
raj planil iz stola proti meni, se mi z glavo tako moc¢no priblizal, da bi ga spet
najraje udaril s Casopisom, vendar se je ustavil tik pred mojim obrazom in Sepe-
taje nervozno zasikal proti meni, kdo, le kdo nas bo redil pred Rusi. Seveda mu
nisem mogel odgovoriti, on pa se je vazno zleknil v svoj stol in pokazal v smer
leta. Seveda, Americani.

V avionu so zatemnili okna in zageli predvajati ameriski film, ki je imel zelo pre-
prosto zgodbo. Mladenié¢ je bil zaljubljen v neko dekle, zelo jo je imel rad, vedno
Ji je nosil bonboniere in podobne stvari, potem pa jo je hotel nabrisati, vendar je
na zalost zmeraj kdo tik pred zdajci potrkal na vrata ali kaj podobnega, tako da
se reveza nikoli nista utegnila spariti, kot se spodobi. Moj sosed je zavzeto gledal
film, jaz pa sem le stezka razbiral &rke v romanu, ki sem ga Zelel prebrati med
poletom. Mesta, ki bi jih moral na tem sluzbenem potovanju obiskati, so se uje-
mala z naslovi poglavij v romanu. San Francisco, Santa Monica, Las Vegas, New
York. Gerhard Roth, avstrijski zdravnik in pisatel), me je skuZal prepricati, da se
Je nekdo sprl s svojo Zeno in od3el v Ameriko, kjer se mu je po glavi stalno podila
misel 0 umoru in navsezadnje se res nekako zaplete, umre prijateljica, pri kateri
Jje prespal no¢, vendar pa se na koncu izkaZe, da junak ni ni¢ kriv.

Ko sem prebral roman do konca, se je film Ze iztekel in moj sosed je mirno spal.
Zackel sem premidljevati o Johanu, o tistem, ki je stekel v gozd in se je verjetno iz-
gubil v kak$nem zamorskem plemenu, kjer nikoli ne bo zvedel za usodo drugega
Joana. dokler eden izmed njju ne bo umrl in v istem trenutku bosta umrla oba,
in e Ze kdaj. bo Sele takrat izvedel za resnico o Zivljenju Johana.

Stevardese so nam postregle z zadnjim obrokom pred pristankom in moj sosed
zaradi veselega pricakovanja sploh ni mogel jesti. Ves bled se je dotikal hrane, jo
preobracal z vilicami in zlico. na koncu odrinil vse skupaj od sebe in me prosil
za cigareto. prvo cigareto od leta 1962, kot mi je zaupal. Hrano so pospravili in
kmalu po tem nas je pilot vljudno prosil, naj si zapnemo varnostne pasove in
ugasnemo cigarete. Zivénemu sosedu sem pomagal pritrditi pas in bled me je
hvalezno gledal. Letalo se je zacelo spuiéati, po trupu letala so vibrirali trzljaj,
vsake toliko ¢asa smo sunkovito padli za nekaj metrov in prepri¢an sem bil, da je
nekaj narobe, preklinjati sem zael svoje poklicne ambicije, poslavljal sem se od
Zene in otrok. otroci so bili e premajhni. da bi se zavedali, kako dober ofe sem
Jim bil. pa tudi &e bi se Ze zavedali tega, ni¢ ne bi imeli od dobrega mrtvega oe-
ta, Bled sem postal, bolj bled kot moj sosed. Avion se je vedno bolj priblizeval
tlem, leteli smo uk nad hisami ameriSkega velemesta, videti je bilo Ze, da se
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bomo nasadili nanje, vendar je pilot pospesil, nehali smo padati, preleteli smo §i-
roko cesto in se spustili na pristajalno stezo. Ploskanje sreénih potnikov je trgalo
napeto, muéno tisino, pilot se je po zvoénikih zahvalil in zazZelel potnikom 3e
mnogo uspesnih poletov s to letalsko druzbo. Dolgo smo ¢akali, da so nam na le-
talis¢u dovolili izstop iz aviona. Potem sta prisla dva Siroka avtobusa, s Sirokimi
gumami in precej SirSim prostorom za potnike kot na evropskih letali§¢ih. S so-
sedom sva odsla vsak na svoj avtobus in se spet nasla v letaliski zgradbi, v pro-
storu, kjer se ¢aka na prtljago.

»Zdaj pa sem tu.«

mi je preprosto dejal in me potrepljal po rami. Zazelel sem mu sre¢no novo Zi-
vljenje in kar na jok mu je $lo. Kmalu so zabrneli tekoéi trakovi in 1z spodnjih
prostorov zgradbe je prihajala nasa prtljaga. Sosed je zagledal svoj kovéek, mi
stisnil roko. me objel, kot bi bila stara zaljubljenca, stekel ponj in oddel. Tudi jaz
sem docakal svojega, ga vzel s kroZznega traku in se odpravil proti letaliSki resta-
vraciji, kjer sem bil zmenjen s predstavniki ameriskega podjetja, ki je pred krat-
kim navezalo stike z nami. Tam so me res ¢akali trije elegantni gospodje, vsi sta-
ri nekaj nad trideset let. Prisedel sem k mizi, vpradali so me, kaj bi pil, in naro¢il
sem mrzlo pivo. Zdelo se jim je ljubko, prima. da smo se spoznali, vsaj tako so
rekli, Se preden sem jaz povedal kaj ve¢ kot to, kako mi je ime. Po krajSem pre-
misleku sem priznal, da nisem vedel. da so tako dobri fantje, kar pa so verjetno
preslidali, saj so zivéno pogledovali. kje je natakar - kajti mudilo se je, ker je imel
moj avion skoraj uro zamude. Natakar je pritekel. vsak izmed teh pogumnih fan-
tov je placal zase kavo. gledal sme njihove prijazne obraze in se smehljal, saj se
me je pivo v utrujenosti hitro prijelo. Ko pa so se zaceli moji fantje Zivéno pre-
stopati in ko so postali njihovi obrazi manj prijazni. mi je Sele postalo jasno. da
moram plac¢ati svoje pivo in nerodno mi je bilo. ko so s pogledom spremljali
mojo roko. ki je $la pod plas¢ po denarnico. Vidno so si oddahnili. ko sem izvle-
kel stodolarski bankovec in se natakarju opraviéil, ¢es da nimam manjsega ban-
kovca. Natakar mi je vrnil neka) ¢ez osemindevetdeset dolarjev. denar sem lepo
razvrstil v denarnico. Ko sem zapazil sreéne obraze mojih prijateljev. mi je spet
postalo prijetneje in spravil sem denarnico nazaj v notranji Zep suknjiéa.

»Tudi ti nihée mé& ne da zastonj.« mi je dejal Ted. ko smo odhajali iz
restavracije. Porepljal me je po rami. stari prijatelj Ted.

Billov avtomobil je bil na sreto parkiran blizu izhoda iz letaliske zgradbe. saj
sem bil Ze precej utrujen, kajti po mojem domacéem evropskem ¢asu je bila ura
7e precej ¢ez polnoé. v Ameriki pa Sele nekaj ¢ez sedmo zvecer. Ted in Bob sta
mi prepustila sedez spredaj ob Billu in taje zapodil svoj Siroki ford v kolono vo-
zil, ki so se valila proti mestu. Bill je ugibal ceno avtomobilov. ki smo jih prehi-
tevali, Ted in Bob pa sta na Siroko razpravljala o privatnem Zivljenju najnovejie
zvezde baseballa. Ko nas je po tretiem pasu za prehitevanje prehitel in skoraj
pregazil dolg tovornjak s prikolico, so vsi trije zateli preklinjati. Potem so me
spradevali, kako mi je vie¢ Amerika. Priznal sem jim. da Se¢ nikoli nisem videl
toliko avtomobilov na cesti, kar se jim je zdelo zelo pomembno in Bob mi je po-
vedal, da je to pat tako, smo v Ameriki. Odpeljali smo se skoraj do sredis¢a me-
sta in se ustavili pred motelom Urna roka. Bill mi je povedal, da imam tu izdat-
ke rezervirane na raun njihovega podjetja. Ko sem hotel fante povabiti na kavo,

16



so mi prijazno razlozili, da so ta dan pognali ze preveé ¢asa zame, in povedali so,
da zaénemo s pogovori naslednji dan zjutraj.

Stopil se v recepcijo motela in starejsa receptorka je pregledala moje dokumente.
Ujemali so se z rezervacijo, dala mi je kljué¢ od sobe in pokazala ven v mrak, kje
priblizno jo lahko najdem. Napotil sem se na dvoris¢e kvadrataste oblike in od-
el proti levemu krilu zgradbe. Vstopil sem v hodnik in razbral Stevilko nad vrat
pri vhodu. Se zdale¢ se ni ujemala s $tevilko moje sobe, zato sem jo ubral po do-
Igem hodniku. Ko sem prisel do onca, sem spet pogledal Stevilko vrat, in ker se
ni ujemala, sem zavil desno, mimo nove vrste vrat. V tem hodniku je gorela za-
metno rdeca lu¢, ki me je navdajala s prijetnim ob¢utkom, kakrinega dozivis v
javnih hisah. Postal sem pred vrati in se zagledal v Stevilko nad njimi, takrat pa
so se vrata na hitro odprla in zenska, ki je stopila ven, se je skoraj zaletela vame.
Kriknila je. Tako sem se ustrasil, da mi je padel kovéek na tla in hkrati z udar-
cem kovcka ob tla mi je prisel do uses tlesk zalopunjenih vrat. Pobral sem kov-
¢ek in premisljeval, ali naj potrkam na vrata in povem gospe, naj se¢ me ne boji
sa) nisem ni¢ nevaren, pa sem raje stopil naprej do naslednjih vrat, ki so bila na
sreCo zares moja, ¢eprav jih verjetno ¢lovek tudi po dvajsetih letih Zivljenja za
njimi ne bi lo¢il od drugih v hodniku.

Odklenil sem vrata, stopil v sobo, prizgal lu¢ in zadovoljno pogledal posteljo, ki
bi bila dovolj Siroka tudi za dva. Prizgal sem radio, ki je bil na mizi nasproti po-
stelje, vendar pa je bila tiSina v sobi $¢ vedno preglasna, zato sem vklopil $e tele-
vizor, ki je bil na mizi ob postelji. Slekel sem se in se odpravil pod tus v kopalni-
co. Ko sem se oprhal, sem hotel odpreti okno v sobi, vendar pa tega nisem storil,
ko sem na oknu prebral napis, da lastnik motela v primeru ropa ali umora ne
vrala nobenih izdatkov in da je bivanje v motelu na lastno odgovornost. Zagrnil
sem zaveso, ugasil lu¢ in radio in pustil priZgano samo televizijo. Na sporedu je
bil kviz in ljudje v studiu so uganjevali cene razliénih izdelkov. V finale se je uvr-
stila Mary, ki je poznala vrednost vseh stvari, od smetiSnice do pohistva, in $am-
pionsko je pritekl na oder, s prstoma, dvignjenima v znak zmage. MoZato Mary
je vodja oddaje vpradal, kako se pocuti, in Mary je priznala, da se po¢uti ljubko
in mogo¢no in v kamero je zacela posiljati poljube. Drugi udeleZenci kviza so
vljudno ploskali, 1z ozadja dvorane pa je v zrak Sinil transparent, na katerem je
pisalo: »ZDAJ SI SRECNA, MARY, VSI TE LJUBIMO.« Zamenjal sem pro-
gram in naletel na posnetek popoldanske baseball tekme, napovedovalec, ki je
spremljal tekmo. je nenehno poudarjal, da je ljubezen do baseballa pravzaprav
ljubezen do Amerike in tezko je verjeti, koliko denarja se pravzaprav tu pretaka.
Spet sem zamenjal progam, na sedmem so bila poroé¢ila. Visok politik je pove-
dal. da mora biti Amerika moéna, Bog )i pomaga, ona pa njemu, zato je treba
dati nekaj dodatnih milijard za oroZje v vesolju, saj brez orozZja ni miru in ga ne
bo. brez miru pa ni demokratiéne Amerike. Ameriski narod je preve¢ svoboden
in mocan, da bi kdorkoli ogrozal njegov mir. MnoZica pod odrom je vzklikala in
ploskala. na oder je prisel kavbo), zagnal klobuk med navduseno mnozico in po-
daril politiku pistolo. Ta jo je vzdignil in mozato vzkliknil v magnetofon: »Ved-
no. vedno bom med vami.« Ugasil sem televizor, skril dokumente pod rjuho, po-
maknil marmorni pepelnik na rob noéne omarice, da bi bil blize roki, ¢e bi se
zgodilo kaj nevarnega. in se zastrmel v strop. Pomisli sem na Zeno in otroke, kar
naenkrat sem zacutil ob¢utek polnosti, ki je od otroskih let mogo¢a samo Se v
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spominu, postalo mi je toplo, vendar se nisem hotel dolgo zavajati s spominom
nanje, saj sem bil nekje drugje, zelo drugje. Brez misli sem gledal v strop, iz so-
sednje sobe je prihajal rahel Sum, gospa se je prhala, skudal sem si jo predstavlja-
* 1i, bila je nekaj starejda od mene, verjetno okrog Stiridesetih. Zal mi je bilo, da se
je najino sre¢anje na hodniku tako konéalo, saj jaz res nisem morilec, nié ji ne bi
storil, imela je lepe prsi, zdaj, ko sem si jo predstavljal pod tusem, je imela Se
lepde. Vstal sem, nisem se mogel upreti, oblekel sem se, sedel na stol in poslusal,
kdaj je ponchalo Sumenje na drugi strani stene. Okleval sem, nato pa odklenil
vrata, pogledal po hodniku, stopil do sosednjih vrat in potrkal. Nihée se ni ogla-
sil, zato sem znova poskusil in prislonil uho na vrata. Slifal sem, da je gospa
vzdignila telefonsko slusalko in verjetno hotela poklicati v recepcijo po pomoé.
Zato sem se zlagal, da sem receptor, ona pa mi ni popolnoma verjela in je rekla,
da bo odprla, vendar ima v roki pistolo. Odklenila je, in ko sem stopil v sobo, je
nisem opazil, dokler ni s pistolo, uperjeno vame, vstala izza postelje. Zadel sem
se smejati in lahko je videla, da nimam nobenoh morilskih namenov. Zaprl sem
vrata za seboj in jih zaklenil. Polozila je pistolo na noéno omarico, se usedla na
stol in me vprasujoce gledala. Mirno sem ji povedal, da je postelja v moji sobi
prevelika zame, zato je potratno, da bi sam spal na njej, in da jo vabim k sebi,
lahko pa seveda ostanem kar pri njej. Zadovoljna je bila z menoj, pokazala je
proti postelji, sama pa odsla v kopalnico. Kmalu se je vmila, brez spalne srajce
in modrca, v ¢rnih ipkastih spodnjicah, da mi je Zzelodec preplavil obéutek, po-
doben slabosti, v resnici pa se je v njem nabrala vsa potentnost. Ugasil sem lué,
slisal, kako se je ulegla v posteljo, se slekel in se ulegel k njej. Po sobi je udarjal
ritem pesmi z radia, nehal sem misliti, nehal sem misliti.
Zjutra) sem od$el v svojo sobo, e preden se je zbudila. Umil sem se, vzel iz kov-
¢ka gradivo za pogovore s poslovnimi partnerji in ga razgrnil po mizi. Ko sem ga
prebral, sem pospravil posteljo, se pogledal v ogledalo, si popravil kravato, $e
nekaj ¢asa strmel sam vase in se moral kar odtrgati od ogledala, saj je med menoj
in menoj v ogledalu nastal ¢uden magnetizem in zgrozil sem se ob misli, da se
pravzaprav gledam iz ogledala in od tam vidim, kako gledam v ogledalo, vase.
I sem do recepcije in vpradal receptorko, kako bi lahko poklical domov, ona
pa me je preslisala. saj je gledala televizijo, ¢eprav je bila ura Sele osem zjutraj.
le ko sem vpradanje ponovil. ni¢ glasneje kot prvié, se je nejevoljno obrnila
proti meni in brez besed pokazala na telefonsko kabino. ki je bila takoj za vrati
na bliznji hodnik. Nisem imel dovolj kovancev. da bi zadoi¢ali za klic v Evropo,
zato sem se vrnil k recepciji in poskusal zamenjati petdolarski bankovec. Tokrat
se je receptorka zares razjezila in ne da bi umaknila pogled od televizijskega
ekrana, mi je zabrusila. da tu ni menjalnica. pa¢ pa jo lahko najdem dobro miljo
naprej proti sredidéu.
Odpravil sem se na zajtrk v motelsko restavracijo in na moje preseneéenje je bilo
za mizo. kjer je sedela gospa iz sosednje sobe. vse. od redke ¢rme kave v dvodeci-
litrskem keramiénem kozarcu pa do jajc s slanino. pripravljeno tudi zame. Prise-
del sem, mol&e zacel jesti in gospe nekje na sredi zajtrka vosd¢il dobro jutro. Poki-
mala je, se nasmehnila. kmalu nato pomenljivo pogledala proti meni. vstala in
odsla iz restavracije. Gledal sem za njo. elegantno se je zibala v bokih, éeprav je
bilo v tej eleganci nekaj trudnega. pocakala. da )i je gospod. ki je vstopal. pridrzal
vrata, se mu z gibom glave zahvalila in zavila v smer proti svoji sobi. Pocasi sem
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pozajtrkoval do konca,v natakari¢ino zatudenje odnesel kroznik, kozarec in ko-
Zarico za kruh v kuhinjo, se vrnil k mizi, odprl kovéek in Se enkrat pregledal gra-
divo.

Nekaj pred deveto sem odsel pred recepcijo in ¢akal na Teda, ki je prejsnji dan
obljubil, da pride ob tej uri pome. Pripeljal se je ob desetih, me povabil, naj pri-
sedem v njegov chrysler, in utisal radio. Za¢el mi je.govoriti 0 svoji Zeni, 0 tem,
kako jo ljubi in kje jo je spoznal. Izvlekel je denarnico in mi pokazal njene slike.
Bila je precej grda, vsaj po slikah sode¢, in Tedu sem rekel, da mi je zelo vied, saj
je prav ljubka in prima, zato ni ¢udno, da jo tako ljubi. Pokazal mi je tudi sliko
svojega psihologa in priznal je, da si tudi brez njega teZko predstavlja svoje Zi-
vljenje. Vozila sva se proti sredii¢u in na velikih reklamnih panojih so elektron-
ske ure kazale &as. StarejSe Zenske v smesnih uniformah so stale pri skoraj vsa-
kem prehodu za pedce. Ted mi je razlozil, da so to prostovoljne enote, ki pazijo,
da kriminalci ne ugrabijo otrok na poti v 3olo. Tu pa¢ ljudje lahko delajo, kar
hocejo, zato je razdirjen tudi kriminal vseh vrst. »In &e ¢lovek ve, da Zivi tu,
mora tudi prekleto dobro vedeti, kako mora Ziveti,« je pribil Ted. Po radiu je na-
povedovalec povedal, da je neki psihopat v samopostrezbi, ki je odprta no¢ in
dan, ponoéi ubil pet ljudi. Tedu se to ni zdelo ni¢ posebnega, saj se podobne st-
vrai neprestano dogajajo in Ameriko je treba pa¢ vzeti takino, kakrina je. Prav
sem mu dal. Naslednje sporodilo po radiu je pozivalo posludalce, naj predvsem
tisti, ki imajo na vrtovih bazene, preiiéejo svojo parcelo, saj je iz Zivalskega vrta
usel aligator. Ko je Ted zaslisal, da je nagrada za najditelja deset tiso¢ dolarjev,
se je ustavil v najbliZji restavraciji in od tam telefoniral domov Zeni. Ko se je vr-
nil do avta in ga odprl, je zaCel zavijati alarm tako na glas in tako znenada, da
me je v $oku skoraj zadela kap. Ljudje so mirno hodili mimo avta, Ted pa je se-
gel pod volan in izklju¢il alarmno napravo, ki bi jo moral Ze prej, saj se vkljucila
vedno, kadar je kdo od zunaj odprl vrata avtomobila. Oddahnil sem si in ¢eprav
me je zanimalo, zakaj ima Ted v avtu alarmno napravo, ki je nihle ne vzame
resno, ga tega nisem vprasal. V srediS¢u mesta so zaceli rasti iz tal ogromni nebo-
tiéniki, med njimi pa so bili niZji, starejsi bloki, z nekaterih je visel omet in le
redko je bila med razbitimi Sipami kak3na cela.

»Kako ti je vie¢ v Ameriki?« me je vpradal Ted.

»Zelo je lepo, prav ljubko je,« sem mu odvrnil.

»Imate pri vas tako visoke zgradbe?« je vaZno, zategnjeno zanosljal.

»Se zdaleé ne, Ted, 3¢ zdalet ne.«

Vesel je bil tega in za¢el mi je praviti, kako je Amerika mogoéna deZela, pred-
vsem zdaj, ko se zasluZi ve¢ kot sto dolarjev na teden veé kot pod prejSnjim pred-
sednikom. Vsak Ameri¢an ve, da danes nihée ne more mimo ekonomije, razen
!(rtlenov in ¢rcev, ki lezijo po parkih, pa $e njih vzdrZzuje Amerika. »Ekonomija
Je povsod,« je z vzdignjenim kazalcem zaZugal proti meni. Povedal mi je, da mo-
ras tu pac nekaj znati, ni pomembno, kaj, lahko tudi brcati v kamen, vendar mo-
ra$ delati in garati, da postanes v tem najboljdi, in vse mora$ dati od sebe, saj
h_oée biti v Ameriki vsak najboljdi. Predstavljal sem si Teda, kako vstane ob dveh
z'Jutraj, poljubi Zeno in gre na vrt breat v kamen. Spomnil sem se nekega prijate-
Ijq. ki mi je med razpravljanjem o Sartru omenil Ameri¢ane, ¢e$ da je njegova
misel o tem, da ¢lovek v popolni svobodi ustvari sam sebe, pri njih tako popular-
na zato, ker jim je pisana na koZo. Zdaj se mi to ni zdelo veé tako prepriéljivo,
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saj je Sartre gotovo mislil na tisti starejsi tip ¢loveka, ki se mu je érnilo $e vpyalo
v koZo in ga vsega prepojilo, ne pa na kozo ¢loveka, ki mu je ekonomija tako
plastificirala koZo, da se da z nje vse zbrisati, ¢e ekonomija tako zahteva. Dobro
sem zadutil svobodo Ameri¢anov, ki so udli ekonomiji ali pa bili vrZeni iz nje, saj
sem kar nenadoma hotel udariti Teda po gobcu in niti ne vem, zakaj ga nisem.

S Tedom sva zapeljala v podzemeljsko garaZo, Ted je spravil v stanje pripravlje-
nosti alarm in izstopila sva iz avta. Po stopnicah sva se povzpela na glavno ave-
nijo in po njej kmalu pridla do nebotinika, kjer so bile pisarne podjetja, kamor
sem 3¢l na pogovor. Ted me je pospremil z dvigalom do devetdesetega nadstro-
pja, mi pokazal pisarno referenta za stike z evropskimi partnerji, mi povedal,
kako naj pridem nazaj do motela, &e ne bom vzel taksija, in obljubil, da pride
Bill jutri ob devetih zjutraj pome.

Pozno popoldne sem konéal s pogovori, in ko sem pridel iz neboti¢nika, sem za-
vil v eno 1izmed stranskih ulic; zaradi utrujenosti in bobnenja Zelezne konstrukci-
je nadzemne Zeleznice, ki se je dvigala pet metrov nad cesto, sem komaj zbral do-
volj glasu, da sem vprasal prodajalca ¢asopisov, kje v bliZzini je dobra restavraci-
ja. Crnec mi je modro povedal, da je to odvisno od tega, koliko denarja imam, in
ko sem mu odvmil, da dovolj, mi je zacel ponujati kokain, vendar ni bil vsiljiv;
ko sem namignil . da se s tem ne ukvarjam, mi je pokazal, kje naj dve krizis¢i na-
prej zavijem desno. Ropot nad ulico in na ulici me je delal Zivénega, vseeno pa
sem s ¢udnim mirom v sebi prisel do restavracije, ki mi jo je priporocil ¢rnec.
Usedel sem se za mizo, naro¢il kosilo in pijaco in se zastrmel v televizijo. Znan-
stvenik, ki je ustanovil banko spermijev Nobelovih nagrajencev, je navduseno
pripovedoval o prednostih takega oplojevanja za ¢lovestvo, o nizu genijev, ki
bodo preplavili Ameriko. Nasmejal se je predsodkom konzervativcev, ki neza-
upljivo spremljajo njegovo v prihodnost usmerjeno podjetje, in iz rokava stresel
Salo, ki jo je izrekel presneto zapeto in zares, da so se nekateri zgrazali, ko se je
zatelo umetno oplojevanje krav, pa je sedaj s to zadevo vse v redu in prinasa
samo korist. Po zvognikih je prihajal ostri ritem Springsteenove pesmi Born in
the USA, prijetno mi je bilo. ujel se se v ritem, stopil sem do $anka in zaprosil za
dvojni viski.

Iz restavracije sem odSel rahlo pijan, trdo sem stiskal v dlani rolaj aktovke, v
mojih gibih ni bilo prave proznosti. zdelo se mi je. da stopam preve¢ trdo, preved
na kosti. V bliznjem kiosku sem pogledal naslovnice revij, med njimi je bil raz-
stavljen strip o Janezu Pavlu Drugemu, nad njim je z naslovnice Playboya visela
bohotna lepotica in ga tis¢ala proti reviji pod njim, kjer je bil na naslovnici sku-
pina demonstrantov, ki je protestirala pred Belo hio, morda zaradi jedrskega
orozja, gospodarskih odnosov z Juznoafrisko republiko ali pa politike v Latinski
Ameriki. Kupil sem zajeten dnevni Casopis, stopil na rob plo¢nika in dvignil
roko. Iz kolone vozil je proti meni zavila ¢rna limuzina, taksist je z gibom roke
pokazal, naj odprem zadnja vrata, usedel sem se v avto in vozniku skozi pleksi
steklo, s katerim je bil avto razdeljen na dva dela, razloZil, kje je moj motel. Od-
peljala sva se iz sredida skozi kitajsko Cetrt, kjer je le tu in tam iz restavracije
prisel kak belec. Na koncu kitajske &etrti je bil velik park, po asfaltnih stezah so
tekli usluzbenci z walkmani na usesih, po travi so lezali v parih &rnci in v parih
belci, vendar nikoli preve¢ skupaj, na improviziranih igris¢ih je mladeZ igrala
baseball. Zilava dekleta tridesetih let in ve¢ so tu pa tam z walkmani na ulesih
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zasledovala svoje moze in prijatelje, vsi skupaj so se borili proti stresu, en sam ri-
tem jih je bil. Ameri¢ani imajo seveda veliko odgovornost pred svetom, brez nji-
hove mo¢i in ekonomije bi se sesula struktura tega sveta, vesolje nad nami nikoli
ne bi vedelo, kdo je gospodar, kdo je prvi, najhitreji in najboljsi. Brez njih bi
¢lovek Se danes nosil vso teZzo notranjega vesolja na svojih ramenih, pa so na sre-
¢o oni po krajsi dobi brezvladja na koncu prejSnjega in zacetku tega stoletja pre-
vzeli od ve¢ine duhovnikov in ideologov Stafeto pomagacev pri splavu notranje-
ga sveta in v tem so njihovi psihologi in njihova ekonomija Se bolj natanéni kot
sovjetska, albanska in njima podobne ideologije, saj Ameri¢ani znajo delati s
stvarmi, in ekonomija natanéno ve, da ji vecina podleze. In mogoée je imel Lévi-
Strauss kar prav, ko je zapisal, da se je zavest ¢loveka pa¢ pojavila nekje v prete-
klosti, vsak zaCetek pa ima svoj konec in tudi ¢lovekova zavest bo nekoé prisla
do tja in svet in vesolje bosta taksna, kakrsna sta bila pred njim. Vesolje ne bo to-
¢ilo solza. Sicer bo pa tudi z njim neko¢ konec, prav tako kot z niéem in vecnos-
tjo.

Na koncu parka se je zacenjala mehiska Cetrt, ob cesti je bilo vse polno ljudi,
predvsem otrok, na stopnicah nizkih, dolgth vrstnih his so sedeli moski, nekateri
s sombrerom na glavi. Vprasal sem voznika, kako to, da $e nisva prisla do moje-
ga motela, saj sem zjutraj priel v mesto precej hitreje. Ravnodusno je pogledal
nazaj in me vprasal, ¢e Zelim izstopiti, jaz pa sem odkimal, v znak predaje vzdig-
nil roke in peljala sva se naprej. Odprl sem Casopis, preskoéil Stevilne strani z re-
klamami, pregledal Sportno rubriko, polistal e malo nazaj in naletel na ponatis
intervjuja z izumiteljem vodikove bombe. Ta bistri moz, Samuel Cohen, je pri-
znal, da niti ne razmislja o konsekvencah, ki jih lahko prinese njegova iznajdba,
saj to ni njegova stvar, drugace povedano, Samuel Cohen ni pla¢an za to. da bi
moral razmisljati o tem in si zelo rad, kadarkoli ima kaj ¢asa, odpre plo¢evinko
coca-cole in se zagleda v televizor. Zaprl sem Casopis, zunaj je bilo Ze precej tem-
no, in pogledal na uro. Bilo je nekaj minut do osmih in v taksiju sem bil ze ve¢
kot pol ure. Prijelo me je, da bi udaril taksista po tilniku, vendar naju je locila
pregrada. Ni mi preostalo drugega, kot da sem stoi¢no ¢akal, da me pripelje do
motela. Nekaj ¢ez osmo sva res prispela, za pot, ki sem jo dopoldne prevozil v
dvajsetih minutah, sem tokrat potreboval enkrat ve¢. Poskusil sem odpreti vrata
in oditi, ne da bi placal, toda vrat ni bilo mogoé¢e odpreti. Pogledal sem proti So-
ferju. na vsa usta je zvecil, pogledal najprej mojo roko na kljuki avtomobilskih
vrat, nato pa naravnost v moj obraz in odkimal, ¢e$, da ne gre in pokazal na Ste-
vec zraven volana, na katerem je bila Stevilka petintrideset. Upajoce sem vpra-
Sal. ¢e je to tri in pol dolarja. saj je metro za to razdaljo stal devetdeset centov. Ni
se¢ mu zdelo vredno odgovoriti na moj encumno vprasanje, samo z roko je leno
pokazal na stevec, in ko sem izvlekel iz denamice bankovce, je odprl okence v
pregradi. ki se z moje strani ni dalo odpreti,. po¢akal, da sem z bankovci v roki
prisel skozi odprtino. vzel denar in zaprl odprtino, takoj ko sem umaknil roko,
stegnil roko pod volan in zaslisal sem, kako se je v vratih sprostil mehanizem za
odpiranje. Odstopil sem in gledal za njim, kako se je spet vrinil v Siroko kolono
vozil. Slabe volje sem Sel do sobe, se obril in oprhal in od3el na vecerjo v motel-
sko restavracijo. V njej je bilo precej gostov in nisem mogel verjeti, ko so me ta-
koj. ko sem prisel in se usedel, Ze postregli z velikim porcelanastim kozarcem
kave. Se preden sem ob kavi pokadil cigareto, sem bil postreZen z vederjo in pija-
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¢o, ki sem jo naro¢il. Med jedjo sem premisljeval o tem prekletem ameriSkem
ritmu in do njega zadutil nevarno simpatijo, saj je nekako res, da je Zivljenje pred
razmi$ljanjem o njem in je treba v njem kaj narediti, je pa tudi res, da morajo
imeti tudi zmerni lenuhi dovolj moZnosti za ¢lovesko Zivljenje in da je, kot bi re-
kel moj prijatelj filozof, tudi Heidegger vedel, da je »biti» pred »imeti«, &eprav je
v prakti¢nem Zivljenju treba najti ravnoteZje med njima. »Biti« pa potem najbrz
tudi zahteva refleksijo, ki gre naprej od tega, kar imamo. PribliZala se mi je nata-
karica in vprasala, ¢e 3¢ kaj potrebujem, nasmehnil sem se ji in odkimal, zato je
pospravila z mize in odila. Prijelo me je, da bi naredil kaj takega, Cesar ne bi
smel, zatudil sem se sam sebi in odSel iz restavracije proti sobi. Zunaj je bila Ze
trda tema in ko sem vstopil v hodnik, je bil Ze oblit s tisto svetlobo javnih his. Ko
sem odpiral vrata, je pogledal na hodnik moja prijateljica iz pretekle nodi in me
vpradujode gledala. Zaprl sem svoja vrata in 3el za njo v sobo. Na mizici je bil
pripravljen aperitiv za dva, usedel sem se in ga zaCel polasi srkati. Pogledal sem
jo naravnost v oéi, bila je res lepa, zelo lepa. Nazdravila sva, izmenjala neka)
kratkih, nepotrebnih besed, posludala jazz, tisti iz starih Casov, in potem je vsta-
la, od$la v kopalnico in se vrnila enaka kot prejSnji veler, v &rnih &ipkastih spod-
njicah, in spet me je zalelo tis¢ati v trebuhu. Vstal sem, ugasil lug, se slekel in se
ulegel k njej. Po sobi je udarjal ritem pesmi z radia, nchal sem misliti, nehal sem
misliti.

Zjutraj sem se zbudil in zagledal vanjo. Nekaj nevarnega, smrtnega je bilo na nje-
nem lepem in mirnem obrazu. Pomislil sem, da jo ljubim, dovolj, da je ne bi mo-
gel bolj; morda le drugate. Oblekel sem se in previdno odSel iz sobe, da je ne bi
zbudil. V svoji sobi sem se oprhal in pregledal gradivo za pogovore. Ko sem kon-
¢al, sem prizgal televizor in poslusal jutranja poro¢ila. Kljub nekaterim naspro-
tnim mnenjem je kongres odobril nekaj dodatnih milijard dolarjev za oboroZe-
vanje, treba je gledati naprej v prihodnost, Carl Lewis je zaée prihajati v pravo
formo in Amerika drzi pesti zanj, AIDS je podrl prvo domino v sestavljanki
Hollywodskih garacev, ki se parijo tudi dvakrat na dan, ¢e je treba, pa vedno z
drugim, ofe in sin Walker sta vohunila za Ruse, pradi¢a grda, zaradi denarja, in
za take primere bo treba uvesti smrtno kazen. Po porotilih je pridel na vrsto kviz
in ljudje so spet uganjevali cene izdelkov in tako naprej. Ugasil sem televizor,
vzel aktovko. zaklenil vrata, nabral v Zepu nekaj dolarskih kovancev in odsel
telefonirat Zeni. Zmedeno me je vpraiala, kje sem, in ko sem ji povedal, je Ze vsa
bistra vprasala. zaka) je nisem poklical Ze prejSnji dan. Bil sem kratek, saj nisem
imel dovolj kovancev. povedal sem ji. da jo ljubim. da je to vse. kar )i lahko po-
vem in hudo mi je bilo. ker sem jo ¢util v sebi in shidal njen glas, ona pa je bila
prekleto daled. Odlozil sem sludalko in Sel na zajtrk. saj je bila ura Ze pol devetih,
in upal sem. da bo Bill bolj zanesljiv. kot je bil Ted. Z enakim izrazom na obrazu
kot prejinji dan me je za mizo ¢akala moja prijateljica in zajtrk je Ze bil na mizi.
Ni¢ nisva govorila, le ko je vstala od mize in me poljubila na lice. mi je zadepeta-
la. da pride zveler v motel po deseti. Vstal sem, prijela me je pod roko. spremil
se jo do vrat in jih pridrzal. spustila me je in elegantno odsla skoznja. Vil sem
se za mizo. pozajtrkoval do konca in ravno ko sem zapuical zajtrkovalnico. je
pred recepcijo pripeljal Bill.

Prisedel sem. Bill me je obsul s ploho vprasanj o druzini. veri in cenah izdelkov.
Nekoliko je bil vinjen, presenecen sem bil nad tem. saj se je dan komaj zacel. Po
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dobri milji voznje je zaustavil avtomobil pred restavracijo ob cesti in me bolj
prosil kot vprasal, ¢e greva na pijaco. Sprejel sem in v prazni restavraciji sva se
usedla za mizo, ki je bila dale¢ stran od televizorja. Naro¢il je dve pivi in dva vi-
skija in takoj plac¢al. Zac¢udil sem se nad tem, saj $e nisem pozabil neprijetne situ-
acije na letalis¢u. Hotel sem mu dati tri dolarje, pa jih nikakor ni hotel sprejeti.
Zagledal se je v svoj kozarec, pocasi vzdignil pogled do mene in mi zacel praviti
0 svoji Zeni, s katero Ze ve¢ kot pol leta nista Zivela skupaj, zdaj pa se je hotela od
njega lo¢iti. Povedal mi je celo zgodbo o tem, kako sta se poznala, kazal mi je sli-
ke z nudisti¢ne plaze na jadranski obali, kamor sta odpotovala prvo leto po
poroki, in sliko svoje héere. Tezko mu je bilo, Billyu, skusal sem ga potolaziti in
zasmilil se mi je s svojim prijetnim, nedolZznim jecljanjem na zacetku besed.
Narocila sva Se dva viskija, tudi mene se je prijemala pijac¢a, kmalu ga nisem veé
poslusal in sem le od ¢asa do ¢asa izrekel kaksno frazo. Vedno bolj tuj mi je po-
stajal, padal je v mojih oéeh, in ko sva odhajala iz restavracije, me je spet zagra-
bil obéutek nekontrolirane svobode in stezka sem se ubranil, da ga nisem od za-
daj udaril po lobanji.

Ob desetih sva bila pred dvigalom, ki je peljalo v pisarne podjetja. Bill me je
spremil do devetdesetega nadstropja, potem pa me je zapustil. Vstopil sem v pi-
sarno in nadaljeval véerajinje poslovne pogovore.

Nebotiénik sem zapustil nekaj ez Sesto popoldne, od3el po isti poti v isto resta-
vracijo kot prejsnji dan. Usedel sem se za isto mizo, narodil hrano in pijato in se
zastrmel na televizijski ekran. Skupaj z drugimi gosti sem strmel v palico igralca
golfa, palica je nihala in igralec je strmel nekam v daljavo ez travnato povrsino,
zanihal je s palico ¢ez Zogico, zastal nam je dih, spet je zanihal, vzelo nam je
sapo, potem pa je zamahnil kot nor po Zogici, gledali smo v ekran za Zogico, ki je
ni bilo videti, in ko je Zogica padla na tla, so se okrog mene zaslisali klici odobra-
vanja. Tudi sam sem zakri¢al: »Dobro, dobro, zdaj ga pa imas!« Na glas sem se
zasmejal sam sebi, mozak, ki je sedel pri sosednji mizi, me je odinil s pogledom,
in ko je nekaj minut kasneje odsel na stranisée, sem 3el za njim. Cakal sem ga v
prostoru s pisoarji, in ko je opravil svoje in si hotel umiti roke, me je zagledal in
se¢ umaknil od umivalnika. Nekaj trenutkov me je tako gledal, nato pa je hitro
odsel skozi vrata. Stopil sem do umivalnika in se pogledal v ogledalo. To nisem
bil ve¢ jaz.

Ko sem odsel iz restavracije mimo knjigarne, se mi je zazdelo, da v njej vidim Jo-
hana. Vstopil sem in mu sledil med pregledno urejenimi knjiZnimi policami, do-
kler se nisem preprical, da je to res on. Prisel sem do njega in ga s prstom dregnil
pod rebra. Obmil se je, me zgrazajoée in hladno pogledal in potolkel vse moje
upe. Ni me prepoznal.

Stopil sem ven na ulico in zavil v podzemno Zeleznico. Ko je pripeljal pravi me-
tro, sem se usedel na sedeZ zraven visokega ¢rnca in opazoval sopotnike, med
katerimi je bil le tu in tam kak belec. Desno roko sem poloZil éez levo ramo in
tako za silo zavaroval dokumente, ki sem jih imel v prsnem Zepu suknjica.

Ko sem izstopil in prifel iz podzemlja, me je zapustila orientacija in na sreo so
mi v bliznjem McDonaldu pokazali pot do motela. Prepozno je bilo, da bi po-
klical domov Zeno. saj je bila doma ura krepko ¢ez polnoé, zato sem odsel v
sobo, se oprhal, ulegel na posteljo in zaspal. Zbudilo me je trkanje na vrata, naj-
prej nisem natanko vedel, kje sem. Ura je bila okrog enajstih, sko¢il sem iz po-
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stelje in prizgal lué. Trkanje na vrata se je ponovilo, tokrat sem dobro vedel, kdo
trka. Odprl sem vrata, vstopila je moja prijateljica, me prijela z rokama okrog
vratu in zadela narahlo poljubljati, najprej po obrazu, nato pa navzdol po telesu,
Zaklenil sem vrata, stala je pred posteljo in ¢akala, da jo sleGem. Ugasil sem lu¢,
Jo v temi slekel, spal z njo, zaspal, se zbudil in spet spal z njo. Proti jutru mi je
Sla z roko v lase in me prosila, naj storim, kar moram. Okleval sem, nato pa stis-
nil njen beli mehki vrat, dokler ji ni glava nenadoma omahnila na blazino. Gle-
dal sem jo in ob¢udoval. Tako se umre.

Potem me je zagrabila panika, prenesel sem jo v njeno sobo, jo poloZil na poste-
ljo. priZzgal vZigalico, vZgal rjuho, se vrnil v sobo po svoje stvari in skozi okno od-
Sel do bliznje avenije. Neonske luéi so razsvetljevale prazno cesto, od daled je
prihajal avto, komaj sem ga razlodil, postajal je vedji, razlotno sem slidal glas
motorja, ki je pokasljeval v hladno jutro.
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Tretjenagrajena zgodba

Rade Krstic
Delirij

Najprej so to bile mravlje. Velike mravlje. prihajale so iz sten, iz vtiénice, spus-
cale so se z omar in lestenca ter vijugale po tleh. Gomazenje, gomazenje, samo to
mi je Slo po glavi. Lahko bi zakri¢al, odgnal to moro in si dopovedoval, da blaz-
nim, da se mi mesa, da to sploh ni res, ampak da me nese nekaj nevidnega in
obenem tako Zivega, a si nisem upal niti pomisliti na to. ker bi se slika gotovo
spremenila v Se kaj bolj strasnega. v Se kaksen hujsi srh, v kaksno tako prikazen,
ki jo je tezko izgnati iz uma. In tako sem ostal pri mravljah. Grozne so. narav-
nost grozljivo se premikajo, sem rekel, pravzaprav izustil nekje v sebi in z never-
jetno trmo razmisljal naprej.

Kaj bo, ¢e ubijem kaksno, kaj ¢e me prime brezglava sla obupanega in jih bom
zalel vse po vrsti dobesedno pobijati, moriti, jim jemati srce iz trupa? Kaj bo, ¢e
to naredim, pa ne s kak$nim tezkim predmetom, temve¢ z roko, s pestjo, dlanjo,
glavo, z vsem bitjem in Zitjem? Kaj se bo zgodilo potem, ko bodo opazile, da jih
ho¢em pobiti, da se jih hoéem ¢im prej rediti, da bi jih rad odstranil s tega sveta...
Kaj bodo storile, ko bom pobil prvo? Kako se bodo odzvale, kak$no obrambno
taktiko bodo uporabile?

Lahko bi se splazil v kuhinjo in odprl plin. Nato bi neopazno zapustil svojo
sobo. Ne bi me zagledala, ker bi se pokril z odejo in kar se da tiho dihal takrat,
ko bi el mimo njih odpirat ventil za plin, ki bi jih zagotovo uniéil.

Kaj pa. ¢e prezivijo. ¢e jim plin ne more do Zivega, ¢e so njihove duhalke nareje-
ne tako, da jim ne $kodi. kaj bo potem?

Opustil sem to idejo. ne, to bi me stalo Zivljenja. Gotovo bi mi kaj naredile kaj
takinega. kar se ne da opisati. kaj zelo groznega. Morda bi mi posesale kri ali
moZgane. ja. morda bi se ubadale z mojimi moZgani. Samo, kako bi mi predrle
lobanjo. s &im bi naredile luknjo v moj glavi, kaj bi porinile skoznjo? Imajo za
kaj takega pri sebi kakino posebno tipalko, kakSen za take primere poseben iz-
rastek ali cevéico. s katero bi operirale po mojih moZganih? In ko bi bile enkrat
noter. ko bi mi jo globoko zadrle, ko bi zadutil, kako mi moZgansko tkivo cepijo
na dvoje. kako so pridle Ze do o1 in gledajo skoznje s svojimi mreZastimi zenica-
mi. kakami v ustih puiéajo svojo kislino in jo mesajo z mojo slino, kako name-
ravajo se globlje. kako se ne bojo ustavile, vse dokler $e diham, ¢e bom Se sploh,
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kako bi se jim postavil po robu, s kak$nimi silami bi se jim upiral, kaj bi ¢util,
bole¢ino ali smrt?

Dobro ste me, ¢e Ze zdaj razmisljam tako, sem si rekel in poiskal cigarete, prav-
zaprav zavojéek, v katerem je bila ena sama, zadnja. Ne, ne bom prizgal, to je za-
dnja cigareta, ostale so pa v omari, ki so jo po dolgem in poéez okupirale. Ce po-
kadim zadnjo cigareto, za ostalo ne bom imel ¢asa, ne bom mogel po njih, zra-
ven tega pa sploh ne vem, ¢e jih dim moti, se bojo razburile in postale napadal-
ne, ¢e prizgem vzigalico in jih presvetim, kako bodo razumele mojo kretnjo z
roko?

Ne bom prizgal, sem trdno sklenil, lahko bi bilo pogubno, lahko bi se zgodilo
marsikaj, ne vem kaj, nekaj, kar je pogubno Ze na prvi pogled. Kdove &e se ne bi
ena od njih pognala iz vtiénice ali z omare, mi v trenutku predrla glavo in izse-
sala vso kri, $e preden bi sploh zakri¢al. Kdove ¢e mi ne bi naredila $e kaj hujse-
ga. In ko bi se razpriila moja zavest, takrat ko ne bi mogel ve¢ dihati, ko bi bil
mrtev, bi se gostila in naslajala v moji lobanji z mojimi moZgani. Se druge bi po-
vabila zraven. Pritekle bi in se namnozile na mojem truplu, dokler bi $e kaj bilo,
Ce Zze sama ne bi zmogla vsega. Groza me je predstavljati si se tak$nega zdaj, ko
sem Se Ziv. Le kdo bi bil pri zdravi pameti sposoben to gledati? Kdo?
Nendadoma me je presunilo vprasanje, koliko ¢asa nameravajo ostati, kajti kako
s¢ bom hranil, kako bom hodil na malo in veliko potrebo v WC, kako bom upo-
rabljal kopalnico in se umival, konec koncev - kako bom spal, ne da bi one za to
izvedele, ne da bi jih to moje poéetje motilo. Veliko neprijetnih stvari me je ¢a-
kalo. Nekako bom moral potuhtati in izbrskati nac¢in, kako bom vse to pocel.
Dolgo sem premisljeval, dokler se me ni zacel lotevati strah. Zacel sem se tresti.
Mraz mi je stopal na ¢elo in se mesal z debelimi kapljami znoja. Bil sem ves mo-
ker. od glave do pete je teklo z mene. Zavil sem se v odejo. Se vedno nisem mogel
ustaviti drhtenja. Nekje v moji notranjosti je bilo vse uni¢eno in poteptano. Ne
znam natanko povedati kje, toda zdi se mi, da v levem prekatu mojih mozgan.
Nekakina raz ali kaj jaz vem kaj se je pojavilo tam; stradansko, do krvi me je sr-
belo. Nisem vedel. ali se kaj takega da poc¢esati in omiliti, zdelo se mi je, da ne.
Groza, Srh se mi je zaviekel pod kozo. Kaksna straSanska jama brezupa. Kot da
bi padel v roke do zadnje ure naravnanega mehanizma, ki bo pometal z mojimi
celicami in jih eno po eno odstranjeval. Kot da jaz nisem ve¢ jaz, ampak nekdo
ali neka) drugega. Kaksna stvar. kaksna neznana relikvija. morda kaksno geome-
trijsko telo s hitropoteznim nastajanjem ali kak nemisleéi stvor s Strelji.

Ce se mi res vse to dogaja. zakaj potem razmisljam. kaj napenja moje moZgane
in 18¢e odgovor. kaj mi bo. ko pa vem. da me redil ne bo. da pravzaprav ne ponu-
Jja nobene reditve, pomoci, roke... Kako me bo spravil nazaj tja. kamor ne sodim:
v mojo sobo. na mojo posteljo. v moje v odejo zavito telo? Kakine smisel ima
potem moj trud. kaj hofem. zakaj ne neham, zaka)? To bi mi moralo biti jasno.
1o me ne bi smelo tako pretresti, odvreéi bi moral odejo in jih zaceti pobijati.
Zaprl bi o¢i. a je prepozno. Narayvnane so tja. kjer je najbolj ¢rno. kjer jih je naj-
ved. Kjer ena ez drugo plezajo, In tega se bojim. Prav tega, TO ME KLESTI
TAKO. DA SE NE MOREM RAZSUTIL

Zda) mi je jasno. do krvi mi je jasno. da jih ne bom mogel pobiti. naj se Se tako
oprijemam samega sebe in se prepricujem v Pirovo zmago. Preveé jih je. Premr-
golece stevilo na enega. name. Ce bi bil samo ena. bi Ze zdavnaj opravil z njo.
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Tako bi jo, da se tega sploh ne bi zavedala. Sploh ji ne bi prislo, da jo namera-
vam od zadaj, kar se da neopazno in tiho, z enim samim dovolj moénim udar-
cem ubiti. Se trzniti ne bi mogla, tako bi jo. V roki imam morilski udarec in ta je
najveckrat usoden. Ta bi jo. Ja. Ta. Ce bi po kak$nem nakljuéju S¢ migala, bi jo
57 e?krat. ampak takrat pa enkrat za vselej. Do smrti. Do betona, v katerega bi
zlezla.

Ja. Z eno samo bi hitro opravil, pri meni pa jih je na tiso&e, naredile so si nekak-
Sen azil, zato€id¢e, gnezdo. Glej jih samo, kako se premikajo. In tista, ki je naj-
bolj &rna od vseh, se razteguje kot kakina dobro podmazana vzmet. Neverjetna,
nezemska ¢rnina bije iz nje. Gotovo, da je predvodnica ali kaj pomembnejsega.
Morda je s koZo in kostmi sama kraljica. Lahko bi bila kraljica. Vitka je in sloka.
Tam, kjer je najtanj3a, ji nekaj brbota.

Kaj delajo zdaj? Spletle so si nekakine hodnik od vtiénic do vrha omare. Z le-
stenca so izginile. Hodnik je iz tankih niti. Ne. To je cev, nekakina cev iz tankih,
ofem komaj vidnih niti. V njej je prostora samo za eno. In veliko manje so.
Prej so bile skoraj take kot jaz, za ped ali dve manjie, zdaj pa jih je komaj razpo-
znati. Kaj nameravajo v tej svoji majhnosti, kako me mislijo zdaj, saj $e sebe ko-
maj zaznavajo? Ne, to bo pomota. Tu nekaj smrdi. Nekaj imajo za hrbtom. Pri-
pravljene so za spopad. Crne misli jim hodijo po glavi.

Kar. Cakam jih. Tu sem. Lezim, ne, sedim na postelji, zavit v odejo. K vragu
odeja! Stran z njo. Dajte punce, ¢as je, da obratunamo. Napodtil je ta dolgo pri¢a-
kovani trenutek. Vsako no¢ ste tu, gremo. Vam bom Ze pokazal svojega vraga, Se
sem cel in prav gorim, da vas potoléem. Drugo za drugo. Mi Ze tece kri, in to po
nikoli bolj napetih Zilah. Rekli bi lahko, zdaj ali nikoli, ampak jaz ne mislim ni-
koli, jaz mislim zdaj. Zdaj je pravi trenutek in nikoli ve¢. Ste me razumele? Zdaj,
ta hip, to sckundo, v tem trenutku, &e hocete. Raztrgal bom to vaso cev ali hod-
nik ali kajjazvemkaj Ze je, raztrgal jo bom na atome in vhod v vti¢nico bo odse-
kan. Zamasil ga bom. Zabetoniral. Mrgolele boste tam gor na omari in obupano
gledale, kaj vse vam pripravijam, esa vsega sem zmozen, kak$ne morilske mish
mi lahko hodijo po glavi. Ne, ne, ne. Ne boste, ne boste zbezale, imam vas ujete
v neopisljivi, nikoli bolj évrsti kletki. V moji sobi ste in jaz sem sodnik v viogi
dveh rabljev. Eden bo sekal, drugi bo rezal.

Konec je z vami, dekleta. Ni¢ dobrega se vam ne pise. Kar poglejte me, odgrnil
sem se. Z velikanskim in preciznim korakom se vam blizam. V roki nosim mo-
rilski udarec. Velikanski, morilski udarec, ki se ga ne da ustaviti. Ki je neusta-
vljiv in pred katerim ni obrambe. Do smrti vas bo, ¢isto do smrti. Ne boste mo-
gle izustiti niti a,

Vstaja. Dvigam se. Orjak sem, ki je ve¢ od sodnika in vsch rabljev sveta. Kri je
zrela kot breskev in Zile beZijo od njene peklenske vrocine v meso. Nepotesena
lakota me daje. Sla. Morilska strast, ki je prisesana na ¢vrste kosti moje duse. Jaz
sem zavest. ki sestavlja neverjetno geometrijo tujca. Mislim, da nisem bog, am-
pak nekaj tretjega: Getrta. peta ali $esta oblika materije. To pomeni, da vas lahko
vse naenkrat, z enim samim udarcem, ¢no samo pestjo. Poslusajte traktor, ki se z
grozljivimi zamahi nozev pri kosilnici in v najve¢jem soncu bliza proti nepreora-
nemu polju. Oral vas bom. Ja. To je prava beseda. Oral in kosil v isti sapi. Ce
pomislite na konja, se vam traktor kljub vsemu bolj izpla¢a. Ker je neunicljiv.
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Ker ga ne nazre Se tako trmasta rja. Ker je iz kovine. Ker ima srp in kladivo obe-
nem. Ker je preprosto neverjeten. Ja, traktor je moje zdajinje stanje.

2

Izginile so. Vse do zadnje. Spraseval sem se, kam. To ne bi smelo biti tako pre-
prosto. saj smo se vendar spopadli na odprtem polju Vsaj kakien kos¢ek odreza-
ne glave bi mi lahko privos¢ile, morda kak$no tipalko ali noZico. Stresel sem z
glavo in si dopovedoval, da so vzrok temu najverjetneje moji Zivei, Preved me-
sarsko sem se obnasal in pod krvavo kopreno boja nisem pazil, kam letijo odre-
zane glave, razmesarjeni udi, preklani deli telesa in vse drugo, kar je ostalo od
njih. Mogoce sem jih preve¢. Mogoce se pri takSnih in podobnih refeh ne znam
pravo¢asno ustaviti ali pa mi ni do tega, da bi se sploh ustavljal. Zanimalo me je,
le kje sem bil imel glavo. Kaj za vraga sem delal in kako to, da ni zdaj nobene
posledice, rezultata, ostanka. Ni¢ takega na primer, kar bi lahko dal med platni-
ce kaksne stare knjige in shranil. Nobenih sledi.

Zacel sem iskati. Odmaknil sem omaro in gledal kot pijanec, ki mu je zmanjkalo
pijace po vseh kotih. Snel sem lestenec, odvil Zarnice in pozorno spremljal, e se
v eni od luken) kaj premika. kaj Zzivega. Z izvijatem sem bezal po notranjosti
vti¢nice in ¢akal. da pade kaj ven. Ker ni bilo ni¢, sem jo odmontiral in zid je
ostal gol, ho&em redi, iz njega je zijala luknja z dvemi prisesanimi zicami, ali so
bile tri, ne spomnim se prav dobro. ¢ez kateri-katere je viselo nekaj ¢rnega. Sko-
raj bi me Sokiralo. Vzelo mi je sapo. Izbuljil sem o¢i in nemo zrl v tisto. Nekaj
¢udno ¢mega se je svetilo z ene od zic.

Pokril sem luknjo z vtiénico. sploh nisem mislil na montazo, torej da bi jo privil
z vijaki nazaj. Pustil sem rokam prosto pot. Nekaj so mencale, a jim je bilo tako
jasno, da ho¢em luknjo zabetonirati z vtiénico vred.

In sem jo. Cez in Gez. Po glavi mi je hodila samo luknja in luknja. nobene vtiéni-
ce nisem veé videl, nobene elektrike. luéi. svetila. Kaj bom z njo, saj imam 3e
druge. Sele to spoznanje me je v pravem pomenu besede Sokiralo. To je bil tisti
dolgo pri¢akovani elektriéni Sok. V moji sobi, v mojem majhnem kraljestvu. v
katerem vlada samo en kralj. tu kjer zdaj stojim. je bilo. reci in pisi. enaindvajset
vti¢nic, sedemnajst stikal in nekaj drugih elektri¢nih drobnarij. Kdoveodkod se
Jih je nabralo toliko, preklinjal sem elektri¢arja in nato vse elektri¢arje. ki so jih
montirali. Soba, majhna soba z enaindvajsetimi vtiénicami. Cemu? Kateremu
clektromanu je kaj takega padlo v glavo? Kaj bi radi. da me raznese? Saj ne ra-
bim treh barvnih televizorjev, par pralnih strojev. kup hladilnikov in drugih
elektri¢nih aparatov. Meni toliko stvari sploh ni potrebnih, kaj takega bi bilo
zame preve¢, zdelo bi se mi neposteno do drugih. Lahko bi me kdo ubil zaradi
tega, mirna duse bi me zaklal med spanjem ali med gledanjem Cetrtega ali petega
barvnega televizorja. Ni poSteno, ni posteno, sem si ponavljal. za normalno mis-
leCega ¢loveka in umetnika to ni posteno.

Zakaj sem tako utrujen in zdelan? Kaj mi viede glavo k tlom? Te vrste omame ne
poznam. Boli me glava in kmalu se bo razpocila. Moje kretnje so pod tujim vpli-
vom, ne vem, pod ¢igavim, ampak pod tujim. Utrujenost in bole¢ina si podajata
roke in kmalu bom klonil, obvisel, se razlil. Nekdo ali nekaj me je pahnilo nazaj.
Vti¢nice. Enaindvajset vtiénic. Vseh pa Ze ne morem zabetoirati, se mi je usta-
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vljalo in kar naprej ponavljalo pred ofmi. Videl sem namre¢ to. da si ne bi mogel
skuhati aja ali kave takrat, ko bi mi to bilo najbolj potrebno. Kaj? Kako? Kam?

B.il sem v precepu. Na moji desni roki se je beton strdil v kamnito kepo in poza-
bil sem na razmerja med vezivom, cementom in vodo, ki so se mi malo poprej
zdela tako preprosta. Kazala so na nekaj, kar se bo sele zgodilo. Prihodnost je
stala za mojimi vrati, pa ne vem, kako se¢ je tam znasla. O nakljujih ni, da bi go-
w'qcr;l, ampak nekaj resnice se skriva v $¢ tako nenavadnih oblikah materije in
nica.

Spomin me je odnesel naravnost na polje z Zivo rde¢im makom., ki so mu zaradi
starosti odpadali listi. Okroglo sonce je pojilo to sanjsko pokrajino. Trava je bila
pregosta za korake, noga bi se vdirala v zemljo in tam nekaj ¢asa mudila, nakar
bi jo koleno za ped ali ve¢ preneslo naprej proti gozdu. In je stopila na nekaj ¢ud-
no trdega in ¢udno mehkega, nekako na pol. Nato se ji je pridruZila S druga in
videti je bilo, da sem se vzpel na mrli¢a. Stal sem na njem kot kaksen kip, ki
opozarja iz daljve, da je na tistem mestu nekaj narobe. Zrak je bil tako silno pre-
prost, da ga ni bilo treba dihati. Kar sam je lezel ven in noter. Od kod mu te last-
nosti, sam se spraseval. Kaj se pravzaprav dogaja?

Nisem hotel i1zvedeti, kdo je spodaj, kdo lezi pod mano, ko jaz stojim na njem.
Nisem hotel pasti o¢i na njegovem, zame dovolj znanem obrazu. Groza mi je kar
sama pomagala. Poteze so same od sebe sko¢ile kot noz, ki se nenadoma odpre
oziroma mu pri tem pomaga prst tistega, ki ga nosi in uporablja menda za kaj
ved, kot je golo rezanje mesa in kruha. Ali kot je lahko ni¢ hudo rezljanje lesa.
Gledal se ga v zraku, ki ga ni bilo ve¢, nastajal je pod mano kot psenica, na kate-
ro je padlo dosti deZja. Kaj sem videl? Noz, obraz, mrli¢a pod sabo? Ne vem, ne-
ka) se mi je izmaknilo in tega ne morem povedati. Nekaj skrbi, da neizrecéeno
ostane neizreeno kljub najveéjim naporom in najbolj strnjenim oblikam misli.
Smrt, naj je Se tako prisotna in mesena, ostaja zunaj dosega tako za oci kot za
grlo. Od kod so se vzele te misli, da bi lahko z njimi preparal celo nebo?

V meni je brnelo nekaj ve¢ od traktorja in vse mchanizacije zraven. Oglasila se je
sirena, in to pet minut pred dvanajsto. Prestavljal sem kri iz obeh rok v glavo in
se susil v narai¢ajoto smrt pod mano. kajti od mrli¢a ni ni¢ ve¢ ostalo, njegovo
sled je prepojila brezzivljenjska plazma na robu ni¢a izteleSene materije; Cutil
sem, kako pohajam v drugo obliko zaznave. levil sem se in pomidljal na strahot-
no razpoko, ki je nastala iz kozmosa. namre¢ ogenj, zaplojen do poslednjih pla-
menov v kri in meso, se je obracal zdaj levo zdaj desno, dokler mu ni bilo usoje-
no dobesedno zdrveti v deliri¢no oprijete krake nemogodega.

Popadlo me je nekaj zunajtelesnega, pracksistencialna matematika, ki svojih ak-
siomov ni mogla utemeljiti in dokazati. bil sem kozmos in ¢lovek obenem, real-
nost sonénega vrha, ki zdrvi v zaton in se nikoli ve¢ ne pojavi v eni od z grozo in
ni¢em naphanih relikvij. BOZANSKO, Z NAJVECJIM MOZNIM ODKLO-
NOM DO SEBE SE MI JE PRIBLIZALA NIKOLI VIDENA IN TEHTNO 1Z-
RISANA KAPLJA NEZIVEGA, V SMRTI PREKOPANEGA IN S TELESOM
IZNICENEGA. Misel. orosena in prepoznana skozi neskonéno teko zaprtega
ocesa je zivela v prid dejstvu, da se Se tako nepremakljive stvari sesedajo v svoji
odtujeni obliki. v svojem privatnem medtrenju, kjer vehementno dolocene odte-
¢ejo v prah.

29



3

Lezal sem v razmesarjeni notrini samega sebe tako kot Se nikoli. Lezal sem kot
mrli¢, ki je padel z vrvi, na katero je bil obesen. Obup je zahteval svoje placilo,
samomor. Koliko smrti moram prehoditi, da se enkrat zares ubijem? Ali ni do-
volj Ziveti, kot da je smisel, in cakati smrt? Kaj hoce resnica, ne laz?

Lezal sem na postelji. Zagledal sem mravljo, ki je begala sem ter tja po tleh, in jo
v trenutku, ne da bi se tega ona zavedala, pribil v ni¢ hudega sluteco tkivo parke-
ta. Spomnil sem se zen-budizma, ki pravi, da ni¢ veé ni tako, kot je v svoji prvot-
nosti bilo. Iz tega sem prisel do Heraklitovega spoznanja o nespremenjljivosti
sveta v njegovem najbolj pricujoéem spreminjanju. Dlje ni moéi ali je od biti
dano takrat, ko ni veé bit. V odtujenem, tujem, nezasedenem trenutku, ko izse-
kano iz sveta ne obstaja kot faktor neke resnice ali vere, resnico o njem nadome-
sti evfemid.

Tu nekje bi moralo stati to, kar sem naredil z mavljo. To namreé, da sem jo ubil.
Preve¢ mi je hodila po glavi. In zdaj, ¢akal sem, da se pojavi cel eskadron, cela
¢eta mravelj na konjih. Jurii. Malce sadisti¢no zveni, ¢e reCem, da bi jim pobil
tudi konje, na katerih bi prijezdile. S petardami bi jih, ¢e ne bi $lo drugace, mis-
lim, ¢e jim ne bi mogel do Zivega iz prve. Raznasalo bi jih. Trgalo. Prepolavljalo.
Vse, kar se ne da povedati, bi bilo iz njih. Kosi. Delci. Del¢ki. Kosice. Pravza-
prav $e to ne, ker bi jih skuril. Spravil bi jih z obli¢ja tega sveta. Nobene sledi pa
amen. Ce bi se 3e tako trudil nekdo, ki bi iskal ostanke, jih ne bi nadel. Ja. Tako
moéno bi jih. Z vsemi nedoZivetimi silami, ki se pretakajo in valijo skozme.
Cakal sem, da prilezejo, prigomazijo, da, so Ze tu, jebenti. Ponavljam, ¢akal sem,
da prilezejo, da prigomazijo, da, so Ze tu, jebenti. A jih ni bilo, ¢etudi bi se na
glavo postavljal in molel z nogami navzgor. Ni jih bilo za ubit.

To mi ni dalo dihati. Nenehno sem si ponavljal, priSle bodo, vsak hip bodo tu.
Nestrpnost v Zep, mir. Ni se treba po nepotrebnem nervirati nima smisla gristi si
nohte. Se bodo Ze pojavile, jih bo Ze nekaj prineslo, brezzveze si je unicevati Ziv-
ce.

V svojem Zivljenju sem prvi¢ zadel globlje razmisljati o Beckettu. Vladimir me je
tako potil v golenico, da me Se danes boli. O, ¢e si Se, kdor si in si $e ved, daj. na-
redi. pomudi se malo ob meni in mi pomagaj! Mravlje ¢akam. Velikanske. Tak-
$ne. ki te prerastejo. Nedosegljive. Notem majhnih. Prehitro gre z njimi. Neza-
dovoljen sem z bore komaj$njo obliko mravlje. Ni mi do nje, ker je prelahka,
preveé hitro se jo da na ta ali oni nadin spraviti na oni svet, moja pest se takrat
samo utrudi. ne naredi vedje $kode. ni nevarna. Holem gromozansko mravljo. ki
bi prerasla vse stene v moji sobi. tako. ki bi se iztelesila in vsrkala v neomejljivo
obliko zavedanja. ¢utenja. misljenja. Ki bi razparala in se prebila skozi svetove
in vesolja z ostrimi robovi svojega vitkega trupa. Ki bi zadusila vse. kar se giblje
ali gibanje koma) ho¢e postati. Tako mravljo bi rad. Ja. Tako. S tako bi. S tako
bi se boril do zadnje kaplje krvi.

Kaj bi ji naredil. ne vem. borila bi se pa¢ vsak na svoji strani. Midva ne bi ople-
tala vsak s svojimi Zilami. ne bi vihtela vsak svojega meéa. ne bi kajjazvemkajila
yavdan in v zgubo. ampak bi se tolkla. krvavo tolkla. To bi bil resni¢ni boj in ne
mesarsko klanje. ki je za kaj 1akega premilo: pravzaprav mesarsko klanje sploh
ni boj. to je opletanje z noZi. z nekak$nimi ostrinami. ki so se razlile od konice
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do drzaja v Zivo tkivo bitja, kaj takega ne more boleti ali povzro¢iti smrti. To je
zgolj natolcevanje, novinarska raca ali slabo izpeljan verz. Ne. Med mano in
mravljo se kaj takega ne more zgoditi. Ker midva, jaz in mravlja, predstavljava
¢isto nekaj drugega. Nama se ni treba skrivati, midva nisva zahrbtna in sploh ne
napadava, dokler nisva nasprotniku iz o¢i v od1.

Midva beZiva eden skozi drugega in v tem beZanju toléeva eden po drugem. Sva
dvojno dno in en sam vrh obenem. Kdo ga bo dosegel, je odvisno od tega, kaj se
dogaja v najini notrini, v najinem skupnem medprostoru, v ¢istem siju podvoje-
ne resni¢nosti.

Midva sva srce globokega sna, ki ga sanja bog, razklan na ¢loveka in mravljo.
Najino videnje in vedenje sta eno, vrh! Vrh vseh vrhov, kjer prepad ni ve¢ mo-
Zen, kjer so samo Se ostanki prepada kot funkcije vrha. In na takem vrhu je roka,
morilska roka tujca, nedozZiveta za ve¢ in preklana na pol.

Globoko sem dihal. Zapomnil sem si vsako bakterijo, vsak mikrob zraka. Biolo-
sko sem dihal. Nekako tako kot to poénejo delfini v najglobljih vodah, tam, kjer
so tokovi zdruzeni v eno samo gmoto mesa. Mesa pravim zato, ker se v taksnih
globinah, ki jih je morje pustilo ob strani, ne dogaja in ni skoraj nilesar Zivega.
Taksno meso, kozmiéno meso nekega planeta ali zvezde, je zaletek Zivljenja, je
rojstvo novega bitja, nastanek prostora in ¢asa v malem. Ne glede na to, materijo
sem si predstavljal kot moj vdih in meso kot moj izdih. V tem sem ¢util neko po-
membnost, ki je ne znam opisati. Dovoljijo, da se spopadem z eno samo mra-
vljo.

Moj organizem je bil zdaj Ziva slika naboja, pripravljenega na izstrel. Do zadnje-
ga sem bil v sebi, napet, kot struna ¢akajoé, razteleSen v ponovnem utelesanju,
pred mano so se za¢eli pojavljati diagrami, nikoli videni in izrisani, ¢util sem
nedokoncane totke sveta, kjer se dogajajo ali naj bi se dogajali ¢udeZi, slisal sem
daljave. ki se premikajo in pozirajo svet, ljudi, ki grmijo po cesti v neznano in si
brisejo potna ¢ela, otroka, ki se je rodil v meni in sesal palec. Ni res, Ni ga sveta,
ki bi takole izginjal, sem zakrical. Vedel sem. Vedel sem, da se mi nekaj bliza.
NEKAJJE Z VSEH STRANI, KI SO BILE MOGOCE, LETELO VAME. Kako
me lahko obkoli in izni¢i ni¢, ki se ga zavedam? Kako mi lahko raztrga misli, ki
50 z¢ od vekomaj njegove? To z mravljo nima nobene zveze. In z mano, ki jo ¢a-
kam. da jo ubijem. tudi ne. Kaj je torej to0?

Na moji levi v kotu sobe se je zacelo neka) premikati. Aha, me je. Tu je. Prebo-
den od navdu$enja sem sko¢il in zastal. Ni¢ nisem hotel tvegati. Vsak napacen
korak bi lahko bil usoden. Previdno torej.

Zunaj je besnela huda nevihta. Vse je sio v svoje hise, vse se je skrilo, in ljudje in
ptice. Zive duse nisi videl, ¢e si pogledal skozi okno. Kot nalasé¢ zame.

Tore) nekaj miga pod mano. Nekako napol. Nekaj ¢asa miga, nekaj ¢asa miruje.
Cudovito, naravnost mojstrsko premagovanje prostora. Kaj takega Se nisem vi-
del. Kdove ¢e ve, da ga opazujem, kdorsibodi Ze je. Svoje oi sem napel do skraj-
nih meja, da razlo¢im vsiljivea.

Zacelo je grmeti. Nebo me zdaj ni preved zanimalo, naj je, kakr$no je, se bo Ze
umirilo. Sicer pa je znano, da so nevihte kratke, e je to, kar treska zunaj, nevih-
ta. Par kapljic pa bo konec. Tu pa tam kakina moénejia strela, ki se prikoplje do
tega, da tres¢i v bliznje drevo in ga razkolje. ali pa da zleze in izpuhti skozi ze-
mljo.
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To ¢udno premikanje sem primerjal z nevihto. Kot da bi govorilo po svoje, sem
ga razumel. Pripravil sem pest. Prsti so se ¢vrsto prizeli eden ob drugega. Stisk,
ki sem ga Cutil, je bil tako moéan, da sem mislil, da nimam pesti, ampak macolo
za razbijanje kamnov v kaznilnicah. Ta sprememba, ne samo v besedah, ampak
pri Zivem telesu, me je navdala z neverjetnim pogumom. Pocutil sem se mocne-
ga kot nikdar. Vse v meni je vrelo in se pripravljalo na izbruh. Z enim samim
udarcem bi lahko spremenil zemljevid sveta.

4

Da tisto ¢udno premikanje, ki se je skrilo pod omaro, ni mravlja, mi je takoj po-
stalo jasno. Tak3nega premikanja mravlja ne premore, celo skarabej bi imel te-
zave pni tovrstnem gibanju. NedolZni skarabej, ki se bled¢i kot kovina, najprej
zeleno in potem zlato, srebrno, rdece... vse do najbolj osupljivih barv, ki si jih iz-
misli sonéni Zarek na njegovem trdem hrbtu.

Ne, to ni mravlja, kaj Sele da bi bil skarabej. Malo naprej pa mir, spet malo na-
prej pa mir. In tako dalje in tako dalje. V nedogled. To mora biti nekaj ¢isto dru-
gega. Mogoce sploh ni insekt, ker me je streslo in mi najezilo kozo vsakokrat, ko
s¢ je premaknil. Pajek? Neznan hros¢? Glista? Preprosto ne vem, kaj je moralo
biti.

Zmanjkalo mi je bilo izrazov in tezko bi se pred njihovimi pomeni odlo¢il za
enega izmed njih. Sam pomen je bil skrit pod omaro nekaj centimetrov, pravza-
prav nekaj milimetrov od njenega valovitega dna. Iskati ga moram torej pod
omaro in nikjer drugje.

Gremo, sem si dal poguma in se z licem kar se da tesno oprijel tal. Zbodle so me
nepodiséene drobtinice kruha od véeraj, za oko stran od mene se je svetil iz par-
keta v vsej svoji danosti in polimorfiji v zrak $trledi Zebelj, ki me je s svojo ostri-
no opozoril, do kod smem. Kot da bi ga nebo pribilo kot mejo med mano in
dnom omare. Stisnil sem se k tlom. kolikor se je dalo, glava je bingljala na ne-
kaksnih izsiljenih podbojih, upiral sem se optiki, ki mi fiziolo3ko ni bila dana in
je mojemu ocesu povzro¢ala motnje in neslutene tezave z vizuro. Kozmetika
tega naprezanja se je po kosmih spui¢ala na moje ¢elo in mi urejevala izrez na
ustnicah.

Omara, njeno dno torej, ni bila dosegljiva mojemu namenu. Ne bo mi uspelo
priviti zenice, na njenem robu bom omagal in tisti pajek. hros¢ ali glista bojo
mirno preziveli noé.

Vstal sem in Sel k hladilniku. Steklenica belega vina z ledom me bo vrila med
Zive. Neznansko utrujen sem bil in misice me niso hotele ve¢ ubogati. Nihée ziv
se Se ni tako globoko sklanjal. To, kar sem pocel jaz, je pravi podvig. Zasluzil
sem si nagrado. Globoko sem potegnil, nekako tako kot sem se prej sklanjal, in
na dusek izpraznil steklenico. Takoj nato sem se natlaéil v usta par debelih ko-
sov ledu. Moja sapa ga je v hipu vsega stalila, tak ogenj je bil iz mene. Bevanda
de fuego, sem si olajsal duso.

Veliko vprasanje se je raztezalo pred mano. Cudne barve so se mi prikazale na-
tanéno pred ofmi. Z jezikom bi jih lahko ujel. Mavrica v moji sobi! Od kod se je
vzela? Glej, angeli se spudtajo po njej. Pravi pravcati vesoljski tobogan. Kako me
je to navdusilo! Kako me je to izpolnilo! Konéno nekaj lepega. Konéno nekaj, s
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¢imer si ni treba beliti glave. Nobenega spopada, nobene krvi, nobeih priprav na
boj. Neverjetno. Kot da bi me obiskal raj.

Ni mi bilo dano uZiti dolgo tega nenadnega veselja. Naj se ¢lovek relaksira na
koncu sveta, stran od vse nadlog in problemov, ga nekaj potegne nazaj in mu na-
rekuje usojeno. Obzorje se je spremenilo. Iz mavrice je nastala prazna jama, an-
geli so izginili v ni¢. Zaludal sem stelenico, ki sem jo Se vedno drZal v roki, in
razbila se je na tiso¢e koitkov, ki so se kot mravlje razbezali vsak na svoj konec.
Nato je vse skupaj obmirovalo. Prijel sem se za glavo in potiskal prve kaplje na-
zal v oéi. BEDNO JE DOZIVLJATI ZIVO V NEZIVEM.

Odlocen, da bom na vse skupaj pozabil, sem odSel v posteljo. Vzel si bom kaj za
pod zob in ob hrani, pijaéi in cigareti prebral kak3$no zgodbo, ne dovolj dolgo in
ne prekratko. Prebiranje, ne branje, me ob takinih situacijah spravi v dobro vo-
ljo. Preselim se drugam, v neznane svetove seZzem s svojimi oziroma pri takinem
prebiranju s tujimi rokami; tam Zivim, kadim, jem in sem.

Posebno me navdusi prebiranje med vrsticami. Kak stavek na glavo obrnem in
ga berem od zadaj. Ob kak$nem semaforju se ustavim in ¢akam zeleno. Tu pa
tam pobrskam po leksikonih, v rokah drzim kaj meni neznanega in primerjam,
iS¢em skrit pomen ali razdevi¢im arhitekturo nedoumljivih simbolov z mimiko,
ki vlada med ¢rkami.

Skratka, prebiram, prebiram in e enkrat berem in prebiram. Ce bi se ulegel pod
tamvayj, bi bila to zgolj ena od oblik uzitka, ki mi ga daje prebiranje.

Veliko priloZnosti se pokaZe na nezasedenem polju literature, Siroko podrocje in
daljna krajina iz tiso¢ in ene nodi se rimata v ognjaZeljnem zagonu in sli po razu-
mevanju tujega. Clovek je preprosto okronan in prav éudno mu je, da lahko pod
soncem postane kaj ve¢, kaj drugega, ne-svojega. Ker literatura to zmore. Ker je
prebiranje tako zvelicujo¢a lampijonada, kjer so vse barve posveéene in inokuli-
rane v zivo tkivo domisljije. Ker to, da sem in prebiram, drZi in bo drzalo na
veke vekov. In ker si vsak hip drznem nehati in pogledati pod omaro, ¢e me kaj
resniéno moti in miga pod luéjo.

Ja, prebiranje. Prva stran nemogo¢ega. neizrecencga. v ranljivost in filobus sesto-
pajocega duha. Nagrobnik. pod katerim klonejo glave na smrt obsojenih.

5

Zbudil sem se pozno pono¢i in odvrgel knjigo. ki je lezala tik mojega vratu in me
spominjala na pretresljivo izpoved vrvohodca, ki je na svoji zadnji predstavi pa-
del z vrvi in se ubil. Zgrmel je navzdol v globino, kot da je imel Ze od rojstva v
nogah zapisano. N1 mu bilo pomodi. mi¢ se ni dalo storiti, to je bila prenagla
smrt. O¢i. ki so z grozo spremljale njegov padec. so se¢ obesile na negibno telo in
prezvekovale ¢udno nakljuéje. Nobenih solz ni bilo, nobene spaene poteze na
obrazu mrtvega. le zadovoljen nasmesek je razbijal ozralje in pridulene be-
sede. MnozZica se je pocasi razila. Trg je ostal prazen kot miza, za katero je sede-
lo veliko ljudi in se gostilo z dobrotami. Vrvohodec ni dokonéal svoje zgodbe.

To ni bila prava smrt. mi je gomazelo po glavi, to ni bilo praviéno, sem neutrud-
no gnal svoje naprej. Pisec te zgodbe je sadomazohist ali nevaren manijak, ki kar
na lepe o¢i vseh. ki so s slino v grlu opazovali vrvohodca, istega vrZe v prepad,
zato da bi kasneje zasluzil na pretresljivosti in verodostojnosti svoje morda v ne-
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kaj dneh ali manj napisane pripovedi. Ne, to ne more biti res in noéem v to ver-
Jeti, sem si ponavljal in ponavljal, ko me je nendaoma nekaj prikovalo ob zglavje
in mi dvignilo vse lase na glavi. Prvi¢ v svojem Zivljenju sem zagledal Skorpijo-
na. Prilezel je izpod omare in se ustavil. To je naredil tako precizno, da me je za-
zeblo izpod vek. Pozna noéna ura je bila. Temne sence so se mi zlile po &elu.
Zrak je oledenel od groze; in nisem se mogel premakniti. Prepovedano sapo sem
tis¢al med zobe in jo komaj sli$no izpuiéal skozi ustnice. Skorpijon. Nerazreiena
uganka vseh ozvezdij.

Ni vedel, da ga pazljivo preiskujem s svojim prestraSenim zrenjem. Ni vedel,
kdo sem in kaj lahko postanem, &e mi zavre kri med Zilami. Spet se je premaknil
in obstal kot vkopana senca, ki jo naredi omahla mrli¢eva roka. Streslo me je.
Odvrgel sem vso grozo in strah, kar se mi jih je nabralo na &elu. Znano je, da j
skorpijon strupen, da se mu strup tisotkrat bolj pretaka kakor mravljam, da ima
samomorilske sposobnosti, vendar samo takrat, ko se &uti ogroZenega.

Znova se je za spoznanje premaknil in zadutil sem, da si je izbral pot k meni. Jaz
sem bil sicer na postelji, zavarovan, bi lahko rekel, toda kaj brani Skorpijonu
splezati in zabosti? Kdo si ga upa poteptati, $¢ ve¢, kdo si mu upa blizu? Skorpi-
jon je bataljon mravelj v enem telesu, je bojevnik, ki mu ni para pod soncem. To
me je pobilo. Konec je, vendarle. To je zaresen konec. Pred $korpijonom sem to-
talno nemoéen, pred njim nimam nobene obrambe.

Nekaj centimetrov posevno od moje postelje, in sicer tako, da sem ga Se lahko vi-
del, se je ustavil in dvignil svoj rep. Strlel je kot antena v po nevihti za spoznanje
bolj prepariranem zraku, na njegovem vrhu se je blei¢ala grozljiva ostrina z Ze
pripravljeno koli¢ino smrtonosnega strupa. Zdela se mi je kot zastava z mrtva-
sko glavo. ki jo v visoko iztegnjeni roki drzi okostnjak morskega volka, premika-
la se je in viharila v nobenem vetru. Sem in tja. Kot antena, ki i¢e neprijavljen
televizijski sprejemnik.

S katerim delom telesa se lahko borim proti njej, kako naj se pokrijem, da me
njeni valovi ne bojo odkrili? Kako naj stisnem svojo morilsko pest? ée hitro ne-
odkrijem. kako se bom branil. je po meni. To mi je bilo jasno kot beli dan.
Spoznal sem. da nimam oroZja proti $korpijonu. Ali pa. Zdaj se mi je komaj po-
svetilo. kakino srhljivo oroZje bom moral uporabiti im ki je trenutno edino na
voljo. Sebe. Svoje Zivljenje za njegovo. Ne gre drugade. Tu ni debate. Eden za
oba. Ali preziviva in greva vsak svojo pot. kar je malo verjetno. ali... Samo s
sabo ga lahko ubijem. Ni druge poti. To je bila moja dokonéna odlocitev.

Zatutil sem. da noben od naju ne bo preZivel. Zacutil sem strup v sebi. s kate-
rim ga bom pokondal tako kot on mene s svojim. Tako blizu sva si bila. Kot da
nama kri nenadoma deluje podobno. kot da sva oba iz3olana in z v eno in isto
smer drve¢im dotikom okronana za poslednje dejanje. samomor.

Skorpijon se je premaknil in izginil pod posteljo. Izkuseno. Brez napak. Torej se
je zacelo. sem si rekel. od spodaj me hode. zrinil se bo skozi kaksno Spranjo. pre-
grizel platno. ki pokriva leseno dno. se prebil med jeklenimi vzmetmi in tu pa
tam vrad¢enim senom do Zimnice. malo pocakal in...

Ne bo me. mi je neka) mojega povedalo. Sko¢il sem s postelje in v parih skokih
zasedel mizo. Vzpel sem se nanjo kot ves¢ alpinist. ki se ne boji nobenega vrha,
naj je S¢ tako $picast in je pod njim $e tako globok prepad. Tu bom. Dokler
imam 3¢ kakino moZnost. se ne splada poceni izgubiti zivljenja. Naj me kar pois-
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¢e, morda ga presenetim in ubijem z elektriéno Zarnico, ki jo bom odvil iz lesten-
ca. Lahko bi ga celo z elektriko. Z elektri¢nim tokom. Znano je, da redko katera
bolj ali manj razvita oblika Zivljenja prenese zaZigalnih dvestotriindvajset vol-
tov.

Treba je naglo delovati, mi je Svigalo po glavi, lahko bi se ga redil zdaj, ko se mi
je ponudila genialna reditev. Zdrvel sem v kopalnico po orodje. Iz velikega zabo-
ja, v katerega so neko¢ spravljali pnevmatiéno kladivo v kamnolomih, sem zvle-
kel na dan kombinirke, v manj$e in vecje spirale nasukljane kable in Zice, par iz-
vijacev, komplet vrtalnih svedrov in univerzalen noz za posnemanje izolacije na
zicah. Skoraj bi pozabil lepilni trak. Z njim bom moral zas¢ititi gola mesta na Zi-
cah, da me tok ne ubije.

Vrnil sem se k mizi v kuhinji, misle¢ v sebi, kako bom pres¢ipnil kabel, ki veze
lestenec z izvorom elektri¢nega toka v kapi na stropu, kako bom nato drug kabel
montiral na prejinjega, kako bom pritisnil stikalo, ki je prej priZigalo lu¢ na le-
stencu, kako bo zarelo z vrha vodnikov, ki ju bom drzal v rokah, in tako dalje in
tako dalje, toda ko sem se Ze hotel povzpeti, se mi je v grlu zgrudila vsa sapa, ki
sem si jo spotoma nabral.

Na mizi, prav na njenem vrhu, ¢isto blizu moje leve roke, s katero sem si hotel
pomagati gor, je z visoko Strle¢im repom in kles¢ami, pripraviljenimi za strig, kot
kaksna z veliko znanja in spretnosti izdelana voséena figurica kopmel v rahlem
siju glazure Skorpijon, za katerega sem menil, da je pod mojo posteljo.

Vse mi je padlo iz rok. Prebledel sem in ga po neznani barvni lestvici dohiteval v
mrtvaskem blesku njegove z kdovekakino magijo in kemiénimi procesi pri¢ara-
ne koZe, pod katero je drhtela bela kri bogov. BILA SVA KOT DVE URIL KI Z
VSEMI SVOJIMI KAZALCI NE MORETA POKAZATI TOCNEGA CASA.
Le da je njegova tekla hitreje.

Smrt, to je bilo vse iz mene, ko se je pribliZal moji levi roki, ki je trdela vse bolj
in bolj in postajala betonu podobna kepa zamirajofega mesa in ugasle krvi. Ko-
nec. Najverjetneje, da mi zdaj mi ve nobene pomoéi, pi¢il me bo in v hipu bom
mrtev.

Zlezel je na hrbet moje leve dlani in visoko dvignil svoje Zelo. Kako mehko sem
ga ¢util! Kako rodovitna je znenada postala moja roka! Kako blizu sva si bila, jaz
in Skorpijon! Zame je bil mali bog, ki mu ni treba apostolov, ¢igar raj in vase iz-
ginjajo¢a bole¢ina se izrisujeta na napetih Zilah hrbta moje mirne dlani. Nikdar
nisem videl ali slisal za kaj podobnega.

Skorpijonéek, sem mu potiho rekel, judikat moj srékani, ozivelo telesce biti, ki
me srka$, kako lamelasto kompakten je tvoj organizem, kako izni¢ujoo metafi-
ziko zaznavam v tvojih genih, kako preprosto vrv razpenjad med mano in zvez-
dami, v ¢udnih liliputanskih oblikah je spravljena nikoli bolj Ziva navzotost tvo-
jega trna. harmoniéna higiena Zivljenja in smrti je skozi netopne vokale razlita v
tvojem iz pogubnega strupa vstalem repu, ti si tisti sen, ki nima resniénosti, tvoje
slutnje so mojstrovina, priblizana najvi§jemu in za zmera) zakoli¢enemu. O
Skorpijonéek, resnica, ki tavad zdaj v polni luéi, zdaj v temnem brlogu prividov
in senc!

Nisem se mogel ustaviti, govoril sem mu vse, kar mi je padlo na pamet, si sproti
1zmi$ljal nove in nove stvari, klanjal sem se mu s srcem in duSo, bilo mi je. ne
vem natanéno, kaj mi je bilo, govoril sem $korpijonu, ki me bo ubil. Njemu, ki je
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Se vedno bil na hrbtu moje dlani z navzgor ukrivljenim repom, da zada smrto-
nosni udarec.

6

Pocasi je spustil svo) rep in ga zacel brisati ob moje nasrene dlake. Spuital je
sv0jo kri. pomesano s strupom, na hrbet moje dlani. Dolgo ¢asa je to pocel. No-
bena moja misica ni trznila. Se vedno se nisem premaknil.

Jedka tekoc¢ina mi je v trenutku osmodila nekaj dlak in se pocasi vpijala v koZo.
Kot da bi imel pivnik namesto koze. Nisem mogel doumeti tega procesa, z nice-
mer se ga ni dalo pretrgati. 1z Skorpijonovega repa je brzelo vse, kar je nabral
vanj. in ¢udil sem se. da mi ni Se niC, da mi S ne zmanjkuje sape, da me 3¢ ni¢
ne dusi. Se vedno se me je drzalo zivjenje.

Rep mu je Ze skoraj splahnel, bula na vrhu je postajala vedno bolj prazna in na
mojem obrazu je bilo Ze toliko presene¢anja, da nisem mogel verjeti. Noro, blaz-
no. zunaj uma se mi je zdelo vse skupaj. To ni normalno, sem zacel vrtati v svojo
glavo. Na moji dlani, na njenem hrbtu je zijala prava pravcata jama, sicer pre-
mera borih par centimetrov, ampak dovoljdna, da me pobere. In tam, kjer so
prepletene Zile, tkivo, sedem zapestnih ko$¢ic, pet dlanénic ter Stirinajst kosti
clenkov. je svoje opravljal naprej Skorpijon. Ni¢ me ni bolelo, kar me je najbolj
presenecalo pri vsem tem.

V mojo dlan se je naselil $korpijon. v mojo ncko¢ morilsko roko je zlezel eden od
najsmrtonosnejsih iz reda pajkovcev. Spraseval sem se, ¢e je Evropejec, ¢e je od
tu ali pa so ga k nam prinesli iz tropskih krajev, kajti ¢e je iz tropov, je z mano
konec: tropske vrste so neuniéljive in njihov pik se ne more primerjati s temi iz
Evrope.

Te mish je pretrgala sikujoca bole¢ina pri Sesti zapestni kos¢ici. S krikom na
ustnicah sem zabodel o¢i v svojo jamo. Skorpijon se je z eno svojih klei¢icastih
pipalk zgrabil za kos¢ek mojega tkiva. ki je po nekem ¢udu bingljalo s 3este za-
pestne kos¢ice. Zdelo se mi je. da hoce odstraniti nekaj, kar ne bi smelo zrasti in
biti tam, a sem se zmotil. Skorpion je izdihnil. Poginil. Glavo je imel obmjeno
vznak, rep se mu je povesil, trup obmiroval. Menda mi je s tistim, ko me je $¢ip-
nil, hotel povedati, da ga je nekaj v moji dlani presenetilo in ubilo. Kaj, jebenti
boga, sem se spradeval. Kaj ga je? Kaj imam v sebi?

Silovit curek bruhajoce krvi mi je zamasil vse odgovore. Jama v moji dlani se je
polnila in pocasi zapirala Skorpijona. Zalilo ga bo. je kot noz siknilo vame. Po-
iskal sem izvija¢ in ga potopil naravnost v jamo krvi. ki je strahovito narascala
proti robu moje dlani. Hotel sem izbezati ven mrtvega skorpijona. Bilo je prepo-
zno. Kri se je Ze prelila ¢ez rob in se naselila prav na sredc kot veliko rdeée oko.
Naglico, ki je stisnila izvija¢ v moji drugi roki, niso ve¢ nadzorovale moéi mo-
Jih misic. Bil sem izza zavesti.

Izvija¢ se je nenormalno zbadal, kri je beZala, meso se ni dalo. Prava kataklizma
Je vladala v moji glavi. Nisem se zavedal ve¢, kaj delam, izvija¢ se je zapidil, zdi
se mi v eno od dlanénic, in kljub vsem mojim naporom se ga ni dalo izvledi.

Kri se je zacela strjevati, postajala je vedno tria, z vsemi svojimi zrnci je betoni-
rala po moji dlani in masila luknje in luknjice, ki so nastale od Skorpijonovega
kirur§kega posega. Kaj bo, &e mi i1zvija¢ ostane kot me¢ kralja Arturja zakopan v
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dlani, kdo ga bo izviekel, kdo ima te do neba vpijoée sile in mo&i utelefene v
svojih zgroZenih rokah, da seZe prek resni¢nosti v zveliéujoée in nikoli bolj skozi
kri in meso segajole in secernirano dejanje? In &e bi komu vendarle uspelo, kako
bi se v drugo obnasala moja kri, bi preZivel nanovo zraslo jamo v svoji dlani?
Naj Je 8lo za izvija¢ in mojo dlan obenem, se nisem mogel pomiriti s tistim, kar
Je ostalo v njej. Cetudi mi uspe izvledi izvija¢ in preziveti, bom do konca Zivije-
nja v sebi nosil $korpijona, usmréenega v trenutku njegove najvedje modi. Kot da
bi neki daven mit iz preteklosti ponovil svojo besedo. 1ZVIJAC JE BIL KRIZ IN
MOJA DLAN GROB. Aksiomi, po katerih je bilo zgrajeno vse, kar so dolodile
in izkljuéile iz diagramov biti moje misli, so se strnili v figuro, ki Zivemu bitju
priklene tisto najvi$je, razum.

-

Nespametno bi bilo govoriti naprej. Nekaj me je kot posusen list neslo na poste-
ljo. Morda sem si zazelel, da vse skupaj pozabim, toda Zelj ni bilo. Bil sem v tu-
jih rokah, morda v rokah kak3ne precizne matematike ali v tistih, ki niso veé
roke.

Na postelji sem oblezal v svojem starem poloZaju. Niti ganiti se nisem veé mo-
gel, toliko je v meni zapustil Skorpijon. Izvijaé, s katerim sem ga hotel poiskati v
svoji razparani dlani, se je prelomil in odpadel. Drobno oko me gleda s tistega
mesta. Le kaksni svetovi se skrivajo izza?

Spomnil sem se cigarete, ki mi je ostala od prej$nje noéi, ko sem imel opravka z
mravljami. Prizgal sem. Nekaj med grenkim in sladkim se je kobacalo v prvem
dimu, nekak3na grenkosladka plazma se je dotaknila mojih pljué; ponavadi se
tedaj cigareta razpodi in na vrhu razkroji v na vse strani beze¢e kosme tobaka,
menda zaradi slabe kakovosti podnebja, kjer je rasel, ali vencev, na katerih se je
povrino ociscen susil.

Ze zdavnaj bi moral zageti s cigarami, ker je pri njih kakovost za razred ali ved
vidja in ker ga kljub parkratnemu susenju pustijo na vencih 3e dlje. Pipe nikoli
nisem maral, cigare, kakrSnekoli, pa so se mi dozdevale pravi blagoslov in masa
za pljuéa.

Cim prej jih moram dobiti. Neumnost je nadaljevati z dimom iz teh ali onih ci-
garet, ko pa me lahko samo kanéek cigarinega tiso¢krat bolj oplemeniti. Ja, odlo-
¢il sem se, da moram zamenjati, naj se Se tako ¢udno slisi.

Jutn grem v trafiko in jih naro¢im na kupe. Naslov dam prodajalki, da mi jih
poslje na dom. Aboniram se nanje. To bo prava kanonada za moja pljuéa, po-
svetil bom v vse koti¢ke, presenetil vsak migetajoéi delec zraka, dehtelo bo od
vsepovsod v meni. Ja. Jutri se preselim, odvrZzem stare navade, zboljSam zavoze-
no plemenitenje svojih dihal. Cisto drug élovek bom, laze mi bo prenasati tezave
in misel na smrt, kratkomalo izvrstne se bom pocutil. Nobenih $korpijonov in
mravelj ve¢ ne bo, ni¢ ve¢ me ne bo presenetilo, kadil bom cigare in se smejal.
Potrepljal se bom z njihovim dimom po zobeh, ko mi bo najbolj hudo, bral bom
poezijo in prozo in se utapljal v dimu, izklesanem iz robatih globin najvisje sla-
sti. Srkal bom kavo, pil Sampanjec, jedel brbondice kaviarja, vsa jedada in pijata
bo kle¢ala pred menoj. Toda cigare si je treba nujno priskrbeti, solata in kruh
lahko pocakata, cigare ne.
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Ulilo se je. Videti je bilo, da ne bo dolgo nehalo. Kot da bi se rebo kruto poigra-
valo na tuj, moj ra¢un. To pa ne gre. Kar tako na lepem. Brez kakinega vzroka.
Na pamet. Velik deZ. Ki visi kot kakina neodstranljiva zavesa med mano in me-
stom, kjer so trafike. med mano in cigarami. To kratkomalo in kakorkoli ga obr-
nes ni in ni, da bi lahko bilo podteno. Moram priti do cigar. Za boZjo voljo, meni
so cigare nujno potrebne. Kako bom brez njih? Odloéil sem se, in to odlo&itev bi
vremenske razmere morale upostevati. Najprej cigare in nato dez. Ne pa obrnje-
no. Tu nekaj smrdi. Nekdo se spet gre nekaj. Nekdo bi spet nekaj rad. Nekdo je
velika baraba. Kurba. Pizda.

Ce ga samo zagledam. Z mano se nih&e veé ne bo igral. Nihée veé me ne bo imel
za norca. Na moja vrata bo vsakdo trikrat potrkal, preden se bom odlo¢il, da mu
odprem. Kje pa, brez trkanja! Pozvonil bo, pozvonil, éetudi $e nimam zvonca.
Naj se znajde, kakor ve in zna. Ce ho&e k meni, bo lepo kupil zvonec in ga mon-
tiral nad mojimi vrati. Nato bo trikrat pozvonil in jaz mu bom za nagrado odprl.
Brez zvonca pa naj se ne kaze. To je pogoj. Naj bo $e tako nujno, naj gre za Zi-
vljenje ali smrt, ne. Vrat ne bom odprl pa pika. Saj nisem suZenj. Dovolj je Ze
tega. Od zdaj naprej zvonec nad vrata, pa odprem. To je jasno kot beli dan, pa
naj $¢ ne vem kako deZuje in treska. To je enkrat ena, dvakrat dva in trikrat tri
hkrati pizda mu materina. Me se ne da, ne. Ne da se me, ¢ bi me vsi hudiéi in
cela Marija viekli narazen. Jaz sem zdaj drug ¢lovek. Spremenjen. Drugace je z
onimi v norisnicah, jaz nisem v nobeni nori$nici, ampak tu, tu. Zivo, najbolj
Zivo prisoten. Nikoli bolj, jebenti.

Se vedno dezuje, sem opazil. Zbogom, cigare! Zbogom, dim, ki sem si te predsta-
vljal v svojih pljucih! Zbogom, vse, kar me je vezalo! Ostal sem sam, ¢isto sam.
Nobene oblike ni bilo ve¢, noben ogenj ni tlel, nobenega vetra ni snelo moje
izmuéeno telo. Vse je propadlo, se porazgubilo ali odslo v mehkem neznano
kam.

Sipje o¢i iz zelenega morja so me pozirale in prezvekovale v svoji notranjosti.
Nekaksne kace, dolge, Siroke, vseh vrst, vse do tistih z vijugastimi Sarami na
spolzkem in kdove slpzi kak3no trnje privieklem hrbtu so lezle izpod peéi. Nji-
hova koza se je svetila kot kakSen dragulj, izbrusen pod ostrim ofesom astrologa.
Crni komarji so mi obstopili éelo. Pike in picice so se v gostih sunkih spreletava-
le z ene na drugo stran obraza. Dihal sem majhne pajke, ki so mi zlezli globoko v
pljuéa in ustavljali zrak. Od nog do glave je razil z ostrimi belimi zobmi po meni
v kri in vedno bolj razpadajoée meso prisesan netopir. Mora. Obup. Tema.

Ce bi me videli takinega, kakine moZnosti bi imel, da me z vso to Zivino razsta-
vijo v paviljonu ali na hodniku kaksne bolni$nice? Kaj bi rekli za to usposoblje-
ni? Kaksno diagnozo bi imeli v Zepu? V katerem leksikonu ali enciklopediji bi
nasli izraz za z medicinskimi pojmi ozna¢eno nedefinirano stanje subjekta, kraj-
e paciente? Pri najboljdi volji nisem nasel, da bi jim kaj lahko pomagalo.

NI POMEMBNO, CE ME NAJDEJO ALI CE Bl ME VIDELI TAKSNEGA,
POMEMBNO JE, DA SEM TAK, KO NI NOBENEGA ZRAVEN. V tem vi-
dim mo¢, dovolj pomembno in odredujo¢o za svoje sedanje stanje, najsi me po-
Irejo kade, posesajo komarji in pajki ali raztrgajo paskvilno zapisana hotenja
nekega netopina.

TeZko je razbrati tisto pravo iz mojih besed, ampak skritemu pomenu med njimi
pripisujem to, da s svojo pristno izoblikovano skopostjo, nenadejano zaraslo v
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ve¢ ali man), kar je 3¢ ostalo od mene, ustvarja eno samo, preprosto in razrah-
ljano vseh vezi Zivega, ki kot da je za vse moje nekdanje in prihodnje misli in
preobrazbe usodna oziroma bo vsaj do toliko, da se z.njo $¢ lahko sprijaznim.
To pa pomeni, da je ni ni¢, ko sem v nji, in je vsa, ko je v meni.

Globoko sem potegnil vase 3¢ tisto malo, kar je ostalo v zraku in mi bilo dano.
Kot da bi bil to dim cigare, ki sem si jo tako Zelel, ali pa se mi je to samo zdelo.
Ne da bi vedel, kaj se dogaja z mano, sem se obrnil na bok. V mojem vdihu, v va-
lovih moje zadnje sape se je kobacal velikanski ¢rni pajek s krizem na hrbtu.
Razveselil se je, da sem mu bil v pomo¢ in da se je tako hitro znadel v moji notra-
njosti. Zacel je z mreZo, ki bo pobila vse muhe, 3¢ preden priletijo do njenih pr-
vih niti. Ko je ta bila Ze koncana, se je zadovoljno zleknil v kot, pretegnil, koli-
kor je bil dolg in Sirok, in v bisere nabirajoéem se snu zaspal. Pustil sem ga, naj
sanja svoj sen. ni mi bilo do tega, da bi izdihnil.
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Pesmi

Vojin Kova¢ — Chubbby
(1948-1985)

Leksikon Slovenska knjizevnost ima veliko napako in to je: nima tretjega gesla
pod Kovaé, in sicer Vojin. Kaj je botrovalo temu, ne vem. Mogoce je izpuiéen
zato, ker naj bi bil lumpenproletarec, za kar je bil proglasen oseminestdesete-
ga leta, ko je napisal svojo analizo slovenske vladajoce elite v obliki provokativ-
nega Manifesta kulturne revolucije, mogoce pa zato, ker se je veckrat proglasal
za Crnogorca. Prvi razlog ni dovolj prepriéljiv, saj so tudi lumpenproletarci del
(slovenskega) naroda, drugi pa je slab izgovor, saj je Chubby pisal izkljuéno v
slovenskem jeziku (tupatam 3¢ kak3en angleski verz). Njegov deleZ pri oblikova-
nju slovenske kulture, bodisi z objavljenimi pesmimi, bodisi s svojim Zivljenjem,
pa je vsaj tako pomemben, da bi lahko nasel skromno alinco med slovenskimi
literarnimi ustvarjalci.

Ze sam Manifest kultume revolucije z vsemi reagiranji, ki jih je izzval (po-
memben deleZ ima kot dokazilo o0 moralnem propadu mladih generacij v zname-
nitem stalinistiénem napadu na sodobno ustvarjanje z naslovom Demokracija da
- razkroj me!), je dovolj za mesto v knjigi, ki hoe biti leksikon. Ce pa sta tej po-
manjkljivosti botrovali pomota ali malomarnost, upajmo, da jih bo naslednji po-
natis leksikona popravil, &e pa so temu krivi ideolodki razlogi, si Zelimo, da jih
takrat ne bo vet.

Za mlaj3e bralce Problemov je ime Vojin Kovaé - Chubby gotovo neznano (vsaj
iz revij), saj Jelyse svoje delo objavil v letih 1967 in 1968 v Tribuni in Problemih.
Ob tem ga je tudi literarna kritika, razen nekaterih izjem, zamolZala, saj ni vede-
la kaj poéeti z njim. Strah pred Chubbyjevim radikalizmom, ki ga je po letu
1968 pripeljal do odlocitve, da izstopi iz pisanja literature v Zivljenje literature,
je verjetno glavni vzrok, da ga je literarna kritika popolnoma izbrisala iz svoje
zavesti in poskusala izbrisati iz kulturne zavesti Slovencev. Je Ze tako, da se (Slo-
venci) od vsega najbolj bojimo radikalnosti in doslednosti; ta strah pa je glavna
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odlika malomes¢anske miselnosti, ki je bila gonilo Chubbyjevega ustvarjanja
slovenske kulture tako v prvi fazi (literatura) kot v drugi (Zivljenje). Patoloska
(socialno-politi¢na) pasivnost Slovencev, ki se je uresni¢evala v ideologiji potros-
nistva (Trst kot sveto mesto, kjer so bili tovrstni ideali cenejsi kot v Ljubljani, je
bil Meka in Medina, pa $e Rim slovenskega malome3&ana, ki je ravno v Sestdese-
tih letih zadel dozivljati svoj potrosniski bum), je vzbujala najvecji revolt mla-
dih ljudi. In ta upor proti bolezni niésenedastoriti je rodil Chubbyjevo literarno
in Zivljenjsko akcijo (sem sodi tudi literatura Alesa Kermaunerja). Doslednost, s
katero je razkrinkaval malomes¢ansko ideologijo, pa je nujno povzrocala nera-
zumevanje njegovega dela ter proteste proti njemu, saj ni ostala le na nivoju lite-
rarnega opisovanja napak »onih drugih, mene pa vsekakor ne«. Kultumi feno-
men Chubby zato vsekakor zahteva resnejSo analizo in osvetlitev v vsej svoji ce-

loti, ne le na nivoju literature. i
Matjaz HanZek

MANIFEST KULTURNE REVOLUCILJE (1968)

1. V Kult-uro dosledno uvajati Kult Kulturne Revolucije!
2. Glede na dejstvo, da se je v potrodniski druzbi proletariat preklasiral v malo-
mescanstvo, je treba izni¢iti slecherni vpliv burzuj-proletariata in uvesti diktaturo
lumpen-proletariata oz. deklasiranih elementov!
3. Z vsemi sredstvi iztrebljati sifilisti¢ne tvorbe iz kulturnega prostora, se pravi
FIZICNO in DUHOVNO uniéiti vse ustvarjalne in reproduktivne sile buruj-
proletariata ter drugih elementov, ki so zapadli propagandi ali pa so se prodali
drobnoburzujski ideologiji!
4. Kulturo SRPU in KLADIVU; $e prej pa oboje poloZiti v roke do sedaj dekla-
siranih elementov - lumpen-proletariata, prostitutk, postopacev in ostalih - pa
naj z njimi Zanjejo in razbijajo drobnoburZujske in burZuazno-proletarske glave!
5. Dosledno izvajati KULTURNO REVOLUCUO in KULT deklasiranih ele-
mentov!
6. UNICITI burzoazni REALIZEM in buroazno-proletarski SOC-REALIZEM
ter dosledno in brez milosti uvesti SOCREIZEM!
7. SOC-REIZEM o¢istiti vseh burZoaznih in ANTI-KULT-URNO revolucio-
narnih elementov, ki so se hinavsko vtihotapili v njegove vrste!
8. NAJ ZIVI KULTURNA REVOLUCIJA DEKLASIRANIH ELEMENTOV!
9. DEKLASIRANI ELEMENTI - ZDRUZITE SE IN ZRUSITE BURZOAZ-
NO PROLETARSKO DIKTATURO!
vojin kovaé - chubby
poeta laureatus kulturne revolucije
K podpisu tega manifesta vabim vse zavedne deklasirane elemente!
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ODA KULTURNI REVOLUCIJI

tri cipe stojece na vogalu

diskutirajo o

SOCIALNIH PROBLEMIH

ter 0 S¢e pomembnejsih

POLITICNIH SPREMEMBAH

prva cipa pravi

s smrdljivimi pijanci pa Ze ne

pa je prisel burzuj z avtom in jo vzel

bil pa je Ze star

in mu sploh ni ve¢ stopil

tako je bila burzujka ob uzitek in zasluzek
ko se je to ponovilo Se dvakrat

je crknila od lakote

PRAV JI1 JE!

druga cipa je dejala najboljsi so obrtniki
pa je dobila mizarja

in bil je skop

in njegova Zagovina jo je

opraskala po riti

PRAV JI1 JE!

tretja pa zavedna

je imela na trebuhu vtetovirano

NAJ ZIVIKULTURNA REVOLUCIJA!
in je objela lumpen-proletarca

in jo je poiteno potesil

saj je bil zelo krepak

potem pa sta v riu

skupaj pojedla golaz
TA JE BILA ZAVEDNA!
V. K. = Chubby
poeta laureatus kulturne
revolucije
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UVOD V NENAPISANO DRAMO (1967)

rad bi

poscal damo ki se vsako jutro peca s kanaréki
rad bi

sosedu ukradel stol ker ne maram baraka
rad bi

da bi kamni metali ljudi

rad bi

srecal steklega moZa ki grize pse

rad bi

da bi konj galopiral na meni

rad bi

da bi macka poZrla vse odloke o deratizaciji
rad bi

vrnil venec ki sem ga ukradel preSernu

protestiram

ker se &mnilo prehitro susi

protestiram

ker oblasti niso prepovedale lajati v centru mesta
protestiram

ker je v asnikih premalo poroéil o umorih
protestiram

ker prostitutke niso zas¢itene

protestiram

ke se Zeblji prehitro zvijejo

protestiram

ker oblasti niso ukazale Zabam naj imajo $tiri krake
protestiram

ker imajo pomarande predebele lupine

zahtevam

takojinjo prekinitev oblaénosti

zahtevam

podaljianje noseénosti na dvanajst mesecev
zahtevam

da se ribe takoj razplodijo po ljubljanici

prosim
ugasnite Jué
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pozivam h gladovni stavki

vse ki so proti poslab3anju vremena
pozivam h gladovni stavki

vse ki se jim psi gonijo

pozivam h gladovni stavki

vse ki jim veter mriavi lase
pozivam h gladovni stavki

vse ki hodijo po sivih ulicah
pozivam h gladovni stavki

vse ki jim trava prepodasi raste
pozivam h gladovni stavki

vse ki so jim marjetice premajhne
pozivam h gladovni stavki

vse ki hodijo scat pod tromostovje

MEMENTO MORI

dolgost Zivljenja nasega je kratka
kaj znancev je zasula Ze lopata
odprta no¢ in dan so groba vrata
al dneva ne pove nobena pratka

pred smrtjo ne obvarje koZa gladka
od nje nas ne odkupjo kupi zlata

ne odpodi od nas Zivljenja tata
veselja hrup no pevcev pesem sladka

naj zmisli kdor lepoto ljubi sveta
in od veselja do veselja leta
da smrtna Zetev ysak dan bolj dozori

znabiti da kdor zdaj vesel prepeva
v mrtvaskem prti nam pred koncem dneva
molée trobental bo: memento mori
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PREDSMRTNA PESEM

vsak dan hodis po polju
in gledas
potem pa

nenadoma sploh ni¢ veé ne vidis

in ves
da se bliza konec

ustavi te na cesti

in ti pravi

ljub&ek sam si

pojdi z mano da te potolazim

in gre§
in lezes v posteljo kurbe
in svet se zavrti nad tabo

potem leze k tebi
in skusas jo vzeti
in se trudi§

in se trudi§

pa ti ne uspe

potem pa se nenadoma zaves -
ta kurba je smrt

in potem se zopet trudis
da b1 jo vzel

pa ti ne uspe

nikoli ti ne uspe

potem pa pravi
daj ljubéek

daj da ti pomagam
in 1l pomaga

in se trudi

in se trudid

N Ji ne uspe
in L ne uspe

in potem popustis
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in ona se trudi dalje

pa ji ne uspe

in potem vzame ona tebe
Il

stojis

in ljudje stoje okoli tebe
zres jim v obraze

in prelivajo se v ni¢

in mi¢ bulji vate
In vrta tvoje moZgane

potem zaéne deZevati
in vrzes venec

kako lep pogreb
pomisli§

in gres

111

srecas ga na cesti

in Ui pravi

zdravo

pa mu sploh ne odgovorid
mrtev si zame

pomisli§

nite veé

in mirno odides naprej
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SMRTNA PESEM

strah me je
pomislis

strah me je
reces

in nato umres
L

zres v ogledalo
in ne vidi$ nié

potem pa pomisli§

kako za vraga da prav danes deZuje

in se ozres skozi okno

in vidi$ vrabca ki zunaj leta
in si mu nevoséljiv

pa ne za dolgo
kmalu dvignes krila in zletis

vse se ti gnusi
in pocasi zasovrazis svet

smrdi
pomislid
smrdi ta svet

in potem odplavas
in plavas

dolgo plavas

in kot stara barka
kmalu nasedes

in okoli sebe vidi§
objokane obraze sorodnikov

in potlej se vse ponovi
in zopet zaplaval
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zdaj gre pa zares

pomishi
in se zdrznesd
in sorodniki zajoéejo

POSMRTNA PESEM

ode nad ki s1 v nebesih
posveceno bodi tvoje ime
pridi k nam tvoje kraljestvo
in zgodi se tvoja volja

kot v nebesih tako na zemlji
1.

zamolklo udarjajo cevlj
in krsta se enakomerno stresa

potem pa te vrZejo v jamo
in znanci poslusajo govore

sorodniki jo¢ejo

jamo zasujejo
in pred tabo se odpre vednost

11

zdaj sem mrtev
pomisli§

ni me veé

in prav ima$
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Milan Vincetic
Apokrifi

KRONIST

Roké si mane domisljavo
zgrbljen nad mapo, ra¢unalom
z vol¢jih jagod, ki jih hlastno
odsteva z leve brez ostankov

preverja sproti, vzdolz, obratno
odkljuka dejstva, ne podatkov
pogresanih, ki z gore kradno
strmé v pogubo, tokrat zadnjo

SODOMA

V 10¢ajih, ki miZe k obali
p1jo na sodih, s podo¢njaki
kvantajo z ravbarji veljaki
goslac z zajetno. ki se brani

da suhcu, ki botruje zbranim
poskili s hla¢ zati¢ racavi

da tolsta pod oboki sprazni
van) svo) mehur in se nadrazi

NETOPIR

Po dva in dva spuste v drobovje
zajezja. ki trpe nadloge

podgan. kopriv in érne vdove
da z lugom 1z kremene sode

poparijo zalego. kote

kjer zdi zavit v pti¢je koze

z zelom. da skoz snezne skorje
pozene dremez v pasje gobce
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GOMORA

Spodmaknejo z drogovi biku
noge, da ga poseka v krizu
da po¢i v kitah, jajcih, listu
in klecne srep, v preziru

pod teZo, ki ne mara kvisku

ob topih breah, zolénem vriséu
dokler ne sune v medenico
nadleZneZa, ki skusa blizu

GNEV

Obrne se na bok s plavutjo

da se zapeni, strese kopno

in z Zmurko, ki meZi pogoltno
1z Sibja, kjer stradi s hudobo

vznemiri Lota, ki opolzko
menca z relikvijo, ikono
brezglavim, ki derd na prosto
z bandero na zveplenem drogu

SOL

Med preslico obris zaponke
komaj medel. le za pajke

ki s spe¢imi tipali v kamne
odtrznejo prepih za mravije

ki slozno. da ne vidi$ zadke
tvorijo usede. sklade

na vse. kar dusna sol postane
nad peskom bosonoge Sare

PRILIKA

Zatem se vrine v karavano

s skodelo. ko delijo hrano

in tehtno, z mnozico dokazoy
natud s priliko vodnjakoy

ki z belimi jeziki kalno
domodijo v sesuto stavbo

da kuscar. ki taji se v Saro
Svigne, zdavnaj kralj. v lobanjo
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Esad Babacic
Igralec tragedije

e

koZa je noc.

razprta in smrdljiva
izmuden spid

ko te gledam

ne govoris,
mrhovinar,

ovaduh je na strazi.

VIIIL

hise nizke,

hise nizke, domace.
vino in zadovoljstvo
sok inkni

hise nizke,

ostajam vam mornar.
star. od zidov bolan
od vlage morja
odZejan panj,

hide nizke.

natodite.

IX.

pse so nam spustili na sled
globoko gazimo v njihovo
lakoto

tiho! da nas ne slisijo
zobje njihovi

nase bezanje je v neskonénosti
lakota je neskon&nost.

nikoli ne odnehajo

1 psi.

ko se ovohavajo. so skupa)

v toploti, v boju

edina voda je smrt



cdino brisanje je smrt
ni bezanje samomor
ni bezanje svoboda.
dalec od taborisca

n Zice

na vecerji so bili taboriséniki
krotki in mesojedi

govorilo se je, da je

tisto o begu laz.

vse je bila laz in

naj tako ostane,

mi je vied

X.

odleteli so

odleteli s kroden)
majski pijanci
poigral se je

kostan) nad glavami
prevaranih.

zaprti v jeseni

v lisici stekline.

v o¢eh

resetkaste miline.
mi $e vedno ¢akamo
sneg

sneg.

XL

Zalosten?

kako je smesno,

a vseeno je to moja igra
1zdihnil si, umrl

ni mogoce

izdihnil si

hladen in posusen.
izdihnil si

v tihi trenutek

ko sem zacutil zadovoljstvo
ko sem te gledal hladnega
in nisi verjel.

ved, ko sem bil na strazi
sem odprl

vrata v noc.
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in tam v gozdu
volkovi s¢ moji
smejijo in zobje beli
moje lakote.
izdihnil si v pesmi
in no¢ moja te

bo zdaj odpeljala

s

pustil te bom spati
ves, zaprta sva
v istem taboriscu

(volja)
XIV.

vrana sem,
krik me oddaja.

brez bole¢in sem,
mucen.

volja je
krik bi¢anih

XVIL
mucenja (prijatelj)

videl sem kako si konéno
pokleknil pod beli z1d

ol si imel zavezane

nisi me videl ko sem streljal

videl sem kako ti je
preluknjalo glavo
in bil sem osvobojen

talec. talec

brizgad v mojo tesnobo
in\vpijam te

moja zriev si

klopi v cerkvi so hladne
ostajam sam
brez tebe.



Brane. Mozetic
Pesmi

vsaki¢, kadar ho¢em spati
se podrejo stropi, stene

in skoz tanke zraéne mrene
vijejo se k meni skati

smrt, opazim te, si blizu

omahujes, kaj? prevrota

kri je v meni, krée izlota

ki uhajajo ugrizu,

s

ka) razumes, da se igrava s smrtjo

ko se sklanjava drug drugemu med noge
polnih ust, saj naju ne ujame, kroge
svoje Siri, ni¢nost, z mehko, strto

glavo skusa vdreti in nuditi
hipec. dva, morda en sam predah
ki bi naju zmlel v pepelnat prah
in besedici ljubiti, biti

ali ves - kaj jo bo zavrlo
daj poskusi. jezik mi potisni v grlo
pa bos vedel. pa bos ¢util lok

\vsaj napetost imava - nemogode da

bi umrla preden pride. nemogoce da
b1 prej spustila se 1z krvavih rok.

e

naj e tako moéno hitis za ciljem

ne prispes. v prstih dramis le obilje
vzburjenj - to te tladi. kot da sem zavrt

sprasujes se, zakaj te potrebujem
blazenost se zdi mi lesti preko tuje
koze. zreti v mlad obraz. a nazrt

sem sebe in ne maram. da se ubadas z mano
le da se ob té prizmem. izbrano
uro groze. da zbezim. kakor na svoj vrt.
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e

davi sem te slisal, ko si molil

naj izginem, in ogaben vonj, okus
Je vel po sobi, &rvi so iz ust
grbatili se k moji kozi, znojil

jo je njihov sluz in tvoja slina

ki bi hotel jo &astiti - ne, preved

se mi obrada, ¢lovek, vse je preé¢
obraz je kamen, ni¢ vet voljna glina.

e

in ¢¢ mi sedi$ na poti, mi ni mar
sklonjen sem zaprl vse dohode

da opijam v siju lastne se svetlobe
ki je komaj vidna, siva in nikdar

ne greje, svetle ribe nosi vame

z luskami mi drezajo ob zile

da te komaj ¢utim, v mulj so potonile
najine noéi, zdaj jih le Se pekel vname.

s

moj bog kako si vied mi, vendar bolje
da odidem, zdaj lahko 3e skrijem

VsO praznino, ki je v meni, ni je

$e ljubezni v Zilah, niti volje

da bi stopil prek obudovanja

do dotika, torej naj zbezim, Se preden
zvem, da nimam kaj poceti s tabo, beden
kakor sen, ko nestvarno me razganja.

sedimo vsak za sebe po klopeh
in mimo vitke noge, Zenska
usta streljajo ¢ez jenska

zrkla, ki drzé na vseh straneh

le poglede mirnih rok, - ljubi
nas le lastna koZa, stika

ne poznamo, in dejanja, mika
spajanja svetov v samoizgubi.
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Boris Hudecek

SOPEK BEZGA

Sel sem proti RepovZu. Bilo je sonéno in suho. Stal sem na vogalu ploénika, na
zaCetku prehoda. Pogledal sem proti stari nizki hidi, ki je stala na vogalu ulice,
Po ulici za vogalom hide, je pridel star ¢lovek z vnukom. Bil je oble¢en v belo
srajco dolgih rokavov, stare hlage in na glavi je nosil temen klobuk. V roki je
imel Sopek bezgovih cvetov. Za roko je vodil majhnega fantica. Stari ¢lovek s
Sopkom bezga je pocasi hodil. Rahlo sklonjen se je nekaj pogovarjal z vhukom.
»Se malo, pa prideva domov! Vieé ti je bilo v gozdu?« je govoril. Sla sta po ulici,
na drugo stran ulice, proti sivi veliki hisi. Gledal sem za njimi. Stari ¢lovek v beli
srajci in starih hlacah ter s Sopkom bezgovih cvetov v roki je bil nenavadno lep.
Otrok, ki ga je vodil za roko, je bil oble¢en v belo majico in kratke temno-modre
hlace. Obsijavala jih je, starega ¢loveka, otroka in ulico, poznopopoldnska son-
¢na svetloba.

Stal sem na vogalu plo¢nika in gledal za njimi. Ulica je bila prazna, prasna in
pusta. Hise na drugi strani ulice je Se obsijavala sonéna svetloba.

SRECEVANJA
STOLPNICE

Zgodnje jutro, temni oblaki,

med stolpnicami, visokimi,

za visokimi zidovi stolpnic.

nizko daljno sonce.

Lu¢ je Se gorela, nenavadna, svetla, plos¢ata.
Megla, zmrznjeno je bilo, sneg, led.
drselo je.

V prodajalni je rekla prodajalka:

»Zjutraj je bilo hladno, ¢isto modro nebo,
sijale so zvezdel«

(Kakor da sem jih videl iz njenih besed.)
Drselo je, Sel sem nazaj domov,

ljudje, visoke stolpnice,

temna okna, v dveh, treh je gorela lu¢.

V megli, v mrzlem jutru,

avtomobili, pri enem je stal sklonjen ¢lovek,
z brisalcem je drgnil steklo avtomobila,
pri drugem, na drugi strani,

stala je Zena, zraven avtomobila,
sklonjena je ¢istila steklo avtomobila.
Zgodnje jutro, tema, megla,

ljudje so $li na delo.
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KDAJ BO AVTOBUS SPELJAL

Sedel sem v avtobusu,

¢akal sem, kdaj bo speljal avtobus.
Vstopil je potnik,

mladeni¢ v modri vetrovki,

poleg okna na drugi strani

je sedelo dekle.

Zunaj sta stala fant in dekle,

fant v svetlo zeleni vetrovki

je objel dekle.

Dekle, temnolaso dolgih las,

mu je lezala v rokah,

poljubljala sta se,

dekle je fanta objela,

na roki je imela prstan,

gledala je navzgor

in z rokami mu je govorila.

Sedel sem v avtobusu,

okno z zamegljeno Sipo,

¢akal sem, kdaj bo avtobus speljal.

Potem smo bili za Bezigradom,

pogledal sem skozi okno,

siva, visoka stolpnica in

okna razli¢nih barv: zeleno, rdece, rumeno.
Blesnila je svetloba iz oken.

NA POTI DOMOV

No¢, tema, $el sem domov,

na plo¢niku, na ulici, zmrznjen umazan sneg,
lisa.

Sel sem domov,

naenkrat: zelena lu¢, rumena lud, rdeca lud.

na oddaljenih semaforjih kot trikot,

dva blizja skupaj. en oddaljeni.

Rdeca lué, zelena lué, bela pus¢ica na rumeno-¢rnem
semaforu.

Bele luéi, kot zvezde v oddaljenosti temne ulice,
izginevale so v loku.

Ljudje na plo¢niku.

Dve Zene na kolesih, starejie,

na drugi strani ulice.

Avtomobili, rdeée luéi,

ljudje na ulici.

Temna not, juzna, ze vlazna,

Sel sem domov.
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Zeljko Kozinc
Ekloge o svobodi

L
Ce zapojes, bom utihnil.

Zamaknjeno odpadam z vzhodnih sten krvi,
15¢em navzoénost gozdnega srca

ali hrumeco blaznost.

Pena objedenih zarodkov v postarani dezeli
plesni z menoj

v suhi polzji hidi vladavin.

Ponujam ti roke,

umite v nagrmadenih porazih,
ponujam seme iz postelje ljubezni
oslabljeih moz,

saj je ljubezen tvoje ime.
Ljubezen, ki je tvoja jeza

in ukaz,

Sprejmi me z majhno mrzlo mero,
ki jo ima$ za to deZelo.

Ce utihnes, bom zakrical.
L.

Vidim bi¢ke strupov na okrajinah teles.
Razsekani in zviti sidrijo v antenah.
Vidim ovenéane smeti stvari, kako bedijo,
in Zoltih ukro&enih ognjev v nebu,

ki vate legajo kot v postelj jalovine.
Kresni¢avo brodovje mesta vidi,,

kako ugada v tvoji mraéni izparini.

Zato ljubezen zvijam v sajave sveZnje
in tujce iz sebe izrojevam.
Odpiram o¢i za svojo obalo.

Jemljem te v ogluseli glas,

da se zaplodi$ kot krmilo krotko
in samoten zvon,

s koraki bele pesmi v megli.
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Zarjavela v oéeh,

suha od &rk obsedenega molka,

gola nad kotis¢i zdruZitvenega obilja,
preplavljena ljubezen!

Kot mrliski oglednik ob ne¢loveskih ognjih
objestno vzklikam:

Ubezala bova!

Blodnjavo mladost sva iz sanj

ponizala k zemlji, posedli s trupli modrih.
Zdaj smeva vzeti!

Srd v kri in strah v pest,

Znamenja v presojna jadra petja.

Ce zapoje$, bom utihnil.

V.

Tvoj Eudni drgetajoci grm

seje muke mojega Zivljenja

pod oboke molka.

Na mojo stisnjeno dezelo

pada

s planega neba,

gnoje¢ jo z razcefranimi obredi.

Povsod me gleda

s parom mojih oéi.

Zaka)

jaz

vem za razzeblo zemljo.

jaz.

vlazno raztegljivo sonce,

vem za sonce na vrtovih zmag,

vem za robove, kjer se trgajo sledovi solz,
vem za svel. ki bo izpraznjen kakor luna.

X

Dime donde vas, morena, pocakaj,

tvoje suhe kosti so zagrebli z zgodbami:

da si lué mojih oéetov, ti podpiralka rusevin,
11 nasa jeca, ti nas raj, ti nasa Zalost.
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Ti rjavolaso ljudstvo, ki pojes, da ne umres,
ti suhi ponos prasnih roz, zdaj cakaj!

Zdaj bo izlilo nebo zrnje zvezd

v tvoje plasno srce! V komaj odkopana usta!

Kar si ubranila, svoboda, je ostalo v rdeéem drobu,
ti nasa jeca, ti nas raj, ti nasa zalost.

Tvojo dezelo lahko umesijo le iste pesti,

dime donde vas, morena, pocakaj, povej.

VL

V gnijodi stelji
caka
moj vas.

V rdeci mini
je prezvedil ¢as
moj jaz.

VIL

Vsrkan bos skoz zobe
njene mrzle zamanskosti,
neshisno, brez priziva

bos prenikal skoznjo,
sam njen strah.

sam mraz zamanskosti.

Zid. ki te varuje

pred njeno zejo - o.

kako s1 Zejen sam.

njenega okusa Zejen.,

vsaj tega - bo

z drobci nasoljen v tvojih zlogih.
Zasut bod kakor zaostala ura

\ zagnanem Casu,

Jezik moj.
maskiran bos s podobo hudiéeve Zrdi.
Z imenom tega ljudstva jo bos strasil.
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VIIL

Misiéje davnine

pod zastori potnih koZ,
kostnica tifine

i§ce

v nodi

mero mojih rok.

Svetla praprot

iice

moje seme,

svojo krotko not besede,
kratek glas ¢loveka v nodi.

IX.
Ti veliki izgoreli ogenj,

t1 otrodki goli dar pozabe,
ki me prosi§ za Zivljenje,

suhih ust si obleZal in razbitega ponosa,

v plahneéi krvi mita.

Spet reZe tisti veter,

ki ti Je kraste strjeval
vso dolgo zimo stavk,
vzhodni veter izrocila:
ne pozabite ljubiti!

Je 1o vse, kar si mi dal,

moj nebogljeni ode?

Ta veter, ki strjuje kraste?
To drsuidce Cistih kletev?
Do revolucije. ki bo pridla?

X
Zvesto polagas odrto duso
k prsim dobe.

ti moj ponizno preorani zverinjak
na meji z bogom.

Zvesto se usedas s pozno roso

prek nagubanega smisla.

Cas za setev si

in Cas za Zetev,

ko bijes s koraki v ruso moskih mosen)
izpraznelega boga.
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XL

Pride dan, ko stopis ez obzidje na planjavo.
Te trave rastejo iz vadih sanj, ti reCe,

XIL

Prihodnost, ki si s poslikanih zidov
lovila romarske duse,

vrnilo se je tvoje telo:

vsakrs$no zlo sem bil

in ni me strah.

Nedonosena umira$ v meni,

na gosposki poti Marijinega narodja
prek ubostva in strahu,

prek ostankov potnih kmeckih svetcev,
Pri grobu

izgine tvojim ofem

vsaka sled za nami.

Zeleno goltas odredenidko kri

- jode pesem spod zaledenelih korov,
plesen si je utrla pot v kosti tlatanov -
z zvestimi lidaji se umikas po zidovih,
po Jezusovi

nedosanjani pustavi.

XIIL

Tvoj bledi jezdec

se zda) na zemljo spusia,

kot rezilo brez glasu.

Konéno pravljiéna lezis.

poslusas milo uspavanko pri¢akovanja.
Zival v tebi je udomaéena.

Zdaj si Zito za nadete kamne
in bos trajala v malikih.
vresje si v moji dlani.
priklicano k odprtinam koze.
AVA

Ce zapojes. bom utihnil.



Denis Poniz

Kamnaste in poletne, noCne

iIn moraste

%

Jje kamnast hrast, v belo jedro

tal vsajen. je svedrast svod,

nad kamen-hrast, v moder lo$¢ vtaljen.
je Cista koza, sljudast dih poletja,
Sepet-trepet nevidnih kril. je dlan,

je kamen-roka, ki i§¢e, boza, mami,
kamna-hrasta se dotika, v ¢rto,

v strasten ogen) misli se pretika.

La 2]

Vasku Preglju

barve jutra. dneva, v zelene vibe

ujeta mavrica sinjine. globok pogled,
preklan in stisnjen v plave tone dna-neba.
v njem podoba, ki izginja, ko vid,

od spodaj zgornji in od zgoraj spodnji,
vanjo se pretika. barva sna in barva

roZe. barva znaka in prepada. strasna
1gra Senc se ponovi, vige, ugasne ti oci.

e

kamen nitast, sladek od kristalov in Zeleza.

od ¢ebel meden, od tvojih rok zglajen v sanjo.
v jedru kamnast, nitast, trd. meri sonca pot

in senc razdaljo. do pekla. magmast od vroline
zarje. ki mu barvo da in vonj. neskonéen ris.

z listjem prepleten, na ¢rni srh okljuka

ujet. zlat in &ist, v reki mleka kopan.

v pesem, v Zelo ognja vikan spomin.
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Lidija Turk (1960 - 1982)

V njen spomin je tezko zapisati nekaj besed, saj je nihée od nas ni zares poznal.
Clovek $e samega sebe ne pozna. Nesmiselno bi bilo redi, da ni Zivela na tem
svetu, ker smo jo veckrat videli, res pa je. da je Ze dalj ¢asa nih&e ni videl. Napo-
vedala je svoj samomor in obljubila, da se bo zagotovo vrnila. Srec¢al sem jo v
Rimu, tisto no¢ po obisku katakomb. Nobena beseda se ni raztegnila med nama,
zato se bojim, da jo bom zdaj ujel v besede, ¢esar mi ne bo odpustila.
V Semedeli je Zivela do konca gimnazije. V tem ¢asu je veckrat pobegnila od
doma in se vedno vrnila. V glasilu koprske gimnazije je objavila nekaj svojih be-
sedil. Kasneje je poskusila Studirati v Ljubljani na AGRFT, vendar zaradi raz-
mer, o katerih tu ne bomo govorili, s tem Studijem ni bilo ni¢. Nekaj ¢asa je pre-
zivela v Pulju, kjer se je ukvarjala z gledalis¢em, potem pa se je vrnila v Ljublja-
no in Studirala na Filozofski fakulteti, med drugim tudi na oddelku za primerjal-
no knjizevnost. Vedno bolj se je ukvarjala z literaturo, predvsem s poezijo. Po-
ezijo je ¢utila tako prvinsko kot ljubezen in grozo, v te stvari je tako zaupala, da
ji nikoli ni bilo treba kri¢ati o njih. Rada je govorila o svojem starem ocetu, ki da
se je vedno zdravil z rdeco istrsko zemljo. Jedel jo je.
Nocem se sprijazniti z mislijo, da se je s smrtjo osvobodila in dopolnila, éeprav
je lahko pravilna. Svoje besede bi gotovo odistila, da bi $e moéneje zapele. Ven-
dar pa je tudi njena smrt prestavila tezisle sveta tistim, ki so Ziveli z njo. In mo-
goce je to dovol;.
Njene pesmi so se po Sebastjanovi zaslugi brale na recitalih, posvedena ji je bila
5-6 Stevilka revije Studentov primerjalne knjizevnosti Toridce, v reviji slavistov
Ornica ji je Marjan posvetil pesem. O smrti ne vemo skoraj ni¢, vendar pa je mo-
goce, da Lidiji ta pozornost kaj pomeni.

TV

Pesmi

Jutriv

kredastih sobanah

bom

- nihée se tu ne ustavi

in prav gotovo tudi jutri bom
£eprav me danes

ved

ne bo.

64



Obsijano sonce
moje je

telo na

pol prezgalo

da z jasnega je
zasijalo kostno seme
mi vsa vlakna
precesalo.

V stekleni krogli
sem ofi

pustila

in brezéutna
roka

z gostim velom...
- Slutim ta dotik

(Zenska sem
ki je rodila
otroka bele groze)

e

kako krotka je bole¢ina

na pegah mojih zenic se zrcalijo

tvoje modre o1

spi. deklica, spi.

1z vedra spomina so
bitke se zlile

tebe bolijo

tvoje modre o1

spi. deklica. spi.

te voljno no¢i rdecina
in iz nje - kot v sanjah -
od mrivih Zivi

dlani te kropijo

spi. deklica. spi.
globoke so ¢rte na njih
-1a tiha dolina -

slane si vode iz njih piti Zelijo
tvoje modre odi

spi. deklica. spi.
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starci
razstavljajo smrt
na

vonj in pepel

od dale¢ (moj)
(porcelanasti) smeh
se razbija.

e

tvoja nosa je temna

in hoja okrogla

na prsi pogled pritrjen

1z koscev kamnitih besed
sestavljas danasnji vecer.

jutri bo strah

ob pogledu na znani obraz
kri zavreta ¢ez dan

zvecer bo vodena, ledena.

e

mrak mi pada

v kroznik

pisemski papir prekriva
bolno nosi

skriva svojo grozo.

v njem se zgublja tudi
gorska senca

njen odmev je

kakor redka brada

e

cvetje je porodila tvoja Zzena

saj je Se zmeraj sladka

nagrbanéeni trebuh. rjavo mednozje
1z katerega periodiéno tece serum

in Ui ga tako rad lized

ona gleda. ne ve kaj bi

vse manj ve in vse bol) lezi

roke od zapestja so samo Se pest

ko sreca jasno izrece:

Nasadi me na vrudine trne

e
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Vesolje je novo mlado in lepo
Tudi jaz imam v sebi tiso¢ luck
in zmeraj se igrajo da so vesolje

LR L]
Zarjavela sem in pokvarjena

boli¢im kot zlato kolesje ure
in se umirim

Razpeti

Cez Zivinske vozove

obrazi.

-

Otrok se zaveda ¢udnih stvari in se z njimi igra
- jaz pa se jih vedno bolj bojim.

Rt

Solza se je v goreca usta spremenila
in bruhala so,
bruhala ta usta.

PREKLANE SO DEKLICE MALE
OD POPKA NAVZDOL
IN OD ROJSTVA NAPREJ

S tem verzom preklicujem glas groba v meni:

PAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA«
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Esej

Luka Novak
Kic in glasba pri Kunderi

Intelektualcl dandanes radi razmidljajo o srednji Evropi kot kulturnem prostoru,
ki je bil neko¢ enoten, a zdaj iz politi¢nih razlogov ni vel. Nostalgija po Mittel-
Europi je velika, véasih celo preveé pompozna (kot na primer kulturno drudtvo
Mittel-Europa. zdaj neke vrste stranka v Trstu. ki poveli¢uje kulturne in politi¢-
ne strani habsburske monarhije nasploh), v modi sta spet Salzburg in Dunaj, ka-
varne, opera in vse, kar spada zraven. In navsezadnje je treba omeniti, da je to
modo in hrepenenje povzroéilo nekaj Cehov.

Da je Mozart spet popularen tudi med nepoznavalci glasbene umetnosti, da je s
posebnega kota ekspliciran njegov intelektualni dvoboj s Salierjem. da ga je torej
mnozica sprejela, mogode ne ravno za svojega. vendar kot zanimivega in ekscen-
tri¢nega ¢loveka, ki glasbo tako rekol stresa iz rokava, obenem pa pije in se pre-
daja zabavi, je zasluga Milosa Formana. Ne glede na kvaliteto njegovega filma
Amadeus, amerisko mentaliteto v osréju Evrope (kar je posebne vrste ki¢, ven-
dar ne moti), je Mozart demistificiran brez pejorativnega prizvoka. Drug primer,
ki bi mu posvetil razmisljanje. je nedvomno Milan Kundera, prav tako Ceh. ki je
emigriral in Zivi v Parizu. Tako Formana kot Kundero veZe nostalgija po srednji
Evropi in od tod njuna umetnost. Veze ju tudi velika popularnost in spradujem
se, kje je vzrok zanjo. Je ¢as tako dovzeten za srednjo evropo ali je dovzeten le za
Kunderova dela? In ¢e je naklonjen tem delom, je to zaradi disidentstva, ki se v
njih pojavlja, ali zaradi na¢ina prikazovanja tega upora? Menda zaradi obojega,
a verjetno je, da Kundera pri bralcih ne slovi toliko po svojih esejistiénih delih
kot po romanih. Njegova kulturno-politi¢na stali¢a so jasno izrazena v eseju
Tragedija srednje Evrope, ki je izSel aprila 1984 v The New York Review (pri
nas ga je ne dolgo zatem prevedla Nova revija). Esej sicer ne pove ni¢ bistveno
novega ali pretresljivega, ponekod imamo celo oblutek, da je pisan prevec »na
lezo« in ni niti malo prepuséen improvizacij, éeprav to ne moti: predvsem daje
Tragedija srednje Evrope ob&utek, da jo je Kundera napisal iskreno, z mislimi,
ki so zveste literaturi in umetnosti sploh, napadajo¢ politiko vzhoda. Esej je pre-
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tres sodobne srednjevropske miselnosti in kot tak zanimiv, morda le nekoliko
politi¢no naiven in ¢rmo-bel. Toda tu zagotovo ni razlog za Kunderovo prilju-
bljenost; razlog zanjo so prav njegovi romani in o njih bom razmidljal v zvezi z
zadnjim, Neznosno lahkostjo bivanja,

Neznostna lahkost bivanja je tekst, ki se, prav tako kot Tragedija srednje Evrope,
sprva kaZe kot izrazito »tezni« roman, kjer, preprosto povedano, izstopa misel o
zatiranju intelektualcev in umetnikov v povojnem obdobju Celke. Ta ideja je
grajena na dveh glavnih motivih: praski zdravnik Tomaz, ki po vdoru Rusov leta
68 emigrira v Svico, a se od tam zaradi neprilagodljivosti svoje Zene Tereze vrne
nazaj v Prago, kjer postopoma izgublja vsako sluzbo; praska slikarka Sabina,
Tomazeva ljubica (ena od mnogih - ljubice so vo romanu poseben motiv) iz ne-
zadovoljstva in predvsem odpora do kica, ki ga je v umetnost na vsak nacin hotel
vpeljati nastajajo¢i socializem, odide najprej v Svico in od tam naprej v Ameri-
ko. Tidve glavni osebi (Tomaza in Sabino) zmeraj spremljata stranski, a zato ni¢
man) pomembni: TomaZeva Zena Tereza in kasne)Si Sabinin ljubimec iz Ziiric-
ha, univerzitetni profesor Franz. Motiva se vlasih prepletata, proti koncu pote-
kata skoraj povsem lo¢eno (gledano le fabulistiéno). Vez med njima je tisto, kar
dela iz Kunderovega romana Kunderov roman, to je nadin gradnje motivov in
vpletanje zunaj izkljuéno-literarnih materialov v obliki esejistiéno-filozofskih
pasaz. To vezivno tkivo se prikazuje kor razmisljanja o ljubezni do Tereze in Te-
rezinem nenechnem odporu do TomaZevih ljubic (tu so pogoste Terezine sanje, ki
so prav tako motiv - Tereza sanja, kako hodi okrog bazena z mnoZico Tomaze-
vih Zensk, za katere se izkaze, da jih ni bilo malo, okrog 200 - ki pojejo; &e kate-
ra od njih prencha peti, jo Tomaz ubije in v bazenu leZijo trupla), ves ¢as je opa-
zna politiéna plat romana; politiéni fenomeni na CeSkem so obdelani z estetske-
ga glediita (predvsem v Sestem delu, ki je nekak3en esej o kicu), tu je tudi pro-
blem ocetovstva in sinovstva, saj ima TomaZ nekje sina, ki ga pravzaprav sploh
ne pozna, in tudi na ta problem se kasneje naveZe politika. Vseskozi imamo torej
opravka z romansirano Lebensphilosophie, ki se izraza v Kunderovem morda
najbolj dodelanem, a kljub temu ne najboljiem romanu; motivi in teme so po-
dobni kot vseh njegovih romanih, tokrat obdelani drugace, s poskusom 3e vecje
hladnosti in z obveznimi aluzijami na pse. Ne morem si namre¢ predstavljati
Kunderovega romana brez psov. Psi imajo v njih viogo, kakr$no ima kruh pri
obedih: vedno je prisoten, &etudi ga ne bi nihée jedel. Pes je za Kundero poseben
simbol, ki nima samo estetske vioge, ampak naravnost nadomes¢ajoco funkcijo.
V¢asih predstavljajo psi preganjano »ljudstvo«, obenem so vedno simbol topline
in zatore) antipod ¢lovestvu, ki te topline ne premore ve¢. V Valcku za slovo pse
preganjajo starci: ti so ze kar komiéna razli¢ica zaslepljenih brezdelnih upoko-
jencev, ki vidijo v psih $kodljiva in nevarna bitja za socializem in javni red. V
tem romanu je na pasji strani Jakub. najbolj kontroverzna in neeti¢na oseba, Ce
pristanemo na tradicionalno etiko. kar je v bistvu logi¢no, saj ga za zlodin, ki ga
je storil skoraj mimogrede. ¢eprav popolnoma zavestno, niti malo ne pece vest.
To je svojevrsten absurd. ki hladnost. razlito po tem romanu, $¢ bolj poudari, in
pse kot edina pozitivna bitja ravno tako izniéi kot vse drugo. Podobno viogo
igrajo psi v romanu Zivljenje je drugje; glavni junak, mladi pesnik Jaromil, se na
zacetku svojega umetniskega delovanja poskusa tudi s slikarstvom, vendar se mu
nikoli ne posre¢i narisati ¢loveske glave in zato kombinira ¢lovesko telo s pasji-
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mi glavami. Tudi tu je pomen psa prozoren: éloveku dvajsetega stoletja (ali mor-
da samo ¢leveku vzodnega dela srednje Evrope) je preostalo samo telo, moZgan-
ski center, glava, pa se mu je Ze povsem izmaknila. Na pomo¢ prihajajo psi, ki
Jjih Jaromil ljubi in Steje med svoje prijatelje (ve¢ina Eéloveskega sveta ga je neka-
ko razotarala), nezavedno zamenjujejo ¢loveku glavo in prinadajo toplino. V
Neznosni lahkosti bivanja je pes nekoliko zamenjal znacaj, postal je namre¢ vez,
edina trdna vez ljubezni med Tomazem in Terezo, tako reko¢ cvet in stalno
spremstvo ljubezni, ki nikdar ne zataji; pravzaprav vloga, ki jo imajo psi tudi v
realnem Zivljenju, le da je njen pomen preneden na &loveske odnose in jih dopol-
njuje ali kar zamenjuje. Ce Ze mora veljati, da je Neznosna lahkost bivanja pred-
vsem roman o ljubezni, je po mojem to roman o ljubezni do psa, o ljubezni psa
samega. o ljubezenski moéi, ki jo premore prav pes. Clovek je v tem delu e bolj
degeneriran kot prej, razéloveéen je in neskonéno hladen. Tu pride na misel sta-
vek, ki ga je zapisala Elizabeth Pochoda v Penguinovi izdaji Valtka za slovo:
»Cloveska dejanja, ki imajo ekstremne posledice, konéno tudi umor, so za Kun-
dero brez pomena, celo trivialna; pred oémi imamo mnogo grozljivejSo paleto
¢loveskih usod od tiste, ki nam jo ponavadi ponujajo tragedije, kajti nastopajoca
bitja ne umirajo, da bi izpolnila svoje poslanstvo: nasprotno, ugotovimo, da so
postala stalni zavezniki syoje usode. S te optike si je tezko predstavljati kaj bolj
ledenega in globokega kot je Kunderova navidezna lahkost. »Po mojem ta lah-
kost pri Kunderi ni tako navidezna, kot se zdi na prvi pogled. Stvari, problemi
osrednjega pomena, eksistencialne stiske in eti¢ne dileme so postali resniéno lah-
ki in nepomembni. Seveda niso postali taki, ker bi bili lahko redljivi, marveé
prav zato, ker so neresljivi in ostajajo nereSeni, e vel: vsi se strinjajo s tem, da
ostajajo nereseni, in se o njih sploh ne sprasujejo ved, problemi se preprosto uki-
nejo in izginejo. Kunderova dela niso tragiéna v notranjosti, kajti znotraj njih je
etiéni vakuum, tragicen je lahko le nas odnos do njih. Ce pa je nad odnos tak, je v
bistvu zmoten in ki¢ast. Kundera bi nam sam nasprotoval, ¢e bi hoteli njegova
delo ovrednotiti glede na njihov namen, kajti za Don Kihota pravi, da sta obe in-
terpretaciji zmotni (tako kritika idealizma kot hvala idealizma), saj nobena ne
skusa pri izviru romana najti vprasanja, ampak moralno sodbo. »Clovek si Zeli
sveta. v katerem sta dobro in zlo jasno razpoznavna.« pravi, in tega pri njem de-
Jansko ni. dobro in zlo sta eno in isto in med njima ni ve¢ nobene razlike. Iznide-
na sta.

Navzlic esejistiki. ki je tako reko¢ najpomembnejsa vezna sila Neznosne lahkosti
bivanja. delo opazujemo e vedno kot roman. torej umetnidko zvrst, in hlepimo
po strukturi. ki naj bi posredovala umetnidki u¢inek. Vemo potemtakem. da ne-
kaksna struktura je. éeprav dobivamo v glavnem asociacije na roman mannov-
skega tipa. ki ga polnijo esejisti¢ni viozki. Obenem se zavedamo. da je tip eseji-
stiénega romana ustvarila prav srednja Evropa na prelomu devetnajstega stole-
tja. ko je bila njena ustvarjalna mo¢ povezana na vse nacine. Prav zato se ni tei-
ko spomniti tudi tega. da Kundera zelo rad citira Musila, Brocha in véasih tudi
Manna. Tem trem eminentno srednjeevropskim piscem je bila pri literarnem
delu nemalokrat podlaga glasba. ki se je moéno razbohotila prav na Dunaju z
dvema trojicama: sprva Mozart - Beethoven - Schubert. nato v obdobju. ko je
cvetel esejistiéni roman : Schonberg - Berg - Webern. Za Manna natanko vemo.
da je pisal Doktorja Faustusa pod neposrednim Schonbergovim vplivom in je od
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njega prevzel ne le vse teoreticne ekskurze o glasbi in teoriji umetnost: nasploh,
marveé tudi samo formo romana, ki temelji na Stevilki dvanajst. Prav tako je
Musil naredil ni¢koliko skokov na podrogje glasbe v svojem MoZu brez posebno-
sti in ponekod imenitno obdelal Beethovna. Zdi se, da to ni nakljuéje, saj ima tip
precizno konstruiranega romana svojega predhodnika v Flaubertu, ki je sam de-
jal, da skusa ponekod dose¢i »simfoniéni efekt« (na primer v poglavju o vaskem
zboru v Madame Bovary). Glasba igra pri ustvarjanju literature pomembno vlo-
go takrat, kadar je pomembna vzpostavitev &iste strukture v besedni umetnosti
(torej bolj pri romanu kot pri poeziji). Dotika se torej tistih to¢k razvoja umetno-
sti, ki so esteticisticne - kljub spornosti oznake pri Musilu ali Mannu - ne pa
tudi larpurlartistiéne ali celo eksplicitno dekadentne. Nobene vioge nima glasba
na primer pri Huysmansu, &eprav je slednji, preden je presel v religiozno fazo,
ekstremni esteticist; niti ni roman A rebours (Narobe) grajen po kak$nem glasbe-
nem principu, niti nima junak Des Esseintes kak$nega posebnega odnosa do nje
(vendar je razlog za to, da takrat Se niso poznali gramofona, kar bi Des Esseinte-
su omogo¢ilo poslusanje v njegovi bolno estetsko opremljeni hidi, in ne v operi
ali koncertni dvorani), ganejo ga le Schumannovi in predvsem Schubertovi goda-
Ini kvarteti. To je spet srednjeevropski okus v nasprotju s slikarstvom in literatu-
ro, kjer je Des Esseintes usmerjen bolj v simbolizem (Gustave Moreau), latinsko
in Baudelairovo dekadenco. Je glasba privilegij srednje Evrope? Je srednja Evro-
pa, e glasbi priznamo status najvi§je umetnosti, res edina prava zibelka umetno-
sti in je trenutno onemogoéena, ker je razdeljena? Ima Kundera res prav in v no-
benem smislu ne pretirava, ko govori o njeni tragediji? Zakaj ni v srednji Evropi
kot kulturni entiteti danes nobene celestne glasbe? Ce temu ni razlog ruska hege-
monija, potem tudi nam ne preostane drugega, kot da citiramo Musila z beseda-
mi Dr. Amheima v Mozu brez posebnosti: »Ce nasa doba nima umetnika, ki bi
bil enak Homerju ali Goetheju ali bi ju celo presegal, je to preprosto zato, ker ga
ne potrebuje.« Nada doba (éeprav se je Arnheim verjetno zmotil in je njegov sta-
vek le kozerska domislica) oditno ne Cuti potrebe po ni¢emer lepem; ne potrebu-
je velikega umetnika in tudi ne potrebuje ve¢ topline. Ali potrebuje to na drug
nadin? Kundera se vsega tega dobro zaveda.

Glasba je v literaturi potreba, tako se vsaj zdi, v romanih-konstrukcijah, ki ne
temeljijo na intuiciji, temve¢ bolj na arhitektoniki, ki jo ustvarja razum. Taki ro-
mani zvedine zapadejo v samorefleksijo, odvisno od njihove zgradbe in zgradbe
glasbe, ki so ji tako podrejeni. Seveda to ni pravilo; ne bi bilo mogoce trditi, da je
vsak esejistiéni roman grajen po glasbenih principih. Kot smo Ze ugotovili, Huy-
smansov Narobe ni izdelan tako, ¢eprav gre pri njem za tipiéno esejistiéni ro-
man, ki ni konstrukcijsko ni¢ manj dodelan. Gre za povsem druga¢no nacelo, na
primer od Flaubertovega. Ce je slednji pisal svoje romane (Madame Bovary bolj
kot Vzgojo srca in le-to bolj kot Salammbd) na izrazito esteticisti¢en nacin, ki te-
melji na stilistiéni harmoniji, v nekem smislu kot leplienko lepote z natanéno
dolo¢enim ciljem, je Huysmans pisal Narobe bolj nakljuéno, sicer tehniéno tudi
kot lepljenko iz raznih knjig, prospektov notranje opreme, katalogov roz, vendar
z lepoto brez cilja, ki je sama sebi namen in larpurlartistiéna. Glasba tukaj nima
povezovalne vloge in nima namena z romanom vred loviti harmonijo sveta. Od
tod je jasno, da je pomen glasbe pri Flaubertu, Mannu in Musilu vnaprej dolo-
¢en, sa) gre za spoznavanje razmerij v sami naravi sveta. Kljub navidezni zaple-
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tenosti in celo odveénosti teorij, ki jih Mann skupaj s Schonbergom navaja, je
celoten vtis Doktorja Faustusa vradanje k izviru, vraéanje k temeljnim frekven-
cam narave in ¢lovestva, kajti temelj glasbe ni le v harmoniji in kontrapunktiki
vesolja, marve¢ tudi v rastlinah, ki oddajajo natan¢no doloéene frekvence v har-
moniénem razmerju. Le-te je mo¢ z ustreznimi aparati ujeti kot glasbo na trak.
Taka glasba je prvinska bolj od vsake druge in najbolj presenetljivo je to, da v
njej ni le melodije, ampak tudi harmonija. Kar fantastino se nam zdi, éeprav
malce smesno in bizarno, ko posluiamo duet krompirja in hiacinte. Sprva ne
verjamemo, a nas glasba kmalu sama preprica s svojo popolno originalnostjo (in
tokrat v edino pravilnem pomenu besede, ki s korenom evocira izvir), kajti izvir
Zivljenja ne more biti drugje kot v lepem.

Es muss sein. Moto neznosne lahkosti bivanja je »To mora biti« in je vzet iz za-
dnjega Beethovnovega kvarteta, ki je v njigi deloma tudi grafi¢no ponazorjen z
notami. Ta moto je svojevrsten dokaz, da glasba ni nakljuéje v romanu; nepre-
stano je preZet s tem stavkom in Tomaz se mnogokrat sprasuje, ¢e je res, da tako
mora biti. Ceprav je v dvomih, je nevede postal zaveznik usode, fatalist, ki mu
usoda pomeni vnaprej napisano sled, ki je ni mogoce in niti ni treba spreminjati.
Privezan je nanjo in s tem je priklenjen tudi na zadnji stavek zadnjega Beethov-
novega kvarteta, ki hoée povedati, da so ti toni veéni in drugade skoraj ne bi mo-
gli zveneti, da so nekje popolni in samo iz tega lahko sledi vprasanju Muss es
sein? Odgovor Es muss sein. Praizvir je njegovo Zivljenje-igra, ki ga doloca glas-
bena harmonija, toda ta igra ni nikakrien ludizem, smrtno resna je in celo kruta,
ker ne uposteva le zabavnih in prijetnih elementov, ampak vse, s katerimi se gra-
di zivljenje. Taki igri so zavezani vsi Kunderovi junaki, nehote in nevede pozna-
jo podton in metafiziéno usmerjenost srednje Evrope ( na ta nadin so determini-
rani); ta usmerjenost je izjemna, ker je lahkotna. Lahkotnost je v bistvu samo
njena krinka, kar je Mozart bolje dokazal od Beethovna (zato Beethoven ne bi
nikoli mogel biti ljubljenec mnozic v danasnjem ¢asu. ki je kriminalno lahkoten;
prva polovica devetnajstega stoletja je vsaj navidezno pokazala nasprotno. s tem
da je dunajska publika Mozarta zavracala in ¢astila Beethovna). Mozartovi kla-
virski koncerti so sicer lahkotni v pravem pomenu besede, vendar je to zato, ker
so popolni in pisani brez nervoze, znadilne za Beethovna. Celoten Mozartov
opus je en sam ES MUSS SEIN brez vpradanja Muss es sein? Tu se izkljuCujoce
se kategorije ne postavljajo pod vpradaj, meja med dobrim in zlim je zabrisana,
odlo¢itve niso veé potrebne, tudi Beethoven ne bi bil veé potreben. Besede, ki jih
je slednji zapisal nad zadnjim stavkom svojega kvarteta, so nemogode in nerazu-
mljive: »Der schwer gefasste Entschluss (tezka odloditev) preprosto ne obstaja.
Kreativne dileme izginejo in nobenega dvoma ni ved, da je Mozart pisal z lah-
kostjo v sebi (neznosno samo za tiste, ki tega principa ne razumejo in niso genial-
ni). Samo tako je pravilno: v umetnosti ni alternative in je tudi ne sme biti, kajti
umetnost je umetnost ali pa ni. Njene alternative ni v nobenem smislu, niti ne v
smislu dileme pri ustvarjanju, niti ne v danes konkretnem pomenu, ko je alterna-
tivna umetnost podetje subkulture. Takino poletje ni umetnost in ga zato pre-
prosto v umetni$kem smislu ni, ker samo sebe postavlja pod vprasaj ( obenem se
jemlje skoraj resno), s tem da se alternira (drugoti). Kjer so glede kreacije o€itni
dvomi, kreacije ni. Se manj lepote. Vendar ugotovitve, do katerih smo prisli pre-
ko Mozarta e ne pomenijo, da sta svet in Zivljenje, ki ju pozna TomaZz, najboljia
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mozna. Tu gre za bistveno razliko: e v kreaciji Tomazevega Zivljenja, ki je v ne-
kem smislu Ze predkreirano, kreirano vnaprej od nevidne sile, ki je verjetno fa-
tum (rekli bomo, da lo¢imo fatalisticno usodo od navadne, ki se uporablja v
vsakdanjem smislu), ni ve¢ lo¢iti med dobrim in zlim, to 3¢ ni razlog za trditve,
da sta dobro in zlo presezena in je Zivljenje preslo v ¢udovito idealno lahkotnost.
V resnici sta glavni etiéni kategoriji le skriti in meje med njima ni. Dilem res ni
ved, a ni tudi nobene reditve, ki bi dileme presegla. To je slepa ulica, po kateri se
ves Cas gibljejo Kunderovi junaki. Vodi jih on sam, Kundera, tako kot Mozart
svoje tone, in temu vodenju bomo rekli fatum scripturae, ki z junaki upravlja
tako, kot je najbolj estetsko.

To brezizhodnost svojih junakov ima Kundera neprestano pred oémi in v tem
smislu je Neznosna lahkost bivanja kot epilog vsem prejSnjim romanom. Lah-
kotnost in krutost, ki vladata v nje), skusa tuka) esejistiéno, torej precej racional-
no in filozofsko konsekventno, utemeljiti in jo obsoditi ravno s stalid¢a estetsko-
sti, ki je v fantazijskem Zivljenju obvladala junake romana, v realnem pa se je tak
princip izkazal za neeti¢nega. Kunderi je tak nac¢in prinesel oznake flaubertov-
stva. Gre namre¢ za pisanje neke vrste romana o ni¢emer.

»Estetski ideal kategori¢nega strinjanja z bivanjem,« pravi Kundera v 3estem
delu knjige (Tu se postavi vprasanje, kako pravzaprav prevesti ¢eSki byti. Hrvau
so naslov prevedli kot Nepodnosljiva lakoca postojanja, kjer ima postojanje po-
men eksistence - in ne bivanja, sicer bi bilo bivstvovanja - tore) obstajanja ; Slo-
venci so iz naslova naredili Neznosna lahkost bivanja, kjer bivanje verjetno nima
pomena eksistence, ampak povsem eksistencialisti¢en pomen, torej kot bivanje,
za katerim se skriva bit, in prav tako so storili ltalijani z L’insostenibile leggerez-
za dell’essere, in ne dell’esistenza, kar bi ustrezalo postojanju v hrvaséini. Hrva-
ski prevod je otitno zgresen, ¢eprav ne poznam filozofske terminologije Cehov.
Ce pa gre v knjigi resniéno za eksistenco ali za bivanje, je posebno vprasanje, ki
ga tukaj ne bi na¢enjali. Odslej bomo uporabljali torej termin bivanje.), je svet,
v katerem se o dreku (iztrebkih) ne govori, v katerem se vsi obnasajo, kot da dre-
ka ni. Ta estetski ideal se imenuje kic. »In Se naprej:»V cesarstvu kica vliada dik-
tatura srca.»Zatorej razum tja nima vstopa. Ze iz tega sledi. da so manjmanj ki-
¢asta tista dela. ki so grajena razumsko, kjer se srce z razumom kroti, kar bi kon-
kretno prineslo. da je na primer Mann man) kicast od Shelleya, ki je bolj sréno
impulziven. To je na pryvi pogled ¢isti absurd. po premisleku pa niti ne. Shelley
namre¢ ne vsebuje toliko avtorefleksije kot Mann in je s tem zelo neposreden,
nobene distance ne pozna: gledano od tod je Hoffmann dale¢ nad njim, saj v svo-
ja dela uvaja romantiéno ironijo. da o Flaubertu sploh ne govorimo, saj so njego-
va dela ze tako razumsko pretehtana. da je distanca nevidna in kroZna. Lahko bi
celo rekli. da je potemtakem intelektualisticno—esejistiéni roman najboljsi ro-
man. ker se sam sebe zaveda. Podobno je storil z¢e Robert Alter v delu The Novel
as a Self=Conscious Genre. kjer je pretresel zgodovino romana prav s tega vidika.
Svet. ki se kategori¢no strinja z bivanjem. je svet resigniranega es-muss-sein-a,
ki so mu problemi tuji in jih skriva, ne govori torej o dreku, niti pa nima izdela-
ne miselne masinerije. ki bi drek znala ovreéi in ga presedi, s tem da bi se zaveda-
la. da kljub vsemu biva. Kundera nadaljuje: »Ob¢utek, ki ga vzbuja ki¢, mora
biti seveda tak. da ga lahko deli veliko ljudi. Zato ki¢ ne more temeljiti na nena-
vadni situaciji. ampak le na najpomembnejdih slikah, ki so Ze évrsto vtisnjene v

73



¢loveski spomin: nehvalezna héi, zanemarjeni oée, otroci, ki teejo po travniku,
izdaja domovine, spomin na prvo ljubezen. Ki¢ vzbuja dve solzi ganjenosti. Prva
pravi: kako je krasno, otroci, ki tecejo po travniku. Druga pravi: kako je krasno
biti ganjen s celim &lovestvom. Sele druga solza dela iz kica res ki¢. Bratstvo vseh
ljudi sveta lahko poéiva le na ki¢u.« Toda mnoZice se velikokrat osredotodijo na
nenavadne stvari (predvsem gre tu za intelektualce in kvazi-intelektualce), ker se
zavedajo, da so banalne stvari res kiCaste (e se tega res zavedajo, je vprasanje,
bolje bi bilo re¢i, da imajo veepljeno zavest, ki ni njihova), Poseben problem je v
tej zvezi ravno snobovsko odkrivanje ki¢a, ki s tem postane nenavaden kot tak
zaradi odnosa, ki ga imajo dolo&eni ljudje do njega. Ce bi tako iskanje ki¢a kot
nedesa ckscentri¢énega in sociolosko zanimivega preslo v navado, bi ki¢u spet pri-
padel status, ki ga ima Ze zdaj. Le da bi bil ta status tedaj oja¢an, dvakraten. Pr-
vi¢ bi bil ki¢ sam na sebi, ker gane mnozice na plitki sentimentalni ravni, in dru-
gi¢, ker bi druge mnoZice (ali v skrajni fazi celo iste) naredile iz njega ki¢ zaradi
svojega masovnega odnosa.

Primerov, kjer se je publika (mislimo na $irSo publiko in ne le humanisti¢no in-
teligenco) usmerila na bolj zapletena in ekstravagantna dela, je mogo&e najti ve-
liko: danes je najbolj aktualen Umberto Eco z Imenom roZe, v zadnjem &asu pa
tudi Neznosna lahkost bivanja dobiva status bestsellerja. Mar je to razlog, da sta
obe deli kicasti? Ali je torej mogoce samo preko zunajliterarnih kategorij dolo¢iti
kvaliteto nekega umetniskega dela ali je treba te kategorije zanemariti in se okle-
niti znotrajliterarnih dejavnikov? In ali ni morda razlog za kvaliteto umetniskega
dela prav njegova popularnost, razirjenost med mnoZicami, ki so delo sprejele
in se z njim zanimajo za plemenitejSe stvari od tistih, ki jih ponuja vsakdanje Zi-
vijenje? Vse skupaj je zelo dvoumno, kajti med SirSo publiko, ki literarno ni izo-
braZena. so priljubljeni romani, za katere je natanko znano, da so trivialni in
brez vrednosti. S tega vidika bi bilo nemogode trditi, da se kvaliteta kakega dela
dolo¢a po njegovi razdirjenosti: doloéiti jo je treba od znotraj, torej z argumenti-
rano in kolikor mogoce objektivno analizo, ki naj prinese vrednostno sodbo. Ce
mnozice berejo trivialno literaturo. se bodo $e naprej zanimale za trivialne stvari
in ne bodo pridle dlje od vsakdanjih tradev. kar kulture ne bo dvignilo. Verjetno
je res. da Kundera ali Eco (ali Kafka ali Hesse. ki sta prav tako dale¢ presegla
okvire poznavalcev) piSeta nekaj drugega. ne trivialne literature, ali pa oba sku-
pa) po postmodernistiéno vleleta bralce za nos. Ecu so Ze vefkrat oditali. da je
za podlago svojega romana vzel kriminalko in jo samo razsiril (pri ¢emer »plot«
ostaja isti) z estetiko in filozofijo: to je najbrz res. vendar bi morali biti oéitki
vseeno tehtnejsi od ustih. ki jih je bilo mogoée najti v nekaterih tujih in domacih
kritikah. Mislim si. da je intelektualce odbila ravno prevelika populamost te
knjige. rekel bom prevelika popularmost te nekoliko preveé intelektualne knjige.
Kaj je namre¢ tisti gon v ¢loveku. poznavalcu literature. ki ga nenehoma sili v
10. da razvrednoti tisto. kar berejo vsi. ¢eprav je tisto lahko tudi kvalitetno. mor-
da mu je poprej lahko celo ugajalo in ga s tem povzdigovalo nad bralno povpre-
¢je. ker je imel obéutek. da z branjem nekega dela stopa med izbrance. naravnost
v cénacle fin de siecla. ¢e3. vem za nekaj. Cesar veéina $e zlepa ne ve. Razumljivo
Je. da bo ljubosumno skrival svojo naklonjenost in jo gojil. prouceval svojo knji-
20. jo ljubil in se pripravljal na tehtnejie pisanje o njej. Nato se bo kar naenkrat
pojavil malodane ves svet z isto njigo v roki. trde¢. da je to ena najbolj zabavnih
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knjig, kar jih je kdaj bral. Tedaj poznavalca pograbi bes in knjigo bi dal z velikim
uZitkom seZgati na grmadi. Ker za to nima primernih pooblastil, se zadovolji s
tem, da napise odklonilno kritiko in knjigo metaforiéno sezge. Tako bo pogasil
svojo notranjo jezo in dal vedeti ljudstvu, da je Se vedno on tisti, ki nekaj ve. Se-
veda ne bo nihée rekel, da je Ecova knjiga slaba zato, ker jo bere preveé ljudi: s
tem bi izpadel potencialni aristokrat duha in sovraznik mnozic. Vsak se bo zado-
voljil s »strokovno« sodbo, ki bo avtoritativno ovrgla branje mnozic. Argumenti
so preprosti: Eco v svoje delo vpleta preve¢ trivialnih elementov danasnjega
¢asa. Ce bi Ecovega dela ne bralo toliko ljudi in se nad njim navduevalo, bi teh
trivialnih elementov e opazili ne. In zdaj smo v jedru problema: ker mnozice
berejo samo trivialno literaturo, se nam zdi, da mora biti vse, kar berejo, trivial-
no. Toda nikomur 3e ni uspelo pojasniti, razen paé s tem, da vsak
malo izobrazen ¢lovek tezi k individualizmu, zakaj se nam uprejo bestsellerji
(naj si Se tako dopovedujemo, da so v bistvu nekateri tudi dobri). Spet Huysmans
v Narobe govori o istem problemu pri Des Esseintesu, ki so se mu neko¢ ljube
knjige uprle prav zaradi prevelike razvpitosti. Verjetno gre pri tej stvari za grob
poseg v Elovekovo intimo, saj imamo z literaturo pravzaprav intimen odnos. Je
torej vsako delo, ki ga bere veliko ljudi, ki¢ zgolj zato, ker tako delo zbuja Kun-
derovo drugo solzo ganjenosti? Kako lepo je biti ganjen skupaj s celim svetom, ki
ga gane tragiénost (¢e priznamo ta dela za ne-tragiéna, potem nas na ta naéin ne
morejo prizadeti) Kunderovih romanov in oseb v njih. Tako bo mnenje povpre-
¢nega bralca in poznavalec se bo ob tem zgrozil, oitajo¢ bralcu, da ni dovolj
podkovan v literarnih stvareh, saj ga ponavadi vidimo s slabimi romani v rokah,
zdaj pa se Sopiri s Kunderovimi in Ecovimi deli. Kje tiéi misterij ki¢a? Kdo ga
ustvarja? Kdo je kicast, bralec ali knjiga, ki jo bere? Ali je ki¢ast samo braléev
odnos do knjige, ki mu predstavlja morda samo novo pozo, morda celo ganjenost
na visji ravni? Toda ne glede na to, ali je ganjenost presegla raven povprecja, je
$¢ vedno skupna veliko ljudem in ti so nanjo ponosni, kot da bi si jo sami izmis-
lili. Torej v teh knjigah je nekaj takega, kar jim je blizu. Bratstvo vseh ljudi pa
lahko po¢iva le na ki¢u, pravi Kundera, ter se obenem veseli, kako gredo njegove
knjige dobro v promet.

Kundera je olitno zelo daljnoviden in obenem bipolaren, kompromisen pisatel)
(kot ¢lovek verjetno ni tak). Ustvarja junake, ki bi lahko bili kdorkoli, so nekje
povpreéni, dogajajo se jim banalne stvari od predustva do izgube sluzbe; ni¢ po-
sebno vzvidenega ni v njih. Hkrati so ti ljudje enkratni, ¢udoviti, ker so junaki iz
romanov ( in sicer romanov, ki veljajo za dobre). s tem se lahko vsakdo, ne le v
fantziji, tudi v realnosti vZivi v junakovo Zivljenje (je namre¢ vsakomur do-
stopno). Kajti Es muss sein je imperativ ¢lovestva, ki naj bi se ne zavedalo svoje
tragitnosti, a za vsakogar je lepse slisati usodno formulacijo »Mora biti« kot
banalni »Tako je«. S tem naredi pisatelj svoje junake vsakdanje, éeprav nosijo v
sebi nekaj ved. ne da bi se tega zavedali. Pri branju Kundere pa se tega zavedajo
vsi bralci in vsi trpijo skupaj s Tomazem, Terezo, Jaromilom, Klimo in RuZeno,
ki so kar nabiti z usodo, a vseeno ne vedo za svoje zmote in tragiénost. Nihée ne
pomisli. da so mogoce celo Kunderovi romani predmet usodne zmote, saj verjet-
no ti junaki sploh niso tragiéni in svet tak mora biti v teh romanih, ker je tako
zaradi lepote edino pravilno. S Kunderovega stalii¢a imajo njegovi junaki, vsaj
Tomaz in Sabina, odpor do kida, v isti sapi pa Zivijo precej ki¢asto Zivljenje. Iz
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naslednjih strani Sestega dela je mogoce prebrati e, da je ki¢ zid, za katerim se
skriva smrt. Clovek, katerega Zivljenje se spremeni v kig, bo kmalu mrtev Elovek.
Ki¢ preprosto ni Zivljenski, ¢eprav se najveckrat pojavlja prav v nadinu Zivljenja.
Zivljenje (ali modus vivendi) bi moralo potemtakem biti ali kontemplativno, to-
rej estetsko in neangazirano, ali angaZirano v posto; Zivljenje naj bo, da ne bo ki-
¢asto, ¢im bhize svojemu izvoru, ki je harmoniden, torej lep. Lepo je lahko dvoje:
nas odnos do stvari, ki je estetsko kontemplativen, in stvar sama, ki je estetska
sama sebi in ima kontemplativen odnos do sveta. Praktiéni nasveti za zivljenje
od tod ne sledijo in Kundera jih po mojem tudi ne bi dajal. V svojih romanih se
trudi, da bi dosegel sintezo tega dvojega, kar je pri Neznosni lahkosti bivanja Se
bolj o¢itno. Gre za odnos do stvari, ki jih opisuje: ta je popolnoma neprizadet,
uporabljajo¢ avktorialno optiko (plus esejisti¢no seciranje), hladen do precizno-
sti analize. Obenem so opisovane stvari vsakdanje, spojina, ki nastane iz njih, ro-
man. pa natanéno grajen in harmoniéen. Pred seboj imamo torej kontempacijo
estetske stvari, kar edino pravilen odnos v umetnosti, kar zadeva doslednost.
Toda vse to verjetno ne vpliva na psiho povpreénega bralca, ki jo mami le vsak-
dan opisovanega. Kakor je neko¢ tiso¢ zensk zivelo Emino usodo, zdaj tiso¢
bralcev zivkor je neko¢ tiso¢ zensk zivelo Emino usodo, zdaj tiso¢ bralcev Zivi
Tomazevo. V bralcu je istotasno vedenje. da je to vsakdan, ki mu tako ustreza
tudi po mentaliteti anti-zatiranja ljudi po politiéni plati, opisan na poseben na-
¢in, torej z dvojno estetskega stalis¢a. To vedenje prihaja k njemu od zunaj, s
strani ekspertov, ki so roman proudili in mu dali dolo¢ene znaéilnosti. Kundero-
va dela zato ne morejo biti ki¢asta (ravno tako ne Ecova, ki so tehniéno ravno ta-
ka), ki¢ast je lahko samo odnos bralcev do njih in 3e to je vprasljivo, éeprav dru-
ga solza e vedno obstaja in ostaja z njo skupinsko bratstvo, po¢ivajoée ne banal-
nih redeh in situacijah. V trditvi, da je vsakdanja stvar nujno ki¢asta, se Kundera
po mojem ne moti, moti se tam, kjer pravi, da vsakdanja stvar zblizuje ljudi in to
je obvezno kicasto. Ce jih zblizuje na estetski nacin, je to lahko samo prav. Toda
to ne velja za politiéni ki¢, ki je pravzaprav glavni predmet njegove obdelave,

Politiéni ki¢ pri Kunderi zaobjema marsikaj. v glavnem gre za pompozne para-
de, ki jih prireja socialisticna oblast. Taksne vrste parade in manifestacije niso
omejene samo na socializem, marve¢ tudi na amenski ki¢. kamor spadata for-
mulaciji »nas predsednik Carter« in »nasa tradicija«. politicni Ki¢ je torej deter-
miniran predvsem s parolami (brez dvoma ne smemo pozabiti na likovni ki¢: ve-
lika rdeca zvezda na praskem trgu. od koder je krasen pogled na Vltavo in Hrad-
¢ane, in fast food blizu Mozartove hie v Salzburgu sta ilustrativna primera.
kako ki¢ srednjo Evropo dobesedno zre). Parole, kakrine je Jaromil pisal za pr-
vomajski praznik po naroilu, so gotovo primer potenciranega ki¢a. Ena izmed
njih je »Zivelo Zivljenjel«. Tu je kategoriéno strinjanje z bivanjem. v tem prime-
ru bolj z eksistenco, postavljeno na podstavek, da bi ga bilo bolje videti. Zivljenje
naj torej Zivi, naj bo Zivljeno na kakrenkoli nadin, naj te¢e po najbolj ustaljenih
tirnicah, éetudi te tirnice ne vodijo nikamor. Sovraznik Sabine ni komunizem.
ampak ki¢. Sabina sa hkrati zaveda, da tudi sama v sebi nosi nekaj kica. ker jo
mamita miren dom in druzinska sre¢a. Toda na svojo sreco ve, da je takien dom
zanjo laz, ¢im pa je ki¢ laz, se je sam sebe zavedel in se avto-distanciral. presel
je v ne-ki¢. Kundera nadaljuje: »Kajti nehée od nas ni nad¢lovek, da bi se popol-
noma izmaknil ki¢u.« Pri skoraj popolnem ¢&loveku je torej treba veliko distance
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do lastnega Zivljenja in predvsem do potencialnih ki¢astih prvin v njem. To do-
kazuje umetnost, odkar obstaja. Ce sledimo 3e za trenutek Kunderovi logiki, je
vsaka sreCa, ki je konvencionalna (druZzinska, mnozi¢na in ljudska, konec koncev
Cloveska - Clovestvo je zgreSeno in Zivi narobe) kicasta in predstavlja izvor smrti.
Filistrstvo se nedvomno prikazuje kot kié, in zato se je vsa romantika s Hoffma-
nom na elu borila proti ki¢u; razdirjeno gledano je vsa umetnost en sam boj pro-
t1 ki¢u in njegova ironija, saj prikazuje nekaj, ¢esar ni in je zato nekonvencional-
no. V totalitarnem kicu je treba jemati vse zelo resno in ki¢ se proti ironiji bori.
Ki¢ in umetnost sta potemtakem neprestano v zavestnem boju (ki¢ se posluzuje

poceni sentimentalnosti. umetnos ironije). ! Y { farsa
Zavedamo se, da obstaja v umetnosti veliko del, ki ne prikazujejo niesar druge-

ga kot golo vsakdanjost. Toda s tem ne mislimo samo na naturalisti¢na in soc-
realisticna dela, marve¢ predvsem na dela, o katerih smo ves ¢as govorili, tore)
na Flauberta, ki nas povede do Kundere. Znan Flaubertov namen je bil napisati
knjigo o ni¢emer (ecrire un roman sur rien), ki bi se, kot Zze veckrat rec¢eno ali na-
kazano, v tehniki pripovedi in konstrukciji fabule navezovala deloma tudi na &i-
sto strukturo glasbe. Tako delo bi se seveda razlikovalo od Mannovih (in tudi
se), ki Se zdale¢ niso misljeni kot romani o ni¢emer, ampak temeljijo na nena-
vadnih, naravnost hudi¢evsko izbranih temah. Flaubert je s tem mislil na roman,
kjer bi bila vsakdanjost samo material, ki ga je treba umetnisko obdelati, materi-
al, kakrsen so v glasbi toni (ali note na papirju) v prostoru sami na sebi. Ta vsak-
danjost je brez pravega pomena in mora biti zato &im bolj vsakdanja, ¢im bolj &i-
sta in brez nepotrebnih fabulativnoh zapletov, da jo je mogoce obdelati po raz-
merjih, ki od zunaj dolocajo estetskost. Kundera je v svojih postopkih zelo podo-
ben Flaubertu, oiten primer je Vallek za slovo, ¢eprav je udinek le-tega slabsi
od Madame Bovary. Razlika je v tem, da je Emma Bovaryjeva Se danes tragiéna
in je bila taka Ze v ¢asu izida: tragi¢na je prav zato, ker je tako vsakdanja in dezi-
luzionirana. Kundera pravi o njej v eseju Roman in Evropa: »Pustoloviéine so
onstran in hrepenenje postane neznosno. Sanje in sanjarjenje se zlijejo v monoto-
nijo vsakdana. Izgubljeno neskonénost zunanjega sveta zamenja neskonéna raz-
Siritev dude. Velika iluzija nenadomestljive enkratnosti posameznika - ena naj-
lepdih evropskih iluzij - cveti naprej.« Toda junaki 1z Kunderovih del niso tak-
$ni. So sicer navadni in vsakdan)i, Zivijo brez pustolovigin, vendar jim je Kunde-
ra odvzel 3¢ iluzije. Ker teh 1luzi) nimajo, niso tragiéni, so samo Zrtev usode; in
kdor je Zrtev usode, ni tragiten, dokler se zaradi tega ne Zre. Posameznik pri
Kunderi ni ve¢ nenadomestljiv, enkraten, je zato $e bolj manipulativen in Zrtev
svojega Casa. Tragifen je tak posameznik le z optike bralca, ki Kunderov opus
bere kot zgodbo. kjer nastopajo ljudje brez vesti in pravega prepri¢anja. Toda
manipulativnost (in s tem nenadomestljivost posameznika) je s staliS¢a pisatelja
- kreatorja boljsa iznajdba kot tragi¢nost. V tem je Kundera razumel svoj ¢as in
1z njega ustvaril roman. ki ne govori o niéemer, marve¢ o taksnih in druga¢nih
razmerjih med takinimi in drugaénimi ljudmi. Ta razmerja so med sabo pove-
zana in se kot roman sama sebe opazujejo na razli¢ne nacine. Nastane Neznosna
lahkost bivanja, avto-roman, ki operira s toni in njihova razmerja analizira s po-
mocjo esejistike (tega glasba ne zmore toliko). Nastane Doktor Faustus, ki name-
sto glasbene teorije vzame v analizo ljudi, jih natanéno razporedi in jih s svojo
hladnostjo secira. a nikoli ne uni¢i. Tak je delez danasnje srednje Evrope pni
obravnavi romana. Zdi se, da ji ¢as zaupa.
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Taras Kermauner
Aristofan in politicna drama

(Nadaljevanje in konec)

10.

So pa mogo¢i najrazli¢nejsi prelivi od komedije drugam. Poznamo komedije, ki
v preteznem delu radikalno razkrinkujejo konkretno druzbo, na koncu - v do-
datku - pa jo hvalijo. K taksni taktiki so s¢ morale komedije zate¢i nemalokrat
in si s tem omogo¢iti, da so se sploh pojavile v javnosti. Najznamenitejsi primer
je Tartuffe, Ceprav kralj, ¢igar volja na koncu pozitivno razre$i dramo, in omo-
goci kaznovanje svetohlinca, ni navaden kralj ali despot. Po eni strani ta kralj
nasprotuje svetohlincem - negativneZzem - in je s tem na strani dobrega (tako bi
mogel razumeti stvar Bulgakov v Zaroti svetohlincev — Moliéru), po drugi pa je
kot son¢ni kralj, kot absolut pogojno nadnaraven, nckakSen zastopnik boZjega
na zemlji. vzdignjen nad polis, garant resnice in pravice. Ta element, ki ga lahko
ob¢udujejo Vidmar in drugi kultumokratski centralisti, je vgrajen v strukturo
absolutne monarhije tipa Ludovika X1V, NajbrZ ne bomo tako slepi, nerazume-
vajoci, samovsecni, da bi Tartuffu oitali moralno nedoslednost, podredljivost
oblasti?

Poznamo pa tudi komedije, ki prehajajo - bolj ali manj - v tragedije. Poznamo
poleg roznatih tudi ¢rme komedije. Lep primer je Anouilh, recimo s Colombo: ali
lonesco s Stoli. Tudi pri Partlji¢u so zametki tragi¢nega (Klander v Séukah), &e-
prav Partljié kot humorist izrazito nagiba k Cisti komediji: prav v tem je
njegova posebna zasluga. Pisati &isto komedijo je morda najteZe. Partljic se ji iz-
neverja bodisi s satiro - Séuke - bodisi 2 burkadko veseloigro - Nasvidenje nad
2vezdami - bodisi s parodijo - Oskubite jastreba! Komedija Pod Presernovo gla-
vo Ze precej poudarja tragiéne momente. Razpad profesorskega kolektiva - mo-
ralni in fiziéni - tezko zaceljivi spor med oblastnikom Dimnikom in njegovim
punkerskim sinom. nekatere posamezne usode profesorjev (Zore, ki vrne po 3ti-
ridesetih letih partijsko izkaznico: prvoborca Gedje. ki se mu druZbeno Zivljenje
eksistencialno globoko zagnusi). verjetnost. da je Slovenija kot druZba in oble-
stvo zapustila Evropo. se orientalizirala in despotizirala. vse to deluje poudarje-
no tragiéno: dramski liki in sama konkretna druzba - Solski in nacionalni kolek-
tiv = se osamljajo. padajo v obup. v izolacijo. v dezorientiranost. Seveda tem tra-
gedijskim nastavkom in vel kot nastavkom ne sledi tragedijska zaostritev. kot
recimo v ArnoZu, in niti ne kot v Igri za igro. PreSernova glava je - zelo - grenka
komedija. komedija s ¢rnimi poudarki. Igra pa je navzlic podnaslovu (burka)
1zrazita tragikomedija in skoraj tragedija.

Ob tem se je koristno vprasati. odkod ta stalna slovenska potreba: komedijo pre-
sojati ob tragediji in ji zato. Ker ni tragedia in je ne »dosega«. zmanjsevati ali celo

78



jemati ceno. Tako reko¢ nobenemu Slovencu ne pade na pamet, da bi, vprasan
po velikih grikih dramah, postavil ob Ojdipa in Antigono tudi kako Aristofano-
vo komedijo. Pri Shakespearu bo imenoval poleg znamenitih tragedij kve¢jemu
Vihar ali morda nazadnje Se Zimsko pravljico, ne pa Kar hoéete ali Mero za
mero. - Moliére je nekako izjema; tega se res ceni. Zdi pa se, da se ceni ravno
Moliérove ¢rne komedije. Ni bila Lotschakova uprizoritev Scapinovih zvijaé prvi
uspeh drugaénega Moliéra na Slovenskem?

Enako gleda slovenska kriti¢na zavest na slovensko dramatiko. Linhartov Mati-
&ek je prav tako izjema; je paé zacetek slovenske dramatike in eden od ponovnih
zacetkov slovenske zavesti, slovenstva. Pohuj$anje uspeva kot farsa in predvsem
kot zatetek modernistitne dramatike; Za narodov blagor kot moralno druzbena
satira. Iz obdobja med obema vojnama se uprizarja Kreftove in Kozakove druz-
beno kritiéne drame, ki se blizajo tragedijam (zadnji Klepec je bil uprizorjen po-
vsem nekomedijsko), ne pa JoZzeta Kranjca ali Vombergerja prav zabavnih
komedij (Detektiv Megla, Voda, Zlato tele).Itn. Pri tem je treba Se upostevati, da
gleda publika mnogo raje komedije kot resne drame in bi bilo Ze sorazmerje:
Cetrt resnih in tri Cetrt komedijskih iger uspeh za tragedijo. Trpimo, ker PreSeren
ni napisal tragedije ali ker je ne najdemo: nikoli nisem slial, da bi bilo komu Zal,
ker Prederen ni napisal komedije, pa sem prepri¢an, da bi bil za komedijo enako
nadarjen! So slovenske komedije res toliko slabde od tragedij (Vodnjakove Pene
od Doktorja Dragana)? Smo potrebovali v preteklosti predvsem programe, ideo-
loske teze eksplicitno razvite zamisli in misli, te pa je ustrezneje vsaditi v resne
drame kot v komedije?

A Ce je tako, in tako je, saj je dozdajSnja slovenska dramatika zanimiva pred-
vsem po svoji sociolosko politoloski in moralno ideoloski plati, potem je skrajni
¢as. da zamenjamo plosco, saj danes v literaturi ne potrebujemo ideologije, Ce-
prav Se zmerom potrebujemo odnos do politicnega: zmozni smo suverenejSih
form torej tudi in predvsem komedije (in Ciste tragedije). Ne zahteva komedija
ravno ve¢ distance do ¢loveka in sveta kot slovenska ideoloska tragedija in resna
drama? V tragedijah in resnih dramah se je mogo¢e neposredno izpovedovati -
ideolosko in ¢ustveno, eksistencialno - v komedijah pa je treba takine izpovedi
zakriti, predelati. Ni Smoletova Igra klasi¢en primer za taksen tip ¢rne, tragi¢ne
komedije, ki je moéno osebno izpovedna, vendar skrije to izpovednost v para-
doksalni komedijski lirizem, za paravan celo burke in briljantne izvime forme?
Bo potegnila ta Smoletova drama javno kriti¢no zavest za sabo prav zaradi teh
prvin: zaradi skrite, vendar ob&utne, moéne tragi¢ne izpovedi? In bo komedija
kot komedija - predvsem pa kot aristofanska nravstvena socialna komedija -
spet potegnila krajsi konec?

Naj dodam 3e en argument v prid tezi, da slovenska povojna dramatika e zme-
rom ni dosegla aristofanske v njeni socialno kritiéni in eksplicitno politiéni raz-
seznosti. Aristofan neusmiljeno zasmehuje voj(3&)ake in atensko vojsko. Lizistra-
ta pravi mestnemu svetovalcu, to je predstavniku Drzave, da so kot vojasko po-
veljstvo (kot ministrstvo za vojsko, kot generalStab) sprejemali »neumne skle-
pe« in »0 marsi¢em povsem narobe«; da Atenci sploh niso ved ne moski ne voj-
scaki; da hodijo kot oficini, v vojaski opravi, s $¢itom v rokah (torej danes s pu-
$ko in v bojni opremi) »kupovat na trg«. Ena od Zena je videla takinega »oficirja
konjice, kako mu je v Slem /stara branjevka devala jajca«, »neki drug... pa je vih-
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tel svoj séitek in kopje,/ da bi babo ustrasil in smokve poZrl.« Naj poskusi slo-
venski dramatik tako pisati o aktivnih pripadnikih Jugoslovanske armade in nji
sami!

O celotni konkretni oblastni strukturi pa pravi Lisistrata: »Kakor more kopel /iz
volne izprati neznano,/ tako je potrebno izgnati prav vse/ malopridneze z bi¢em
iz mesta«. Sme kaj podobnega predlagati danadnja slovenska komedija?

Nazadnje naj - v komentarju k Lizistrati - omenim 3e funkcijo zmerjanja; tega je
v igri obilo. Zmerjanje je stara - tudi voj(3¢)aska - metoda arhaiénih druZb. Ne-
malokrat sta se vojski domenili, da se ne spopadeta telesno, ampak prepustita
odloditev 0 zmagi in porazu izbranim predstavnikom. Ti so se v&asih dvobojeva-
li, véasih Zrebali, a tudi zmerjali: kdor je bil uspednejdi zmerjavec, je s tem pribo-
ril svoji armadi zmago.

Brez dvoma je ta oblika ena od predstopen) dialoga. Bitka se odlo¢a na osnovi
boljie retorike. Vidimo, da retorika tedaj nikakor ni bila izpraznjen verbalizem:
bila je sredstvo in prvina reSevanja najbolj bistvenih in odlo¢ilnih druzbenih in
meddruZzbenih zadev. Temeljila je na predpostavki, da je v retoriki - v besedi -
skrita mitska, ritualna, magiéna mo¢: da je voji¢ak-zmerjavec le medij, skoz ka-
terega ta moc¢, ta daimonos, ta bog govori in odlota. Zato so se prepustili njegovi
odlo¢itvi; s ¢imer ni reéeno, da na empiri¢énem planu niso kaj kmalu spet zaku-
hali nove vojne ali pa iskali razloge. da bi bozjo voljo spremenili ali je ne videli
kot bozjo. Empirija in nacela, praksa in religija itn. se nikoli povsem ne ujemajo,
pokrivajo; tudi tu je eden od vzrokov za ¢lovekovo svobodo: da se ¢lovek do
konca ne podredi nobenim naéelom, volji nobenega boga; da s sabo in drugimi
eksperimentira; da resnico in pravico $ele iile, ne pa, da jo sprejema kot dokon-
¢&no. Clovek ni ne hlapec ne mehanska igratka. Ravno to potrjuje - Aristofanove
- komedije bolj kot tragedije, te ugotavljajo predvsem &lovekovo nemod: in na
ekspemplariéen nadin,

Po drugi strani pa je zmerjanje v komediji - skoraj v vsaki griki komediji nastopa
— §e drugadne narave. Njegova funkcija je poleg tega. da nakazuje, napoveduje
dialog, tudi ta, da ga parodira: kaze, kako dialog kaj hitro pade z ravni rituala
polis na raven barbarstva, predpoliticnega urejanja mesebojnih zadev, magije.
Medtem ko mora biti pravi - tragedijski, resnobni - dialog po obliki razumen,
¢im bolj utemeljen, éeprav je njegova vsebina dostikrat in po pravilu nerazumna,
saj sluzi nezmernim strastem, je komedijski dialog po formi nerazumen. nizek,
pocesten, nekulturen, sramoten za zrelega drzavljana, je pa dostikrat in po pravi-
lu ravno na ravni vsebine oz. u¢inka moder, bister, uinkovit, stvaren, zmeren,
Nehoteni tragedijsko tragiéni paradoks, znotraj katerega tragiéni junak zaradi
njegove navidezne razumnosti ne opazi svoje nerazumnosti, se v komediji kot
resnici tragedije spremeni v hoteni paradoks, ki z navidezno nerazumnostjo raz-
krinkuje samozaslepljeni svet in s tem dokazuje svojo izjemno razumnost.

Ena cela linija - Ze v starogriki tradiciji, S¢ bolj pa v novoveski, v citoyensko
meséanski - je to razumnost pojmovala kot zdravi razum. In je znotraj debate, ki
s¢ je s tem esejem udelezujemo, imela povsem prav. Zdravi razum je ¢udovit, ko
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sla¢i retoriéne bedake, spakljive markizke (v Moliérovem posmehu izumetnice-
nosti in hinavski podvojenosti), moralistiéne hinavce (glej Sheridanovo Solo za
obrekovanje), samozagledane egoiste (Malvolia v Kar hoéete), sentimentalne sla-
bice (kot je Partljicev Jerman v Jastrebu). Je pa bedast, omejen in samozasle-
plien, kadar meni, da ni razen zdravega razuma nicesar na svetu; kadar z visoko-
leteco gesto preérta vsakr$no skrivnost, probleme, ki so onkraj uma, veli¢ino ¢u-
stva in strasti. Obe ravnini je treba natanéno razlodevati. Shakespeare ju je razlo-
Geval; zdravi razum je enkrat slavil, drugi¢ - v drugih zvezah - smesil. (Reci-
mo v Hamletu, kjer zdravorazumski Polonij, posebno pa $e pakaZa a la Rosen-
kranz in Gildenstern dobijo zasluZeno porcijo zasmeha.) Moliére ni bil dale¢ od
tega; Alcesta — v Ljudomrzniku - je sicer odklanjal, predpostavljal mu je zmerne-
ga in modrega Filinta, obenem pa je znal odkriti Alcestovo moé, dusevno in no-
ralno silo, pogum znacaja; ¢e ne bi bilo v Alcesu vsega tega, se ne bi mogel Rous-
scau zanj tako navdusiti. Cankar je zelo spostoval zdravi razum, ko je smesil
Mermoljevke, Stebelca, navduiene narodne dame, uéitelja Sviligoja, naivne fra-
zerje; Séukov in Petrov um je zelo zdrav, skoraj surovo zdrav. In vendar zanasa
Séuko v milenaristiéne in anarhistiéne vizije, ki so vse prej kot zdravorazumske,
prebivalce cukrarne v Lepi Vidi pa potiska avtor v polemiki zoper preve zdravi
razum zdravnikov in posestnikov v sfere smrti in onkraj smrti.

Poznamo tudi komedije, ki izhajajo s stalid¢a omejenega, to je zase vsevednega,
nadutega zdravega razuma; tu se zaéenja propad polis, ki se je deritualizirala in
je izgubila religioznost, ¢ut za hvaleznost nadéloveskim silam. Tako je iz polis
nastala omejena mes¢anska druzba, iz citoyena bourguois; tega je kritiziral in
odklanjal Marx, ne citoyena. (Je pa Marxa zelo po svoje razumel stalinizem in
zanikal celotno civilno evropsko druzbo.) Cankar kritizira slovenske burZuje, ki
so izgubili posluh za vse razen za oblastnisko mo¢ in matenalno korist (Kantor,
Grozd itn.) oz. za zasebne telesne uZitke (Sentflorjanci, pozneje Kozakova Pun-
¢ka, a z¢ Vosnjakov Dragan). Vse te »napake«, kot je imenovala radikalno laici-
zirano, dereligizirane, detranscendirano ¢lovekovo tusvetnost poetika in moral-
na filozofija XVII. stoleyja, pa so klasiéni primeri lastnosti in dejavnosti, ki jih
napada komedija. Komedija torej nikakor ni na strani samozatrapanega zdrave-
ga razuma, ki je konéna plat samovoljnega evropskega novoveskega subjekta.

S tem pa se ne pravi, da komedija ne more postati zagovornik tega bedastega
zdravega razuma; dramatiki so svobodni, lahko izbirajo to ali ono kombinacijo,
tudi redukcijo, tudi deformacijo. Poznamo komedije, ki so mnogo presamoza-
vestne, presamozadostne, presatiriéne, prenizke, da bi mogle razumeti globino in
Sirino sveta in ¢loveka. Ironija usode se z nekaterimi komediografi poigra tako,
da ti povezujejo prepri¢anje o svoji skrajno druzbeni kriticnosti - in tudi so
skrajne druzbeno kritiéni - s prepri¢anjem, da ni na svetu ni¢ razen imanentne
druzbe same; da so vse skrivnosti teoretiéno Ze reSene in je treba druzbo le prak-
tiéno uskladiti s teorijo. Tak$ne komedije so zelo reduktivne. Zanje ni vzor in
merilo polis, pripeta na bogove, na transcendenco , na ritual, na skrivnost(nost),
ki jo simbolizirajo bogovi. Polis mehanizirajo, slaéijo poezijo, ki je brez trans-
cendenéne skrivnostnosti sploh biti ne more, odstranjujejo neizmerljivost sveta,
ta pa je osnova za ¢lovekovo svobodo: vse podrejajo dogmi. Ni nakljuéje, da so
ena najbolj znaéilnih taksnih slovenskih komedij Kreftove Kreature; in da izha-
Jajo iz te usmeritve medvojno povojne slovenske socrealisticne komedije, ki iz-
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Pricujejo ranaticno enostranskost potrjujejo - razredno - druzbo, v kateri sta uki-
njeni svoboda in poezija, ker sta odstranjeni religija in skrivnost(nost), transcen-
denca in inkomenzurabilnost sveta (Borov Gospod Lisjak, Zupanove Tri zaosta-
le ure itn.)

Kar je (bilo) dobro za vojaski boj kot ideoloska propagnda, ni dobro za komedijo
kot umetnost. Zmerjanje je tu postalo ponizevanje drugega: niti sledu ni veé niti
o magijskem predmodelu dialoga, o zamenjavi z vojasko bitko. Zmerjanje posta-
ne Zaljenje, maséevanje, naknadno besedno - retoriéno - ubijanje poraZenca. To
nima ve¢ nobene zveze z dialogom, le z monologom ali toéneje: tak monolog se
nujno spremeni - skarikira = v konec log(os)a, v zgolj mono-maniéno, mono-
polisti¢tno manijo od lastne zmagovitosti in veli¢astnosti omamljenega despota.
resnica tega despota sta Camusov Kaligula, Smoletov Krst pri Savici; na komié-
ni - in Ze razkrojeni - zgodovinski ravni pa Ruplova komedija Kar je res, je
res.

12.

Za drugo Anstofanovo komedijo, ki je sluzila Smoletu kot predloga, za Zboro-
valke, velja isto, kar smo rekli ob Lizistrati, le da $e izraziteje. Zborovalke so kot
moralno druzbena kritika Se konkretnejSe. Dramatik pri tem kombinira dvoje -
kot pri Lizistrati: pravilno pobudo Zen-soprog, ki so zaskrbljene za propadajoco
polis, in komiéno pretirano, za grike razmere tako reko¢ nepredstavljivo in zato
skrajno sakrilegi¢no kosekvenco: da prevzamejo Zenske oblast v polis. (To je
mnogo huje, kot ¢e bi danes oficirje degradirale, vojsko = moskih - razpustile
itn.; a Ze to je danes za nas komaj predstavljivo.) Izhodis¢e Praksagore - Smole
Jo je vnesel v Igro poleg Lizistrate -, ki igra v Zborovalkah enako vlogo voditelji-
ce, kot jo je v prej$nji drami Lizistrata, je eksplicitna moralno politiéna kritika.
»Pri srcu meni blagor te deZele / enako je kot vam, vendar me Zgejo / te Zalostne
razmere v nasem mestu. / O&itno je, da zmerom si izbira / slabe glavarje. / Ce
katen / en dan je dober, je deset dni slab. / Izberes drugega, Se ve¢ je zla. / Tezko
je biti narodu vodnik, / ¢e svojih se prijateljev bojis« itn. Kot da bi bile te besede
pisane za danasnjo rabo. Ker so moski popolnoma nezmozni - ker oblast ni
zmozZna izkopati se iz hude krize - je potrebna nova revolucija: Zenske »prevzeti
moramo krmilo v roke / v prid mestu samemu, ki pluje brez krmarja, / in kjer ne
ves, kdo pije in kdo placa.!

Podoba mosdkih-soprogov. to je svobodnih drzavljanov, voditeljev polis, je radi-
kalno negativna, klavrna do kraja. Slovenska kriti¢na zavest je otitala Ruplu -
ob komediji Kar je res, je res — da enostransko in hudobno smesi; da zgolj poni-
Zuje:. da pretirava. Resda v Kar je res ni aristofanske ritualne hvaleznosti in od-
nosa do transcendence, bogov: Rupel moéno ti¢i v imanentizmu, zato v ironiji,
ki je distanca do konkretne druzbe in ljudi, ni pa distanca do druZbe kot take s
stalid¢a bozjega. ki polis sploh omogo¢a. Zato Rupel ne pozna distance s staliS¢a
smrti; tudi njegove resne drame kaZejo na 'ako vsezivijenjsko pozicijo, na ved-
nost Zivljenja kot Zivljenja. (V tretjem dejanju Joba dramatik to neumrljivost si-
cer kritizira, vendar iz nje same: distanca sama postane ludistiéna, zaigrana,
imanentna, nedistanéna - paradoks). A to je ena plat Ruplove dramatike. Druga
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Jje v anstofanski tradiciji. Ruplovi univerzitetni profesorji = podobno kot Can-
karjevi Sentflorjanci — po svoji klavmmosti, nizkosti, ni¢nosti Aristofanovih niti ne
doscgajo. '

Aristofanu ni prav ni¢ nerodno, da v stilu pouli¢ne burke pokaze Praksagorinega
soproga Blepira, kako ves ¢as poepa na noéno posodo. Tu je navezal Moliére z
Bolnikom, sicer pa je motiv tako reko »veéen« v komediji, saj srackanje in celo
driska, ki pesti Blepira, pomeni pa¢ radikalno nasprotje pogumu, voj$caskosti,
heroizmu. Defekacija je tudi parodija ljubezenskega ali solidarnostnega dajanja.
Sralec sicer daje, a ne drugemu; sicer od sebe, a ne kar koli koristnega, drugemu
potrebnega. (Ce se Slovencem ta stil upira, je vprasanje, ali se jim zaradi predo-
brega okusa, preob¢utljivega Zelodca; ali ni to strah pred spoznanjem resnice nji-
hovega dejanskega ravnanja, ki je premalo zares solidarnostno, saj s(m)o kar se
da radodarni z besedami, idejami, a prav malo z dejanji - torej danes tipiéni dri-
skaci.) Medtem ko bi se morali drzavljani polis ukvarjati z reSevanjem tonece
barke, na dolgo in §iroko razpravljajo o teZavah svojih dank; Aristofan prinada
njihove pogovore. Poleg tega pa je bila za Grke zadnja plat nekaj Cisto drugega,
kot je za danadnje Evropejce; bila je dale¢ bolj sveta od Zenskega spolovila. Ce jo
Jje dramska oseba uporabljala predvsem za praznjenje, ne za ljubezen, je imelo to
poseben ~komicen in sramoten — pomen.

Naj navedem le del Blepirovega obupanega monologa: »Pri Dionizu, trdna je
zagozda! / A kaj e bo, ko zopet se najem, / kam potlej se pretoi moje blato, / ko
zdaj Ze v danko pot je zapahnila / mi ta presneta hruska smrdokavra. / Kdo po
zdravnika pojde in po koga? / Jdo le na riti se spozna, kot je treba%« Itn. Na ta
motiv opozarjam $e posebej zato ker ga je tudi Smole vkljudil v Igro.

Ideje plebejskega milenarizma, o katerih je v tem eseju govor, so v Zborovalkah
dobesedno in na Siroko razloZene. Recimo: »Naj skupna last bo premozenje, /
enaki deleZ vsem — a ne, da kdo / bogat je, drugi revez nemanié'« Smisel teh be-
sed je: »Ker da zivljenje skupna bodi last, / v uzitek tem in onim, vsem od kra-
jal« V prvem planu je uzitek, to je poseben pozitiven odnos do potrosnje, do po-
rabe. Da pa je tej Praksagorini zamisli Aristofan povsem nenaklonjen, vidimo iz
neposredno slede¢ega dialoga. Blepiros: »Kako le vsem vse bodi skupno?« Prak-
sagora: »Pred menoj pospravis blato?« Blepiros: »Tudi to bodi skupno?« Praksa-
gora : »To kajpak ne, a kaj me stalno motisl« Povsem jasno je, da, prvié, vse ne
more biti skupno, in drugié, da so v taki skupnosti prav tako potrebni gospodar-
ji, saj mora nekdo paziti, da ne pride do zlorab. Potrebna je policija, stalen nad-
zor, ki meri in uveljavlja praviénost. Pride - v idealnem primeru - kve&jemu do
materialne enakosti, ne do enakosti oblasti. Te imajo zdaj nadzorovalci materi-
alne enakosti bistveno veg, kot so jo imeli prejSnji gospodarji; vrada se despoti-
zem, a zdaj v imenu praviénosti — kar je komiéno grozljivo. Ekonomska demo-
kracija je - recimo — doseZena, a na raun politiéne in pravne. Ker pa si v realite-
ti novi gospodar)i opomorejo tudi materialno, saj odlo¢ajo o vsem, je udejanjen
namesto idelanega reda najslabsi red. Kako nedvoumno je to Aristofanu, a po
svoje tudi Praksagori, razberemo iz verzov: »Da, najprej da zemljo v last skupno
pa denar / in drugo, kar je last vsakogar, in iz skupne / lasti vas bomo hranile,
gospodarice / res varéne bomo me, vodnice varne.« Me, gospodarice, odloéamo,
dajemo, hranimo - to je nepozabljiva poanta.

Naj navedem 3e nekaj pripomb, ki ilustrirajo nade prejinje trditve. Recimo - o
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iluzionizmu, da bo vsega za zmerom na razpolago. Praksagora: »Potrebe nihée
ne bo trpel. / Saj vsem vsega dovolj bo, v obilju / bo kruha belega in morskih rib
in $e potic, / obleke in vina, vencev, tudi graha.« Ker bo vsega dovolj, tudi kradel
ne bo nihe vel. (V socializmu-komunizmu ni veé tatvine, ker je lastnina drui-
bena - to je samoslepilo milenarizma.) Blepiros — bebasti, a prav skoz paradoks
bebavosti vsebinsko zdravorazumski starec, se sprasuje: »Ne kradejo zdaj ravno
najbolj tisti, / ki se v obilju kopljejo?«

To je logika realitete, poznavanje ¢lovekove narave, utemeljene na potrebi-
Zelji-zavisti, na brezkrajnosti Zelja-potreb. Praktiéni primer, na katerem se
Praksagorina milenaristiéna miselnost preizkusi in problematizira, je spolnost;
ta je osrednji motiv tudi Zborovalk. Na Praksagorino obljubo, da bo vsak lahko
spal z vsako, ki si jo bo pozelel: »Tudi Zene vam napravim skupne / za spanje in
rodnost vsakomur, kdor bo le hotel«, Blepiros sprasuje povsem zdravorazumsko
realno: »Kaj pa, ¢e vsi za najgorso zakade se / in le za njene Care se bore?« A
novi despotski zakon terja: vsak bo moral spati prej z grio; prednost bo imela
najgria. Zdravi razum vsakogar od nas pri pri¢i pove, da je ta reditev mnogo
manj »humana« od dozdajinje; morda je celo neizpolnjiva, kajti moska sla ni
gola mehanika. Brez pravega nagnjenja ni ne spolnega akta ne potomstva,

Je to res najvidja praviénost, ¢e gledamo na ljudi mehani¢no, ne da bi upostevali
¢lovekovo naravo, nastalo iz Zivalske, a preoblikovano v dufevno, njegova na-
gnjenja, ¢ustva, darove, svobodno izbiro, s tem pa seveda prednost enih in zapo-
stavljenost drugih (grdih, nenadarjenih, impotentnih)? Je mogoce tako nasiliti
naravo v imenu praviénosti — enakosti, da bi postali grdi lepi, nenadarjeni nadar-
jeni, impotentni potentni? Ni mogoce dosedi to praviénost le tako, da lepe skazi-
mo, nadarjenim onemogodimo izraZanje in uveljavljanje njihove nadarjenosti,
potentne reduciramo na impotentne, s tem da jih pripravimo ob znak spolne - in
vseh drugih - moéi? Ni tak3na pravi¢nost mogoca le z uni¢enjem vsega razliéne-
ga - ne le biolosko bolj uspelega -, saj so le mrtveci nazadnje edini zares enaki?
Ne gre v to smer radikalna kitajska kulturna revolucija, pri nas doma pa usmer-
jeno izobrazevanje, ki zniZuje nivo na najmanj sposobne, zgolj zato, da bi one-
mogo¢ili nastanek - duhovnih - elit, to onemogocanje pa seveda izvajajo
oblastniske psevdoelite, to je — ludistiéni filipéi¢evski paradoks - lumpenelite?
Ni torej téma usmerjenega izobraZevanja tako reko¢ »metafizi¢na« téma danas-
njega slovenskega sveta, téma, ob kateri pridejo na dan srediéni problemi druz-
be, paradigmatiéna za prakso despotizma in za idelologijo (za milenarizem), na
kateri ta praksa alibijsko sloni, s tem pa za institucionalni in realni ustroj sloven-
ske druZbe? A ker ta lumpen egalitarizirana druZba vsakega posameznika - vsak
gre skoz Solo - odlogilno fazonira, poskoduje, Ze na zacetku blokira in ubija, je
analiza tega sklepa temeljna in odlocilna tako za politiéno in socialno usmerjeno
kot tudi za vsakr$no drugo dramatiko; gre za odkritje in deformiranje neogibnih
determinacij slovenske druzbe. Usmerjeno izobraZzevanje se zacenja Ze s Solsko
reformo in njenimi sociopsiholodkimi posledicami. Pod Presernovo glavo razkri-
va torej tipiéno celico danasnje slovenske druzbe in ne le njen postranski frag-
ment. In prikazovanje funkcioniranja te celice naj ne bi bila naloga umetnosti,
dramatike?

Milenarizem je teror nad vsem Zivim: »Zenskam kajpada ne bomo dale, / da bi s
krasotci spale, preden pokvekam / in manj postavnim ne ugodé.« Bo lepotec
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sploh kdaj prisel na vrsto; ni vrsta manj postavnih tako reko¢ praktiéno neskon-
&na? Ni uperjen tak sistem predvsem ali zgolj zoper lepotce, nadarjene, izjemne?
(Naj bi res to bil ideal levice zoper - tudi novo - desnico, ki se zavzema za gojitev
razlik?) Ne nastane iz takinega nazora nujnost, da se vsi éloveski medsebojni od-
nosi zaklavzulirajo do potankosti, da se zakon - prepoved vmesuje v vsak pose-
ben primer? Torej popolna juridizacija druzbe, neskonéno zakonov, odredb,
pravilnikov, ki pa je dejansko le psevdojuridizacija, saj to pravo ne zagotavlja
trdnih okvirov &lovekove svobode in ne preprecuje tistih primerov, ki svobodo
drugih ogroZajo, ampak sluzi direktno zmagi brezpravnosti, nesvobode, dolZno-
sti kot pokoravanja nestetim zakonom, ki so le formalizacija nasilja. (Ce nastopa
slovenski lacanomarksizem zoper tak3en tip zakona, potem ga podpiram. Ven-
dar ne smemo pozabiti, da je ravno takien tip zakona nastal iz iluzijske Zelje od-
praviti sleherni zakon. Grki so modro svetovali srednjo mero, skladnost z natu-
ro: zakon da, vendar le okviren, ne noro pretiran!)

Posledica terorja je ta, da mora vsakdo, ki se ho¢e ohraniti v taksni druzbi vses-
plodnega nadzora, postati ovaduh; tudi o tem dana$njem nagnjenju je bil Aristo-
fan Ze dodobra poucen. Praksagora - v svoji razkrinkujoéi jo naivnosti: »Moije,
grdi kot smrt, na lepSe bodo / pazili, ko bodo z obeda §li, za njimi / bodo oprezali
po voglih, da bo kaj'« Beseda »ovaduh« je v tej drami Cesta.

13.

Vendar je ta grika razli¢ica tovrstne enakosti $¢ znosna, e jo primerjamo z da-
nadnjimi. Na Blepirovo vpradanje: »A kdo na zemljo obdela«, odgovori Praksa-
gora: »SuZnji.« V druzbah, ki hoejo odpraviti tudi suZenjstvo in narediti vse lju-
di za enake delavcee, bi se moralo dogoditi, da nujno postanejo vsi enaki suznji -
delavcei; kajti nemogoce bi bilo, da bi delali le eni, drugi pa ukazovali in uZivali.
Ce dela tezko - nevarno, $kodljivo, neprijetno - delo en sam, ga morajo delati
tudi vsi drugi, sicer je enakost drugih sezidana na trpljenju in izjemi tega posa-
meznika. Ker pa vemo, da je za produkcijo potrebnih, $e bolj pa zaZelenih do-
brin treba mnogo neprijetnega dela in je torej mnogo deprivilegiranih, je kampu-
&ijska praksa edina egalitarnostno praviéna: vsi morajo delat na polje, na cesto,
krampat, rabotat, in vsi s tistim orodjem, s katerim lahko vsak - vsaj vsak zdravi
- rokuje: s krampom in lopato. Druzba postane delovno taboriice; stalinizem je
to dobro razumel. Zato je vprasanje, zakaj Seligova Ana, ki je Jasa Zlobec ne izv-
zema iz danadnje neustrezne politiéne dramatike (kot izvzema ArnoZa), ne bi
razkrivala temeljne realitete te druzbe? Stalinizem $e ni odpravljen. Ne Ana ne
Pod Predernovo glavo nista politiéna pamfleta, kot se nekateri izrazajo; ali pa je
govoriti resnico pamfletizem.

Ves ¢as sem govoril o idealnem primeru udejanjenega milenarizma. V realiteti -
kot ve Aristofan - pa so zmerom eni bolj enaki od drugih, torej voditelji. Gospo-
darji ne krampajo: oblastniki pazijo, da bi vsi, razen njih, krampali; vsi razen
zelo Stevilne policijske vojske (to je vojske, ustrojene predvsem zoper lastno ljud-
stvo, ne zoper sovraznike - ta vojska je vzrasla v drzavljanski vojni), ki vzdrZuje
red, to je suZzenjsko podrejenost zakonom: rabotanje. Vendar ne bo pazila le voj-
ska, ki stoji za delavci in jih nadzoruje oz. preganja. (Tudi SS v nems$kih taboris-
¢ih je imela le zunanjo kontrolo.)
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Nadzorovanje se mora totalizirati v sonadzorovanje in to radikalno. Vse to so
Orwellove téme.

Praksagora: »Mesto v eno hiSo zgolj / pretvorim, odstranim stene, da bi iz nje
vsak hip / vsakteri mogel k sosedu iti.« Spati z njegovo Zeno, jesti njegov kruh,
spati v njegovi postelji itn., kajti vse je skupno - druzbeno - in nih&e nima pravi-
ce nicesar zadrzati zase, odkloniti potrebe bliZnjega. Vse te konsekvence dela Ze
sam Aristofan: »Ce pa le hoée sledi te nekdo, mu sam lepo dad. / Pomena nima,
da se z njim prerekas. Odides / to javit in iz sklada plas¢ dobis Se boljdi ko po-
prej.« Sleherna individualizacija je prepovedana. To je praviéno, &e stojimo na
stalis¢u, da je ¢lovekov razvoj le druzbeni razvoj: da druzba ni le vidja od posa-
meznika, ampak ga poraja, oblikuje, dolo¢a; da se ¢lovek razvija iz dela, zaradi
dela, iz druzbene delitve in organizacije dela. (Tako meni Engels.) To je osnova
teorije podruzbljanja, ki skuda ¢loveka od alienativnega me3canskega individu-
alizma, singularizma, pluralizma vrniti k njegovi izvirni druzbeni - enotni, fizi-
kalni -naravi: v re¢. Ce pa nekdo ne sprejme te teorije in je prepri¢an, da se raz-
vija ne le Elovek, ampak vse Zivo na osnovi individualizacije, diferenciacije, po-
rajanja kot nastajanja razli¢nega, potem je milenaristiéna zamisel ne le slepa pot,
ampak zlo¢in, saj blokira razvoj, ljudi onemogo&a in jih ubija. = Vse to so Ari-
stofanova spoznanja; in obenem temelj eksplicitne politiéne dramatike.

Nihée ne bo jedel tistega, kar mu ugaja, ampak bo izzrebal dvorano, v kateri bo
pripravljen zanj dologen tip hrane; celo svoboda okusa mora biti odstranjena.
Ukinjena bodo tudi sodid¢a - garanti pravne druzbe - kajti odlo¢ali bodo kariz-
maticni voditelji in njih hlapci; kadr. »Sodis¢a in vse / dvorane preuredim v je-
dilnice.« Nazadnje se vse reducira na hranjenje (in defekacijo). »Tja vinske / me-
Salnike postavim in posode z vodo. / In de¢kom tam ukazano bo peti o junakih /
iz bojev. Ce pa med vami kak bojazljivec / se znajde, fej, na obed naj ne hodi tal«
Aristofanova ironija je nepopustljiva.

Zborovalke kaZejo realiteto praviéniske zamisli. Eni verjamejo novi ureditvi,
znosijo od doma na javna mesta vse, kar imajo, pohistvo itn., drugi vedo, da se
nobena juha ne poje tako vroda, kot se skuha, in pametno ¢akajo. (Voditelji pa
oditno dobivajo - iz zaplenjene imovine izdajalcev, sovraznikov, nepokornih.)
Hremes pravi, da bo svojo lastnino oddal 3ele teda), ko bo videl uresni¢enje
obljubljenega na »lastne oi«. Hremes - zdravi razum! - pozna ¢lovekovo nara-
vo: »Res mishi, da odda, kdo vso pamet vkup ima? / Saj to pn nas ni v navadi.
Zgolj jemati / znamo, bogme. Se bogovi so takine baZe; / po rokah na njih kipih
vidid. Ko se k njim / zatekamo, da nam sreo podele, / dlan roke k nam mole, a
ne. da bi / kaj dali, marvet vzeli.« Hremes - Anstofan - pripravlja kri¢anstvo,
Jezusa kot Boga. ki ne jemlje, ampak daje, se Zrtvuje za ljudi; dramatik ukinja
bogove kot podobe Clovekovega egoizma, samovolje, nakljuéja, interesa. S tem
vzpostavlja pravo transcendenco, ki se kaZe tako v tedan)i griki filozofiji (pri So-
kratovi in Platonovi) kot v misterijski religiji. Aristofan ni kriv za tiste svoje
zdravorazumske dedice, ki so ga povrino razumeli in bili prepri¢ani, da s taksni-
mi bogovi odpravlja vsakrinega Boga oz. bozje: da nista ¢lovek in bog ni¢ druge-
ga kot bitji jemanja. interesa. Ti dediéi so pa¢ avtorji rebarbarizacije in reanima-
lizacije ¢loveka. prav zato pa so prisiljeni uvajati praviéniski sistem, kakrSnemu
je Aristofan do kraja nasproten.
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Dramatik kaze, da navzlic lepim idealnim - to je norim - zamislim nujno pride
do boja med ljudmi, ko se te zamisli udejanjajo, in s tem do prevlade fizi¢no
mocnejSega. Ker pa ni ve sodis¢, da bi to novo neenakost vsaj do neke mere po-
pravljala, se nujno vse skupaj izrodi v obnovo kaosa, boj vseh zoper vse, kar je
mogo¢i izhod - to je zaostritev - krize, ¢e ne pride do druzbene ureditve, ki bi
bila usklajena s ¢lovekovo naravo. Ljudje v zaetku te konéne zlo¢insko podivja-
ne realitete — resnice Ane, Joba, Avgustinove vraitve itn. - ne vidijo; nasedejo de-
magogiji novega reda. Glasnica vladaric namre¢ gostoli kot sirena: »Na noge vsi
in naravnost k vojvodinji« - karizmatiéni voditeljici - brz, kjer »med vami vsa-
kega kosilo ¢aka! / In mize v izobilju kar Sibe se od vseh / dobrot sveta« itn. Sle-
di dolg opis teh dobrot, ki so le simbol za dosegljivost = pouZitnost - sveta kot za-
Zelenega blaga. Banaliteta tiste Indije, ki jo je Smole - 0z. njegov Tone v Potova-
nju v Koromandijo ~ zamislil neko¢ vse drugace: kot kraj moralne srede in svobo-
de.

Cetrto, to je zadnje dejanje Zborovalk naturalistiéno uprizaria boj med Zenska-
mi, med starkami, za lepega mladeniéa; boj vseh z vsemi, kaos: resnico milenari-
sti¢nega ideala. V tem boju ima poleg ruvanja glavno besedo zmerjanje, omalo-
vazevanje, poniZevanje: rebarbarizacija. Primer - Starka Mladenki: »Naj vsa se
usmradi ti«, namre¢ spolna reza. Poraja se kovarstvo — Mladenka: »Pa naplahta-
la sem staruho pregre$no«; poraja se skrivadtvo, pretvarjanje. Konec je s samo-
obvladovanjem - vsi se prepus¢ajo svojim gonom — Mladenié&: »Le pridi, ah, pri-
di Ze, priskodi in odpri mi vrata! / Sicer $¢ omedlim in mrtev oblezim... / Kako
rad / bi Ze po ritki te tapljal! (Slovenski prevod ublazuje dramatikovo drasti¢no-
st.) Zenske se bore za Mladenica, spolovilo mu hoéejo razvleéi, pri tem pa se,
praviénice, sklicujejo na zakon (kot kasnej$i milenaristi na ideologijo). Starka:
»Nejaz,/ a zakon teviecel«

Ironija je res radikalna. Mladeni¢ nazadnje obupa - komedija se zaéne obracati
tragi¢no, zato dramatik dogajanje prekine in igro konéa. Mladeni¢ zaéne, tik
pred koncem, toZiti - kar je parodija tragedijskih Zalostink recimo Ojdipove - in
trpeti: realizacija praviéniSke druzbe vodi naravnost v tragedijo, saj izhaja pra-
viéniska ideja iz nore éezmernosti, iz slaboumnega in obenem zlo¢inskega hybri-
sa, ki pa je neustrezen odgovor na pomanjkanje etike in politike (to je: etike-
politike) v polis. Mladenié: »Nesreden jaz, ne enkrat, trikrat, ko tej stari / izZeti
priskuti dan in no¢ mi Zenina / igrati je, in ko njo opravim, na vrsto / 3¢ Krota
pride nagnusna, ki belila / je polno $katlo na obraz si poveznila... / Usoda je res
proti meni, / ko takinima zverinama na milost / sem in nemilost izroéen... / Ce
pri tem me kaj doleti, / hotnici ti me le preveckrat prisilita / v zaliv zaplavati« -
V spolne akte. »Pokopljite me prav / ob vhodu vanj, starSo mi $e Zivo polijte /
nad grobom s smolo« - itn. Lep uvod v De Sada, ne pa v idealno druzbo.
Komedija se konéa s pozivom Zbora na pojedino. Kaj pomeni Aristofanu ta
pojedina, je jasno - Zbor: »Vzdigujte noge, juhuhu! / Obed dobimo, juhuhu! / Ju-
hej, za zmago naso! Juhuhu, juhuhu, juhej'« To so zadnji verzi drame. Zmaga je
v zadostitvi pozZresnosti; vendar dramatik obene pove, kakina je ta zmaga - Zbo-
ru: »Ze nekje se davijol« Velja ko je sre¢a uzivaskih praviénikov - Marx govori o
carstvo svobode tudi kot o domeni uzitka - blize so smrti; ta bo nastopila zaradi
prenazrtosti in prepohlepnosti. Zbor, ki je v tragediji zastopnik modrosti, polis,
ostane tu, v komediji, govornik najniZje potrebe in zadoitanja tej potrebi. Tako-
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le - pri koncu - prepeva: »Bedresa v ritmu skladnem zdaj / pregibajte, mehove
prazne svoje! / Koj na voljo bodo vam: / ostrigesuhasvezaribapodlasice / loba-
njostankisladkikislimolika / zmedomslastnozmesanadrozgikosi« itn.

14.

Preden se docela posvetimo Smoletovi Igri za igro, si velja ogledati e dramski
tekst Mire Miheli¢, izdan leta 1968 in priblizno v tistem ¢asu uprizorjen: Dan
zena. Podnaslov igre je: Komedija, ki jo je prosto po Aristofanovi komediji Zen-
ske v skupstini prestavila v poznejsi ¢as M. M. - O¢itno gre za prvo slovensko
razli¢ico posodabljanja Zborovalk. Doloéiti mesto, naravo, duha Smoletove igre
bo lazje, &e bomo prej doloéili ustroj Dneva Zena in razmerje te drame do grike
predloge.

Zdi se, da ta drama Mire Miheli¢ ob uprizoritvi ni posebno uspela; da je zadnji
dramski poskus te avtorice, ki je na zacetku, s Svetom brez sovrastva, Ognjem in
pepelom in Operacijo doZivljala mnogo aplavzov. Vzroki za neuspeh so mnogo-
vrstni. Morda je komedija premalo dramatiéna, posebno jezikovno; premalo go-
vorno Ziva, preve¢ opisna. Bila je obupno slabo uprizorjena. Ker pa sem prepri-
¢an, da je boljsa od prejdnjih iger te avtorice, od Ure nasih dni in posebno Veve-
rice, ki ne more umreti, bi sodil, da je nastala v neugodnem ¢asu. Na eni strani je
slovensko dramatiko obvladovala perspektivaika dramatika (Antigona, Afera
itn. - do Tople grede), pripravljala se je druga faza te dramatike (Samorog, Krst,
Kongres itn.), na drugi pa se je oblikovala ludistiéna faza; vse je ¢akalo na dra-
matiko te faze - na Jovanovieve Znamke, na Seligovega Skaka, na Jesihove
Sadeze. Po eni strani je bil Dan Zena premalo veristiéen, premalo moralno poli-
tiéno radikalen, na drugi ne dovolj igriv, nov, modernistiéen, eksperimentalen,
skrivnosten. Obti¢al je vmes, &eprav ga danes, ko stojimo zunaj nekdanjih spo-
rov in pri¢akovanj ¢asa, ne smemo tako ostro soditi.

Prva znadilnost Dneva je njegova skladnost z Aristofanom: gre za eksplicitno po-
liti¢éno dramatiko. Slabost Dneva je morda v tem, da je blizja Casnikarskemu
duhu; da prevaja v dialoge védenje, ki ga ima o druZbi povpreéna pamet in ki je
vsaj med kritiéno razpoloZenimi splodno znano; da oseb zadostno ne poglablja,
ne kaZe jih v njihovi osebni boleéini, ne nakazuje tragedij, ampak se vede do ¢lo-
veske razboljenosti precej ironiéno in z distanco. Se pravi, da se ne nagiblje niti v
melodramo niti v poskus tragikomedije. Ostati hoce ¢ista = moralno kriti¢na -
komedija, zares po Aristofanovih sledeh. Za to pa ji manjka presenetljivosti,
izjemne duhovitosti, oéarljivega humorja, ostrine, potrebne za komedijo. Tekst
Jje napisan nekako »utrujeno« ali »na silo«, bolj po ob&anski politi¢no moralni -
seveda kriti¢ni - dolZnosti. Ceprav je spet res, da je osnovna dramska ideja Dne-
va domiselna, le nekam pusto je izvedena. Igra se namreé »godi istoasno v starih
Atenah, v nekem sodobnem podjetju in neko€ v prihodnosti«. Igra v prihodnosti
je najmanj zanimiva: kaZe ¢as, ko so Zenske prevzele oblast od modkih; so enake
danadnjim ali polpreteklim - despotskim, bodibilderskim, vzvisenim — moskim,
modki pa so kot polpretekle lutkaste, na osvajanje ¢akajoe Zenske. Izvedba te
ideje je konvencionalna. Vendar je poveéano bistvo komedije drugje: v toéni kri-
tiki slovenske druzbe iz 60. let.
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Hilda, ki je v starih Atenah Praksagora, postane kandidatka Zenskega kolektiva
za direktorico zoper nesposobnega, smesno despotskega direktorja. Izvoljena je,
nakar se njena solidarnost z Zenskami neha, postane enako in 3e bolj despotska
kot prejsnji moski V Gréiji vladajo moski, v prihodnosti bodo Zenske, danes pa
je vmesna doba: vladajo posamezni despoti,vseeno ali Zenske ali moski. V vseh
treh Casih vlada despotska struktura vendar je dvakrat utemeljena na spolu, da-
nes na spolno nevtralni, a oblastniski druZzbeni strukturi. Miheli¢eva ve, da je to
psevdopolitiéna despotska struktura, kakr$no so odkrili Torkar (Pisana Zoga),
Zupan (Aleksander praznih rok), Kozak (Dialogi), Smole (Antigona) itn., vendar
ne izreka tega dovolj nedvoumno in direktno, kar je razumljivo, saj je le nekaj let
pred tem Toplo gredo, ki je bila politiéno neposrednejia, zadela nemila usoda;
taksne sku$nje blokirajo normalni razvoj. Spet pa je res, da je istega leta, kot ni
mogla biti odigrana Greda, Remec z Delavnico oblakov napisal izjemno ostro,
naéelno, pomembno eksplicitno slovensko socialno politiéno dramo; in so jo
uprizorili. Bi bilo tezje odigrati komedijo, ki se mora po svoji naravi, politi¢ne-
mu sistemu in njegovim nosivcem posmehovati? Miheli¢eva Remca seveda ne
dohaja; a ga, éeprav naknadno, dopolnjuje.

Kritiko despotskega psevdopolitiénega sistema ovija — zaséiti — Mihelieva s kri-
tiko moskih; tako postane njena kritika dvoumna le pogojno. V drugi polovici
60. let, ko je bila komedija uprizorjena, ni bilo mogoée sklepati, da zahteva avto-
rica spremembo politiénega sistema na Slovenskem, ¢éeprav bi se tako dalo tekst
razumeti, ¢e izraz moski zamenjamo z oblastniki. Hilda-Praksagora govori tako
o grikih razmerah: »Preden pridejo na oblast, grajajo prejSnje mogotce in oblju-
bljajo mogotce in obljubljajo praviénejSo vlado, ko pa jih izvolis, je zla Se vec.
Podkupljivi so, odprte roke samo za svoje sorodnike, prijatelje in privrZzence.
Svoje prirepnike postavljajo na odgovorne polozaje, naj so Se taki nevednezi in
goljufi. Najhujse pa je to, da so sami voditelji drugim za slab zgled, ker se okoris-
¢ajo z oblastjo in si z drzavnim denarjem polnijo malhe.« Danasnja kritiéna so-
cialno politiéna misel in dramatika (Kar je res, je res itn.) to sodbo aplicirata Ze
na etablirani sistem in se jima ni treba ve¢ zakrivati za - hoteni ali nehoteni - pa-
ravan: Miheli¢eva: »Oblast je treba odvzeti tistim, ki so se izneverili obéi blagi-
nji, poteptali zakone in izigrali pravico. Naj vam jih nastejem? Ne! Vsi jih po-
znate. Od prvega do zadnjega so to sami moski in zato pravim, moska vlada je
postala najhujia ovira ne samo razvoju nade drZzave, ampak vsemu svetu.«

Ko Praksagora-Hilda izraZa svojo vero: »A 3e se lahko redimo s temeljito drui-
beno in politiéno reformow, beseda reforma je bila prav tisti ¢as 60. let vsak dan
v rabi, &e jo obenem spodkopava, saj jo komedizira: vso krivdo pripise razredu
moskih, ne pa razredu spolno nevtralnih ali obojespolnih lumpenbirokratov,
lumpenpolitikov. Sodba, na kateri ta reforma druzbe temelji, je komedijska, saj
derealizira in ni niti priblizno v skladu z resnico (»Zenske so edine, ki znajo dela-
ti v Atenah, moski samo ¢as zapravljajo in prazno slamo mlatijo od jutra do ve-
¢era na sestankih«). Za Grke je bil tak predlog najhujsi sakrilegij, zato je dobila
Aristofanova komedija grozljiv okvir; za Slovence v 60. letih je to le zabavna do-
mislica. Druzba res praktiéno temelji na moskih, na moski mo¢i, vendar je to
empiri¢no dejstvo, Zenske so pravno in vrednostno enakopravne. 70. leta so po-
kazala, da so, recimo, v vodenju in izvajanju Solske reforme, usmerjenega izobra-
Zevanja kot enega najbolj daljnoseZnih antidruZbenih, kriminalnih, despotsko
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egalitaristicnih ukrepov Zenske prednjaéile; da so s ponosom jemale nase odgo-
vornost za to herostratsko dejanje (Pod Presernovo glavo) Zenske znajo biti $e
bolj omejeno dogmatske od moskih.

Seveda Miheli¢eva ni niti oddale¢ Zenska rasistka feministka, zaslepljena vernica
zenske veli¢ine. Narobe. V Dnevu pokaZe, da med Zenskami in moskimi, ko so
na oblasti, ni nobene razlike. Prav ta smisel daje Dnevu nevaren in diverzantski
naboj - a v konsekvenci. SkaZe se, da ni smotrno reformirati druzbo glede na
spolni vladajoéi razred, ampak bo treba iskati kot krivca neki drugi razred. Tega
slovenska dramatika s prehoda 70. let v 80. direktno imenuje: despotska lum-
penpolitbirokracija.

15.

Mihelieva je praviéna. Morda so v njenem zrcalu Zenske nekoliko sposobnejse
od moskih - kar bi moglo biti tudi objektivno res - so pa enako despotske. (Ali Se
bolj.) Direktor (3ef) »se niti dobro podpisati ne zna«. Precej oitno je ¢lan tiste -
med vojno na oblast zavihtele se - generacije voj$¢asko pogumnih, preprostih
ljudi, ki jih je izbirala bajtarska revolucija (glej Toplo gredo) kot najprimernejse
za podiranje starega, med¢ansko-kulturnega sistema in za uveljavitev milenari-
stiénih obetov. PreprosteZi so bili nekako zunaj suma, da bi lahko obnovili raz-
redno neenakostni sistem, v katerem vladajo elite znanja, kulture, podedovanih
ali v druZinah pridobljenih prednosti. Bolj ko je bil preprost, bolj se je zdel &ist in
perspektiven. (Glej Miho in Marjano iz Zupanovega Rojstva v nevihti: tip pozi-
tivnega ljudstva, enako moski kot Zenska.) Splodna zavest ni ratunala, da bo po-
manjkanje drugih zmoZnosti in prednosti tak preprostez nadomestil z radikalizi-
ranim nasiljem, z despotizmom: da se bo uveljavljal z le napol skrito vojasko
mocjo. Tak je Stari iz Grede, tak Vincent iz Kongresa, tak je direktor Bobek iz
Dneva Zena, seveda v komiéni razli¢ici. Posteni preprosti bajtarski vojicak, ki
veruje v absolutno spremembo sveta, postane - ker do te spremembe ne pride -
omejen, nezmozZen, bedast, predvsem pa neizobraZen, nekulturen despot. Pade
dale¢ pod raven tistega, ki ga je v revoluciji kritiziral, napadal in premagal: pod
mesdcanskega despota-burZuja.

Bobek je korupten itn.; to vemo Ze iz sploSnega opisa moskih, ki ga je dala Hil-
da-Praksagora. Hodi na sluZzbena potovanja s svojo usluzbenko; ta mu je tudi si-
cer prileZnica. Vodilni razred se je demoraliziral. 70. leta bi morala nemudoma
obracunati s to smerjo druZzbenega razvoja, a so jo, narobe, prikrila in pospedila.
Komedija Kar je res je direktni dedi¢ Dneva Zena, le da je v skladu s poslabsano
druzbeno situacijo toliko bolj pikra, prizadeta, grenka. Demoralizacija je podana
surovej$e. Medtem ko je kritika Miheli¢eve $¢ nekam prijazna, éeprav zaniéljiva,
skoraj dobrohotna v razumevanju niéetov, je Rupel moralno besen. Mera zastru-
plienosti slovenske druzbe se je nevarmno zvec¢ala, éeprav vanjo niso vdrli novi
momenti. V Dnevu je Ze vse, kar upodablja danasnja slovenska dramatika: golju-
fija, podkupljivost, nepotizem, nezmoznost, frazerstvo, nedemokrati¢nost, ova-
Jjanje, strahopetnost zaposlenih. V opozarjanju na vse to je komedija Miheliceve
postena, jasna in praviéna.
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Za Aristofana je bilo glavno naslikati spremembo druzbene oblasti, razkrinkati
iluzije pudisti¢no revolucionarne ideologije, ponazoriti kaos, ki iz te spremembe
izhaja, medtem ko sluZi prikazovanje spremembe Mihelievi le za zunanji dra-
maturiki motiv; bistveno ji je podajanje gnilega, globoko v krizi ti¢o¢ega sloven-
skega sveta. Aristofan Zivi v dobi, kjer se napovedujejo mogo&e - milenaristiéne
in druge demagosdke - revolucije, Miheli¢eva pa bajtarsko revolucijo razume Ze
kot izvrieno; gnili svet je rezultat te - v sami drami netematizirane - socialno po-
litiéne spremembe. Leto 1968 je oitno vsaj tako slabo kot leto 1938, kot sloven-
ska druZzba v zrcalu Ferda Kozaka (Kralj MatjaZz, Profesor Klepec), JoZeta
Kranjca (Direktor Campa, Detektiv Megla), Antona Ingoli¢a (Krapi) itn. Mogo-
¢a pa je tudi drugadna razlaga: da Mihelieva v pripravah na druzbeno spre-
membo - revolucijo - obuja spomine in kaZe na to, kako se je tri desetletja prej
pripravljala kasneje vojaSko zmagovita egalitaristi¢na revolucija. Vendar prikaz
te priprave ni posebno temeljit. V komediji je vsega po malem; ¢asnikarstvo pre-
vaga.

Avtorica ugotavlja v slovenski druZbi sredi 60. let iste = negativne - znacilnosti,
kot jih ugotavljata danadnja dramatika in tista iz predvojne meséanske epohe.
Direktor Bobek govori kot Cankarjevi in danasnji oblastniki - frazerji: »Tako ni
mogoce delati, &e vsak neodgovoren tip misli, da lahko nekonstruktivno kritizira
in blati najplemnitejie napore ljudi, ki so vse Zrtvovali za naso skupno stvar! In
ne enkrat, ampak tisoékrat dokazali svojo zvestobo.« Samohvala despotov in nji-
hovih hlapcev zamenjuje normalno - alternative predlagajo¢o - kriti¢no zavest
enakopravnih svobodnih subjektov. Vsako kritiko, ki leti nanje, na njihovo de-
javnost, razumejo despoti in njih ideologi kot amoralno pocetje, kot sovraino
destrukcijo, kot nespostovanje biviih Zrtev - sami se razglasajo za te Zrtve -, kot
socialni negativizem, ki ogroZa druzbeni red in mir, predvsem pa politi¢éno kohe-
zijo. Komedija Mire Miheli¢ tvorno sodeluje pri razvoju in krepitvi kritiéne slo-
venske zavesti. Je bil tudi to vzrok, da je dramo veljavna slovenska zavest tistega
casa spregledala? Za radikalce - bivie perspektivase - je bila premalo radikalna,
niso se mogli dovolj hitro prilagoditi novemu tonu te avtorice, za njene bivie ko-
lege, zapisane obrambi etabliranega sistema (Potr&, Bor itn.), pa se je zalela ka-
zati kot izdajavka Je obti¢ala v vmesnem poloZaju?

Navedimo $e nekaj ilustrativnih izjav - uradnica Mudi kritizira - parodira Bob-
ka: »Kljub temu, da je podjetje zabredlo v hude teZzave in ima stalno blokiran ra-
¢un v banki, uziva tovaris Bobek zaupanje tako v kolektivu kot v Sirfi druzbeni
skupnosti. V dolgoletni dircktorski praksi si je namreé pridobil odliéne zveze, ki
ve¢ zalezejo kot sposobnost in formalna izobrazba, saj ni dokonéal niti srednje
sole in je dvomljivo celo to, ali je konéal osnovno. Toda vse to nadomeséa njego-
va velika spretnost pri pridobivanju novih kreditovza katere nima kritja« Pogla-
vitno zlo danasnje Jugoslavije — napaéne investicije - je kritiéna dramska zavest
povsem nedvoumno ugledala ze skoraj pred dvema desetletjema. O¢itno - zago-
tovo v tedanji (ka) pa v danadnji Sloveniji?) - ta(k3na) kritiéna zavest ni imela
statusa verodostojnega, druzbotvornega, odgovornega, enakopravnega partnerja
oblastniski moéi. Opozorila navedene vrste so bila brez u¢inka; smatrana so bila
za marginalno estetsko kritizerstvo,

DruZba ni imela (nima?) v sebi vgrajene korekcije, nadzora, opozicije, ki bi opo-
zarjala oblastnisko zavest, da je njena praksa samovoljna, asocialna, napacna,
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kriminalna. Despot polne, kar ga je volja. Demokratiénih volitev ne priznava.
Sam po svoji volji ukinja delovno mesto Hilde, to je Zenske, ki je bila legalno iz-
voljena na direktorsko mesto; mece jo iz kolektiva (iz druzbe - kot sovraznika, v
zaostrenejsi dikciji disidenta). Tako ravna zaradi jasnega interesa: $¢iti svoj kri-
minal, za katerega pa vsi vedo in so ga, ker so se direktorja bali, tolerirali. Hilda:
»Leta sem zbirala podatke o vas. Cesar nisem vedela sama, so mi povedale Silva,
Krista in Mudi. Ze vet let se po valem nalogu ponareja bilanca.« Bobek: »To de-
lajo vsi! Na ponarejenih bilancah sloni vse nade gospodarstvol« Bobek ni defor-
macija, posamezen in poseben kriminalen primer (kot tudi ni poseben primer
Sola v Pod PreSernovo glavo), ampak tipi¢en za celoto. Hilda: »V tujini imate
veé¢ &rnih fondov... Stornirano narotilo za tiste stroje, ko je bil denar zanje Ze zu-
naj. Znesek v devizah je tuje podjetje preneslo na vad raéun v Svici.« Vlada torej
kriminal, in slovenska zavest za to ve. Vendar pa Miheli¢eva v tej (ob)sodbi ni
dovolj radikalna, saj dopuita poleg te vizije ob totalni skorumpiranosti vse druz-
be tudi vzporedno: zaupanje v moralno pravni sistem, ki bo Bobka kaznoval:
»Konéano je, Bobek. Ce se mirno umaknete, vas ne bom izroila javnemu tozil-
stvu. Kajti ¢e boste na sodniji morali odgovarjati za svoje pocetje, vas bodo vse
vade zveze mirno pustile pasti, kakor da jim nikoli niste delali uslug.« To pri¢a-
kovanje Hilde - tudi Miheli¢eve - pa je atipi¢no. Bobki so kaznovani silno red-
ko, eden ali dva na desetletje. Bilo bi nakljugje, ¢e bi ravno Bobka pustili pasti.
Oziroma: padel bi, & ni dovolj povezan s centrom oblasti; &e ni dovolj mocen
¢lan grupe, ki se ima navzlic vsej skorumpiranosti $¢ zmerom za karizmatiéno.

16.

V grikem delu komedije Miheli¢eva zvesto sledi Aristofanu. Slika iluzije revol_u-
cije — Krista: »Pricenja se novo obdobje v nasem podjetju, v svetu! Zenske je-
mljejo oblast v roke in pravica bo zavladala in enakost in...« Slika realiteto izva-
janja revolucije - Hilda postane vojvodinja in oblastnica. Zajec: »Kdo bo delal?«
Hilda: »Suznji vendar! Vsaka demokracija mora imeti svoje suZnje.« Zajec:
»Oprosti, pravkar si rekla, da suZnjev ve¢ ne bo.« Hilda: »Pozneje ne, a zdaj so
% potrebni, dokler se nova oblast dodobra ne utrdi.« Aristofanov stavek o nuj-
nosti suznjev — delavcev dobi v drugi polovici 60. let &isto drugaen zven; je ima-
nentna kritika kvazirealiziranega milenarizma.

Po revoluciji. po zmagi zensk, po tem, ko postane Hilda generalni direktor, se
nekdanja negativnost, zoper katero so se zenske uprle, obnovi - Silva: »Poglej.
tukaj v kuverti so podatki iz zadnjih let, Stevilke, kolikor sem jih mogla zbrati,
dokazi o raznih nerentabilnih kupéijah, ki pa so bile rentabilne za tovaridico
gneralnega direktorja. O drugih necednostih itak ni vredno govoriti, nad vsem
tem se danes nih&e ve¢ ne zgraZa. to je danes splodna praksa.« To spoznanje o
nespremenljivosti tosvetnega sveta, druzbe povzame danes Smole: je osnova Igre
za igro. le da je iz komedijske resnice. iz kritiéne ugotovitve dejstva postalo tra-
gi¢no obupano védenje 0 nemoZnosti — taksnega - Zivljenja. Ta zaostritev polo-
7aja in staliica je katastrofalni rezultat skrajnje laznivih, navideznih 70. let.
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Po revoluciji je polozaj takien — Zajec: »Zenske plemenite, kakor vas me Zgejo
nase Zalostne razmere. OCitno je, da si je mesto spet izbralo slabo vodstvo. Pre-
den so oblastnice, ki so ne samo nam Zenskam, ampak vsemu ¢lovestvu oblju-
bljale praviénejsi red, vzele vlado v roke. so obsojale vse, kar je bilo pred njimi,
zdaj pa je zla 3e vec.« Avtoricione aluzije je mogoce danes brati neobremenjeno:
kot kritiko druzbeno-politicnega sistema, Ki je le prestavljena v griki ¢as (kot
Smoletova Antigona): kritika je okvirno olajSana. Posamezne Kriti¢ne osti so kar
se da ostre in to¢ne; vsaj s stalis¢a razvoja slovenske dramatike do danes - Krista:
»Tebi, Hilda, pa zapui¢am v slovo« - Hilda je svojo bivio zaveznico vrgla iz
sluzbe = »spoznanje, ki sem si ga nabrala tukaj, da, Sele pod tvojo vlado.« (Po re-
voluciji v Podjetju.) »Kaj pomaga, e si se v imenu zatiranih vzdignila nad druge
- ko si zgoraj, moras ostati $¢ zmerom njihov, ostati moras ¢lovek!«

Krista — Miheli¢eva - govori v imenu solidarnostnega humanizma, znacilnega za
generacijo Miheli¢eve in Torkarja, ki je bil po revoluciji hudo preskusan, v glav-
nem retoriziran, a kot kaze dejavnost posebno Miheli¢eve in Torkarja v 80. le-
tih, spet in vendar avtentiziran. Stalinistiéni despotizem, skrit za fascinantostjo
karizmati¢nega milenarizma, je sicer to generacijo prisilil, da je pokleknila (Ope-
racija, Torkarjev Gospod Ponikvar), ker je izgubila samozvest, svo) vrednostni
sistem. avtonomijo, se je pa v tezZkem procesu samospoznavanja spet postavila
na noge in ravno v 80. letih prisla znova - morda takrat najbolj pristno in po-
membno - v prvi plan slovenske zgodovine, v njeno - a Se zdale¢ ne despotsko -
sredis¢e. (Torkarjievo Umiranje na obroke, Ivana Krefta Spori in spopadi, Fran-
ceta Klopcica Spomini, Apihovi ¢lanki, itn. Pricakujem, da bodo sem sodili tud:
spomini Mire Miheli¢.) Ta humanizem, ki ga je perspektivaska in pozneje pro-
blemovska skupina hudo problematizirala, je nazadnje pokazal, da ni gola reto-
rika; to je izjemno pomembna zadeva. Seveda je bilo to treba pokazati v praksi, z
dejanji, ne z razglasi. Naj je mogoce oditati prozi Mire Miheli¢ 3e toliko reéi, sam
nisem spregledoval njenih slabosti, bil sem nemalokrat celo neusmiljen, pa je
vendar treba redi, da je njena druzbeno moralna kritika vse ostrejda: da sicer v
70. letih popuica eni plati te neprijetne dobe, okusu Sirokega in Skandale obozu-
Jocega potrodniSkega oblinstva, da pa na drugi strani vse bolj 1zdeluje upravice-
no kritiko moralnega in psevdopoliti¢nega zla. Brez vere v svoj - tolikokrat za-
vracani, v praksi pogaZzeni — humanizem najbrz te svoje poti ne bi mogla izpelja-
ti. kar potrjuje. da je v tem humanizmu vendar moé¢na sociotvorna, eti¢na in
umna sréika.

Adamove besede. »da mi dobra ne Zenska ne moska vlada, sploh nobena vlada
ne. naj jadra pod $e tako visokim geslom, ¢e ni postena in praviéna«, so vendarle
pristne. Kaj je postenost in pravica, je sicer tezko ugotovljivo, obenem pa vendar
hudo jasno. Slovenska dramatika se skoraj v celoti - razen v dobi tikpovojne fas-
ciniranosti - strinja v tem, da despotizem ne more biti niti posten niti praviéen.
Zato je Dan zena nekaj zelo drugega kot drama Veverica ne more umreti. Ni po-
smeh malomes¢anstvu (tak3na je tudi Ura nadih dni), nizjim predelom novih
srednjih slojev, ampak odkriva, kje je bistvo zla: v despotizmu oz. toéneje: v
spregi med retoriéno humanistiéno prikritim humanizmom in koruptno demo-
raliziranimi akulturnimi niZjimi srednjimi sloji, v katere se je realno preobrazil
nekdanji -za karizmati¢nega proklamirani - proletariat.

Domislica, naj bi moSki = v prihodnosti, ko so povsem podrejeni — spolno stav-
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kali, ta domislica, ki se skoti na koncu Dneva zena, izvira iz Lizistrate; tako je
tudi Miheli¢eva vzela obe Aristofanovi igri za model. Stavkati Zele, ker se hocejo
-kot zatirani zmerom v zgodovini - nekako upreti in ¢eprav vedo - Miheliceva
realisti¢no slika slovensko druzbo -, da imajo oblastniki »v rokah policijo, pra-
vosodje, denar in vojsko«.

Dan zena pricuje, da je bila Ze sredi 60. let - po Topli gredi in pred Kongresom -
na Slovenskem Ziva eksplicitna, éeprav po svoje alibizirana politiéna dramatika;
da ni edini in glavni - éeprav je umetnisko zagotovo dale¢ najmoénejsi = model
Antigona ali Samorog (napisan in uprizorjen priblizno v istem ¢asu kot Dan ze-
na); da danasnja slovenska eksplicitna politi¢éna dramatika izhaja tako iz Grede
kot iz Dneva, ali, ¢e sezemo Se nazaj, tako iz Dialogov kot iz Potovanja v Koro-
mandijo (oboje je nastalo v 50.letih), tako iz Vosnjakove dramatike(Pene itn.)
kot iz Kranj¢eve. S tem je ponovno dokazan trajni - in izvirni - pluralizem slo-
venske dramatike.



Prevod

Ezra Pound
Canto LXXXI

Zeus lezi na Ceririnih prsih
Taishan v spremstvu ljubezni
pod Kithero, pred sonénim vzhodom
in je rekel: Hay aqui mucho catolicismo - (zvenelo je katolithismo)
y muy poco reliHion«
in je rekel: Yo creo qure los reyes desparecen
(Kralji bodo, mislim, izginil)
To je bil Padre Jose Elizondo
leta 1906 in 1917
ali priblizno 1917
in Dolores je rekla: Come pan, nino, (jej kruh. fanti¢)
Sargent jo je nashkal
preden je padel
(s¢ pravi. ¢e je padel
a v tistih ¢asih je risal vajeniske risbe
viise Velasquesa v Museo del Prado
in knjige so stale pesezo.
bronasti sve¢niki v sorazmerju.
vro¢ veter je zavel v moévar
in mrtvasks hlad s planin.
In pozneje je Bowers pisal: nvendar taksnega sovrastva,
mikoli si nisem predstavljal takSnega«
in londonski rde¢i niso hoteh razkrinkati njegovih prijateljev
(s¢ pravi prijateljev Franca
na delu v Londonu) in v Alcazarju
minilo je Stirideset let. rekli so: vrni se na postajo jest
spid lahko tu za peseto«
kozjy zvonci so zvonékhah vso noé¢
in gostiteljica se je zarezala: Eso es luto, haw!
mi mando ¢s muerto«
(zalovanje je. moj moz je mrtev)
ko mi je dala papir za pisanje
s ¢rmim robom pol palca ali ve¢ Sirokim,
recimo S5 ¥. locande
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»Vsem tujcem pravimo francozi«
in jajce se je strlo v Cabranezovem Zepu,
kar je bil zgodovinski dogodek. Basil pravi
da so bobnali tri dni
dokler se niso bobnice predrle
(preprosta vaska fiesta)
a kar se tiCe njegovega Zivljenja na Kanarskih otokih...
Possum je opazil da krajevni ljudski ples
pleSejo isti plesalci na razliénih krajih
za politiéno dobrododlico...
tehnika demonstracije
Cole je to preudeval ( ne G. D. Horace)
»Ugotovili boste« je rekel start Andre Spire,
da ima vsak v tem odboru (Credit Agricole)
svaka
»Vi eden, jaz nekaj«
je rekel John Adams
govore¢ o strahovih na sploino
svojemu nestanovitnemu prijatelju gospodu Jeffersonu
(razbiti pentameter, to je bil prvi premik)
ali kot Jo Bard pravi: nikoli ne govore med sabo,
Ce sta pek in hidnik vidno
sta La Rouchefoucauld in de Maintenon slisno.
»Te cavero le budelle«
»La corata a te«
V man) kot geoloskem obdobju
je rekel Henry Mencken
»Nekateri skuhajo. nekateri ne skuhajo
nekaterih stvari ni mogoce spremeniti«
Ivgx..... emon poti doma ton andra
Kulturna raven je tisto kar velja,
zahvali se Beninu za to mizo iz zaboja
»nobenemu ne povej da sem jo jaz naredil«
iz maske odli¢ne kot katerakoli v Frankfurtu
»Vzdignila te bo veckrat z zemlje«
Lahak kot veja Kuanona
in najprej razocaran nad krparijo
2ol razmajan pomol. potem pa je zagledal
visoki kolesi lahke kocije
in je bil pomirjen.
George Santavana ob pnhodu v bostonsko pristaniice
in je obdrzal do konca Zivljenja tisti rahlh thethear
Spanca
kot ¢as skoraj necopazen
kot je Muss v za v Romagne
in je rekel da je Zalost popolno dejanje
ponovljeno za vsako novo condoleress
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vse do vrhunca.
in George Horace je rekel da bo »dobil Beveridgea« (senatorja)
Beveridge ni hotel govoriti in ni hotel pisati za casopise
a George ga je pridobil ko se je utaboril v njegovem hotelu
in ga napadal pri obedu zajtrku in vederji
tri ¢lanke
in naj dragi stari $¢ naprej je plel Zito
medtem ko mu je George pripovedoval,
naletis na ¢istino
kjer kdaj zagleda$ divjega zajca
ali mogoce le kaksSnega zablodelega
AOl!
list v toku
na mojih resetkah ni Althea

LIBRETTO

Vendar
Preden letnega ¢asa minil je hlad
Na ramenih zefira noSen
Vzpel sem se skoz zlati svod
Lawes in Jenkyns naj ti éuvata pokoj
Dolmetsch naj vedno gost bo tvoj,
Je lesu viole dal mehkobo
Da zapoje rezko in globoko?
Izdolbel nadi lutnji je posodo?
Lawes in Jenkyns naj ti cuvata pokoj
Dolmetsch naj vedno gost bo tvoj
Si oblikoval ob¢utek tako ¢ist
Da b1 iz korenin izvabil list?
Si nadel 1ako lahak oblak
Da ni zdel se senca ne megla?
Povej natanéno. da bo dvom skopnel
Ce Dowland igral je ali Waller pel.
Tvoje o€ me znajo ob leben dau
Ce jih lepote ne bi znal drzati
In 180 let skoraj nid.
Ed ascoltando al leggier mormorio
Je prisla nova pretkanost v moj Sotor,
bodisi duha ali hipostaze.
vendar kar skrivajo zavezane odi
ali na karnevalu
prav noben par ni kazal jeze
Videl sem le oéi in razmak med oémi,
barvo. diastazo.
brezbrizno ali nezavedno ni zasedlo
vsega Sotorskega prostora
miti ni bilo prostora za ves EIDOS
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prehod, predor
ki vrZe le senco onkraj drugih svetlob
nebedka jasnina
noéno morje
zelenina gorskega jezera
sijoéi iz nezakrinkanih oéi v prostranosti polmaske
Kar res ljubis ostane,
drugo je smetje
kar res ljubis tistega ne bos oropan
Kar res ljubid tisto je tvoja dedid¢ina
Cigav je svet, ali moj ali njihov
ali je nikogarsnji?
Najprej je bil videni, potem tako otipljivi
Elysium, éeprav je bilo to v dvoranah pekla,
Kar res ljubi$ je tvoja resniéna dedii¢ina
Mravlja je kentaur v svojem zmajskem svetu.
Zavrzi svojo ni¢evost, ni ¢lovekovo
delo pogum, ali narejen red, ali narejena milost,
Zavrzi svojo niéevost, pravim zavrzi.
Pouci se pri zelenem svetu kje je lahko tvoje mesto
V pretehtanem izumu ali resniénem umetnistvu,
Zavrzi svojo ni¢evost,
Paquin zavrzi!
Zeleni Slem je prekosil tvojo uglajenost.

»lzmojstri se, potem te bodo prenasali drugi«
Zavrzi svojo ni¢evost
Pretepen pes pod toco si,
Podpluta sraka na muhastem soncu. Pol ¢rna pol bela
Niti krila ne lo¢is od repa
Zavrzi svojo nicevost
Kako bedna so tvoja sovrastva
Vzrejena v laznivosti.
Zavrzi svojo ni¢evost.
Voljan uniéiti. skop v dobrodelnosti.
Zavrzi sv0jo nigevost.
Pravim zavrzi.

Toda narediti namesto ne storiti
10 ni ni¢evost
Potrkati. ljudno.
Da bi kak Blunt odprl
Zbrati 1z zraka zivo izrocilo
ali 1z kaksnega lepega starega oesa nepremagani plamen
To ni nmicevost,
Vsa zmota je tu v nestorjenem,
vsa v mevZzavost ki je medkala Prevedel Veno Taufer
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Razgledi po svetu

Milan Kle¢
Sava, Ljubljana, Praga,
Pariz, Beograd, Donava

Ze &etrti, peti dan se nisem premaknil iz stanovanja. Nekdo mi bo takoj oéital
brezdelje in sploh pomanjkanje odgovornosti, a s tak$nimi se ne bom ve¢ pogo-
varjal, kot bi rekel moj prijatelj, ki mi je poslal pismo. Prebiral sem ga tako vne-
to. da sem ga znal malodane na pamet. Moram reéi, da me je njegovo pisanje v
tistih trenutkih izredno pokrivalo in da nisem potreboval ni¢esar drugega. Iden-
ti¢no je bilo z mojyimi mislimi in ¢ée k temu dodam, da imam tudi svojo glavo.
potem je povsem razumljivo, da so nekatere stvari e bolj zavzeto planile na dan
in {e Ze govorim o sebi, potem storim najbolje, da podam njegovo pismo. Takole
se glasi:

»Morda se bod za¢udil, morda pa sploh ne ves$, a najprej morava nekaj raz&istiti.
Toliko me Ze poznas, tudi moj jezik, da prav gotovo ves, kako nisem nikdar do
sedaj uporabljal imena mest, rek. dezel itd. - Saj ves, kaj mislim. A tokrat sem v
tak$nem razpolozenju, da mi kar naprej rojijo po glavi. Kar zmetal jih bom na
papir: Ljubljana, Beograd. Praga, Pariz, Sava, Donava... Ne vem $Se, zaka) Sava
in Donava. to ti takoj priznam, a ¢utim, da se mora nckaj skrivati v njunih globi-
nah. Slovenija!? Slovenci! Nikdar nisem govoril o Slovencih. In Pariz! Si mores
misliti? Ze izgovorjava mi je bila vedno pateti¢éna. Kaj Sele doZivljanje. Praga,
Evropa. Neverjetno. Kar naprej se mi ta imena motajo po glavi in se prepletajo.
kot da bo ven udarila nekakina podoba, ki pa je Zal Se ne morem opisati. Lahko
je celo verjetno, da se s pismom nekoliko silim, ne smes pa ga nikakor razumeti,
da ga opravljam kot kakino nujno dolznost. Poskusal bom malo urediti svoje
misli.-

Ne vem, &e ves. ampak priblizno pred tremi tedni sem bil v Parizu. Bila je izred-
no ugodna varianta. da te ne bo vrglo iz tira, ker bi bilo drugade potovanje seve-
da nemogode. No¢em te obremenjevati s svojimi eksistencialnimi problemi. Ze
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prej sem ti rekel, da sem se namrgodil ob tem imenu (Pariz), ¢eprav moram pri-
znati, ne vem namreg, &e sem ti to Ze priznal, a bilo je pred leti, ko sem tja poslal
prijateljici svoje pesmi. Hkrati sem poslal Se svojo dramo v nek hotel v Trstu in
sicer prijatelju, ki je takrat tam bival, in moram ti priznati, da sem bil v tistih tre-
nutkih. ko sem omenjene artikle odposiljal, torej da sem bil takrat eroti¢no
vzburjen, kjer pa nikakor ne mislim, da sodijo moje pesmi na primer v Pariz,
moje drame v hotele, a prav ti prostori, ki jth v bistvu $e nisem pretirano izkusil,
so me eroti¢no razdrazili. Takrat sem na daljavo nekaj zaslutil in tudi zacutil.
Denimo. ko si vzravnan in ne z glavo potisnjeno med ramena. Tudi to je erotika,
ker je potem gibanje nujno drugaéno, sploh se marsikaj spregueni, kajti prevladu-
je energija, ki prihaja iz distance, a prav zaradi tega marsikaj nepotrebnega odbi-
je od sebe. Neodvisen sem bil in svoboden. Ceprav sem se Ze kar norfeval iz Pa-
riza. Toda tisti obutek je bil mogoden. Sem se polutil pesnika? Ne, ne! Tako ne
gre. Jaz nimam ni¢ s tem. Danes so na primer velikono&ni prazniki in nek na-
kljuéni sogovornik mi je zameril, ko sem mu dejal, da nimam ni¢ s tem. Toda ne
bom ve¢ pazil, kaj govorim, éeprav bi bilo véasih potrebno. Pustiva to. Cutil sem
potemtakem, da se lahko vseeno kontroliram in da sem nasploh e kar pri sebi.
Zaradi te ugotovitve sem bil celo malo presenecen. Imel sem sreco, da sem Parniz
preletel s krasno Zensko, ki jo tudi v tem trenutku poljubljam. Kot gotovo dobro
vesd, pa ta sreca nikakor ni naklju¢na, ker zahteva ze ogromno dela poprej. Tudi
10 je neverjetno, ker me je po pravici receno Sokiralo: kako pomembne so druge
pokrajine za ljubezen, ¢etudi seveda ne govorim o nobeni ljubezni, temve¢ o ne-
kih posebnih obcutjih, ki jih ti seveda poznas. Mislim celo. da me ljubezen prav-
zaprav ne zanima ve¢. Bolj dejstvo. kjer sploh ni najpomembnejsa Zenska, lahko
je tudi kdorkoli drug, ki zna stopiti na nacin, ki sem ti ga bil malo prej omenil.
Ko se znas izpostaviti, ko ¢utis, ko znas dihati. Da, prav to. Moram ti takoj pri-
znati, da sem po dolgem ¢asu zopet zaznal svoje dimenzije, svoje robove. svojo
ostrino, ki se je drugace Ze Cisto razvodenela in izgubila svojo obliko, toda o¢itno
Je e potrebovala samo to, da se je znova izpostavila. Pri tem se ti povrnejo stara
obcutja, kar pa je nekaj velikega, nekaj mogoénega, da skoraj pokleknes, ker to
stanje spostujes. Blazno spoStujes. Sprehajal sem se skratka po terenih, kjer so
stvari delale zame. Tako mi je energija ostajala. Nisem je porabil za osnovno po-
Cugje, kot se mi je to dogajalo nepretrgoma doma. Porabil sem jo lahko za druga
dejanja in prav ta druga dejanja so konéno moje Zivljenje. Kar roke se mi tresejo,
ko to pisem. Ni¢ bolje ni tuka) v Beogradu. Tudi te eksotike imam dovolj. A go-
voril sem o energiji. To se mi zdi vedno bolj pomembno. Ni mi bilo potrebno za-
viti v kino, da sem zacutil kaj elementarnega. Elementarnost sem dozivljal na
vsakem koraku. Ljudje mi prav tako niso zbijali volje. Lahko sem izbiral. kar pa
Jje izredno pomembno. Govorim ti 0 svobodi. Ne smes pa si nikakor predstavlja-
ti, da Pariz in druga mesta idealiziram. Lahko bi ga kaj kmalu prehodil. V pol
leta, letu. Tega ne vem. Poznam tudi oéitke, kako je tudi to opajanje, kjer ciljam
na potovanja, vendar s tak$nimi mnenji se nikakor ne mislim prerekati. Zame je
najbolj pomembno to, da sem zopet po dolgem Casu zalutil svoje osnovne reci.
Zacutil! Da sem neizogibno spoznal, kako sem doma zakrnel. Zakrnel! In da so v
meni vseeno $e svetovi, ki e niso ¢isto zamrli in prav Zalostno je, da sem moral
to doziveti na distanci. Zakaj ti to sploh govorim in zakaj me je vse skupaj tako
pretreslo?! Najbelj prav gotovo zaradi tega, ker sem opazal, kako sem postajal
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doma cinik. Ja, cinik in ne samo to. Postajal sem tudi objesten. Tega pa jaz ne
maram! Dobro, mi bo§ morda nasprotoval, to ima$ vendar v sebi in ne mislim se
prav ni¢ braniti s tem, e re¢em, kako sem moral pal reagirati na situacijo, na
okolje. Spomnis se, kako sem se zadnje ¢ase umikal pisanju. Prav ciniéne pote-
ze so se mi vrivale. Ne, da jih jaz ne bi Zelel, toda na silo. Pojavile so se skratka
in ne da se jih izbrisati. Ampak ¢util sem, da to nisem jaz. To so nenazadnje
stradni bumerangi, &e poénes takole meni ni¢ - tebi ni¢ nasilje nad samim sabo.
To ni noben odraz stanja v katerem Zivi, pravzaprav seveda je, toda me takden
odraz prav malo briga. To je trdo, 1o je surovo, to je nizko. Bolje ni¢ kot pa to, ¢e
je ze ¢lovek popolnoma drugaden. Mene nikakor ne zanima aktualnost, jaz no-
¢em socialno in kulturno funkcionirati in se ne mislim ukvarjati s poezijo in
sploh literaturo s sistemi, ker je prekleto evidentno, da prav ta nadin pisanja pre-
vladuje, kar pa sploh ni ¢udno. Pri nas prevladuje, kot da bi bil to Se edini smisel
vsega skupaj, a moramo se zavedati. da poteka poezija nekje povsem drugje. Jaz
s¢ po¢utim dejansko blokiranega. In zakaj je dobro doma? Na Zalost za malo
stvari. Trpljenje? Dovolj je bilo teh razpotegnjenih in v nebo zazrtih obrazov.
Zato spostujem tako malo nasih pesnikov. Redkim zaupam, vecina pa se je po-
greznila v nekaj, kar sploh ni splosno veljavno. kakor bi si lahko mislili in si se-
veda mislijo. Ceprav je seveda po drugi strani prav vse vkljuéeno v celoten ze-
meljski prostor. A kaj bi to, éeprav nofem na noben naéin ¢esarkoli ponizevati.
Torej dom?! Krasna odskoéna deska, krasno mesto za brusdenje, toda prostori po-
tekajo naprej. Kultura? Kultura puica sledove in tukaj ni kaj. Dom pa kot da b
bil stalno poplavljen. Nihée se nié ne upa, oziroma redkokdo, ¢eprav se kar na-
prej poudarja nekaksne alternative. Kot ves, sem zaradi tega prisel Ze tako daleé,
takino nasilje sem Ze pocel, da sem zalel hvaliti in odobravati prav obratne stva-
ri. Samo zaradi kontre, kar pa seveda nikakor ni dobro, ker ni objektivno. Po-
Sastno, dragi prijatel). Kot si razbral, sem seda) v Beogradu. V Ljubljani se eno-
stavno nisem upal ustaviti. Jutri bi imel sejo uredniStva. In kaj naj bi tam pocel?
Spletkaril?! Ostre besede so to, a jaz noéem imeti prav ni¢ s tovrstnimi energija-
mi. ki s¢ vse preve¢ razdirjajo in zato pozabljajo njihovi nosilci na osnovna nace-
la. To mene ne zanima, ¢e hoces ali ¢e me Se ne poznas. Ne opravi¢ujem se. In
takoj se mi je vrinila stradna povezava. Marsi¢esa ti $e nisem povedal. Lani sem
bil v Pragi. V Zepu suknji¢a sem nosil prijatelju pismo njegove nosece zene. Ker
te stvari izredno spostujem, sem malodane vsakih pet minut preveril. ¢e je pismo
Se na svojem mestu. Na meji se je zataknilo. Naredili smo napako, ko smo na
kuverto napisali ime lastnika stanovanja. kjer je moj prijatelj stanoval. Pismo je
nameravala njegova Zena paé poslati. A kdo bi na to mislil. Ali je to moja naiv-
nost? Ne mislim tako. toda najprej naj) ti sploh povem, kaj se je pripetilo.
Lastnik stanovanja je bil Miloi Forman in ti bi moral samo videti. kako so na
meji trznili. Pri pri¢i bi moral pismo pokazati. Branil sem ga. ker kaj koga briga
pismo nosece Zenske. To so bile zame in so Se vedno svetinje. za katere se je po-
trebno tudi stepsti. kar sem seveda tudi nakazal in storil. toda posledice so bile,
da so me prvi¢ v zivljenju do golega slekli in detajlno preiskali. da sem placal vi-
soko kazen in da sem bil seveda ob pismo. ki ni nikoli pridlo na tisti naslov. Se
vedno se nimam za naivnega. Vstopal sem pa v drugo podnebje in s prijateljem, s
katerim sva potovala. sva prihajala v prav neverjetne konflikte, ker ima te para-
noje. Mislim na meje. drzave. realni socializem, kapitalizem itd. To so zame 3Se¢
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vedno tujke in nofem, da bi se kaj spremenilo in menjalo. O Pragi sem ti zacel
pripovedovati zaradi tega, ker sem od3el na pogovor z reziserjem, ki naj bi posta-
vil na oder neko mojo dramo, ki je takrat Se nisem imel napisane. Imel sem samo
koncept. Tisti reZiser je krasen &lovek in moram ti podati njegov kratek histori-
jat. Naj pa bo anonimen. Torej: 68. avantgarda v gledaliS¢u, vrZejo ga ven, profe-
sor na akademiji, vrZzejo ga ven, alkoholizem, potem si ustvari druZino, kjer za-
sluti osnovno celico svojega Zivljenja, temu je dosleden, dela nekaj ¢asa v mr-
tvadnici, kjer Cisti trupla. sedaj pa je v noridnici posrednik med pacienti in zdrav-
niki, ker se lahko pa¢ pacientom bolj posveti. Politi¢no rehabilitiran naj bi prisel
delat k nam. In k vsemu skupaj se je primaknila religija. Kri¢anstvo. V njegovem
stanovanju so krizi, verska literatura in vse drugo, kar sodi k temu. Ze takrat me
je to na neznan nacin motilo, kar sem ga tudi vpradal. Njegova vera poteka pri-
bliZzno na ta nacin. da se hoce v svojem Zivljenju ¢im bolj posvetiti soljudem. Da
hote biti v vsakem trenutku ¢imbolj pri stvari. To je doslednost, da ne recem
stoprocentnost. Skratka Zivljenje brez odlasanja. Mislim. da je to pravi termin.
Ne Bom rekel. da mi je to delovalo ¢udno, ker sem vedel. da je moral nekaj stori-
ti 1z sebe. Drugace bi se kaj lahko ubil, zapil ali kaj jaz vem kaj. Nasel si je bazo
in Ze takrat sem se spraseval. Ali je bil prisiljen ali bi bila v drugem sistemu dru-
Zina z religijo prav tako njegova baza ali je vse skupaj samo odraz politi¢ne kli-
me. V tej klimi si je potrebno skratka nekaj poiskati in Ze takrat mi ni dalo miru,
s ¢imer ga seveda nisem nadlegoval, temveé sem samo pri sebi premleval, ¢e bita
¢lovek isto Zivel vzemimo v Parizu. Zato mu nisem mogel povsem verjeti, e-
prav sem ga blazno ¢util. Samoohranitveni nagon je lahko perverzna zadeva. Ce-
prav je najbolj poSten, dosleden, odprt za druZino. prijatelje. V tistem kratkem
¢asu sem spoznal tudi nekaj Cehov. ki so manijaki na delo. Vse skupaj mi ni
dalo miru, ker sem se nenehno spradeval. &e je to v redu. Tisto igro sem potem
napisal. Najprej je sprejel. da bo delal. a ¢ez ¢as je prislo njegovo obseznejse po-
jasnilo, ki me je osupnilo zaradi ve¢ stvari. Reziji se je odpovedal. Najpre) zaradi
tega, ker s¢ mu je zdelo odveé. da bi izgubil stalno sluzbo zaradi nekakinega gle-
daliskega cksibicionizma. To sem zastopil. a dodal je nekaj. kar me je zabolelo in
presunilo, ker je letelo na moje delo. Na sporocilo mojega dela. Takole priblizno
je rekel: mislim, da lahko ¢lovek pise Sele takrat. ko lahko ljudem sporoéi kaj po-
zitivnega. - To me je pretreslo. Zacel sem premisljevati o svojem delu, pravza-
prav o sporocilu svojega dela. ker drugace na kritike nisem niti malo ob&utljiv.
To pa so Ze stvari, ki sem jih Ze omenjal. O nasilju nad svojimi stvarmi. Odloéil
sem se, da pisalni stroj zaklenem vsaj za pol leta in da v tem ¢asu razéistim ne-
katere osnove, ki jih imam v sebi in ki se seveda prepletajo tudi z zunanjostjo.
Zadel je v &mo. To sem videl tudi jaz, a ostajalo mi je nekje bolj na koncu jezika.
Tako sem tudi Zivel. Seveda sem se spradeval tudi o njem. Ne da bi sebe redeval
in opravideval. On reagira iz dolocene situacije, 1z doloene druzbe, pnisel je do
svoje baze, ni¢ drugace pa se ne obnasam tudi jaz. oziroma s to razliko. da sem se
jaz pa¢ prelevil v cinika, nemoralneza, objestneza, perverzneza in podobno. A
vse skupaj je samo obramba in ni¢ ve¢ kot to. Lahko pa je seveda pozitivna ali
negativna, to me niti ne zanima. Vem samo, da sem e obutljiv in da 3e nisem
popolnoma zakrnel. Ali me zastopi3? Konéno niti ne pri¢akujem tega. Morda se
Ze pogovarjam sam s sabo. Kaj pa hofem. Kje naj si jaz poid¢em bazo? Naj si
ustvarim druZino, - grozno, naj postanem ambiciozen, nemogode, naj poiséem
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sluzbo, - ubyjalsko, naj se zapijem, - mizerno.~ naj poskusam Zziveti pesnisko in
se konéno sprijaznim s tem, - pateti¢éno. = Ne vem, ne vem. Spontane baze ne¢
bom kar tako lahko nasel, med razli¢nimi variantami pa tudi ne bom izbiral. Po-
eziji sem se zato zaenkrat odpovedal. Na ta na¢in. To je brez smisla. 1z takinih
motivov. To je zame nasilje. Ce pa se bo kaj spremenilo... Ne bom nadaljeval.
Prebral sem pismo. Morda bi bilo bolje, ¢e bi zacel s Prago in koncal s Parizom,
a jaz sem vedno bolj tukaj. Nekje vmes. Ne morem skoditi iz sebe, ceprav bi rad.
Optimizem me je zacel zato celo motiti in sem si vedno bolj zoprn. Kot da bi se
nekaj Sel. Zopet pijem. Kot da bi se hotel dokonéno zabiti v to naso zemljo in
kmalu prav gotovo ne bom mogel ve¢ re¢i, »da na drugi strani silim ven«, kakor
sem neko¢ zapisal. - PremiSljeval sem, ali naj ti to pismo sploh posljem. Vidis,
kako sem se odlodil. Naj bo dokument.«

Zares je tako koncal. Prebiral sem in prebiral. Vedel sem, da bom dobil ¢ez kak-
Sen dan zakljucek, ¢e je bil sploh potreben. Taksne so bile njegove navade in za-
res je Sesti ali sedmi dan Ze navsezgodaj pozvonil postar in mi izroéil telegram.
Nestrpno sem ga odprl in prebral:

»Vrii se v Savo, jaz pa se ti bom pridruzil to¢no na tistem mestu, kjer se izliva v
Donavo. Koliko se nama jih bo e pridruzilo na tem sedaj edinem moZnem poto-
vanju, to pa Ze ni ve¢ najina stvar.«

Sporodilo je bilo kratko in jasno. Razumel sem ga in pizda, e nikoli v Zivljenju
se nisem pocutil tako optimistiéno.
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Andrej Brvar
Spostovani!

Namen mojega prispevka ni v tem, da bi se ukvarjal s »teoretiénimi ali zgodo-
vinsko-teoretitnimi implikacijami«, ki zadevajo odnos sodobnega slovenskega
pesnika z evropsko kulturo; tudi ni namen mojega prispevka, da bi v zvezi s tem
ekspliciral kak$no svojo konkretno, »Zivo ustvarjalno izkusnjo«, ki prav gotovo
seva iz mojega pesnifkega dela. S svojim prispevkom bi vas rad le na kratko se-
znanil s tem, kolikini in kaksni so bili moji &isto konkretni, fiziéni stiki z Evropo
in njeno kulturo v letu 1984. To pa zato, ker se mi popis takinih stikov zdi do-
volj zanimiv, predvsem pa dovolj zgovoren in poduden za poloZaj, v kakrSnem je
slovenski pesnik v 80. letih tega stoletja in 40 let po uspes$no izbojevani sociali-
stiéni revoluciji.

Kakorkoli smo Ze torej lanskega julija ocenjevali in kombinirali nale denarne
moZnosti, navsezadnje smo se vendarle morali odlogiti, da se bomo do Benetk,
na ogled bienala, zapeljali z viakom, in to samo za en dan. Bienale sem si namre¢
hotel na vsak nadin ogledati predvsem iz dveh razlogov: 1.) ker je ta konec kon-
cev le nekaksen pregled ez svetovno likovno dogajanje in Ze zaradi tega nenado-
mestljiva informacija in 2.) zato ker je likovna umetnost bila zame Ze od nekdaj
kar najbolj inspirativna. Spomnim se, kako zelo so me, recimo, prevzeli in delo-
ma potrdili moja pesniska prizadevanja bienali 60. in prve polovice 70, let, zlast
v zvezi s popartom in konceptualizmom (3¢ danes bi rad spet videl tisti mini Chi-
cago. izrezljan iz iverice. z Alom Caponejem v levem kotu).

Odpotovali naj bi torej z viakom. ki odpelje 1z Stajerske metropole okrog sedmih
zveder in ki je Ze ez naslednje tri ure v slovenskih Atenah ali v slovenski Floren-
¢i. tu pa naj bi se po dveurnem premoru povzpeli na brzca Zagreb - Venecija,
kamor naj bi prispeli okrog enajstih naslednjega dne. Kar precejSen Strapac. zla-
st Se. e s1 pomishil, da si se v Casu prejdnjega bienala vozil s posebnim »zele-
nim« viakom vseskozi. 1z mesta ob Dravi do mesta na lagunah in nazaj. No.
lansko poletje je tudi tega ukinila Stabilizacija. seveda. mimo in. seveda. zaradi
»nasega skupnega interesa«w.

Viak Zagreb - Venecia je z normalno enourno zamudo pripeljal na ljubljanski
kolodvor Ze popolnoma zaseden. Kakino zanimanje za bienale! sem st mishl, A
kot bo videt: pozneje. se je 10 »zanimanje« za nekatere koncalo Ze v Sezani. za
vse druge pa v Trstu. Kljub gneéi smo se na vse zadnje le nekako namestili v ku-
peju. v katerem so dremali: srednjesolec 1z Zagreba. navdusen tehnik. namenjen
v Trst po neke tuljave. ki bi ga pri nas stale menda trikrat drazje. starejsi moléed
mozak. ki je kar naprej nekaj skrival v ¢asopisnem papirju pod sedeZzem. in dve
liubki Svedinji. avtodtoparki. zahomotani v spalni vredi,

2.30 = Sezana. Prizor. ki ga pozneje. jeseni. nisem doZivel niti na avstrijsko-¢eski
niti na éeko-poljski meji = prizor. ki sta ga Svedinji opazovali z odprtimi usti in
begajotimi pogledi. sem pa nisem ve¢ vedel ne ka) bi rekel ne kako bi se obnasal.
Obmejni miliéniki so namreé nanagloma obstopili celotno kompozicijo. carinar-
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J1 pa so vsem tistim potnikom, ki niso imeli banénega potrdila o dvigu lastnih de-
viz zaukazali, naj vzamejo prtljago, »ker se na ta vlak ne boste ve¢ vrnili«, Iz na-
Sega kupeja sta morala zagrebski srednjesolec in moléeéi mozak v kotu. Cela
mnoZica ljudi, gotovo polovica vseh potnikov, se je tako s svojimi kovéki, borsa-
mi, polivinilastimi vre¢kami, culami stekala iz vagonov v postajno poslopje in
videl sem, kako so nekateri na skrivaj odmetavali denarnice in zavitke v bliznjo
cipreso in zivo mejo. Ampak eden od miliénikov je to opazil. Urno je stopil v
postajno poslopje, se vrnil z Zepno svetilko in $e z enim mili¢énikom. Potem sta
sistemati¢no presvetljevala tisto cipreso in Zivo mejo in pobirala ven denarnice
in zavitke. Medtem je eden od miliénikov stopil v na$ kupe, posvetil z lu¢jo pod
sedeZ, na katerem je prej sedel tisti moléeénez in izviekel od tam spodaj nekak-
$no avtomobilsko gred ali vzmet ali kaj Ze. Potem se je vlak konéno premaknil.
A kot bi italijanski »doganieri« vedeli, kaj se je pravkar dogajalo na nali strani
meje, so bili prav pretirano vljudni, skoraj Ze neformalni, skoraj Ze Zaljivo brez-
briZni - ali pa se je tako zdelo samo meni. In kakor sem nekoé, v 60. in 70. letih,
prestopal nase meje brez kakr$negakoli manjvrednostnega kompleksa, tako sem
se zdaj odpeljal naprej proti Trstu sam v sebi s sklonjeno glavo.

V Trstu, v zgodnjih jutranjih urah, se je kompozicija docela spraznila. Tu se je
torej koncalo »zanimanje« vseh drugih, tu in ne v Benetkah, na bienalu, kot sem
lahkoverno pomislil prejsnjo noé v Ljubljani.

Sledila je pocasna, utrujajoca voznja po vse bolj vroéi Furlaniji. Okrog enajstih
smo bili v Benetkah, ¢isto skuhani, neprespani, razdrazljivi. Iskreno sem ob&u-
doval voznika vaporetta, medtem ko je s samoumevno vljudnostjo in igraje od-
govarjal na brezitevilna bedasta vprasanja turistov. Ampak zdaj se je Sele vsa
stvar zaCela. Ogledati si vse pomembnejse bienalne prireditve v enem dnevu, to
Jje seveda za normalnega turista norost. Mi pa smo s to norostjo zaéeli v palaéi
Grassi z ogiedom dunajske galerije in Pleénika, potem pa se je vro¢i¢no hlastanje
nadaljevalo onkraj kanala Grande v razstavii¢ih na Zatterah in potem na Rivi
degh Schiavoni in Sele potem v mestnem parku. od paviljona do paviljona, da se
11 je ze vse mesalo in si zgubljal zmoznost dozivljanja in opredeljevanja. Taksni,
1zmozgani. smo potem prispeli do nasega paviljona, ta pa se nam je pokazal v
vsem kot ziva podoba nas samih: prazil se je tam na soncu. na ¢istini brez dreve-
sa. na robu razstavis¢a. tam, kamor ga je postavila Se stara Jugoslavija, brez Zive-
ga Cloveka. brez ¢uvaja. brez nekoga. ki bi na Stantu pred vhodom prodajal
umetniSke publikacije. prospekte. reprodukcije, razglednice, diapozitive nasih
umetnidkih del: brez improviziranega bifeja z osvezilnimi pijacami, brez ene klo-
pi. brez sanitanj. A zda) smo bili Ze¢ precej pozni. Na vrat na nos se je bilo treba
zapeljati naza) na Zzeleznisko postajo mimo stotih stvari, ki bi si jih $e Zeleli ali
morali ogledati. mimo slastnih diav iz restavraci) in bistrojev, mimo tolikih
ulic. kanaloy in trgov. povezanih z najlepSim 1z &asov Studentovskih avtostopar-
skih popotovan,

Vlak je odpeljal malo pred osmo. Bil je se dan. Trst pa je Ze migotal od samih
luéi v modrikastem mraku. Potem je vlak zaobmil navzgor, v celino, v diluvial-
no temo.

Moj drugi in obenem zadnji neposredni, fiziéni stik z Evropo in njeno kulturl_)_v
letu 1984 je bila udelezba na pesniskem festivalu Varsavska pesniska jesen, ki je
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trajal od 1. do 7. oktobra. Tja sem 3el kot &lan jugoslovanske delegacije po zaslu-
gi nadega predsednika Partljica.

VarSavska pesniSka jesen je festival z dolgoletno kontinuiteto, ki pa je zarad
" znanega dogajanja na Poljskem bila prekinjena in ki so jo, ofitno uspedno, znova
vzpostavili lani, po triletnem premoru, Leta 1981 je namre¢ Zveza poljskih pisa-
teljev, ki je bila pobudnik in organizator festivala, razpadla, v zaCetku lanskega
leta pa je bila ustanovljena na novo in z modno teZnjo, da bi zdruZila pod eno
streho &im prej in &¢im vel nekdanjih in novih &lanov (knjiZzevni prevajalci, prej
zdruZeni s pisatelji, so lani ustanovili svoje drudtvo). Od priblizno 1200 nekda-
njih &lanov naj bi se do lani v novo Zvezo vélanila pribliZzno polovica. Toda v tej
ni najti najrelevnanejSih imen sodobne poljske knjizevnosti, kot so recimo Tade-
usz Rozewicz, Zbigniew Herbert ali Stanislav Grochowiak.

VarSavska pesnidka jesen je po obliki domala v vsem identi¢na drugim medna-
rodnim pesniSkim festivalom, tudi naSim struskim veerom poezije. Poteka po
dveh programih: po programu za tuje in po programu za domadce udeleZence.
Program za tuje udeleZence sestavljajo dovolj reprezentativne, v ni¢emer proble-
matiéne glasbeno-literarne prireditve, razliéni sprejemi in zdravice in, seveda,
turistiéni ogledi kulturno-zgodovinskih znamenitosti.

Zanimive)$i ne samo za domace, ampak tudi za tuje udeleZence je vsekakor bil
drugi program, program za domace goste, poleg literarnih nastopov v VarSavi
(na Solah, v tovarnah, v knjiZznicah, po galerijah in klubih) in na obmoé&ju celot-
nega varSavskega vojvodstva pa so bila dale¢ najzanimivejia predavanja in pogo-
vori s takSnimi naslovi, kot so na primer Leto 1980 in poezija mladih, Pogled
napovojno literarno kritiko, Poezija danes, Poezija in narodno itd.

Tu pa se pojavi prva posebnost, ki VarSavsko pesnisko jesen ostro lo¢i od drugih
tovrstnih manifestacij. tudi od nase Struge. Kakorkoli bi bil Ze namre¢ tuj udele-
Zenec rad prisostvoval omenjenim predavanjem in pogovorom, mu je to kar na-
prej onemogocalo ¢asovno ujemanje obeh prireditvenih programov: ob ur. ki je
bila dolo¢ena za pogovor o letu 1980 in poeziji mladih. je moral sodelovati na li-
terarnem veceru v Stari Prochownji: ob uri. ko se je zacelo predavanje o povojni
poljski literarni kritiki. je moral nastopiti pred Studenti na slavistiki itd.

Druga posebnost varsavskega festivala je sama struktura tujih udelezencev. Ce
odstejemo Jugoslovane ter vietnamskega in iraskega zastopnika. so vsi po vrsti
prisli iz vzhodnoevropskih drzav: Stevilni Bolgari in Cehoslovaki. pa Romuin.
Madzar. dva vzhodna Nemca in ena sama prikupna. a zelo vznemirjena poetesa
1z Sovjetske zveze. In poezija. ki so jo ti udelezenci predstavili? V glavnem ni-
mana posvetila. napisana »danes«. »to noc«. in posve¢ena Varsavi. reki Vish.
bratstvu s poljskim narodom. spominu Chopina in podobno.

Tret)a posebnost Varsavske pesniske jeseni je bila v zivem nasprotju s tisim, o
cemer je »govorila« vedina prebrane poezije. namrec o prijateljstvu, bratstvu in
ljubezni. Tako malo je bilo pri vse skupaj moznosti za spros¢eno druzabnost. za
resni¢no prijateljski Klepet in izmenjavo mnen). zaradi éesar so takina druzabna
sre¢anja navadno dragocenejsa od samega »delovnega programae, A tudi tstih
neka) druzabnih trenutkov tuji udelezenci niso znah ali miso hoteh 1izkonistin:
Bolgari so vztrajali v svojem kotu. Cehoslovaki v svojem. MadZar je sameval s
svojo prevajalko. Romun s svojo...

In jugoslovansko zastopstvo? Ce bi me ne bilo zraven. bi ga z vso pravico imeno-
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vali makedonsko, saj so ga sestavljali kar trije makedonski poeti (Radovan Pa-
vlovski resda trenutno Zivi v Beogradu) plus dva literarna zgodovinarja iz Sko-
pia. Od vseh petih so bili trije obenem &lani organizacijskega odbora Struskih
vederov poezije, Ki so z organizacijskim odborom VarSavske pesniske jeseni pod-
pisali sporazum o sodelovanju. Ni kaj! Posnemanja vredna podjetnost brez zna-
nih manjvrednostnih kompleksov.,

A ne bila bi to jugoslovanska delegacija, ¢e ne bi med nami prislo do naslednje-
ga, na videz nepomembnega, v resnici pa zelo znacilnega in zgovornega inciden-
ta. Dopoldne tistega dne, ko smo potem brali Studentom slavistike, nas je v raz-
sezni in razkosni vili - v njej naj bi bil med vojno sedez Gestapa - sprejel nas ve-
leposlanik. In tu so makedonski kolegi, razen Pavlovskega, pridli na dan z na-
slednjo zamislijo: nastop na univerzi naj bi prikazali kot nastop delegacije make-
donskih pesnikov, »a Brvar bio bi nas gost«. Od zamisli se je takoj distanciral Pa-
viovski, reko¢, da ni ¢lan makedonske, ampak jugoslovanske delegacije, jaz pa
sem kolegom pojasnil, da bom njihov gost takrat, ko me bodo povabili v Skopje
ali Strugo, da pa to nikakor ne morem biti zdaj, sredi VarSave. No, s tem se je
strinjal tudi nas veleposlanik.

Sicer pa se moj prvi vtis o Poljakih tudi v naslednjih dneh ni prav ni¢ spremenil.
Nasprotno. Poljaki e zdale¢ niso tako vsesplosno sesuti, kot bi jih véasih rada
prikazala nasa sredstva javnega obves¢anja, ali kot smo v resnici vsesplosno se-
suti mi. To je velik, nadpovpreéno enoten, strastno svobodoljuben, samozave-
sten, radozZiv in zelo omikan evropski narod. In ko sem se ob povratku iz Varsa-
ve ustavil za en dan na Dunaju - bila je ravno nedelja - so prav Stevilni Poljaki
na sprehodu po nedeljski masi dajali dunajskim ulicam tisto svetovljansko spro-
$¢enost in eleganco, ki ju Avstrijec v bistvu nima, A 3e nekaj je bilo, kar mi je ti-
sti nedeljski dopoldan ohranilo v prijetnem spominu vse do danes. V izlozbenih
oknih knjigarn v sredid¢u mesta, oknih Stefanove cerkve in na obeh stranech
Kirntnerstrasse, sta bili na vidnih mestih izpostavljeni dve pravkar natisnjeni
obseZni monografiji velikega formata. Na prvi se je bohotilo ime Josef Ple¢nik,
na drugi Max Fabiani.

Potem pa spet, potem, pozno zveder, v Sentilju: ogitno opit carinar je z ogludujo-
¢im treskom odsunil vrata nasega kupeja in se zadrl: »Mate kaj za carinit?« in Ze
posvetil z Zzepno svetilko pod sedeZe, da ga je prileten Iradan - kariolog, ki se je
vracal z dunajskega posvetovanja - opazoval z odprtimi usti in begajoéimi pogle-
di. kot tisti ljubki Svedinji sredi no¢i na ZelezniSki postaji v Sezani. Bil sem
doma.
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Sola kreativhega
pisanja

Joze Stabej
Te opaja poet?
OLia

Pri¢ujo¢ima cikloma se Ze na prvi pogled pozna. da ju je napisal ugankar. Robert
Komljanec je eden najboljiih slovenskih enigmatikov in kot eden redkih med
njimi obdarjen s pesnisko zZilico, ki ga sili. da bi v osebnem izrazanju prisel kam
naprej od ustaljenih oblik in na¢inov. Prijetna je ugotovitev. da ¢isto takih oblik,
kakr$ne imajo Komljanc¢eve pesmi v Paradi. ni najti nikjer drugje. Dosledno na-
vpiéno podpisovane ¢rke, ki se samo zaradi izbranosti v vsakem konkretnem pri-
meru povezujejo in nadaljujejo v smiselne (zunanje in notranje) zveze. za nada-
ljanjo rast pa si jemljejo samo e spartansko malo novih &rk (ali pa sploh nobe-
ne), silijo avtorja v zahtevno delo: njegovo pocetje lahko v malem primerjamo z
delom odliénih pesnikov, ki so si zastavili nalogo in ¢utili potrebo. da so se izra-
zali v strogo predpisanih oblikah. kot je. denimo. sonet. In so ustvarili neminlji-
ve umetnine. Gotovo gre v naSem primeru za pomembno primes besedne igre.
Ampak po nalelu sodobne lingvistike so te igre zelo resen problem. celo eden te-
meljnih, ker opozarjajo na jezikovne oblike in funkcije ter vabijo k premidljeva-
nju o njih in silijo k njthovemu preuc¢evanju. Samo Zeleti si je. da bi se pri nas
nadel kak3en lingvist, ki bi se intenzivno ukvarjal tudi s sestavljanjem ugank:
tako kot bi na primer literarnoteoreti¢no izobrazeni prevajalec med prestavlja-
njem tujih umetnin lahko posebno globoko in dognano razélenil zgradbo ali stil
prevajanega avtorja in dela, bi enigmatik zaradi tega, ker je logofil. Se veé. logo-
man, z dodatnim lingvisti¢énim znanjem razkrival pomembna dognanja o jezi-
kovni zgradbi.

Francoz Pierre Giraud je nastel ve¢ kot sto tipov besednih iger, a Ze v isti sapi
vzdihuje, da jih je veliko veé, ¢e upoitevamo, koliko jih je nkompleksnih, mesa-
nih in hibridnih«. V stiski z izrazi seveda mrgoli tujih sestavljenk za vse te tipe,
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zvrsti in podzvrsti; $e¢ vedno pa jih je premalo - za te-le Komljanéeve si bo treba
izmisliti novo ime.

Skupno znacilnost, ki povezuje pesmi cikla Nade dan, opazimo $ele na drugi po-
gled. To so palindromne pesmi, ki se v celoti ali pa v posameznih sklopih berejo
enako naprej in nazaj. Besedila in verzi te vrste imajo Ze ¢astitljivo zgodovino: za
prvega pesnika palindromov velja Grk Sotades iz 3. stol. pred n. §,, satririk, v
svojem ¢asu znan po opolzkih ujedljivkah; po legendi je s palindromnimi (ali
»sotadiénimi«) verzi tako zbadal kralja Ptolomeja I1. Filadelfa, da ga je ta dal za-
preti v svinéeno skrinjo in vredi v morje, v resnici pa ni §lo za palindrome, am-
pak za zbadljivke na ratun kraljeve poroke z lastno sestro Arsinoo. Palindrome
imajo v vseh jezikih, zaden3i od kratkih besed (ki imajo enak pomen v obe smeri
ali pa v vsako smer svojega - CER, TELEKS, KISIK) prek stavkov (latinski MI-
TIS ERO, RETINE LENITER ORE SITIM, angleski A MAN, A PLAN, A CA-
NAL: PANAMA, francoski A REVELER MON NOM, MON NOM RELEVE-
RA, ki ga je napisal Cyrano de Bergerac, nemdki EIN ESEL LESE NIE, italijan-
ski ROMA DOMINA L’ANIMO D’AMOR, srbohrvaski ANA VOLI MILO-
VANA, slovenski PERICA REZE RACI REP) do krajsih in tudi daljdih pesmi.
Na ra¢un palindromnih tvorb je mogoce najti kritiéne pripombe, &e$ da so jalovo
pocetje brez funkcije, pa naj bi bila ta informativna, izrazna, kriptolodka, pesni-
$ka ali vsaj ludistiéna, ker ni niti zabavna. Poskusimo ovreéi to trditev in si po-
magajmo z ameriskim enigmatikom Howardom W. Bergersonom. Temu se ne
zdi tezko pokazati razmeroma gladkega prehoda od »¢udaskega« palindromira-
nja do »navadnega« pesnjenja. Za zaletek navaja Ze omenjeni stavek o Panami,
ki so ga nekaj Casa napaéno pripisovali Jamesu Thurberju, resniéni avtor pa je
enimatik Leigh Mercer. Stavek ustreza vsem lepotnim zahtevam, hkrati pa ima
smiselno vsebino. Naslednja stopnja palindromov je ta, da beremo nazaj zloge,
in $e naslednja, da so enote ponavljanja cele (nespremenjene) besede. Pri nas bi
bilo zaradi Zivahnega pregibanja tezko zadostiti temu pravilu; v angles¢ini pa je
prav imenitna tale palindromna pesem J. A. Lindona:

LOVE IS THIS AND THIS IS LOVE

Darling. my love
Is great, so great:
Recalling Heaven’s calm above.
Fate is sweet this -
All after Fall!
Fall? After all,
This. sweet. is fate -
Above calm Heaven’s recalling.

Great. so great 1s
Love. my darling!

Mogoéi so tudi palindromi, kjer so enote celi stavki ali verzi. Ampak da se pri-

blizamo naSemu Komljancu, se ustavimo pri angleski pesmici, ki je palindrom
od ¢érke do ¢rke. Njen razlagalec pravi, da se je Edwinu Fitzpatricku, avtorju na-
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slednje Elegije, kaj lahko sanjalo, kar je upesnil. In ker so sanje za pesnika resni-
ca, je lahko tudi vsaka palindromna pesem tako kot druge umetnine izraz sanj.
Predstavljajte si, da velik violinist igra himno prevzetemu ob¢instvu. Nenadoma
zacnejo v resonanénem trupu s fantastiéno naglico nevidno rasti vlaknati sadezi
in spremenijo glasbo v Skripanje, virtuozovo slavo pa v nekaj sckundah iznicijo:

Loofahs in a violin!
In a gap in my hymn, I - Paganini! - lo, I vanish,
A fool!

Ocitno se kaj takega lahko zgodi le v sanjah!

Pri slovenskih pesnikih ne najdemo kdove kako pogosto besednih iger, vendar
tuka) ne bom navajal primerov. Lahko reéem le to, da nekateri med nasimi
uglednimi sodobnimi pesniki segajo tudi po enigmatskih elementih, kot so ho-
monimi ali tulci (beseda v besedi), a pri tem niso posebno prepricljivi. Komlja-
nec gotovo prvi predstavlja dosledno palindromirane pesmi. Lindon primerja
tako pocetje Sahu, pri katerem igra pesnik partijo s hudiéem, ki mu mesa Strene z
vso satansko zlobo. Palindromist si zaman prizadeva, da bi napisal vsebinsko
dovrien stavek brez nesmislov, ker se mu kar naprej napletajo nepotrebne besede
in obveznosti: HUBERT mora obvezno imeti TREBUH, TABOR mora biti
ROBAT. BOLEZEN je NE ZELO in tako naprej. Zato ni tako redko prepri¢a-
nje. da resno ni mogoce pesniti v palindromih. Toda menda so se principi vred-
notenja ze toliko spremenili, da palindromist lahko z besedami kot takimi pni
vsej navezanosti na ponavljalni kalup ustvarja pesmi s samostojnim notranjim
zivlienjem. Menim. da ravno za¢etki vedno novih besed, ki se pojavljajo zaradi
branja nazaj. dajejo ustvarjalcu Se vedno dovolj izbire, da se odloc¢a za svojo edi-
no pravo pot v tistem trenutku, in ga tudi pripeljejo do notranje zaokroZene av-
torske enkratnosti, ki se potem daje bralcu v presojo in doZivljanje = in mu tudi
nekaj pove.
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Robert Komljanec
Nade dan

POKOP

0, leta!
bol!

zate vse

Jje minilo:

dva bela galeba
v dolini,

meje sveta,
zloba, telo...

$e nota.
zvoni.
solze.

Zzezlo sinov.

zatones...

tu ni minut,
le pepel...

NADE DAN

te boli?
zate

VSO pot
sem nemo
pela...

dotik.
sva nihaj vejevja.

hinavski,
toda

lep omen:
mesto!



posvet:
azil?
obet?

na
dezelo
leze
dan,
nade dan...

OMAMA (O, MAMA..)

ironija tepe
Se korak...
sit si mamila.

Sest sirot,
karte,

le lazi...
nit se para.
pes, ti

ni Zal, e?

le traktorist
se fali,
mami stiska
roke,

Sepeta ji,
nori...

tezej,
le 3¢ nota!

lira v zibeli
mile bi
zvarila tone.
Sel je,

reva,
t® ni minotaver..!
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IMENIKI NEMI

imena
z liste,
vsi
turki.

kruti

svet

sil
zanemi...

¢emu med?

kan!
ujemi me,
junak!

kan,

ujet sem,
a zame
ste junak!

¢j. lepe,
mracne Zenske!

seks.
nezen ¢ar
me pelje...

noga naga...
moj angel!

opoj,

naval,

sla!

vanjo!

poleg!

naj omaga nagon.
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ne sveti,
dol!
poéc;?.
osamitev,
sleci se.
le tema,
mo¢ omame,
telesi...
cel svet ima
sopeco ploditev.
sen...

PARADA

paradiramo
pa

radi,

radi

radi,

radi

pa
radiramo

pa
paradiramo
pa
radi
se
rezimo

rezim, o
rezim, o
rezim. o
rezimo

radi,
paradi,
paradi...
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RINGARAJA

raja
raja
in
gara
raja:
aj,
ja,
ja!

in
gara:
g4,
ga,
ga...

ringaraja,
aj,
Ja,
ja!
rnngaraja,
”‘
Ba.
ga...

adam eva
in

adam: eva

ne

eva
mineva:
adam!

adam
dami:
da?

dam
adam,
dam!
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POT

potujem
W .
tujem,
jem
tuj

WHiskY

his
wh@sky

his
sky

ni
pesnik;

pesnik
pesni,
nikdar.
pesnik  ima
dar
rima
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BREZNO

brezno
brez
brez,
brezno
nodi,
noéi
brez oéi

o,
mile
gomile,

gomile
enakosti:
le kost
na
kosti
en kos
kosti,
en kos
enakosti...

KRIZANTEMA

kriza.
kni

za
kri,

tvoja
kri,
vojak,

kri

za

ante,

kri

za 1é,
kn

za
kri-::

kri:.
tema...
krizantema...
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SLABI CASI

slabi
Casi.
sla
bida
sirote.
roteée pojejo.
écpo@jo,
pojejo:
oje,
ojej...
nemo
Zzenemo
moie,
Zenemo
e
iene...



Branje

Peter Kolsek

Deset dni s Tarasom
Kermaunerjem

(Pod brezo in hrastom)

Spominjam se, bilo je leta "77, nekaj mesecev pred Pirjevéevo smrtjo, ko sem do-
bil v roke ciklostirano knjizico (oéitno je bilo, da gre za samozaloZbo) Mesec dni
z Ivanom Cankarjem, Martinom Kacurjem in Tarasom Kermaunerjem. To je
bila prva Kermaunerjeva knjiga, ki sem jo zares in v celoti prebral; in prebral
sem jo na dudek. Navduden, da imam pred sabo blesteto, nekanonizirano in pro-
stodudno interpretacijo, ki je blagodejno ué¢inkovala na mojo tedaj k sistematiza-
ciji nagnjeno, preddiplomsko Studentovsko duso. A kakor je Ze komiéno, je ven-
darle res, da mi je od tistega branja ostal do danes najbol) v spominu avtorjev po-
vsem prozaiéni podatek (ki pa se je seveda Se kako prilegal splodno slogovni im-
provizaciji), nekje na sredini knjige, da je vstal ob stirih zjutraj. si spekel kokos in
zacel nov pisateljski dan. Ker pa sem pretezno len in zares docela brez talentov
za jutranje garaStvo, mi je ta Kermaunerjeva avtobiografska marginalija vlila
precejinje spostovanje do njega, oitno svecenika in asketa, ki sem ga dotlej sicer
sporadi¢no in z mesanimi ob¢utki prebiral v revialnem tisku, zlasti v starih Pro-
blemih. Tudi kasneje nisem Kermaunerja nikoli sistematiéno bral (ali je to sploh
mogoce?). toda vedno sem ga bral v senci omenjenega anekdotiénega dejstva, to-
liko bolj. ker me je vsak spis znova potrjeval v veri. da imam pred sabo izjemen
zgled publicistiéne goreénosti; na vse strani problematizirane in reflektirane.

Priznam. vsaka strastna skribomanija mi je tuja in odveé. Nenehno me namreé
nadleguje vprasanje (in trdno verjamem. da ne gre za kompleks), ali je res po-
trebno svoj subjekt ob vsaki inspirativni priliki prezentirati skozi tekst? Ali ni ta
sadomazohizem specifi¢no slovensko prekletstvo, ki je doseglo eno svojth kulmi-
nacij prav s Tarasom Kermaunerjem? To poletje sem konéno odprl knjigo, ki
sem jo ze nekaj ¢asa sumljivo ogledoval. Sre¢o in gnus. knjigo, ki obsega poliesto
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stotnijo strani in ki se mi je Ze s svojo fiziéno tezo bolj gnusila, kot pa mi vzbuja-
la obtutek prihajajoce srece. Potem sem s Tarasom Kermaunerjem prezivel ka-
kih deset dni, ga gorece bral in nestrpno odlagal. Z njim sem na nekaterih mestih
prav ganljivo soustvoval, se solidariziral, zanj $portno navijal, a pogosto docela
zapadel previdnemu vtisu, da gre za ceneno razprodajo intime. Kakorkoli Ze, po
desetih dneh sem si moral priznati, da sem se prebil skozi eklatanten primer skri-
bofilije. ki mi ni toliko odvratna, kakor me veze s svojo zasebno in javno, v obeh
primerih kulturnisko-pitoreskno avtobiografiénostjo.

Najprej me navdihuje Kermaunerjeva iskrenost (ali se je v tem primeru mogoce
motiti?). Iskrenost ze dolgo ni konkurentno blago, v Zelji po moéi, tudi majhni,
smo se )i pripravljeni odre¢i. Toda kaj je Kermaunerjeva knjiga drugega kot
erupcija iskrenosti do osebne zgodovine, to pa o€itno sestavljajo menjave nezve-
stobe z novimi ljubeznimi. Najbrz je res, kar pravi Kermauner na strani 478, na-
mred, da so vse njegove izdaje le delne, toda Ze iz njegovih Stevilnih spisov (govo-
rim za zadnjih petnajst let) je o¢itno, da je Kermauner kot nih&e drug spreminjal
estetska merila, na hitro snemal stare in pripenjal nove (literarne) avtoritete, se-
veda sam od sebe, po volji impresionisti¢ne logike intimnih afinitet. O svojem
»izdajstvu« tudi sam nenehno govori, ga konkretizira in reflektira in ga - seveda
- naredi za vrlino, ker se pa¢ idealno prilega njegovemu dinamiénemu, spremen-
ljivemu, fluidnemu znaéaju.

Ce natanko premislim. je mojo preprosto (in hegeljansko) dudo pri Kermaunerju
motila prav ta nezanesljivost, pretirano improvizatorstvo, pomanjkanje ob&ut-
ka za hierarhijo, skratka, »zmeda in nered«, ki mu jo o€itajo tudi drugi (vidmar-
janci). V Sreéi in gnusu razgrinja Kermauner tako reko¢ ontoloske temelje svoje
sumljive narave. V eseju Micelij pravi: »biti kanal med brezo in hrastom«. Biti
razmerje med mitom in zgodovino, med idilo in silo, med slovenstvom in tuj-
stvom, med pluralizmom in socializmom, med Zensko in moskim, med svetom
in tekstom, med literaturo in naturo. Biti odprta eksistenca, blode¢a na trdnih
tleh pod bozjim nebom, na katero naletava kakrinakoli esencialna mana. Kajti
biti samo breza ali samo hrast, pomeni pripadati »neolitski«, »disciplinski druz-
bi«, ki jo Kermauner nenehno zavraéa, sovraZi, analizira, da bi jo dokonéno ob-
vladal in ji dokonéno pokazal osle. V tem smislu je Sre¢a in gnus kot obseZen
priroénik, kako Ziveti, da bi se zavarovali pred normativnim svetom, pred 3ol-
modtrsko disciplino, kako Ziveti, da bi se (znova) spojili z nomadskim predne-
olitskim svetom (Kermauner je pred leti v literaturi nenchno iskal prav nomad-
stvo). Biti kanal med brezo in hrastom pomeni za Kermaunerja osnovni model
pluralistiéne druZbe. Na strani 344 pise: »Pluralizem je zame temeljna vredno-
la«,

Toda ali je to z razmerjem med brezo in hrastom res? Ali je Kermauner res kon-
templativec in meditator, ezoterik in heideggerjanski teozof? (V Heideggra ni
Kermauner nikoli zares ugriznil; ali samo zato, ker je s toliko usodnejlo slastjo
Pirjevec? O svojem natanénejSem odnosu do Pirjevca Kermauner pravzaprav
moléi, Ceprav ga Ze v Pirjevéevem zborniku nagovarja s prijateljenr). Ali ni Ker-
maunerjeva biografija od prvih povojnih gledalidkih kritik, s katerimi se je pricel
uveljavljati, preko Besede, Perspektlv in Problemov, nckajmeseénega ravnate-
ljevanja v Drami, do Sreée in gnusa in 3¢ &ez — tudi in predvsem privlaéna zgod
ba o (kulturnidki) volji do moéi, sicer kultivirani in olikani, a zato ni¢ manj ne-
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poteseni in nepotesljivi, obifajno smrtniSki? Seveda ne mislim, da je Kerma-
unerjeva botani¢na metafora le zapeljujota kozmetika, s katero si srednjeletni
pisatelj (nekateri deli Srece in gnusa so oitno napisani Ze pred kakimi desetimi
leti) nadeva prozorni filozofiéni make up. Pozicija »odprtega razmerja« je pad
ena od Kermaunerjevih pozicij, S bolje, aspiracij, morda intimnejia, a prav tako
zamenljiva in neobvezujoca.

In konéno, ali ni Kermaunerjevo pojmovanje uspeha (najbrz spet eno od mogo-
¢ih, »trenutno«, a verjamem, da se mu ni zareklo) v naravnost bogokletnemu
nasprotju s pozicijo odprtega pluralisti¢nega razmerja in njemu pripadajode su-
bjektivitete? Na strani 338 pise, da je zanj edini Zivljenjski uspeh neodstranlji-
vost, biti neodstranljiv pa pomeni: »izledi svoje jajéeca v srca drugih«. Projekt
tovrstne infiltracije je seveda nasilje par excellence, naklep, ki je rezerviran za
bogove in ideologije. Ziveti veéno s svojimi nesmrtnimi deli v dusah smrtnikov
(nima Kermauner marsikaj skupnega prav z Askercem?) je ambicija, ki meri na
najvi§jo voljo do moéi. Julijan Sorel je na Slovenskem pogosta socialnozgodo-
vinska matrica, Kermaunerjevi generaciji, ki je dozorevala med vojno in se for-
mirala na ozadje prve povojne sivine, pa je naravnost usojena. Kermauner, ki si-
cer menjava ideologije kot neponoiene suknje (2 nikoli do konca in zares!), ker
mu ne povejo mi¢ (tipi¢en otrok novoveSkega individualizma, ki Ze v svojem
otrostvu z uzitkom najdeva njegove trdne zametke), se olitno ne odreka temeljni
eshatologiji. Zgodovina je sicer res »velika ubijalka« (str. 91), toda hkrati je edini
razpolozljivi prostor (evropske) subjektivitete, edina domadcija, kjer je mogoce
le¢i jajéeca v ¢loveska srca. Zasebnost in narava, ki ju Kermauner na nekaterih
mestih tako blagruje (zlasti ob naravi slastno razdaja svoj vitalizem in senzuali-
zem: kombinacija askeze in vitalizma je gotovo operativni temelj njegove skri-
bofilije), prideta v postev kveéjemu kot pocitek, kot celjenje ran. Poglavitni ob-
Cutek gnusa izvira prav iz razlike med zasebnostjo in zgodovino, med naturo in
kulturo. Kermauner bi rad seveda prvo, a hkrati predobro ve, da brez drugega ni
srece. Zato se je (z) zgodovino najbolje igrati, biti hkrati v njej in zunaj nje. Ali ni
prav ta prebrisana historiéna igra osnovni vzrok Kermaunerjeve nezanesljivosti,
»wzmede in nereda«, na kar je pravzaprav ponosen in zaradi éesar ne varcuje s su-
verenostjo? Jasno. pri vsem tem je »disciplinski«, institucionalni svet izrazito
moteca kategorija: v njem je volja do mo¢i bistveno bolj prozaiéno strukturirana.
- Hkrati pa Kermauner ni Mrak, izolirani heretik, gotovo veliko bolj radikalno
neinstitucionaliziran in sam. O njem obsezno in prijazno pise. (Kermauner je
edini. ki skusa v slovenski kulturni prostor lansirati tega temnega druida, ne
samo zato. ker ga ima za enega svojih ocetov - gotovo odliéna vzgoja k pluraliz-
mu - ampak tudi zato. ker vidi v njem poosebljeno drugacnost, ki mu je enako
draga kot Askercev liberalistiéni avizo. Vsekakor moramo biti Kermaunerju za
Mraka hvaleZni.)

V Sreéi in gnusu vidim malo epopejo povojnega kulturni$kega intelektualstva na
Slovenskem. Kermaunerjeva avantura je najbrz kljub vsej individualistiéni orke-
straciji tipiéna: brez take in takih bi ne bilo Perspektiv ne Nove revije. Moja ge-
neracija je nedvomno v lagodnejSem, a zato tudi manj koncentriranem in preboj-
nem poloZaju. Generacija za mano pa je naravnost prisiljena = ¢e hode tudi ona
za silo ¢emet v ¢loveskih srcih - da se vraca k intimi in jo pestuje, ne brez spre-
nevedanja. ratunajo¢ na tehnodomacijsko (in ne tehnopoetiéno) bralstvo. Ker-
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mauner o te) generaciji tako reko¢ ne pise ve¢, o¢itno je izgubil vsako ambicijo
po ocetovstvu, ki jo je pred petnajstimi in veé leti izdatno gojil, celo tako daleg,
da je s svojo neumorno deskripcijo sinovskih ljubezni pripomogel k njihovi pre-
rani likvidaciji. Tudi zato si je moja generacija za ofeta raje izbrala Pirjevca.
Vendar - zacel sem z iskrenostjo (ali je kaka boljsa beseda?). Ne gre za to, kot
kdo in kaj se Kermauner sku$a predstaviti, gre za modus tega predstavljanja. Ta
Jje zaradi strogosti do sebe, strogosti, ki vkljuéuje tudi profano, vzpodbuden, to-
pel in vonljiv po ¢loveku (kolikokrat me je bilo sram zapisati take besede!). Spo-
minjam se od dale¢ podobnega branja, Vidmarjevih Obrazov (Kermaunerjeva
knjiga so anti-Obrazi), nekaj poletij nazaj. Vidmar iz svojih spominov in opaZanj
kombinira Zgodovino, Kermauner je z njo v erotiénih odnosih, ljubezniv, naga-
Jiv. nezvesto vdan in moralistiéno pretkan. Kermaunerjeva brazda v (zgolj slo-
venski?) svet je enako globoka kot povrina, enako nezanesljiva kot odprta za lju-
bezen. In ne gre za pluralizem Kot socialnopoliti¢éno kategorijo, za tisoé cvetov
(navsezadnje, kdo pa si danes ne nabira subjektivitete - in to¢k - z averzijo do
ideolodkega sveta?), gre za pluralizem kot dejavno simbiozo nature in kulture.
Po desetih dneh bedenja s Tarasom Kermaunerjem mi je postalo jasno Se nekaj:
Sreca in gnus je izraz in hkrati upnizoritev mejnega polozaja, ki ga je Kermauner
zakoli¢il s hrastom in brezo. Ne gre za literaturo, ¢eprav so mnoge stvari oZgane
od tesnth lirskih nanosov. in ne gre za zgodovinopis, ¢eprav se v knjigi nestrpno
prerivajo konkretni ljudje in dejstva. Knjiga je pravzaprav docela neurejena,
brez arhitektonike in simetrije. legitimnost in intimnost ji daje Sele prekipevajoé
avtorjev ekskluzivizem. Kermauner je naporen tip protejskega ustvarjalca, ki ga
odzeja in okrepi samo vitalistiéno pojmovana neizmernost obojnosti. Ali gre za
izviren (slovenski) poskus. kako premagati dihotomiénost sveta, ali le za prosto-
dusno formo poraza? Naslov govori seveda o obojem.
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Vid Snoj
Primer: slikarska zanrska
poezija

Ob branju pesnidke zbirke Stefana Remica Nate pade patina, KnjiZzevna mladina
Slovenije, zbirka ALEPH, 1985

O pesniski zbirki Nate pade patina - nastala je izpod slikarsko vodenega peresa
Stefana Remica, ki sodi v srednjo generacijo slovenskega pesniskega podmladka,
kot prvenec - je sprva treba reci dvoje: da polagoma, a razvidno odstopa od usta-
ljenih sodobnih poetskih kanonov, ¢eprav z njimi radikalno ne prelamlja, in da
je ravno zato mikavna ne samo za likovno izobraZzenega bralca, ¢igar afiniteta
velja, bolj ali manj nezavezujoce, seveda, tako literarni kot likovni umetnosti in
ki je, recimo, S¢ posebej naklonjen takim sintetizirajoéim eksperimentom, ko se
prva izpisuje oziroma izrisuje v topografijo druge in nasprotno - temve¢ tudi za
literarno ali celo literarnoteoretsko bolje podkovanega bralca. Remieva poezija
sicer ne vstopa v slovenski kulturni prostor kot pesnidki novum niti po tehnopo-
etski plati, ki bi implicite izvabljala doslej neslutene moZnosti jezika, niti po
tem, da bi zamajala ontoloski temelj poezije - nov je njen pesniski image, tore)
besede 1z likovnega vokabularja, ki se organsko vra$¢ajo v samo fakturo pesmi.
Novo je v Remievi poeziji naposled to, da se ji je posredilo s samosvojo senzibi-
liteto prepojiti, predvsem pa malone sistematiéno inventarizirati tako izrazje, ki
so ga prej posami¢ in nakljuéneje uporabili Ze drugi sodobni pesniki, in to na
ekspliciten nadin.

Nade zanimanje je najprej naravnano k Remifevemu postopku, vezivu, ki zliva
pesniski pogled s slikarskim, pose¢i pa moramo 3e dlje, v osnovno, izhodii¢éno
lego njegove poetske vizure. Ta je, to samo po sebi sledi, obc¢utljiva skoraj iz-
kljuéno samo za vizualno, za tisto, kar natura nezaznamovano ponuja pogledu -
za neskritost. Vendar je slednja, s pomeni nabita in venomer skrivnostna beseda
dale¢ od izvornega smisla, ki )i ga je pripisovalo staro gritvo -~ razumelo jo je na-
mre¢ per analogiam. na primer Orion, zemeljski lovec//sozvezdje Orion, se pra-
vi. kakor na zemlj tako na olimpskem nebu. Naj ta, spri¢o izstopajoce ¢asovne
oddaljenosti skoraj neustrezna primerjava obvelja kot mozno, ne pa zavezujoce
in nikakor ne edino merilo za daljnovidnost Remiéevega pesniSkega diskurza na-
sploh in e posebe) iz tega 1zhajajodega pogleda. Neogibno, seveda, je le-ta poto-
val skozi filter sodobne zavesti, a ostaja, drugaée kot griko, za skrivnostno odpr-
to videnje. vkovan zgol) v spogledovanje z vizualno otipljivo neskritostjo, iz ka-
tere je izginila vsakrina skrivnost. Remicev pesniski observatorij se zapira od
znotraj.
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Do skrajne razvidnosti osvetljeno vizualno, vizualiteta, postane torej brezpogoj-
ni vir tega pesniSkega sveta. Kar pa se potem natefe v samo pesemsko strugo,
mora biti Ze pretaljeno v zenici pesniSkega oziroma slikarskega ocesa, se pravi,
po stvarnej$i analogiji = znotraj pesni$kega observatorija medtem stecejo meta-
morfoze vizualnega - likovno obdelano. Refleks v ofesu, zunanjem in notranjem
hkrati, seva tako otipano neskritost v pesem; vse, kar je - v pesmi - je na naéin te
refleksije. In da bi v refleksu ne bilo obskurne barvne slepote! Da bi ne bilo vse
»izgubljeno«, kakor pravi Remic v Pesmi:

Cesar se dotikajo

moje odi,

je hipoma v barvo stopljeno.
o1 se izmikajo

beZnosti,

sicer je vse izgubljeno.

Ontolosdka stiska besede, s katero se spopada vsaka dobra in najboljsa poezija, je
sicer na dlani, vendar le potisnjena ob rob, ob rob posode, ki v njej pesnikova in
shikarjeva roka obero¢ mesata barve, ugotavlja Boris A. Novak v spremni besedi
k zbirki. = A bolehnosti besede ne prebesedujeta z besedo samo, marveé jo asep-
uéno barvata. Remic se o vsem in vsakem, ki je samo po besedi, neobarvan, v
pesmi Kaj naj ti re¢em 1zreka takole:

brez barve si
in se ne vrnes.
za mene si mrtva. tako kot bo vsak.

Ce pa je barva pozivilo vsega in navsezadnje seveda besede, tista cena, da beseda
stoji in pade. se pesem - zda) sta pesniska in slikarska optika prekrivni med seboj
- uokvirja v sliko. Slika. namre¢. je z neposredno vidnostjo. v nasprotju s pesmi-
jo. katere kvazivizualnost je gledljiva samo z notranjimi o¢mi, blizja neokmjene-
mu trajanju. bolj obstojna in manj podvrzena hermenevtiénim izkrivljanjem ko-
lorita prvotne. Se neosusene podobe. na kateri Ze (pa da skoraj ne bo vec. ko bo
1zro¢ena javnosti) iz jasnine blesti umetnikov ekslibris. Tako hotenje je vgravira-
no v prekrivnost slikarske in pesniske optike pri Remicu. Ceprav prva ne zmore
scela prekriti druge. saj je pesem navsezadnje zavezana besedi. in zlitje obeh
ostaja samo hotenje. se dejansko vsaj neprenchoma prepletata.

Sprozilni moment pesniskega postopka. ¢igar potek globalno dolo¢uje nacelna
poetska vizura. je. kakor smo ze ugotovili. o¢esni refleks. ta pa se nadalje - s tem
da sam postopek slej ko prej postaja njegov odsevni zapis — razdvaja v eksterier-
no na eni in na drugi strani v interierno »realiteto« pesmi. Eksterierna »realite-
la« pesmi je namre¢ narava. vse tisto. kar je videlo zunanje oko. medtem ko inte-
rierno formira. kar je bilo z notranjim oesom uvideno - ne na nadin vizualnost
presegajoée poetske vizije. temved na nadin hikovne obdelave tiste vizualnosti.
Ze je tu ustrezen izraz - besede za barve, za slikarske. ali Sirde. za likovne materi-
ale, orodja in tehnike.
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V pesmih se opisani postopek razgalja kot dvojno metaforiéno-ekvivalenéno raz-
merje med tako razumljenima vizualnim in likovnim, na primer:

pramen je
2¢ modelirka dne.

Oziroma:

na cvetne plohe
sije blisk.
se zlata tinta posrebri.

Pesniska sintagna, ki smo si jo izposodili iz pesmi Terakota za prvi primer, je
pravzaprav metafora, ki izena¢uje oba leksema: jutranji »pramen« vstopi v ekvi-
valenco z »modelirko«, zaCetek ustvarjalnosti narave z zatetkom likovnikovega
ustvarjanja, vizualno z likovnim. Drugi primer, vzet iz pesmi Na platnu, je za-
pletenejsi; pri prvi gre, lahko bi rekli, za paralelni, vzporedni, ravnovesni, pri
drugem pa za sukcesivni, zaporedni, razvojni metaforiéni ekvivalent, saj se
ustvarjalnost narave in likovnika dopolnjujeta. Recimo: »tinta«, likovnikov re-
kvizit, dopolnjuje naravo tako, da »zlati cvetove«, »blisk«, naravna in inspiracij-
ska sila, pa likovnikovo slo s tem, da »tinto posrebri«. Tudi to pesnisko formula-
cijo scela in neshizmati¢éno oklepa ekvivalenca med vizualnim in likovnim - to-
krat se kaZeta kot eksponenta pesniskega postopka v sami fakturi pesmi - le s to
razliko, da likovni element ni priloZen vizualnemu, ¢eprav na nacin izenadujoée
metafore, nekako »od zunaj« in da sta med sabo bolj prezeta, skratka, da je li-
kovni element dejansko uévrséen v Elenitev pesmi.

Doslej povedano se najbolj prilega ciklusom Likovni rokopisi, Prizori s tesnobo,
Ni dokonc¢ana risba neba in Reprodukcije, osrednjim nosilcem zbirke. Man;
zgoscena, disperzivnejsa slikarskopesniska optika je znaéilna za ciklusa Marine
in V gorskem predelu, v katerem izstopa folklorna, ali bolje, Zenska kmecka mo-
tivika, nedvomno nekaksna enklava v zbirki in obenem nasledek Remicevih pre)
$njih pesniskih snovanj, ki so izéla leta 1982 v Pesniskem almanahu mladih, ter
za ciklus Moj temni pretemni gozdié, ki sploh razodeva nezastrtost pesnikove ek-
sistencialne pozicije s tako optiko, a se od nje ne odmika, temve¢ se ji, naspro-
tno, ali precizneje - glede na kompozicijo zbirke (s tem da je ta ciklus umedden
med omenjene osrednje) - ponovno, v retoritnem naletu Sele bliza.
Pomisel ob citatnih odlomkih, da je Remiéeva poezija vsa samo fino tkanje po-
notranjenih impresij iz narave in povnanjenih likovnih replik nanje, pa bi ne
bila na mestu. Pogosto upesnjuje Zanr v likovnem oziroma slikarskem pomenu
besede. se pravi, prizore iz vsakdanjega Zivljenja — ta rahli premik je opazen tudi
pri obdelavi motiva peric - tako da vsakega izmed njih razvije s kratko in ne do-
cela doredeno, a barvito scensko fabulo, ki se v svojih stanjianih poantah izrav-
nava z glazuro v¢asih priknte slikarskopesniske optike. Motivno sidrisce pa se Se
posebej zgrinja okrog »slikarskega Zanra«, prizorov iz specifi¢nega slikarskega 7i-
vljenja. ki dozivljajo Sirok diapazon tematizaci) - od entuziastiénega varenja ¢a-
robnega barvnega napoja k ironiéni distanci do konéane slike, od blaZene preser-
nosti sprico soslikanja z naturo k slikarjevi utesnjenosti vase, dokler se to slikar-
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sko Zivljenje ne prezivi v Reprodukcijah, sklepnem ciklusu zbirke, kjer iz zavesti
o kon¢anosti in hkrati - naenkrat - konénosti slikarije udari v oéi ekspresivna
barvnost barve, torej smrtonosni barvni valerji, na primer érma, caput mortuum
oziroma angleska rdeca ter modra galica. In ne nazadnje - zadnja verza iz zadnje
pesmi Smrt:

a dalj ne seze dan od dna -
spet krut in lep kot Se nikdar.

»Dane, razlitje éetudi pekoce svetlobe ez vse vizualno vidno, je naposled condi-
110 sine qua non vsakega slikarskega dejanja in nehanja ter s tem vizualno in li-
kovno upesnjujoée poezije. No¢, namred,ni zgolj noé, ¢e parafraziramo pesem
Vecerni motiv, temve¢ no¢ sveta, slikarjeva nemo¢, tema vizualnega, okrog kate-
rega je zadrgnjena jagerska zanka, in sokol, poleg jagrov najizraziteje navzol
stranski motiv v Remicevi zbirki, je, nadalje, pregnan s svoje nébesne vsemotre-
¢e pozicije, ki je pa¢ idealna projekcija slikarjeve Zelje, in ulovljen v navpiéno
padajo¢ let v temo. = In Orion, zvezdni lovec, dokon&no utrujen.

V nasprotju z upesnjenim pa je grafi¢ni zapis Remicevih pesmi presenetljivo
nevtralen in Se za namedek - nelikoven: pesmi namreé niso oblikovane po veno-
mer spreminjajolem se vzorcu carmen figuratum, pesmi v liku. Ob tem Remice-
va oblikovalska volja le komajda, z rahlim variiranjem presega verzifikatorske
standarde, saj vlogo osrednje in prevladujoce ¢lenitvene enote pesmi - izjema so
tiste prosto zapisane iz ciklusov Marine in V gorskem predelu - prevzame kitica
in ne ponekod, v prvih treh »slikarskih« ciklusih, navidez svoboden verz, in to e
celo 1z najzgodne)de slovenske pesniske tradicije sém nam dobro znana Stirivr-
sti¢nica, zibelna matrica slovenske pesmi. ki je tu z razpolovitvijo prvotnega
drugega in Cetrtega verza razvezana v Sestvrstiénico, na verznih mejah okreplje-
no z rimo, ali redkeje, z asonanco, tako da ohranja njeno melodijo, njen spevni
in ritmi¢no gibki cantabile, medtem ko pesmi iz ciklusov Moj temni pretemni
gozdi¢ in Reprodukcije ¢lenita osem- oziroma Sestvrstiénica, ravno tako dosled-
no rimani ali asonirani. In vendar si ta oblikovalska volja izbira, $¢ posebej ob
Stinivrstiénici, na prvi pogled zastarelo kiti¢no ¢lenitev hote in premisljeno: kiti-
ca utrjuje zvoéno sliko, ta pa je, izpostavljena po tehnopoetski plati, uéinkovit
pendant upesnjeni vizualiteti.

Naposled konéujemo razmisljanje o zbirki z ugotovitvijo, da Remic odloéno pre-
stopa neizrazito spontanost, zna¢ilno za vrsto pesnikujoéih, vzpostavlja svoj pes-
niski svet, katerega vizualni volumen je izmerljiv s pogledom in ki je hkrati ja-
sen, kompakten, cepljen s slikarsko ob&utljivostjo ter komponiran s tenko¢utni-
mi presedljaji iz vizualnega v likovno.
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Znotrajliterarna smer
postmodernizma

Ob branju knjige Igorja Zabela Strategije. Taktike., KnjiZevna mladina Sloveni-
je, zbirka ALEPH, 1985

Letos je pri KnjiZzevni mladini Slovenije razen Remilevega pesniSkega iz3el tudi
prozni prvenec Strategije. Taktike. Igorja Zabela, sicer Ze precej uveljavljenega
literarnega teoretika (objave v reviji Primerjalna knjizevnost) in predvsem kriti-
ka. Gre za zbirko sedmih kratkih proznih tekstov, ki so, po avtorjevih besedah
(glej Knjizevne liste z dne 28. 2. 1985), nastajali dalj Easa in katerih celostna po-
doba deluje zdaj, v knjiZni obliki, heterogeno, vsekakor pa nemonolitno. Za te
tekste namreé nista odloCilni ena tematska naravnanost niti vivisekcija enega
kompaktnega literarnega gradiva, pri ¢emer bi se slednja iztekla v enakomerno
porazdelitev takega gradiva po tekstih - zanje je, ravno nasprotno, znadilno, da
so »kratke sape«, kar pomeni, da kot celota (v primerjavi s teatrskimi komadi)
niso odigrani oziroma napisani v enem zamahu, temveé - filmsko refeno - kot
kadri, od katerih vsak zahteva nov prijem (ali pa vsaj preprijem) in med katere
so nagosto vrinjeni vZivljajski predihi in literarni preduhi, literarni v
skrajnem, Ze kar »literariziranem« pomenu te besede. Ti so $e posebej navzodi v
tekstih samih, kjer poudarjajo njihovo znotrajliterarnost, torej v labirintni tek-
sturi, ki pogosto meji na enigmatiénost; so podaljSek strategij in taktik.

Strategije, taktike namre¢ utemeljujejo zbirko, so geslo za avtorjevo teoretsko
znanje in pisateljsko ves¢ino ter hkrati skupni imenovalec raznovrstnih, a v zbir-
ko zdruZenih proznih sestavkov. Oznaéujejo, seveda metaforiéno, literarnoteh-
niéne postopke, ki so pa¢ nareki slehernemu pisanju in ki to pisanje - v tem pri-
meru - s premisljeno taktiko vodijo k dolotenemu strateSkemu cilju. Naslov
zbirke ni ime za mimetiéno sredico tekstov kakor navadno, marve¢ alibi za zno-
trajliterarno ravnanje, ki ga namesto mimesis apostrofirajo strateski in taktiéni
postopki.

»Ti postopki niso le iskanje in oblikovanje forme za vnaprej dano vsebino, de-
jansko sami zacrtujejo meje svojega bojnega polja in s tem tudi svojo vsebino,«
trdi pisec v Knjizevnih listih. Citat iz prve roke osvetljuje razmerje med postop-
kom in vsebino, kakr$no je zastavljeno v Zabelovem pisanju. Postopek naj bi ne
bil zgolj formalna realizacija vnaprej dane vsebine, a &e se premisljanje dogaja le
na ravni postopka, in to se pri Zabelu - kot sam pravi - seveda dogodi, postopek
zafrta vsebini meje, jo povzame vase — vsebina je tematizirana v postopku. S tem
Zabel prisega zgolj na zunanjo genezo literarnega dela, ki pa — po Trstenjakovi
terminologiji — pride $ele za notranjo. Med notranjo genezo se namred doZivljaji
in premisleki, zasnutki mimesis kasnejSega teksta, gosto zapredajo v avtorjevi
notrini in med zunanjo se tisto, kar je bilo doZivijeno in premisljeno, brizkone
skozi postopek-narek razprede, do kraja doZivi in domisli, dorece oziroma odlije

127



v besede, postane navsezadnje vsebina teksta. Zabel se samozavestno odreka no-
tranji genezi, tako da se zunanja — mimo svoje doZivljajske plati — skréi zgolj na
takti¢no premisljajoci se postopek s strateskim ciljem. Doraet tega racionalnega
cilja pa se izgublja v znotrajliterarnem bojnem polju.

Ob tem, da je vsebina tematizirana v postopku, atematskost prozne zbirke Stra-
tegije. Taktike. ni nakljucje, kar pa Se ne pomeni, da bi le-ta bila docela antite-
matska. Zabelova pisateljska drZa, kakr$na se skozi razliéne povedne naklone
kaZe v tekstih, se izogiba pripovedovanju ali celo izpovedovanju, saj je njen izho-
dis¢ni moto pisanje in nadaljnji modus ob pisanju $e bistveno - recimo temu -
pripisovanje, ne ogne pa se vsakrini povednosti. Ko se torej prevesi v dokonéan
pisateljski akt, je avtorski testament na dlani: bralcu je zapisana carte blanche,
neomejeno pooblastilo za denotacijo napisanega in pripisanega, ali bolje (z bral-
Cevega stalid¢a), pripisovanega, kajti pripisovanje, nenchno iztekajoce se v vedno
nove pripise, razklene ta pisateljski akt — vzvratno gledano - v nedokonéano ge-
sto, da piko na i fragmentarnosti napisanega ter hkrati omogo¢i prerez, prek ka-
terega se izlus¢ijo krhlji vsebine in tematska razsejanost v tekstih. S tem je mime-
sis, zasnuta v relaciji literarnega dela do zunajliterarne realnosti, razvidno okr-
njena, v ospredje, med mimetiéne okrudke, pa stopijo znotrajliterarne relacije.
Tu se je treba ustaviti: znotrajliterarnost, sicer Ze znan, a - glede svoje referenéne
kakovosti - $e neizrabljen arhetip vse dosedanje literature, naj bi bila eden od os-
rednjih tipskih sloganov postmodernizma. Vendar smo ta izraz, navzlic dokaj
razSirjeni rabi, uporabili s pridrzZkom - 3¢ vedno namre¢ ni jasno, kaksen premik
globalno oznatuje na umetnostnem in duhovnozgodovinskem seizmografu, kak-
$nega pa radikalno v literarnozgodovinski smeri, recimo v primerjavi z moder-
nizmom. Pogojnost izraza velja, ponekod morda izraziteje, seveda tudi za Zabe-
lovo pisanje.

Najbolj doloé¢no merilo, ki odmerja »vsebino« znotrajliterarnosti, je prav gotovo
ekstremni modernistiéni slogan, znotrajtekstualnost. Ta je tekst zapirala vase,
sprozala neskonéne igre besed, sproZala besedo kot tako, jo osvobajala avtorske-
ga nadzora (zadrZzujo¢ pomenjanje znotraj teksta, da ni nikdar pljusknilo ¢ez nje-
gov obod), s ¢éimer so tekst navzven reprezentirale nesmiselne besedne in leksi-
kalne pasazZe, ki so bralcu prepretevale pomnenje ter, skratka, povzrocale, da je
tekst navzven deloval brez pomena. Za razlotek od znotrajtekstualnosti, ki so jo
ob koncu Sestdesetih in na zacetku sedemdesetih let v slovensko literaturo uvedli
ekstremnejsi ¢lani, sodelavel in simpatizerji skupine OHO in katere strukturmi
model ostaja Se dandanes hermeti¢en par excellence, je znotrajliterarnosti izbito
dno - znotrajliteraren tekst ¢rpa torej iz kontekstov, bodisi iz mitskega bodisi iz
literarnega, napisanega ali pripisanega izro¢ila. Toriice, katero v Zabelovem pri-
meru izbirajo strategije in taktike, markirajo sobesedila, ki novonastalemu bese-
dilu pripisujejo sopomene, in to terja skrbno pomnenje. Medtem ko je tekst na-
vezan, Se ved, izvezen iz kontekstov, oziroma pomeni iz SOpomenoy, s¢ pome-
njanje razliva po povrsini teksta in ¢ez, se pravi, vsak kontekst sugerira nov kon-
tekst - in tako ad infinitum. Na ravni verbalne teksture, ali z drugimi besedami,
na ravni tistega, kar je samo napisano. ne pa tudi pripisano, se Zabelovi teksti ra-
zodevajo docela drugace - kot fragmenti.

Vendar se celovit pisateljski svet, ki je sam na sebi seveda znotrajliteraren oziro-
ma kvazirealen, ne vzpenja iz znotrajliterarnosti, temve¢ iz mimesis kot celote
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onticnega 1n ontolokega. Neponovljiva, fotografski ponovljivosti nepreklicno
zdaj in za vsele) odtegnjena mimesis celovitega pisateljskega sveta je slej ko prej
vsa iz ontiéne, zunajliterarne realnosti, te mimetiéne ontike pa se je - pod konico
pisateljskega peresa - hkrati Ze dotaknil ontoloski pis. Ontoloski pis, od katerega
je sleherno umetnisko pisanje, ali SirSe, ustvarjanje prepi$no in katerega agregat-
no stanje se detekceiji fakti¢ne zgodovine dosmrino izmika.

V uvodnem tekstu Ulrichovi izhodi = pri podrobnejsi obravnavi besedil odslej
upostevamo le najrazvidnejia sobesedila - pa se Ze razkrijejo smernice tekstualne
fragmentarnosti: Ulrichova utrujena jeZa, njegovo brezodmevno petje v zapusce-
nem gradu ter naposled padec s konja poprek &ez Zelezniske traénice. Vezna ¢le-
na med sedanjostjo in preteklostjo oziroma jokerja, znotrajliterarni igralni karti,
ki sta pomensko vnovEljivi v vseh relacijah med tekstom in kontekstom, sta go-
tovo prazni grad, dandanadnji muzejska antikviteta, a z burno dvorsko zgodovi-
no, in minnesdnger Ulrich, slepi potnik na »Zelezni cesti«. Njegova figura je
hkrati nadevana s kontekstualnimi polnili; njegovo pohajanje je mogoce izpolni-
ti z donkihotovsko usodo: pot se zalenja, potovanje je koncano, medli klic po
ljubezni in apati¢no lezanje na progi pa razumeti kot odgovor na renesan¢no
strastno viteSko zaljubljenost Besnega Orlanda.

Namesto aluzijske v Pisanih krikih moévirskih ptic izstopi citatna plat mitsko-
literarnega konteksta. Verza iz Eneide, strateSko postavljena v podnaslov, uvaja-
ta v to kratko prozo veslanje proti anti¢nemu podzemlju (med ostanki arhitektu-
re, kosti in eliotovskimi(?) kriki ptic) nadvse takticno - v nasprotnem primeru,
¢e bi tekst ne bil pospremljen s tako citatno »motivacijo«, bi se razlil v ne-
raspoznaven vodéni torzo. Kratke leksikalne serije, ki ob opuséeni interpunkciji
teéejo horizontalno kakor leni moévirski tok in ki se pogosto nakapljajo v nov
ter Se nadalje prelivajo v nove brezkadenéne odstavke, nadrobno opisujejo troh-
nobo, prhnjenje, natopljenost mocvirskega ekosistema z vlago. Pisateljska atitu-
da, kot se kaze skozi ta literarnotehniéni postopek, se nagiba k modernistiéni,
recimo k tisti - seveda bolj zaokroZeni - iz Seligovega romana Triptih Agate
Schwarzkobler.

»S tem pripovedovalec Seligovega dela usmerja bralca, da primerja osebo, ki
nima imena, temve¢ le karakterizirajoto oznako ,agatasto telo’, in njena mucna
doZivetja z imenovano osebo iz Tavéarjevega dela. Ravno ta primerjava potrjuje
braléevo spoznanje, da pojmuje pripovedovalec Seligovega dela svojo osebo kot
tragiéno Zrtev, saj ni nobenega dvoma, da je takSna Agata Schwarzkobler v Viso-
ki kroniki,« pise Marjan Dolgan v knjigi Pripovedovalec in pripoved. Podobnost
je ocitna: kakor Seligo orientira svojega bralca, ko z naslovom - navezavo na lik
Agate Schwarzkobler i1z Tavéarjevega romana VisoSka kronika osvetli notrino
svoje glavne osebe, katere analiziranju se mora na ratun nepsihologizirajolega,
reifikatorskega sloga ogniti, tako Zabel orientira svojega s citatom v podnaslovu,
kajti fragmentaren opis veslanja bi sam ne zaznamoval spod zemlje raztezajole
se dimenzije mitskega prizorii¢a v Zabelovem tekstu, samo omemba »agatastega
telesa« pa ne izrisala notranje fizionomije junakinje v Seligovem tekstu. In ne
nazadnje prosojni razloéek med stilskima tehnikama: medtem ko je Seligova re-
ifikatorska, popredmetujoéa, je Zabelova, ob ozji topiki, hidravli¢na, povodenj-
ska.

Znotrajliterarnost, neogibni strukturni model Zabelovega pisateljskega sveta, v
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Prihodu, ki je edini od tekstov razélenjen na odlomke, naposled razvije osrednjo
zaznamenovanost postmodernisti¢ne teksture - palimpsest, ali bolje, palim-
psestni obrazec. Prihod namreé ni palimpsesten v celoti: odlomek Dejstva je
pravzaprav opis kolodvorskega okolja, prehodne celice sodobnih Zivljenjskih
krizis¢; v Cakanju se mitska resni¢nost s svojo klasiéno simetriéno ubranostjo
(ob nepreglednih zdaj$njih smernikih) materializira skozi razvaline rimskega
templja, o katerem izérpno poroca v ta odlomek vrinjeni citat iz turistiénega vo-
dia; v tretjem odlomku, ki je enako naslovljen kot celotni tekst, pa se ob priho-
du vlaka, mehanizirane entropi¢ne zdaj$nosti, pred mitskim spet zaprejo sema-
forji. Palimpsestna je Sele Ekloga, kjer sonéna pastirska Arkadija sije skozi me-
gleno mestno jutro, se pravi: e neubesedeni mitsko-literarni kontekst ni postal le
citat, temve¢ kontekstualni tekst, tako da sta s tekstom tega odlomka med seboj
skladna oziroma prekrivna in da presevata drug skozi drugega. Skratka, sta -
vsaj v tem fragmentu svoje fragmentarnosti - palimpsestna.

Stratesko in taktiéno uporabo ter bolj ali manj tudi izrabo znotrajliterarnosti pa
-presenetljivo - razpira, e pustimo troje po tej plati manj znacilnih ali vsaj na
podoben nacin napisanih tekstov ob strani, pisateljev prijem sam, ki v Pomenu
goloba L. apelira na bralca, oziroma resno ra¢una na braléevo dosledno razume-
vanje in ne zgolj na pomnenje kontekstov. Za to pritajo sugestivni nagovori bral-
cu: »recimos, »bi rekli« ali »smo menda Ze rekli«.Nadvse navadno golobje Zi-
vljenje goloba L. se tu namre¢ konfrontira s simbolnim pomenom golobjega
rodu, ki mu ga je pripisalo Elovedko izrodilo. Kar se tie goloba L., »je Cisto jas-
no, da tisto, ¢e pozira kake zakotne ostanke, sploh ni¢ ne pomeni. To se pravi:
pomeni, kaj se pa to sploh pravi? pomeni Zze, ampak samo zanj...«Obenem pa se
»recimo zgodi, da gresta dve vojski ena nad drugo, pa imata obe goloba na zasta-
vi, in potem, ko se vsi borci pokoljejo in ni od vojsk ostalo ni¢ veé, je golob 3e
kar ostal in ima $e¢ vedno prav in se bo dala $e tretja vojska navdudeno sesekljati
zanj tako kot prvi dve.« - Kakor se vojski v imenu globlje simbolike, ki naj bi jo
uteledal golob (Ceprav je le-ta slej ko prej Iznovrstna mitsko-literarna izroéila, ki
odlo¢ilno krojijo mimetiénost postmodernistiéne pisave, utrdijo svojo lokacijo -
nikole fizi¢no enoplastna ter naprej usodno prazna etiketa), spopadeta na Zivlje-
nje in smrt, tako se na znotrajliterarnem torid¢u izkaze (&e literarnotehniéni po-
stopek stratesko ne izbere in taktiéno ne vpelje kontekstov oziroma iz teh razpr-
Sevajocih se sopomenov), da je domet takega postopka brezpomenski. In ravno
tako je s tekstom: &e ne &rpa 1z sopomenov, temveé se kot golob L. »hrani s svo-
jim pomenome, iz manka pomena, je - brez pomena. Zabelova ironiéna distan-
ca do lastnega pisanja je prignana do vrhunca.

Pomembnost strategij in taktik torej izpostavlja znotrajliterarno ravnanje. Zno-
trajliterarnost kot slogan postmodernizma, obdobja legalizirane literarne »kra-
Je«, razodeva potemtakem tudi preganjavico, kakrini je podvrzena avtorska po-
zicija, tdko pa odseva povecana postmoderna zavest o brezdomnosti ¢loveka
zdaj in tukaj. Selitve in vZivljanja te pozicije v rai se ne dogajajo na prostem pod
(zunajliterarnim) nebom, v katerem je zastrta zgodovinska resnica o zdajSnosti,
temve¢ venomer v (znotrajliterarni) dvorani, ki je ovedena z lestenci preteklih
zgodovinskih resnic, in to kot maniristiéni ples v maskah. V tem je razlo¢ek med
postmodernizmom in modernizmom: modernizem je zavrgel vsakr$no masko,
vrgel s piedestala mimesis, ki ji ga je postavila predmodernisti¢éna literatura, ali
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SirSe, umetnost, ter se v najradikalnejsi smeri - recimo v Zagoriénikovem Opusu
ni¢ — odrekel celo maski pisave, ki je neogibna maskerada sleherne literature.
Postmodernisti¢na avtorska pozicija si. nasprotno, spri¢o do sebe dosledne, gole
modernisti¢ne, hiti = svojemu elogiju naproti - nadevat maske. Iz menjav mask
in skoznje pa brz¢as disi po najmoénejSi aromi postmoderne zavesti - ironiji.
Ironijo sreCujemo tudi pri Zabelu, in sicer kot nasledek strategij in taktik oziro-
ma premisljenih literarmotehniénih postopkov, ki pa se niso levili skozi fazo lite-
rarne notranje geneze - s tem se je avtorska pozicija usodno, seveda ironi¢no za-
brisala. Postmodernisti¢éna avtorska pozicija, ki se s svojo brezdomno preganja-
vico razseljeno vZivlja v mitska in literarna izroCila, namre¢ ta izrocila ob vezavi
v besedilo ironiéno konotira. Taka ironija je navzoca zlasti v interpolacijah mit-
sko-literarnih kontekstov, na primer v Ulrichovih izhodih. V nasprotnem prime-
ru avtorska pozicija obstane scela inertna, se ne reflektira, se pravi, ostane, kakor
v dosledni palimpsestni teksturi, zamaskirana. Dosledna palimpsestnost, na pri-
mer v zadnjem odlomku Prihoda, implicira popolno presevnost, skladnost -
zamaskiranost teksta s kontekstualnim tekstom in nasprotno. Ko pa v Pomenu
goloba L. postane razvidno, da je znotrajliteraren tekst brez kontekstov oziroma
sopomenov navsezadnje brez pomena, se ironija naostri. Medtem ko je ironi¢na
samovolja skrajnega modernizma utemeljevala popolno brezpomenkost teksta
navzven, se tu v pomenski vrzeli teksta zasnuje taka ironija,ki je naperjena proti
piscu samemu. Postmodernisti¢nost avtorske pozicije je v tem primeru - navzlic
prejSnjemu (postmodernistiénemu) ironiénemu zabrisovanju ali celo palim-
psestni zamaskiranosti le-te - postavljena pod vprasa). Je od tod mogo¢ le za-
denjski izhod v modernizem?

Tvegaymo: mogoéi modus vivendi postmoderne zavesti je, vsaj kolikor se kaze iz
Zabelovih véasih modernistiénih (na primer v Pisanih krikih moévirskih ptic) in
postmodemnistiénih »vaj v slogu«, ravno v preseganju ironije v iracionalnejsi hu-
mor. S humorjem je namre¢ mogoce odvre¢i masko - ne maske pisave, temved
avtorsko. Z mitskoresni¢no prispodobo re¢eno: s humorjem se je mogoce ozreti
proti édenskemu vrtu, v enost prastariev Adama in Eve z enim, in pri tem ne
omahniti v demitizirano stvarnost, ki je kot taka temeljno brezdomna.

Humorna avtorska pozicija se naposled razodeva kot volja do tega, da bi poveca-
na postmoderna zavest o brezdomnosti postala domovinska hic et nunc. Humor
kot komitragi¢na pisateljska volja si prizadeva doseci nemogoce: napisati domo-
vinsko pravico brezdomnosti. Komitragiéna in tvegana volja od noréavosti in e
zlasti norosti hrepenenja po nemogocem. Izpisati brezdomnost v odprt register
postmoderne zavesti, ki to brezdomnost zda) srameiljivo zakriva, pa je mogode z
razgaljene, humorne aviorske pozicije, ki s svojo zgodovinsko resnico o zdajSno-
sti ne prenika v pretekle zgodovinske resnice, temveé zdaj$nost konfrontira z
mitskim oziroma literarnim izro¢ilom - humor je tore) tista cudovita pravica do
brezdomnosti. 1z take odloéne konfrontacije bi se kot celota ontiénega in ontolo-
Skega spet vzpela mimesis, katero v postmodernizmu, predvsem v Zabelovem,
odmerja radodarnost tekstov in kontekstov. Tako razumljena mimesis pa bi vz-
postavila celovit pisateljski svet, ki se ne bi raztezal navznoter v znotrajliterar-
nost na eni in na drugi strani iztekal navzven v fragmentarnost.
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Denis Poniz

Med Pokrom in Soy realidad:
Pesniska izkusnja Tomaza
Salamuna

Verjetno bo eno najobseznejsih (in najbolj zapletenih) dejanj, ki ¢akajo sloven-
sko pesnisko kritiko, analiza Salamunovega pesniskega opusa, $¢ posebno njego-
vih zgodnjih zbirk. Med prvencem, zbirko Poker (1966). ki je izSla v samozaloZ-
bi. in Metodo angela (1978) je izdal Se enajst zbirk, nekatere od njih (Bela Itaka,
1972, Sokol, 1974, Turbine, 1975 ali Praznik, 1976) Ze danes uvri¢amo v anto-
logijo. Tudi drugo obdobje je zaznamovano z nekaj pomembnimi pesniskimi
zbirkami: Maske (1980), Balada za Metko Krasovec (1981), Glas (1983): pa tudi
njegova zadnja zbirka Soy realidad (1985) ni samo pesnisko dejanje trenutne
vrednosti.

Pesniska analiza sveta Salamunovega pesnjnja bo morala seveda razmisliti kar
nekaj plasti, ki so povezane med seboj: Salamunovo razmerje do destruirane in
problematizirane tradicije slovenske eshatolosko-obrambne, pesnikovo razmerje
do tradicionalne slovenske metaforike, ki je nastala v romantiki, pa seveda nje-
gov delez v snovanju, rasti, vzponu in seveda tudi zatonu slovenskih pesniskih
neoavantgard, Se posebno pa njegov sedanji poloZaj, ki ga zaznamuje prav do-
o¢ena transcksperimentalna in transtradicionalna skusnja, kakr$no najdemo v
zbirkah Glas in Soy realidad.

Ves ta kritiski napor, ki se bo moral spoprijeti tudi z nenavadno obseznim pesni-
skim opusom. bo moral odkriti tiste znacilne stalnice, ki jih je in jih ¢ odpira,
utrjuje pa tudi brise in nadomesca z novimi spoznanji Salamunova pesem. Koli-
ko smemo pritrditi slovenskemu literarnemu zgodovinarju in teoretiku Janku
Kosu. ki v svoji pregledni antologiji Slovenska lirika 1950-1980 zapise ob Sala-
munu naslednje misli: »V jedru te poezije je seveda modernisti¢na zavest, ki je
samo $e ckspresija lastnih psihiénih vsebin in pa konstrukcija takinih vsebin po
imanentnih zakonih samozavesti oziroma jezika. Od tod pretvorba te poezije v
neustavljivi tok najsvobodnejsih asociacij oziroma presenetljivih. iznaydljivih in
skorajda neverjetnih jezikovnih zvez. ki ustvarjajo pred bral¢evimi oémi pojav-
nost posebnega. irealnega in neprestano se spreminjajocega sveta.« To oznako
lahko dopolnimo s samo pesnikovo izjavo. zapisano v knjigi Branka Hofmana
Pogovori s slovenskimi pisatelji (1978). Salamun je takole razgmil svoj pesnidki
in ¢loveski svet: »Zdi se mi. da Zzivim vse. kar imam v genth, in
vse. kar sem si tja mitolosko zbasal. se pravi kmete. generale. fantaste, reveZe,
Furlane. Turke. banénike. pijance. advokate. pisarje, uskoke. Krasevce, Nemce.
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dame, ki so nosile $iroke klobuke kot deZzela Kranjska, in takine gospode, ki so
imeli vrat rde¢ od sonca, ker so sklonjeni rili po zemlji. Ljudi, ki so obrezovali
trto, ki so imeli avanture od Dunaja do Rima in so potem na no¢ni omarici str-
meli v revolver, ker so se hoteli ustreliti od slabe vesti in ljubezni do Zene. Tega
jaz ne poénem. Ljudi, ki so ropali Benecane in Turke, ko je nanesla prilika, ki so
se obesili, padli v dvobojih, se utopili v Dravi in umrli za sifilitisom na prelomu
stoletja, kot je bilo takrat moderno, skavte in druge, ki so bili levi¢arji v tridese-
tih letih, kot je bilo takrat moderno. Dosti premisljam o njih.«

Ta slikovita oznaka, dopolnili bi jo lahko $e z desetkrat toliko »zgodovinskimi in
socialnimi viri«, seveda oznaéuje samo en pol Salamunove lirike. Tudi bi bilo
premalo natanéno, ¢e bi skusali njegovo poezijo reducirati na nekaj znacilnih
pesniskih tipov, ki so se v slovenski poeziji pojavili od romantike, ¢eprav je jas-
no, da pri Salamunu na poseben naéin zaZivijo PreSernov, Jenkov, Stritarjev in
Levstikov estetski naboj, Kocbekova, Vipotnikova ali Vodnikova metafizika,
Cankarjeva, Balanti¢eva ali Zajéeva mistika, Murnova in Kosovelova ckstatic-
nost, Gradnikova erotika.

Se nekaj je, kar konstituira Salamunovo liriko: na eni strani ta lirika pozorno
spremlja in raziskuje sam fenomen slovenskega naroda v njegovi zgodovinski
vlogi in relevanci, na drugi strani to vlogo in relevanco nenehno problematizira,
celo ironizira, da nemalokrat vzbuja hude proteste in ugovore, kot ob znameniti
Dumi 1964 (ki je travestija, vendar v zapletenem strukturalnem razmerju, pol-
nem paralelizmov in odmikov), znano pesem Oton Zupanéiéa, ki ni samo vzbur-
kala javnosti, marve¢ je tudi povzrodila (med drugimi) ukinitev revije Perspekti-
ve. Salamun je izrekel o Slovencih naslednjo misel, ki je takoj postala antologij-
sko geslo avantgardistov: »o Slovenci kremeniti, prehlajeni predmet zgodovine.«
Vse to so zunanji elementi Salamunove poezije, tako rekoé material, s katerega
lahko sklepamo na posebne vsebine in sporo€ila njegove lirike. V njegovi poeziji
vseskozi Zivi posebna pesnifka izkudnja, ki se je nikakor ne da pojasniti samo kot
sosledje in vzroéno povezanost prej opisanih in nastetih elementov zasebnega
in druZzbenega, sedanjega in preteklega, posebnega in obéega, vsem-na-ofeh in
skritega, glasnega in tihega, dovoljenega in prepovedanega. Tudi ni dovolj, ¢e
skusamo to liriko vpeti v mrezo dologil sodobne slovenske lirike. Ceprav se ne
nameravamo ustavljati ob Stevilnih epigonskih poskusih, navdihnjenih s Sala-
munovo liriko, pa je res, da vsaj dva rodova slovenskih pesnikov, mlajsih od Sa-
lamuna, obilno uporabljata in preoblikujeta njegovo pesnisko izkusnjo.

Omeniti je treba e eno razseznost Salamunove lirike:nobena sodobna evropska
poezija ne skriva v sebi tako moéne in izrazite evropske izkusnje (morda samo Se
poezija Vena Tauferja in Nika Grafenauerja) kot prav Salamunova. Zbirki Glas
in Soy realidad sta nastali v Mehiki, nekatere druge (npr. Turbine) v ¢asu bivanja
v ZdruZenih drzavah; bistveno je, da Salamun zna povezati razliéne pomenske
ravnine v celoto, ki zaZivi kot izrazito novo in presunljivo sporoéilo.
Salamunovo liriko spremljam od njegovega prvenca - Pokra, ki z letnico svojega
izida po nakljudju pada v leto, ko se je zalela tudi moja pesniska in kritiska
»pot«. Njegove zbirke sem spoznaval razliéno, najintenzivneje med let
197175, ko je redno pisal rubriko pesniskih ocen Poezije in kritike v ljubljanski
kulturni §tirinajstdnevnik Nasi razgledi. To obdobje se pokriva, spet po fudnem
nakljuéju, ne samo z obdobjem, ko je Salamun izdal najve¢ pesniskih zbirk (v
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tem ¢asu jih je izdal osem), marve¢ tudi z vrhuncem slovenskega avantgardnega
in eksperimentalnega pesniStva, ki je v marsiéem doloéilo desetletje po letu
1975. Poleg poezije je napisal Se nekaj esejev, ki dopolnjujejo celostno razmerje
do njegove pesniske ustvarjalnosti.

V zbirkah zadnjega obdobja pesnik na novo analizira vsa podrodja raziskave
sodobnega jezika: na eni strani intenzivno polemizira s »stisko jezika« (kot je za-
gate sodobnega jezika poimenoval Niko Grafenauer), na drugi odkriva med »do-
voljenim« in »prepovedanim« v sodobni pesnidki govorici; na tretji strani se zno-
va (kot v zbirki Balada za Metko Krasovec) odkriva kot izrazit erotiéni pesnik.
Hkrati nenehno, na podlagi svobodnih asociacij, evocira ¢udovite fantazijske
svetove; a prav tako intenzivno sestopa v svet realitete. Znova se pojavlja radi-
kalna, iz notranjosti in nuje porojena pesniska beseda, ki odkriva svobodo v
vsem, Cesar se zna dotakniti.

V pesmi Gluhim bratom najdemo verze, ki jih lahko postavimo v sredico Sala-
munovega sedanjega pesnistva, e bolj pa v sredico zbirke Soy realidad. Ti verzi
govorijo o pesnikovi usodi, ujeti v razseZnost sodobnih praznih govoric in v
lastno, neponovljivo zgodovino:

Nisem cinik, pesnik, prerok sem.

S svojim Zivljenjem odhajam tja, kjer sem.

Ne bodo me zadavile vase mreze,

vasa sainte-beuvovska momljanja niso kriterij
kriterij za nikogar.

Ne bom se opotekel in padel kot Cankar.

Ne bodo me pozlatili v sterilno maso kot Zupanéiéa.
Moj element je morje, ée ga nimate, vam ga
dam.

Moj element je zrak, ubit in zastrupljen,
ociséeno.

Ce sem edini, ki v njem diha svoboda,

ne bom se predal.

Pesnik je - prerok, videc, boZji obsedenec, zaklinjavec besed in tistega, kar je nji-
hova resniéna vsebina — ujet v lastno svobodo. Sam sebi je merilo, sam sebi zgo-
dovina. Gradi svet, ki je sicer krhek, kot so krhke besede, a tudi neznansko trden,
enovit. A njegova akcija, ée jo sploh smemo imenovati akcija, ni usmerjena v zu-
nanji, razdiralski svet, marve¢ se ves as suce okoli vprasanj, povezanih z usodo
poezije. Z usodo verzov, ki zmorejo izreéi vse tisto, kar ostaja drugim &loveskim
govoricam neznano. Pesnik je ujet v svobodo in dogajanje zgodovine po svoji
usodi in po svoji, enkratni in nepreseZni bitnosti (pesem O nebu in zemlji).

Pesnikove besede, naj bodo resne ali do kraja relativizirane, vedno kaZgjo na
svoje sredid¢e, na svojega stvarnika. Pesniko dejanje je - tako zatrjuje Salamun
v Soy realidad - dejanje boZjega navdiha. Pesem je opus dei (v pesmi z istim na-
slovom je uvodni verz: Kar se dotakne mene, je posveceno) in tako jo moramo
brati. Salamunovski pesniski svet se nenchno sreuje s profanim in nesmiselnim
svetom, v katerem rei nimajo ve¢ nikakrine teZe, relativizirane, problematizira-
ne so, so samo $e v medsebojnih razmerjih. Ni¢ear ni, kar bi bilo oporna tocka,

134



tako lahko postane oporna tocka sam pesnik. Sredidée vesolja in sredidée vrienja.
Totka, na kateri se zaéenja in ukinja ¢as. Tista razseznost prostora, ki nam do-
voljuje, da ga razumemo v njegovi celovitosti. Zato v pesmi Opus dei lahko za-
kljudi svojo misel o boZanski meri pesmi in pesnistva z verzom: Cloveku sem vr-
nil mero.

Clovekova mera je tisto, kar se izgublja: njegova bozanska narava. Ko je ta nara-
va izgubljena (pozabljena, zamol¢ana), je ¢lovek samo Se zamenljivi ¢len v veri-
g1, ki nima ne zaCetka ne konca. Izbrisana je zgodovina, izbrisan je socialni spo-
min. Pesem je obramba pred tem straSnim pozabljenjem, ki grozi vsej nasi civili-
zaciji. Salamunova pesem se v svojem iskanju temeljnih vrednot (a ne zaradi njih
samih, marve¢ zaradi tega, kar reprezentirajo) dotika vsega: njegova asociativ-
nost je stkana iz strogega reda, ki vlada vesolju. Poezija ni samo to, kar je tu in
pred nami: njena mo¢ nas postavlja v Case, ki so fizi¢no ze minili, duhovno jih
sploh $e nismo dojeli (pesem 8. december 1980: 170 let smrti matere Gérarda de
Nervala). Zato lahko na koncu pesmi pesnik, ki nenadoma vstopi, ne veé tujec in
ne veé vsiljivec, v svetove, ki so Ze minili, zapide to presenetljivo maksimo: Fi-
ziéno doZivljam njeno smrt.

Soy realidad nas postavlja, v€asih tudi na presenetljiv, iz samega tkiva pesniske-
ga jezika izhajajo¢ nacin, pred novo ¢ustvenost: v njej se kopici tvarina $e nezna-
nih in komaj slutenih svetov, za katere je odgovorna poezija:

Samo, kjer ni zgodovine, se zgodovino
tako dozivlja, da vse pokoplje.
Rjovim, ko gledam rane v rebrih Se
nerojenih pesnikov.
(Otrostvo moje. tvoja dlan)

Pesniki so odgovorni za zgodovino: v njihovih dlaneh po¢iva, skozi njihove
ustnice se pretaka, njihove oéi jo bozajo. Cista je, ujeta v en sam dih: v spomin
na. Pesniki so varuhi tradicije, sovaruhi ponosa in zanosa. Vse to je poloZeno v
Salamunovo pesem. Zato je pesnik tako presunljivo razpet med vedenje o svo-
jem bozanskem poreklu in svoji stradni zemski usodi: Jaz sem kamen (O oblasti
opusa). Pesnidvo je prekletstvo: Preklet sem. /RoZe usihajo ob meni,/ ker se lju-
bim samo z Bogom./ (Preklet sem). Razmerje do ljudi, do Zivih, delujocih in mis-
le¢ih ljudi, postavlja v sredico zbirke nekaj najbolj pretresljivih izpovedi (Nevar-
ne misli. Sierra Nevada, Opus dei, Minos, O nebu in zemlji, Molitev za kruh,
Metka).Pesnik je hkrati v svojem boZjem navdihu in zemskem trpljenju: oboje
povezano v nerazdruzno celoto, prepleteno in zraieno v kepo besed, stavkov,
misli in izjav. Vsaka pesem je opozorilo, da pesniSke besede ohranjajo posebno
svetost v profanem in posurovelem svetu: Kar se dotakne mene je posveéeno. To
ni samo pesniska domislica, to ni $alamunovsko odkrivanje sveta, v tem stavku
je skrita resnica pesnistva. njegova magiéna in zaklinjavska narava.

Zato seveda pesem zna in zmore risati zemljevid ¢loveske zgodovine; v premis-
lek postavlja tiste tocke ¢loveskega ravnanja, kjer se sreCujeta zgodovina in so-
dobnost. zasebno in druzbeno, racio-logos in ¢ustvenost. Od Mas, Metode ange-
la. Balade za Metko Kradovec in Glasu tece ta neznani, a vendar tako ob¢utljivi
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tok v katerega pesnik postavlja ljudi, njihova dejanja njihovo misljenje. Kajti
¢lovedka zgodovina je nenehno pod udarom ideoloskih popravkov:

V¢asih so pustili, da so mu ljudje poljubovali
noge, zdaj pa bi ga radi narisali tak$nega,
kot je uditel) telovadbe, in to je nagnusno,
(Robi)

Pesnitvo varuje in morda obvaruje vse tisto, kar nas dela ¢loveske, ranljive in
konéne. Pesnidtvo, kakor ga v svojih pesmih razgrinja Salamun, ukinja eshatolo-
ko razseZnost (in prav zaradi tega je nenehen latenten spor Salamunove poetike
z vladajoto ideologijo, ki zahteva eshatologijo kot nadomestilo za resni¢no kra-
ljiestvo boZje na zemlji) in jo nadomeséa z ironiénim, asociativnim dvomom. Isti
bom, kot sem bil prej pravi pesnik v pesmi Nevarne misli (Prevod Kavafija). Po-
ezija se obnavlja iz svoje notranje, izpovedne mo¢i; njena »resnica« je v tem, da
zmore govoriti 0 eni stvari na nesteto na¢inov in vsi od njih, brez razlike, so
»pravie. Vpesmi Polna luna odkriva ta veékrat ponovljeni, razliéne plasti ujeti
svet. Odkriva tudi svojo enkratno priloZnost, milost, ki mu jo podeljuje pesem, s
svojimi glasovi in svojo notranjo, nevidno sestavo. Navidezno nepovezane izjave
dobivajo svo) smisel 1z ¢asa in prostora, v katerem jih beremo: svet se nam odpi-
ra kot logika in imaginacija hkrati. Zato je pesnikovo (otrosko) za¢udenje nene-
hno polno novih in novih ¢ustvenih valov: svet je razpoloZljivost, ki se nikdar ne
1zérpa.

Salamunova poezija tako vstopa v prostor, kjer se ji svet kaZze hkrati kot razpo-
loZljivost in krutost. kot vseprisotnost in beg vsega, kar je ¢lovesko. Opozarja, v
svoji skrivnostni govorict, na resnico sveta in na ¢lovekovo resnico. Na njegovo
Cudovito. zapleteno in nikdar do kraja pojasnjeno naravo. Na tisto plast, v kateri
se sreujeta zivljenje in beseda. a ostajata, ker med njima zija nepremostljiv pre-
pad. nezdruzljiva in hrepeneca eden po drugem.



Tadej Zupancic
Zadnje, Klecevo razodetje

(V zbirki Aleph je izSla prozna zbirka BRILJANTINA Milana Kleca)

Kleceva knjiga ni kakrinokoli lahkotno branje, kot bi kdo utegnil mishiti. Gre za
izredno resno in tehtno delo, v katerem je mogoce najti polno izrednih oznace-
valnih podmen, znadilnih za moZnost vzpostavitve hermetiénega obrazca knjige.
Zivljenje, ki je vendarle samo neka dologena funkcija oznacevalnega obrata ¢asa
(kot pravi temu Klossowski), se kaZze Kletu predvsem kot niz dogodkov, katerth
glavna znacilnost je v tem, da v neki imaginarni skrajnosti postanejo »zbirka pi-
sem Johnu Travolti«. S temi besedami Kle¢ tudi koncuje/zadenja pisanje.
Skromna opazka je oznalevalna podmena toliko, kolikor nam dopuséa spekula-
¢ijo o namenu teh pisem: pisemska funkcija komunikacije je odsvit skrajnosti
koncevanja in zacenjanja. Ali S¢ drugade: pismo je izraz dogodka. Tudi drugace
lahko v pisanju pisem najdemo dolo¢eno podmeno. ki kaze na vecnostni obrazec
zacenjanja v koncevanju (ali obrnjeno). torej tisti faktor, ki ga z lahkoto projici-
ramo tudi na Kle¢evo pisanje. Vecnostni obrazec je v tem, kolikor lahko najde-
mo v vsem skupaj odgovor na pomen fenomena ponavljanja. torej fenomena fak-
ticne analogije z vsakdanjikom. Intervencijsko polje pa je mogoce takrat. ko se
patetika izgubi in nastopi doloena introsuspekcija, ko nastopi obveznost sus-
penza diskurza (in ne mogoce obratno!). torej ko nastopi moznost pravlji¢nega
diskurza. Intervencija ni mogoca takrat, ko se pravlji¢ni diskurz poveze z doloce-
nim faktorjem prej omenjanega vecnostnega obrazca. Ce vse skupaj zvedemo na
Klecevo knjigo: zbirka pisem, kakrsna je ta, lahko pomeni samo to. da se je zacel
razpletati fenomen spekulaci) o mitologiji. V tem primeru gre za mitologiko Jare
kace. Tore) Ce vse skupaj povezemo: Kleteva knjiga je knjiga pisem toliko. koli-
kor v njej lahko najdemo pravijico o Jan kacéi. Namreé, v tem se kaze ena izmed
1izrednih oznalevalnih podmen te knjige: v knjigi ni niti ene pravljice o Jari kaéi.
ker je cela knjiga projekcija spekulacij o fenomenu Jare kace. Jara kaca je Klecu
usti problemski modus. ki je Zivljenje samo. Gre torej za lahkotni (¢eprav mit
najmanj umirjeni) odgovor na vprasanje o tem, kaj je Zivljenje. Kon¢amo lahko
v smislu: Kle¢ je razredil temeljno dilemo Zivljenja. razlozil je fenomen Jare
kace. s tem pa je razredil problem slehernega pisanja. Ce naj bo $e tako patetiéno
receno. ¢es. razresil je vse. pa je vseeno mogoce strinjanje s to trditvijo. Namred,
ne gre samo za vtis o prigodah junakov Klecevih zgodb. pa¢ pa predvsem za to.
da se bralcu vedno znova kaze isti problemski modus. ki je v bistvu prispodoba
patoloskega vsakdanjika (odnos do sedanjosti, prihodnosti in tako naprej). kar pa
je tudi samo po sebi vredno oznacbe 1zredne oznacevalne podmene. Klavrnost
usode je pomembna samo toliko. kolikor ji lahko najde (avtor, torej Kle¢) ustre-
zen problemski modus.

Inicialni pomen distance, ki se poéasi Siri iz groba v zgodbi Sréno dober ¢lovek in
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svest prijatelj, je neka), v kar preprosto moras verjeti, Pogreb prijatelja se sprevr-
7¢ v nekaj. ¢emur se re¢e znebitev prijatelja. Ta pogreb je seveda projiciran, ne
zgodi se zares, kajti gre za preprost umor nekoliko nadleZnega znanca (ki 8¢ipa in
skate od enega do drugega in tako). Tega prijatelja se znebijo tako, da njegovi
»solovaridi« inscenirajo nikogarSnji poogreb, ki se ga prijatelj seveda udeleZi. Pri
tej udelezbi seveda poéne vse obicajne re¢i. Viem pa ga »sotovaridi« vrZzejo v
Jamo in se ga tako znebijo. Preprost na¢in, u¢ikovita metoda in zabavna prihod-
nja sedmina. Potem je vprasanje, kolikor se tak$ni umori ne prakticirajo vsak
dan znova. Cloveska distanca je kavzalno nasprotje Zivljenja. Zelo zabavno, bi se
reklo. Zato ni ¢udno, da je Klec to zgodbo postavil prav na zacetek svojega izva-
janja. Seveda pa bi bilo ¢isto neumestno pricakovati, da bo s tem dejanjem kaj
spremenjeno. Kratko malo za to gre. da se dogajanje tega dela razjasnjevanja fe-
nomena Jara kaca usmeri v iskanje 1zgubljenega lastnega funkcionalizma. Torej.
¢e se pove na kratko. zivljenje v tej kratki, celo izredno kratki prozi je tisto te-
meljno nasprotje v samem razumevanju zivljenja, ki ga je Kle¢ ze sam opredelil
z nedvoumno pripombo o »zbirki piseme.

Precej zgodb (vseh je kar sedemindvajset) pa zajema temeljna teznja po iskanju
(in odkrivanju) polja diskurza perverznega (kot to imenuje Klossowski). Se naj-
bolj izrazito se ta teznja kaze v proznem delcu, ki se imenuje Baba. Na obisk k
prvoosebnemu pripovedovalcu vdre Baba, ki (po pripovedovaléevem izvajanju)
hote samo. da bi §la skupaj v posteljo. Vendar pa je 1z vsega Babinega vedenja
(gledanja knjig. vse mogode vrste komunikacije etc. etc.) mogode sklepati, da se
Baba kljub vsemu sploh ne Zeli (ali poZeli) tega pripovedovalca. Se zadnjo resil-
no bilko skusa pripovedovalec najti v tem. da hole pred njo skriti lastne »gole fo-
tografije« (v bistvu gre za ponesrecene fotografije za osebno izkaznico - paé pro-
jekeija pripovedovaléeve zelje po zenski. sic!). kar povzroéi nenadno zmedo v
Babinem ¢ustvovanju. Prvoosebni pripovedovalec zeli Babo fotografirati samo
zato, da bi jo videl golo. Tak3no koincidentno razre$evanje problemov je proble-
mati¢no toliko, kolikor ni doseZzen sporazum. Baba pa se prav zaradi tega tudi
preda fotografiranju. Sprenevedanje, ¢es saj ¢lovek nikoli ne ve. se sprevrze v &i-
sto nekaj drugega, kot pa v tisto, kar je prvoosebni pripovedovalec pripovedoval.
Neka nejasna slutnja, ki se razleze po sobi s tem, da se baba slece. se spremeni v
nekaj, cemur Kle¢ pravi »oddajanje svetobe, moénejie od sonca«. Kaznovanje
prvoosebnega pripovedovalca tako, da se mora kar naenkrat zaljubiti. je seveda
prav zabavno. Namre¢, iz poZelenja se lahko rodi ljubezen takrat. ko je mogoca
funkcija razvoja dogodka, ki omogoéa tovrstno komunikacijo. Visja komunika-
cija (zopet po Klossowskem) je mogoda takrat, ko se razli¢nost spremeni v funk-
cionalno enakost. To pa se zgodi v tej Klecevi zgodbi.

Za dologeno iskanje polja diskurza perverznega pa je treba nujno omeniti tudi
zgodbo Héerka. Ceprav se zgodi, da bi radi verjeli v procesnost zasnove zgodbe,
pa se vseeno zdi, da je pri vsem skupaj pomembna prav tista inicialnost pomena,
ki se kaZe kot semioti¢éna razklanost. Clovek (Moski), ki ima »notranji krike,
nadleguje Pripovedovaléevo h&erko. Kasneje se ga Pripovedovalec znebi na na-
¢in, ki’ je misti¢no sprevrZen (gre za zlorabo Junga). Mitologija tovrstnega doga-
Janja je mogota na Cisto dolofenem polju rcccpcue. ki ne dopus¢a prav nicesar
dmgeu kot golo razvmn)e dogodkov. Ce pri tem parafrizira dogajanje okoli
sebe, je to seveda tisti proces obratunavanja, ki mu lahko reéemo preferenéni.
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Kar pomeni, preprosto re¢eno, da je Kle¢ dodal moZnosti praznega dogodka for-
mo neke primarne lepote, s tem pa optimizma. Namreé, optimalno gledanje na
dogodek je v tem primeru nemogode, treba se je dvigniti na raven zgodbe.
Podoben problem iskanja polja diskurza perverznega je tudi zgodba Ni se $e po-
legel prah od skandala. Gre za dolo¢eno izogibanje moZni ideologiji. Zenska, ki
obéuje (namret spolno) z delavei na zastavi z rdeco zvezdo, je forma zaprtosti po-
lja diskurza perverznega, ki se odpre Sele takrat. ko jo neki delavec (ves zgroZen
zaradi tega dognanja) tudi ubije. Zenska, ki sama izziva usodo, je problematiéna
samo ideolosko. Tu se diskurz perverznega pomesa z obéim diskurzom ideologi-
je, kar pomeni, da se to polje hipoma odpre in tudi hipoma zapre. To pa je mo-
gode v trenutku, ko se delavec-ubijalec znajde pred problemom ideologije v celo-
ti. Njegov obracun s hipnim odpiranjem polja je mogo¢ samo toliko, kolikor ga
je zmoZen tudi sam hipoma zapreti. Ce pa za to dobi »deset let jeée?'« pa pomeni
to samo ideolodki obrat. Torej: nezmoZnost ideologije, da bi se branila lastnih
oboZevalcev. Prav to pa je tisto, ¢emur pravimo diskurz perverznega.

V zgodbi Tamara se znajde grda Zenska v objemu silne slasti nekega oboZevalca.
Pri Tamari je problem v tem, da se sukcesivnost obra¢a proti samemu oboZeval-
cu. Tako nastane isti problem, kot smo ga opisali malo prej.

Stil Klecevega proznega podviga je lahkoten in tudi tehten obenem. Nenavadni
obrati se nujno menjavajo s ¢isto navadnimi, skoraj Sablonskimi ugotovitvami,
ki lahko marsikoga zavedejo. Ni¢ ni bolj skritega kot tisto, kar nam je najbolj na
o¢eh. Tudi ni ni¢ bolj skritega kot tisto, ¢esar se vsi bojimo.

Drugi problem, ki se ga loteva Kle¢, je forma strahu. Ce lahko pri Kravici govo-
rimo o strahu glede tega, kaj se je vendarle zgodilo z druzino nekega Jase, ki ji je
pripovedovalec podaril kravico, pa lahko ob zgodbah Saboti, Diverzija, Zavez-
nik in LjudoZerci govorimo samo o strahu pred izgubo moZnosti obstoja polja
delovanja. Ponovno: $e najbol) nevzdrzno stanje, ki se lahko komu pripeti, je sta-
nje nekaksne koincidence, katere logiéna posledica je to, da se strah stopnjuje v
fazo, za katero je znacilno, da se vedno znova izgublja v prav to polje delovanja.
Ce se na trenutke pojavi moZnost reditve iz tega risa z »babo z najvedjimi joski«
(kot pravi Kle¢ v Diverziji). pa se vedno znova pojavlja vprasanje o upravi¢eno-
sti tega istega strahu. V tem obrazcu lahko zlahka odkrijemo »pobijanje«, ki
prav tako pomeni samo odsev nekega strahu. Strah se sprevrze v optimistiéno
farso v trenutku. ko je junak nezmozen (Klecevske) primame komunikacije (Za-
veznik). Ta projicirani strah je funkcij@a moznosti neke ponesreéene primarne
reakcije (kot to opredeljuje Barthes) in je samo odsev funkcionalnosti strahu.

Se najveckrat pa se povezujeta obe temeljni notranji formi: namreé diskurz per-
verznega in forma strahu. Oboje je moZno v trenutku, ko ju Zeli§ zvesti na funk-
¢1j0 2ivljenja. Dovolj je namre¢ Ze sama Zelja. V zgodbah, ki jih je Kle¢ poime-
noval Majda, Druzinska sramota in Korenjak, pa tudi v Fotorobotu in Kako, da
sem se Sele danes spomnil, se zmedenost prav neZzno mesa z nepredvidljivostjo
tega samega Zivljenja. To pa, &isto na kratko, pomeni, da se nikakor ne da upora-
biti neki sekundarni spomin tako, da bi omogo¢il kak$no pretresljivo spoznanje
al tudi razodetje. Ali pa tudi ne: razodetje je mogoce tako, da omogoca samo
obrnjeno (torej negativno) formulacijo tega, kar smo prej omenjali. Namre¢,
prav mié pretresljivega se ne more zgoditi od trenutka, ki ga Klossowski oprede-
ljuje kot »moznost diskretnega eksibicionizma«. To pa pomeni, da se Kle¢ po-
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vsod znajde na prav trdih tleh, ki mu omogocajo ve¢nostno primarno komunika-
cijo z okolico. Ta vtis vsaj dobis. ko preberes knjigo Briljantina. Ce je to seveda
zgolj prav zloglasni nastop, tega ne moremo oceniti. Vendar je pomembno to, da
je to vseeno mogoce. Vendar pa je to zgolj podmena, ki je na trhlih nogah. To pa
je nesprejemljivo, seveda.

V prej omenjenih petih kratkih prozah se strah projicira skozi diskurz perver
znega. Tako se recepcija zreducira na kognitivno funkcijo, kateri se samo v dolo-
¢enih segmentih pridruzuje tudi dolo¢ena eti¢na funkcija. Torej gre pri vsem
skupaj za poskus, kako opredeliti neko dogajanje, ki poteka pred nami dokaj
prozorno. V tej prozornosti pa je tista famozna oznacevalna podmena. Zakaj: ¢e
se hoce$ ukvarjati samo z dogodkom kot funkcionalno enoto, potem ti od Klece-
vih zgodb ostane dokaj malo, domala nié. Seveda, treba je predvsem odkriti ti-
sto, cemur pravi Kle¢: »nKako je l1épo. O, kako je Iépol« in ki zvede celotno doga-
janje na raven oznacevalnosti. Odsotnost te iznac¢evalnosti bi pomenila, da se do-
gajanje vrti samo okoli neesa imaginarnega. Ker pa to seveda ni res, to pomeni,
da obstaja tisto, éemur pravimo oznaéevalna podmena. Tako.

Seveda pa je vprasanje, kaj je tisto »kako je lépo etc.«! To je tista lepota Kleceve
pripovedi, ki pripelje do estetske funkcije besedila. Tako se kognitivni in etiéni
funkcij pridruzi e estetska funkcija besedila. Kar pa pomeni, da gre za umetni-
iko delo. Se vedno pa nismo povedali, kaj je tako estetskega! To je to. da verja-
memo v mitologiko o Jari kaéi, ki nam jo Zeli na dolo¢en nacin pa¢ predstaviti
Klec.

Vendar pa ta trditev niti priblizno ni iz trte izvita. Ce je $e nam dopuiéena neka
majhna projekcija: Kle¢ se znajde v brezizhodnem polozaju takrat, ko se njegovi
junaki izgubijo v polju recepcije. To pa se - ne zgodi nikoli.

Prav zaradi tega je Kle¢eva knjiga tezko ocenljiv (neprecenljiv?) procesor identi-
fikacije. Indikativnost je mogoca torej takrat. ko knjigo preberemo z uzitkom in
11 najdemo doloéene skrite oznacevalne podmene. To je pri Klecu prijetno delo.
Briljantina (ali razreSitev fenomena Jare kace) je zatorej enkraten podvig v sodo-
bni slovenski literaturi.

Gire za razodetje na nivoju.
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Marko Crnkovic
Marjan Rozanc: Sentimen-
talni casi

V kratkem predgovoru (ki se sicer ne zdi kdove kako potreben, ¢e naj literatura
govori sama) k svojemu romanu »Sentimentalni ¢asi« je avtor med drugim zapi-
sal tudi naslednje besede: »Ta knjizica ne prinasa ni¢ novega. Zato naj je tisti, ki
13¢ejo v leposlovju predvsem novosti. rajsi sploh ne berejo.« Res je: ni¢ novega ni
v tem romanu, prav ni¢, ¢e seveda odstejemo dejstvo samo. da je pac izsel, kar pa
ni dovolj; res pa je tudi. ¢e v (slovenskem) leposlovju is¢emo novosti. jih is¢emo
zato, ker smo ze kar malce navelicani literariziranega politiénega rezoniranja.
Seveda no¢em spodbijati dejstva o pisateljevi druzbeni angaziranosti, dejstva. da
mora opozarjati na napake in tako opravljati (danes in tuka) nchvalezno) viogo
nckakSnega druzbenega korektiva. To funkcijo lahko opravlja: toda vedeti bi
moral, da je zelo zahtevna: trdim, da bi umetnik moral biti umetnosti zavezan
bolj kot pa druzbi. Ce bo odgovoren umetnosti. bo storil dobro tudi druzbi: kva-
¢jemu tako si predstavljam to njegovo funkcijo. Pisatelj ne more biti druzbeno
koristen. tudi ¢e se te druzbe loti direktno in ji pove njeno resnico v oci. ¢e ob
tem zanemari literaturo. Umetnost ni zmeraj edini cilj, toda sredstvo ne more
biti nikoli. Razumljivo in prav je. ¢e pisatelj v druzbi vidi slabosti in jih po svo-
jih moéeh zeli pomagati odpraviti: toda to ni opraviéljivo. ¢e pri tem zlorablja
umetnost s tem, da pise slabo literaturo in se zadovoljuje z uéinkom: »tout com-
prendre. c’est tout pardonner« po mojem ne drzi. »Ne. vam ni dovol) nepazlj-
vost in nerazumevanje (...) da Umetnosti iztrgate postopke. ki so del nje same in
njen temelj. da bi jih napaéno in loteno od nje dopolnili: tako ¢aséenje je ne-
spretno. S tem jo naéenjate vse do njenega prvobitnega svetega smisla.« Spet sem
s1 dovolil citirati starega. vedno aktualnega genialca Mallarméja. saj se z njim
popolnoma strinjam: njegove 1zjave so po mojem veljavne tudi za hiteraturo. la-
2)0 od njegovih hermetiénih poezij. TeZzave (v tem primeru RoZanceve) oditno
1Z7IT2)0 12 nesporazuma. na kaj naj pisateljeva kriticna zavzetost pravzapran
meri. Eksplicitno in sistematsko (v literarnozgodovinskem smislu ze dovolj rele-
vantno) se je teza o zavezanosti literature/ romanopisja druzbi izoblikovala z na-
turalizmom: Zola je v »Eksperimentalnem romanu« pisal. kako naj pisec druzbo
analizira. ostalo (tako pridobljene podatke) pa bosta opravili sociologija in poli-
tika. lluzorno ali ne - literatura kot umetnost je ohranila svojo avtonomnost
(zato je Zolaja Mallarme e lahko cenil). Ohranila jo je tudi v kasnejsi obliki. v
socialnem realizmu. ki je druzbene krivice ze ostreje kritiziral. a pri tem ostajal v
obmodju umetniskega. saj se njegov predmet da navsezadnje reducirati na vpra-
danja soc¢utja (s trpeimi) - torej Custva. enega od temeljev umetnosti. ki pa sicer
sredi intelektualno dehumaniziranega modernizma ni naslo pravega okolja. (Mi-
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mogrede naj opozorim na Cankarja, Ki se mi zdi kakor prototip modernega slo-
venskega literata. Aktivno angaziran tudi v javnem politiénem Zivljenju je znal
svojo literaturo zavarovati pred politiéno in aktualistiéno vsiljivostjo. Berimo
Hlapce. Pohujianje. Hlapca Jerneja in e kaj in videli bomo, kako njegova dela
kljub radikalni kritiki teda) aktualnih druzbenih problemov ohranjajo svojo
umetnisko Cistost.) Prelom se je zgodil s socialistiénim realizmom, ko je v litera-
turo vdrla politika. ta kvintesenca mo¢i in oblasti, ki ji umetnost oéitno ne more
biti kos. Njen predmet nujno zahteva ideoloski diskurz, ki hromi izmuzljivost in
ritmiéno strukturiranost literarnega, estetskega; zakaj bistvo estetskega je prav v
tem. da je to. kar izraza, sugerirano, ne pa povzroeno z besedami moéi. (Ali
moram osebej omenjati. da zame npr. Laibach ni ni¢ drugega kot, res je, za nale
razmere posreéena domislica, sicer pa umetniSko prazna, brezkrvna in manife-
stativna miselna akrobacija, ki $pekulira na prevladujole frondersko razpoloZe-
nje. ugodno tudi za romane a la »Sentimentalni ¢asi«?)

Mislim, da lahko v slovenskem povojnem romanopisju opazujemo nenavadno
dogajanje. Tako kot je (ali naj bi) Zdanovsko glajhialtana literatura izgrajevala
novega socialistinega Cloveka. tako naj bi zda) - ko se je situacija pa¢ toliko
sprostila = prav i1sto podela takina druzbeno in politiéno kritiéna literatura,
kakrina je RoZzandeva. Prvo je idejno nadzirala in usmerjala uradna politika,
drugo pa miselno oplojuje »opozicija« - to je vsa razlika: s stalis¢a umetnosti
razhéne ideje in metode niso niti nayman) pomembne. Zlobni ideoloski jeziki te
stvari imenujejo dusebriznistvo. ne da bi se pri tem zavedali. da imajo prav iz
drugih razlogov. ne pa iz tistih. ki jih razglasajo. Dudebrizniki so seveda tudi
sami, toda s stalis¢a umetnosti. ponavljam. so manj krivi, ker jo s tem le oznadu-
jejo. pisatelji. tendenciozni kot so. pa - ¢e sem radikalen - skrunijo. Zdi se. da ne
enim ne drugim ni ni¢ jasno: tako kot se politik ne zaveda. da taka literatura po-
litiki in druzbi ne more Skoditi. se tudi pisatelj ne. da politika (v) literatuni (sled-
nji) ne more niti naymanj koristiti.

To nekam dolgo uvodno razmisljanje se je zdelo potrebno za osvetlitev kritiénih
izhodisé, ki se bodo v danasnji duhovni in politiéni klimi marsikomu zdela Ze
kar blasfemiéna, in se lahko konéno vrnem k Rozanéevemu romanu. »Sentimen-
talni ¢asi« pripovedujejo o pisatelju Tomazu Pesku. razpetemu med bolehno no-
seo Zeno, s katero tezko navezuje pristne duhovne stike (medtem ko telesne la-
ze), in angaZirano druZbeno Zivljenje. Zaradi ¢lankov. v katerih je kritiziral na-
pake nade druzbe in jih objavil v neki italijanski reviji. ga obtoZijo sovrazne pro-
pagande. Zan) se zavzemajo zahodnoevropski intelektualci. ob tem pa ga skupi-
na nasih skusa navdusiti za sodelovanje pri reviji. ki naj bi si jo izborili pri politi-
kih. Konca se - vsaj v junakovi intimni sferi - tragi¢no: zena bo rodila mrivega
otroka, Peskova usoda v okviru slovenske druzbe pa ostaja odprta.

Roman vseskozi izpostavlja neko dvojnost: med zgodovino in intimo. videzom
in resnico, narejenostjo in iskrenostjo; iz tega izhajajo konflikti z Zeno. oblastjo.
prijatelji, celo s somisljeniki. Prav iz teh situacij je dobro razvidno izkljuéevanje
literature in politike: dobre pasaze v romanu so tiste, kjer Rozanc opisuje Pesko-
va res intimna doZivetja in razmisljanja, zlasti z Zeno in o nje). za kar mu - 1o je
treba priznati - spretnosti ne manjka. Kakor hitro pa se dotakne politike. Ze za-
pade v cenen in dolgo¢asen aktualizem. Ne vem, kaj naj v romanu poéne govor-
jenje o vzvisenem poslanstvu naprednih humanistiénih intelektualcev. ki naj
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prevetrijo zatohlo, zdogmatizirano ozradje, ali pa o tem, kako taki in podobni
procesi $kodijo ugledu Jugoslavije in njene demokrati¢nosti. RoZanc se sicer tru-
di, da bi ne bil tendenciozen v svojih izvajanjih, zlasti seveda zato, ker njegov ju-
nak to usodno in neizbeZno razcepljenost $e predobro ¢uti in se ji poskusa izviti,
je pa vprasljivo, ali je to = namre¢ netendencioznost — ob govorjenju o politiki
sploh mozno: najbrz ne: tu gre za jasne in neizprosne ideolodke opredelitve, ki s
svojim aktivistiénim nabojem hromijo in kazijo umetnisko celoto, pa Ceprav se
ta zavzema za popolno svobodo in neomejeno dopuitanje. Zato se tudi ideja Ro-
zancevih »Sentimentalnih ¢asov« ne more razrasti v obéeclovesko, vedno resnico
o razpetosti med zunanji in notranji jaz, ampak ostaja na ravni slovenske zaplan-
kanosti in razglaSenih publicistiénih prepirov. Resniéna, ¢loveSka literatura tako
v tem romanu zavzema osamljeno in nedoreeno vlogo: po eni strani jo izriva
ideoloskost in z njo aktualistiénost in tendencioznost, po drugi pa tudi &isto for-
malni vzroki. Roman je namre¢ zelo kratek in so zato mnoge situacije takorekod
mimogrede nakazane, pravzaprav novelisti¢ne, pomanjkljivo obdelane in za ro-
maneskne ambicije nezadostne, akter)i pa neprofilirano in mestoma celo $ablon-
sko razélenjeni. Tako lahko obéudujemo kveéjemu nekatere prizore, kot reéeno,
in njegov svojevrstno lahkotni slog pisanja, kar pa me e zdale¢ ne more zadovo-
ljiti. Nevznemirljivo branje, skratka, ki s svojo ideolo$kostjo in umetnisko nepre-
pri¢ljivostjo drugaéne dobe in okolja najbrz ne bo moglo preziveti. Koristilo bo
kvecjemu kak$nemu radovednezu, ki bo ¢ez dolga leta hotel spoznati ta ¢as in ki
bo moral priznati, da je o njem zvedel iz »Sentimentalnih ¢asov« ve¢ kot iz kak-
$ne zgodovinske razprave.
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Luka Novak
Emil FilipCic in allen
Gestalten

Pravzaprav je skrivnost teksta KuKu, ki ga je napisal Filip&ig, prav v tem, da o
njem ne vemo nicesar dolocenega. Lahko ga beremo in to nam zadoS$¢a; stvari,
dogodki v njem se precej plasti¢no ridejo v bralCevi glavi, vendar jih ta sprejema
brez povezave, odtrgano in odsekano kot da bere pesmi v prozi ali $ele fragmente
nastajajocega dela, ki bi utegnilo biti dobro. Filipgi¢ev roman slutimo, toda ne
vidimo ga. fabule si ne moremo priklicati v spomin, preved je raztresena. Vendar
nam knjiga zapusti po branju ob¢utek, ki je zelo pomemben: ta ob¢utek je dvo-
jen, sprva zabava in proti koncu mori. Oblutek pa je za prozo bistven, saj ga
ustvarja izpisano vzdusje v delu, ne da bi bila zanj potrebna kaksna to¢no i1zrisa-
na fabula. ObCuge. ki ga imamo ob delu KuKu. je verjetno proustovske vrste,
grajeno na Stevilnih avtorjevih asociacijah, travmah, spominih in reminiscencah,
ki s¢ povezujejo v bolj liriéne kot epske sekvence (kar sploh ne slabi modi dela,
cepray imamo ves ¢as obCutek, da gre za roman). Tematsko so stvari zelo razno-
like: od introvertirane seksualnosti, povezane s pubertetsko nezrelostnimi pro-
blemi (sramezljivost in impotenca) mimo eticno obarvanih pasaZz. kjer se bohoti
obcutek Krivde in dolZznosti. vse do = denimo - centralne teme. ki je motivno
podhrepliena z opisi osvajanja Evrope na srednjevesks naéin, Emil Filip&ic je v
svojem delu nemski cesar. osvoji skora) vso Evropo in namen se ima oklicati
celo za papeZa, Kar pa se v konéni fazi ne zgodi. Ta misel je pravzaprav edina. ki
reradi nekaksno zgodbo. le-ta pa se ponavlja v neskonénost svojih variacij do
honca dela. Na videz (in morda je tudi res tako) imajo ti deli teksta romanticen
maca). sa) evocirajo tusto plat romantike. ki je svojo senzibilnost usmerjala v
seodovino, Se natanéneje prav v srednji vek. kamor je projicirala svojo »emocio-
nalno nezrelost in agresivnost«, ¢e citiramo podnaslov Filipéicevega KuKu-ja.
Opist take = filip&iceyshe = agresivnosti so mestoma zelo lepi. ne patetiéni. v kar
b1 lahko zapadh. naravnost poeténi. Opazujemo konjenico. ki se po sivih in
meglenth poliskih pokrajinah giblje proti nasprotniku., ¢utimo nemirnost in hr-
zanie hony. negibnost vojséakoy in predvsem hladno agresivnost samega vojsko-
vodie. Emila Filipéica. ki se razbremenjuje s pisanjem. Vmes je tudi neka) filoze-
e, razmislian) o Casu. K1 se ustavi. o iznicenju vsega. o dogodkih. ki jih uravna-
vac i zaznava le duh brez matenje. S tako filozofsko previeko. ki ne sili v ospre-
die. manved bolj tlustrira (Kljub paradoksu) dogodke. avior dosega prece) podro-
ben opis boine. agresivne atmosfere. Ta atmostera je v dolo¢enem smislu ledena
ali bolye. zmrzniena. saj s¢ noben konflikt. noben notranyi ali zunanji boj ne raz-
viie do honca. vse ostaja status Quo. vse ostaja nezrelo. nedokoncano. Kislo kot
nedozorelo sadje: trpko.
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Ceprav smo z branjem KuKuja prisiljeni misliti kontrastno, se vseskozi pojavlja
nezrelost, in sicer v vseh fazah dojemanja, v vseh obdobjih Zivljenja in vseh nje-
govih plasteh. Na misel nam pride Goethejea pesem Liebhaber in allen Gestal-
ten (Ljubimec v vseh razvojnih fazah, bi rekli), pri kateri nas naslov nehote spo-
mni na Filipéi¢evo tavanje 1z ene plasti Zivljenja v drugo. Kontrasti so ve¢ kot
o€itni: iz romantiéne vizije vseobsegajoCega agresivnega duha, ki pleni in divja,
se oklicuje za papeZa in konéno celo za boga kreatorja, pademo kmalu v jedro
neke Sisenske bande, ki se zbere na privatni zabavi, da bi fukala (namenoma
uporabljam Filip&i¢ev izraz, da bi bolje ponazoril kontrast). In allen Gestalten
ne pozabimo; Filipéi¢ev duh se torej znajde tam, da bi preizkusil svojo nezrelost,
kar mu tudi uspe, saj nikakor ne more spolno obevati, obremenjen z vsemi mo-
gocimi paranojami. Od tam se dejanje spet preseli na mogoéna bojiséa in Cudovi-
te dvore, kjer se Filipi¢ spopade s &isto romantiéno ljubeznijo (s primernim
kancem ironije, seveda, kar oslabi efekt) do Spanske princese, s katero doZivlja
fantazijske idile ob nekem jezeru. Ce dobro premislimo, niti ne lo¢imo veé tiste
Sisenske babnice, pri kateri Filip&i¢ ni mogel izkazati svoje moskosti, od same
Spanske princese. Ne vemo ved, s kom je spal in s kom ni, koga je ljubil in koga
ne. Pomemben je samo duh, ki blodi od ene dogodivi&ine do druge, z nivoja na
nivo, in se opazuje. Od tod sledi Se ena paralela z Goethejem: Emil Filipéi¢ je so-
dobni Wilhelm Meister, ki gre od uénih let preko popotnih do gledaliSkega po-
slanstva (seveda tu ne mislimo na Bolno nevesto ali Altamiro, ki bi tako poslan-
stvo postavili pod vpradaj). KuKu je potemtakem lahko tud: Bildungsroman so-
dobnega Casa. FilipCi¢ se je z njim lotil tako reko¢, le malo prezgodaj, aviobio-
grafije, v kateri zrelo ocenjuje - vsaj implicite - svojo mladostno nezrelost in na-
pihnjenost. V zadnjem delu knjige gre v vojsko, in sicer najbolj kontrastno voj-
sko tisti, ki jo je vodil sam kot nem3ki cesar: gre odsluZit vojaski rok nekam na
jug. Tam se zaéne njegovo gledaliSko poslanstvo, saj stalno igra, da bi priSel ven,
Opis te igre je prepricljiv. ¢eprav po malem dolgo¢asen (s to temo se spoprime
pri nas skoraj vsakdo. ki pise: gre samo Se za tekmo, kdo je bolj umetelno upora-
bil svoj um pri tem. kako je prisel ven). Tu se zabava pomesa z more¢im obcu-
yem in knjigo odlozimo kar nekam zamaknjeni in utrujeni: tega od nje nismo
pricakovali. Se malo prej nas je zabavala (kar sploh ni misljeno negativno), na-
enkrat nas potla¢i. Videti je. da je pri tem, zadnjem delu, Filip&i€¢ nekoliko zgre-
§il. Njegov duh se ne opazuje ve¢ na adekvaten nacin glede na prejinje dele, pre-
Sel je tisto mejo atmosferske cini¢nosti. ki je potrebna za Bildungsroman take vr-
ste. Verjetno je postal preve¢ cini¢en in grob (mislimo na elektrosoke) ali pa
sploh ni veé¢ cimiéen. Ta druga varianta se zdi boljsa. kajti o¢itno je, da na svojo
lastno. doZiveto vojsko ne more gledati neprizadeto kot na pompozno jahanje
svoje domisljije na Poljskem ali na impotentnost svoje pozne pubertete. Na za-
lost je to odklon. ki na videz Ze tako razrahljanemu delu jemlje celovitost, ki se
kaze na ravni optike. Filipéi¢é nekajkrat direktno poseze v svoj nacin pisanja. s
tem da uporabi izrabljen trik: zaloti se pri avtokontroli, razmislja o tem, kaj je
pravkar napisal. kako bi bilo to mogoce lepse povedati. in zakaj je to storil. Tak
poseg deluje v KuKuju precej nasilno. pretirano izpovedovalsko, za vsako ceno
hoce prodreti v dno svoje pisode psthe in jo obvladovati, jo precizno opisati, biti
njen absolutni vodja. Zazdi se nam. da hoce Filipéi¢ prodreti v prostranstva pod-
zavesti. kar pa se zgodi le nekajkrat in S takrat je Sibko, utrujeno. Cutiti je na-
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por. ki ga je v 1o vlozil, slidimo avtorja, ki si govori: »Sel bom do konca, preril
bom svojo duso in jo osvethl.« Toda zaman. KuKu s tem niesar ne pridobi, ni-
cesar globljega ni v njem zaradi teh podvigov pripovedovalske tehnike.

NajlaZe je. ¢e beremo tekst kot pesmi v prozi in se predajamo polnemu stilu, ne
misle¢ preved na vsebino. Sul ni trd in metaforno 1z&i8¢en (nikakor ni »metap-
hor-free«), nabit je s podobami in celo barvnimi prispodobami (srebrna zalost),
lepo tece in ohranja kontinuiteto teh pesmi v prozi, véasih nas spravi v odkrit
smch in tudi dobro voljo.

Skratka: nepretenciozno, lahkotno delo, ki se bolj ali manj zaveda svojih meja,
jih zvedine nima namena presegati ali premedcati. Filip&ic je tak in prav je tako;
berimo KuKu,
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