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Julijan O.

Pogovor se je nadaljeval ob le-
deni kavi. Te pa ni pripravila Spela:
izdelati jo je moral Alfonz, »iz
principa« in »za kazen, ker zmerom
govori tako grde stvari.«

Bila je dobra, po svoje nic
slabia od krompirja z grahom in jajci
na oko, — zbujala pa je ¢isto dru-
gacna obcutja. Odnasala te je dru-
gam, v druge sfere. Julijanu je bilo,
ko da mu bo vso kri potegnilo ne-
kam v tilnik, ko je tajal prvo kepico
sladoleda na mehkem nebu, hkrati pa mu je zgostilo zivljenjsko mo¢. Samo
katera izmed dveh sil, ki sestavljajo tao, je bila to, jang ali jin? Ce bi bil
zdaj tu Sveti goslac, bi Julijan imel koga vpraSati. No, vseeno ga je vprasal,
v mislih in na daljavo. Zdelo se je, da glas, ki bi utegnil biti glas Svetega
gosla¢a — saj je imel Julijan pri tem v mislih njegovo bledo podobo —
odgovarja, Cisto potihem: »jang«.

Mol¢ali so. Kako dobro de, ¢e si na obisku lahko tako sproscen, tako
prijetno raztresen, si je mislil Julijan. Odpravil se je po sledi nejasne misli;
ko jo je za prvo mra¢no mozgansko vijugo dohitel, jo je pri pri¢i pre-
poznal: bila je spomin, spomin na to, da je pred kak$no uro, ko se je
odpravljal sem, gojil neprimerne in skorajda perverzne sume, da ga je
JelovSek povabil z nekak$nimi skritimi nameni: da bi ga izzival s Spelinim
seksepilom. To pa sploh ni bilo tisto, cesar bi se bil moral spomniti; bilo
je nekaj kasnejSega, blizjega. Zasvitalo se mu je; drazilo ga je to, da je
Jeloviek meni ni¢ tebi ni¢ pozabil na svoj drugi odgovor: na glavni in
dokon¢ni odgovor na vprasanje, zakaj se spri¢o moz v sinje modrih unifor-
mah tako nelagodno pocutimo.

Pri tem pa je seveda pozabil na pregovor o pocasnosti bozjih (v tem
primeru Jelovikovih) mlinov.

Cas za ta odgovor je bil ze blizu, prej pa je moral Julijan zvedeti Se
nekaj postranskega. Ko je Spela odnesla kroznike v pomivalno korito in se
za hip oddaljila (Sla je po vro¢o vodo v kopalnico, ker Jelovkovi v kuhinji
nimajo bojlerja), je Alfonz na hitro pripomnil, da je dopoldne videl Svet-
lano: nekaj sta nakupovala pri zlatarju, — rekel je sta, ne da bi bil to
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dvojino podrobno razlozil, zraven pa je pozorno gledal Julijana, ali bo
razumel, kam meri ta »stac.

Julijan ni razumel. Do Speline vrnitve je Se prav malo manjkalo, zdelo
se mi je, je rekel Alfonz, da je bil z njo mlad moski, visok in suh, obleéen
v evropsko obleko, vendar bi mu vsekakor bolje pristajal burnus. NekaksSen
ultralevicarski tip »iz tistih krajev in tako naprej.«

To megleno okrajsavo je po vsem videzu povzroCila Spelina nagla
vrnitev.

DolZzan pa sem ti seveda Se pravi odgovor na vprasanje o kifeljcih,
je rekel tovari§ Jeloviek. Pri tem ni prav ni¢ spremenil tona, zdelo se je, da
nadaljuje misel, ki jo je bil pravkar pretrgal s kratico in tako naprej.

Clovek je po naravi iskreno bitje, bitje, ki tezi k popolni iskrenosti,
skladnosti s samim seboj. je rekel. Ce ne maramo policistov, je to zato,
ket

Vidis, je Se rekel in prijel Julijana za zapestje: Vidi§, po mojem je
sivar taka, da vsak, predvsem pa vsak lojalen drzavljan, ¢uti potrebo po
tem, — da bi imel proste roke. Proste roke, to je vedel Ze Dostojevski
(samo on se je bolj izbrano izrazal.) Vsak med nami bi si rad pridrzal
moznost — in ta moznost se pri vecini skoraj nikoli ne sprevrze v kaj
zaresnega — potrebno je le, da imas obCutek . . .

O kaksni moznosti govoris, ga je opomnil Julijan.

O moznosti, da bi storil zlo¢in, je mahoma postal ves dolocen tovaris
Jeloviek. Hvala, da si me opomnil. To je tisto, kar sem ti hotel reci:
Vsem nam je krvavo potrebno, da imamo obcCutek. Obcutek, da lahko
prestopimo meje zakona. Pa saj ga ne bova, ti in jaz, kajne?

Se vedno ga je kar malce grobo drzal za zapestje.

Pri tem pa se ne bi radi pocutili hinavske pred mozmi v sinje modrih
uniformah! Samo poglej, kdo je zares sprosc¢en in familiaren do policistov:
notori¢ni kriminalci, tisti, ki so Ze pokazali svojo pravo ¢ud, zato jim je
vseeno. Samo v pogrosnih kriminalkah se zlocinci bojijo kifeljcev. V res-
nici se jih bojimo samo mi, ki najbrz do smrti ne bomo nikoli — skoraj
nikoli — skocili ¢ez plot postave. Nelagodnost pa izvira od tod, ker bi
moral pravzaprav vsak med nami ob priliki stopiti na policijsko postajo
in povedati, kak$ne misli in Zelje ga obcasno obhajajo... pa tega nikoli
ne storimo,

Kaksne misli in Zelje, ga je spet opomnil Julijan.

Kaj vem kak$ne: saj v tem je bistvo problema, da se pri velini te
misli sploh nikoli jasno ne izkristalizirajo. Priznamo si samo tiste zares
nevarne in prepovedane misli, za katere menimo, da jih gojijo vsi. Si recimo
prizna$, da bi rad kaj sunil v samopostreZni, ¢e te zares nih¢e ne bi videl?

Tu je Jelovikov primez malo popustil, Julijan je to izkoristil in se
mu izvil. '

Meni se zdijo bolj zanimivi seksualni prestopki, je rekel, re¢i hocem,
zabavno je premisljevati o takih prestopkih. Tisto, kar se mi zdi zares
drazljivo, to ze ni Zelja po majhnih prestopkih, ampak nekaj, kar prelamlja
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tabu. Zares prave in hude re¢i kot umor in incest, pa ne v Sadovi knjigi,
ampak zares.

Tu se je zalel tovari§ Jeloviek preSerno smejati. Pozablja$, da je
dandana3nji lastnina najvelji tabu. No, v€asih se zdi, da je Se veCji tabu
biti iskreno prevzet od kak3ne stvari, od kakSnega Custva: to je danes
tabu.

Potem umor in incest danes nista ve¢ tabuja, je vprasal Julijan, —
ko da je zares pricakoval, da bo dobil od Jelovika pristojno izjavo o tem
vprasanju.

Tovari§ Jeloviek pa je bil zdaj v sodbi zadrzan. Ne vem, ali sta
ali ne, je rekel. Zdi se mi, da kot tabuja zgubljata svojo mo¢. Te reti nas
sploh ne zanimajo ve¢ posebno. Ne prizadevajo nas dovolj, pa ¢e jih po-
¢nemo ali ne, ¢e jih gledamo ali ne — recimo na televiziji. Moralo bi biti
nekaj takega, da bi nas zares presunilo.

Julijanu je bilo zares prijetno: preprican je bil, da Jeloviek ne prica-
kuje kak3ne posebne izjave, zato je molcal in misli so se mu spet zalele
izgubljati.

Jelovikova zena je drzala glavo malce postrani in se s kazalcem
nalahno gladila po ustih, ko da si po malem dopoveduje, da mora molcati.
Zdaj pa je le izrekla pripombo, v kateri je opozorila moska, da so tu Se
drugi prestopki: na primer homoseksualnost in razni podobni odkloni: vse
to naj bi veljalo za nekaj nedolinega, zraven pa je $e vedno velik in
straSen tabu... v vsem tem sploh ni ve¢ nobenih meril, enkrat se ti zdi
tako, drugi¢ ¢isto drugace.

Kaj pa tebe to prizadeva, je malce surovo (kot zna samo on) pripomnil
tovari§ Jelovsek.

Kaj ve§, mogofe sem prizadeta pri stvari. Mogode cutim kaks$no
skrivno nagnjenje, recimo do lepih in bistrih deklet, ampak mislim zares
lepih in zares bistrih. VpraSanje je, ali bi se najina okusa v tem primeru
ujemala,

Zdelo se je, ko da smo govorili o kak$nem takem primeru, leprav se
to v resnici sploh ni zgodilo. O¢itno je Jelovikova Zena vnasala v pogovor
nekaj, o Cemer je morda pravkar intenzivno premisljevala.

Strupenost, ki je vela iz njenih zadnjih besed, je bila neoprijemljiva,
lahko pa si jo prav razlotno Cutil. Julijana to ne bi smelo motiti; zakonca
sprio njega ne bosta postala zoprna, pa ¢eprav bi se spustila v inscenirani,
nezaresni, stilizirani prepir. Pocutil pa se je, kakor bi ga bil kdo zasaéil.
Tudi sam je zadnje ase pogosto premisljeval o homoerotiki in je s tem
kompleksom hotel prav obratunati v enem izmed naslednjih poglavij.
Dobil je obcutek, da se Jelovikova Zena prav netaktno meSa v njegov
roman. Mogoce je Ze sama omemba te besede (homosekualnost) povzroéila,
da si je zaZelel biti malce zloben, pa eprav bi si bil na prste zralunal, da
Spelini namigi ne merijo vanj; Spela je vendar hotela reci le to, da bi
morda lahko (Alfonzu na ljubo) navezala homoeroti¢ne stike z dekletom,
ki bi bilo tudi njemu vSe€ . .. samo, Zal, bi nujno nastale teZave pri izboru
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objekta... Ce naj ne bi bilo tezav, bi morala imeti Spela podobno slab
okus, kot ga ima njen soprog.

Svetlanino ime je bilo torej nekje v zraku, Julijan pa je bil tisti, ki
ga je v tem tako neprimernem trenutku na glas izgovoril.

Zakaj si prejle v zvezi z vpralanjem o policiji omenil Svetlano,
je zamisljeno in na videz raztreseno rekel Jeloviku. Res je, rekel si, da si
jo videl pri zlatarju; je bilo to mogoce v zvezi s podzavestnimi zlo¢inskimi
nagibi — o tem si govoril malo kasneje?

Ne vem, ali govorita o Svetlani, ki jo poznam tudi jaz, se je takoj
oglasila gospa Jeloviek. Punca se mi ne zdi posebno simpati¢na, ne zdi se
mi pa prav, da jo kar tako necesa dolzita.

Saj je nisem nicesar dolZil, je razdrazeno odvrnil Jeloviek. Obnasal se
je, ko da je teZav kriva samo njegova soproga — niti s pogledom ni po-
kazal, da se jezi na Julijana, ki ga je potlacil v to kaSo.

Julijanu seveda ni uSel nevaren prizvok v Spelinem glasu, poskusil je
za silo popraviti, kar se je dalo. Zdelo se mu je, da je zdaj najbolje, Ce se
dela, da ni ni¢esar opazil.

Kaj bi tdko, pogumno novolevicarsko dekle iskalo pri zlatarju, je na-
daljeval, ¢e ne priloZnosti za rop? Recimo, da je pripadnica podtalne orga-
nizacije, take organizacije pa potrebujejo finance — pa Ceprav dobivajo
sredstva v glavnem iz tujine. Posebno, ¢e pomislimo, da ta skupina sploh
ne deluje na nasih tleh, sem so se samo zatekli, ker jih tu ne bo nihle
iskal. Seveda, v tem primeru bi se potuhnili in bi bili zares pridni. Pa
vendar, tu bi lahko obiskovali zlatarne samo za trening, ne da bi mislili
kaj zares izvesti, znano je, da je treba taka dejanja Studijsko pripraviti?

Julijan se nikoli ni tako bedasto zapletel, ocitno je bilo, da se hlini.
Jelovikova Zena ga je po strani posmehljivo pogledala, celo njej se je zdelo
zabavno, da tako uravnovesen ¢lovek klati take neslanosti.

Mogoce pa jim sploh ne gre za sredstva, je nadaljeval Julijan, mo-
gote sodi to k njihovim pravilom igre: da se je treba vedno in povsod
izkazovati pred samim seboj, se izpostavljati, hoditi po robu prepada, ka-
zati, da se ne bojis lastninskih tabujev?

Gospa Jeloviek je ob tem kar zaZarela — kakor od notranjega ognja,
rekla pa ni nicesar. Njen soprog je razsodno posredoval.

Moral si se znebiti tega bremena, je nekam skrivnostno rekel Julijanu.
Prav ima3, taki pogro3ni prijemi ne sodijo v tvoj roman, takih idej se je
bolje znebiti kar v zasebnem pogovoru. Vem, vem, vse to se je nabralo
v tebi, ko so ti moZgani mrzli¢no producirali na tisoée razlific, na tisole
moznih nadaljevanj; poznam to! Vseeno pa bi bil lahko toliko prijazen,
da bi naju opozoril, kdaj govori§ o svojem romanu. Spela verjetno ne ve,
da je to, kar si prejle napletel, samo stranski produkt romanopisja.

Pri tem se je nekam kislo nasmehnil. Kislo, in vendar ocarljivo:
natin, kako zna izZarevati svojo osebnost, je pri njem drugacen in poseben.
Videlo se mu je, da ¢uti globoko zadoS¢enje, ker tako mojstrsko obvladuje
situacijo — vsaj za zdaj.
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Julijan je iskal pot za casten umik. Kje neki, je rekel. Prav ni¢ ne
fabuliram, i$¢em le razlago. Ne morem si misliti, kaj naj bi iskala Svetlana
v taki drobnoburzujski — ali morda mehkoburZujski ustanovi, kot je
zlatarna?

Ah, iskala je prstan, je ves truden in naveli¢an rekel tovari§ Je-
loviek. Ni imela bombe v Zepu, ali pa, kakor se vzame. Njena bomba
je v tem, da se bo zdaijle porocila, Zenina je peljala s sabo. Seveda, lahko
bi bila §la v kak$no ljubljansko zlatarno, ampak to, gledano z njenega
stali§¢a, ne bi imelo pravega uc¢inka. Saj sem vendar povedal, je dodal,
zdaj ze Cisto izmucen.

Meni nisi ni¢esar pravil, je pripomnila gospa Jelovsek.

Rekel sem, da ne vem, jo je zavrnil moz; zdelo se mi je, da sem
omenil . .. Po vsem videzu sta kupovala poro¢na prstana.

Tu nekje se je pogovor pretrgal. Kriva je bila vi§ja sila, Jelovikova
najmlaj$a se je vrnila s predmaturitetnega slavja.

Julijanu je bilo Zal, da je sprico Jelovikove Zene nacel tako vroco
temo, temo, ki jo bosta potem na samem gotovo Se bolj temeljito premlela.
Vendar, ali ni utemeljena tudi taka domneva: mogofe pa mu je samo-
muciteljski Alfonz za to celo hvaleZen. Bi se moz drugace sploh ukvarjal
s Svetlano, — ¢e mu ne bi bilo do tega, da pomnozi svoje lastne duSevne
muke? Samo taki ljudje (duSevni masohisti) so se namre¢ (po Julijanovem
trenutnem razsodku) lahko ukvarjali s Svetlano.

S Stalinovo héerko, kot jo je vcasih iz konspirativnih razlogov imenoval
v dnevniskih zapiskih.

SVETLANA — zunanji videz, karakteristika

Julijan si je neko¢ v knjiznici sposodil knjigo himni¢nih dram; avtor
te knjige se je imenoval Ivan Mrak. Vcasih je poklepetal s postarnim
dekletom, ki je vodilo evidenco o izposojenih knjigah, tokrat mu je prislo
na misel vprasanje: Ali lahko ugotovite, kdo razen mene je Ze imel v rokah
to knjigo?

Izkazalo se je, da knjige ni bral nih¢e drug kot — Ivan Mrak. Knjiz-
ni¢arka, ki spocetka ni bila ni¢ kaj navdusena nad tem, da bi zaradi ne-
kakSnih Julijanovih muh prekriila poklicno molCecnost, je kasneje sprico
Julijanove resnosti vendarle popustila, ni mogla verjeti svojim ofem —
in vendar je bilo res. Na bralcevem listu je pisalo Ivan Mrak, strojni tehnik.
Ime je bilo oCitno isto kot ime avtorja dram, drugi podatki pa se kajpak
niso ujemali. Med drugim je bil Mrak-bralec pol stoletja mlajsi od Mraka-
pisatelja.

Ta izmiSljena anekdota je rabila Julijanu kot izgovor, da se je (v knjiz-
nici) poblize seznanil s Svetlano — dotlej jo je poznal le na videz kot so-
So'ko Jelovikove Jasne. Poslusajte, ji je rekel, vi se ocitno pisete tako kot
pisatelj in dramatik, ki je napisal Gorje zmagovalcev. Jaz se pisem Pod-
bevSek, enako kot tisti stari avantgardist, ki je napisal knjigo Clovek
z bombami. Zabavno, kajne?
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Se bolj zabavno je bilo potem, ko se je izkazalo, da je Svetlana sestra
Mraka-bralca. (Izkazalo se je tudi, da v resnici ni samo bralec; verjetno
ga je — enako kot Julijana — drazilo to bedastvo nakljucje z imenom,
saj si je bil Ze kot otrok zamislil, da bo njegovo ime neko¢ zapisano v lite-
rarnih zgodovinah — ne pa ime nekega dramatika, o katerem takrat Se ni
nicesar vedel.) Ena izmed glavnih pogovornih figur, ki jih je Julijan upo-
rabljal v prvih tednih poznanstva z dekletom, je bilo vprasanje: Kako pa
kaj Ivan Mrak, pri ¢emer si je Julijan domiSljal, da jo je spravil v zadrego:
o zdravju katerega Ivana Mraka jo ta hip sprasuje? Medtem se je namrec
Svetlana v Ljubljani v nekem literarnem salonu seznanila tudi z Mrakom-
dramatikom.

In vendar je s tem vprasanjem nikoli ni spravil v zadrego, saj ga
zaradi naglu$nosti ni dobro razumela, delno pa tudi zato ne, ker se ni
znala prav prilagoditi Julijanovemu nacinu izrazanja. Njegov humorni slog
ji je bil tuj. In vendar sta se tako dobro razumela! Julijana zaletno nera-
zumevanje sploh ni motilo. Opazil je, da prav zato njun odnos vseskozi
ostaja na ravni prvih dusevnih otipavanj.

Preden je Jasna odSla na izpite, je Julijan za to osebo uporabljal
kriptonim: Stalinova hdi.

Za vtis, ki ga ustvarja Svetlanina zunanjost, je znaCilen obris glave:
spominja na fotografije mlade Jacqueline Kennedy-Onassis. Le da deluje
Kennedijevka za Julijanov obcutek rahlo kicasto. Pri Svetlani ni tistih
Jacquelininih rahlih smehljajckov niti sledov, ki jih taki smehljajcki puscajo
za sabo.

Drzi pa, da so licnice pri obeh enako izrazite, pogled enako rjav,
obrvi na podoben nac¢in — zelo trdno — zarisane.

Svetlana je suha kot trlica. V' letih 1977—1978 Se vedno hujsa, ne
da bi se ji bilo treba ubadati z dieto. Oblaci se izvirno, feprav ima bolj
malo pod palcem. Lahko se obla¢i tudi kot moski (na primer kot Charles
Chaplin), in vendar ni podobna fantu. Nima Se Cetrt stoletja za sabo: od
sofolke Jasne Jeloviek je slabo leto starejSa. Po lastnih izjavah ima Ze kar
precej sivih las.

Potreben bi bil natanéen (zelo podroben) opis njene toalete. Kako
v vsaki obleki drugace (in vendar v osnovi enako) uéinkujejo njeni shujsani
jogki, kos¢ena ramena. Ne da bi pri tem zbujala pokroviteljska ali smilecna
custva! Prej nekakSen podtalen strah, kakor ob srefanju s sestradano
volkuljo, vendar ta primerjava ni posebno posrecena. Gre za volkuljo, ki
bi se ti nemara pustila prijeti. Julijan ima obcutek, da bi ga ta ali drugi
del njenega telesa ob dotiku presenetil z nepricakovano évrstino in voljno-
stjo. Ve, da do take izku$nje nikoli ne bo prislo. Tudi ¢e bi se je kdaj zares
dotaknil, mu vznemirjenost ne bi dopustila, da bi mogel trezno presojati.

Rada poudarja svoj proletarski izvor, ne sicer ¢isto naravnost, pac
pa 2 nacinom izrazanja (s Sihtarskimi rekli), z drZo, z gibi. In seveda
z odklonilnimi sodbami o vsem gosposkem in zatiralskem. Vendar si s tem
ne ustvarja koristi (kar bi pa nekoliko drzalo za brata, ki ima podoben

slog.)
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Brat, strojni tehnik (pravzaprav brat potopisec), ji je v vsem podoben,
nima pa temnih o¢i. Svetlana nima vol¢jega pogleda kot on.

Studira politologijo in bi utegnila kdaj imeti teZave zaradi ultralevih
nazorov. In vendar jih nima (takih teZav). Zna biti v danem trenutku po-
pustljiva ali celo poniglava? To si nekdo, ki ima z njo stike na taki ravni
kot Julijan, tezko zamiilja. Zdi se, da ni zmoZna popustiti niti za las,
Ce bi ji kdo dokazal, da njeno misljenje ni koherentno. Ne zanese se do
konca na logiko, zanese pa se na svoj nezmotljivi razredni instinkt,

NEUPORABLJENA SKICA: Julijan je opazil, da je Jelovikova Zena
med vecerjo ves ¢as zmajevala z glavo, ko da nekomu (ali necemu) odki-
mava, Ta gib je ocenil kot gib zaudenja: gospa po njegovem preprosto
ni mogla verjeti, da ima lahko krompiréek tako popoln okus.

POPRAVEK: potem, ko je zapisal oziroma prepisal »neuporabljeno
skico«, se je Julijan domislil necega drugega. Tovari§ JelovSek mu je neko¢
govoril o Spelinem odkimavanju, Jeloviek je preprican, da je v njegovi
Zeni stalno navzoéa potreba po zanikovanju, po odklanjanju vsega, kar se
postavlja prednjo, To bi seveda povsem vrglo prejsnjo podmeno. Ne glede
na to pa je Julijan slejkoprej preprian, da je Spela v bistvu pristna
epikurejka.

STRAH, da pri opisu velerje nekaj ne klapa: Julijan zaCenja dvomiti
o vsem, kar je zadnje Case zapisal, posebno pa o poglavju, v katerem
opisuje svoj obisk pri Jelovskovih. Cez dan je nekaj Casa spal, ko se je
dokon¢no zbudil, je moral dolgo ¢asa misliti na bronaste pse pred tivolskim
gradom, na tiste brez jezikov. In na legendo, Ze tisoCkrat preZzveceno in
vendar neznansko, o tem, da je kipar, ko se je zavedal, kako ga je polomil
s tistimi psi, napravil samomor. Mogoc¢e vse to sploh ni res, mogoée si je
kipar zamisli pse, ki pa¢ ne molijo jezikov, ker jim preprosto ni vro¢e? In
je legenda nastala tako, da je neznani $aljivec, ki se je hotel postaviti
pred pijano druzbico s svojo domiselnostjo, bleknil nekaj takega: poglej
poglej, ti psi pa nimajo jezikov, Ceprav bi jim morali viseti ven! Ta kipar
ga je posteno posral, ¢e bi bil jaz na njegovem mestu, bi se pri pri¢i obesil!
In tako naj bi nastala legenda o kiparjevem samomoru. Julijan, ki je o tem
premisljeval v raznih obdobjih Zivljenja, je zgodbo tako rekoé nehote zadel
obravnavati kot resni¢no. In vedno ga je ¢udno prevzela. Je mar usoda
tega kiparja njegova lastna usoda — usoda nekoga, ki bo izdelal »pse
brez jezika«? Nikoli se ni potrudil, da bi se kje pou¢il, kako je bilo v resnici
s pasjimi kipi, z jeziki in s Clovekom, ki je pozabil nanje. Zanimivo,
nikoli se mu ni zdelo pretirano, da se je kipar zaradi takega spodrsljaja
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odlo¢il za beg v Hades. To se je skrivalo v zgodbi kot taki, zgodbo je
treba vzeti v zakup z duhom te zgodbe, ta pa veleva, da se ljudje zavoljo
takih pomot ubijajo!

VSEM TEM ZAGATAM bi se bil Julijan prav lepo lahko izognil,
e bi se konéno znal odreéi zahtevi, da mora roman odsevati resni¢nost.
Ce je ne odseva — komu potem mar jeziki, ki jih ni? Julijanu pa se zdi,
da bi hkrati z zahtevo po prikazovanju resni¢nosti vrgel ez krov »vse«.
Vse: to pomeni predvsem: vsako veselje do pisanja.

KAJ se je zgodilo pri Jelovikovih takega, da je pozabil opisati? Gotovo
drzi, da se ni dovolj posvetil Spelinemu obnaSanju. Kar naprej je jemala
v roke kak predmet, ki naj bi prial o prisotnosti-odsotnosti njenih treh
héera: to je kupila, prinesla, dobila prva, druga ali tretja, kakor v pravljici.
Tri héere, ki jih ni tu, gospa Jeloviek pa kar naprej iS¢e dokaze, da so
prej bile: da so zares bile! Potem so proti koncu veera v resnici prikaZze
najmlajia, Jasna, edina, ki Se stanuje na tej hiSni Stevilki. Jeseni gre tudi
ona v Ljubljano na univerzo. Verjetno jo bo Julijan kdaj sre¢al v Ljubljani
pred glavno posto? To bi bila lahko Spelina na ves glas izre¢ena pripomba,
pa ni: to je Julijanova skrita misel, takoj se mu razbohoti v sanjarijo: da
se bosta Ze kako zapletla, eden od njiju bo pritegnil drugega v razreSevanje
svojih lastnih tezav. Kako nenavadno prijateljstvo bi bilo to — pri tej
razliki v letih! Ni mogoce ugotoviti, kdaj se je Julijan predal tem sanja-
rijam: na vecerji, pred Jasninim prihodom ali kasneje, ko se je vse skupaj
zaCelo spreminjati v romansko snov. Kak$no vlogo naj bi imelo to kratko-
trajno sanjarjenje v zgodbi, kjer se junak teoreti¢no priblizuje ve¢ Zenskim
bitjem? Jelovskova Jasna naj bi bila nekakSen protistrup. Z njo naj bi
dokazoval sam sebi, da je nagnjenje do Svetlane muha enodnevnica. Ce je
tu 3¢ Jelovikova Jasna — in Se katera podobna punca — potem je tudi
Svetlana samo ena izmed mnogih, s katerimi je pa¢ prijetno poklepetati.

TUDI po daljSem razglabljanju se Julijan ni mogel znebiti obcutka,
da mu je nekaj z obiska pri Jelovskovih preprosto uslo, se umaknilo v »pod-
zemlje«. Zakaj opis veCerje pri Jelovikovih u¢inkuje nekam votlo?

S tem vpraSanjem se je Se in Se ubadal. Lahko bi bil preprosto &rtal
to poglavije. Med »materialom« za roman najdemo tudi listek s tem
seznamom (ki se ofitno nanaSa na moZne primanjkljaje v poglavju o ve-
cerji):

1. Premalo je povedanega o Speli. Kako je bila obletena? Kako je
na Julijana ulinkovalo njeno domnevno epikurejstvo? Asociacije med
gastronomskimi in erotiénimi nasladami. Se je morda Julijan Ze med
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vecerjo spraSeval, ali Spela tudi v postelji (med resni¢nim vdajanjem Je-
lovéku ali med fantomsko zdruzitvijo z Julijanom?) zmajuje z glavo, ker
prav tako ne more verjeti, da je mogoC tako silovit uzitek?

2. Se je Julijan nemara pocutil lagodno, ko se je spomnil na svoje
pravkar$nje »umazane misli?«

3. Take sme$ne podrobnosti, kot je na primer televizor. Opis druZin-
skega bivalis¢a v tem desetletju uc¢inkuje neresni¢no, ¢e ni omenjena skatla,
ki proizvaja modrikasto svetlobo. Televizor je bil med obiskom ves Cas
ugasnjen, Julijan, ki lahko gleda ve¢ programov v hotelu, v sobici zadaj
za recepcijo, na majhnem prenosnem televizorju, se zato ni pritoZeval.
Paé pa se je Speli zdelo potrebno omeniti, da »ne ona ne Alfonz sploh ne
opazita, da televizor ne dela: Zze vec tednov je pokvarjen, pa tega nikomur
ni marg.

4. Okoli¢ina, ki ima poseben pomen: Jelovikovi so v vsakem pogledu
preve¢ podobni Julijanu. To je slabo (za roman). Julijan se je nasel z njimi
na isti ravni. Bilo je, kakor bi se srecal s samim seboj, pa ne s svojim
skritim, pa¢ pa s svojim vsakdanjim jazom. Taka srecanja rada izpadejo
kot neresni¢na, zabrisana in meglena, niCesar ni, kar bi ustvarjalo ostre
robove. Julijanove »umazane misli« niso ni¢ takega, ne morejo popraviti
sploSnega medlega vtisa. Prvi¢ so zamolcane, drugi¢ pa se razumejo same
po sebi: take misli izloCa vsak, pravtako kot vsakdo izlo¢a odvecne snovi;
te zadeve zbujajo pohujsanje le takrat, ¢e kdo ob neprimernem trenutku
kaZe nanje.

Torej: opisovati je treba bolj bolece in neprijetne momente, uprizarjati
je treba sre¢anja med ljudmi, ki so si tako razlicni, da bolefe uéinkujejo
drug na drugega, ko pride do stika. — Podobno misel je izrazil tudi
tovari§ Jelovsek, ko se je na samem pogovarjal z Julijanom — 3e isti
veCer. Opisati je torej treba ta pogovor.

JULIJAN je opazil, da ima JelovSek barometer, ki je naravnan tako,
da kaze deset milibarov vec: to mu »daje moralox.
V resnici ga je na to opozoril tovari$ Jeloviek.

POGOVOR s tov. Jelovikom na samem: pri JelovSkovih ni bilo
priloznosti za kaj takega, Jelovsek, ki Se zmerom kadi, je rekel, da ga bo
spremil do bifeja pri avtobusni postaji: tam si bo kupil astorce. Ko sta bila
tam, v bifeju, se je samo po sebi razumelo, da bosta $e nekaj popila:
Julijan, ki bo to no¢ prost, vinjak nula-tri, tovari§ Jelovsek pa dva deci
beiega.

Vsebina pogovora: nove informacije o Svetlani, o deklici Svetlani,
ki se bo te dni porocila. Julijan je takoj pripravljen verjeti tej novici.
Jeloviek pa je porocal tako, kot ni sicer pri njem v navadi: govoril je,
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ko da se norcuje (iz Julijana?) — ko da ga malo kibica. Poleg tega pa:
poslu$aj zdaj tole: Zenin naj bi bil doma iz Maroka, velik nasprotnik kralja
Hasana II. No, to se sliS$i nekam operetno, tega prav zares ni mogoce
povedati tako, da poslusalec ne bi mislil, da ga kibicas. Ce gledamo na
zadevo s te plati, je zgodba najbrz resni¢na; JelovSek se je muzal in
spakoval zato, ker take zgodbe ni mogoce Cisto normalno povedati.

V Julijanove navade ne sodi, da bi pokazal, ¢e misli, da ga sogo-
vornik vlece. Nekdo te vleCe in ti to ves; puscas ga v dobri veri, da mu
verjame$ na besedo; torej si ti tisti, ki je nekoga potegnil; biti tisti, ki ni
potegnjen, biti tisti, ki vlece drugega: tega ne gre zametavati, Ce se taka
priloznost ponudi. V resnici pa se nikoli ne ve. Pogosto se primeri, da ti
kdo pripoveduje izmisljotine, ki se kasneje izkaZejo za skupek golih
dejstev.

Vsekakor: ¢e se izkaze, da so informacije o Svetlani-nevestici resnicne,
se tu odpira novo podrocje za Julijanov roman: podrocje, zaznamovano
z bole¢imi srecanji, s sreanji med ljudmi, ki so si med seboj fundamentalno
razli¢ni. In ki se bojijo drug drugega, Ceprav skrivajo strah; za strahom pa
ti¢i nekaksno sovrastvo,

Barva kozZe je tu lahko usodna ali pa tudi ne. V tem primeru — e
gre res za drugo barvo koze — cuti Jeloviek (najbrz) nepremagljivo po-
trebo, da bi se o tem pogovoril z Julijanom, — s kom drugim, ¢e ne
z njim? O takih re¢eh navadno mol¢imo, tu pa sta dva, ki sta nemara na
istem. Kakor da sta Julijan O. in Jelovsek belca z ameriskega Juga, belca,
ki sta pravkar zvedela, da se je moski, in to obarvani (coloured) spravil
na belo dekle iz njunega predmestja. Jeloviek se v tem primeru — ce je
vse zares tako, kot smo tule zapisali — poigrava s custvi, ki bi morala
pripeljati do lincanja.

V pogovoru, ki ga dejansko ni mogode zvesto posneti, toliko tega
je bilo v namigih in miselnih prebliskih, kar se je reklo in kar se je zraven
mislilo, je bilo bezno, kakor ¢e bi hotel filmsko sliko projicirati na oblacek
cigaretnega dima. Opis pa bi se lahko vlekel dolge ure — ali pa Se daljse
strani, — torej v tem pogovoru se nista dotikala dekletovih ramen in las
in uSesnih mecic, mol¢ala sta o prihodnji usodi teh naravnih lepot, do-
tikala sta se samo tistega najbolj bolecega*, Svetlanine vulve, pri ¢emer
jima niti na misel ni pri§lo, da bi za ta z mitsko tezo obremenjeni lokus
uporabila kak$no bolj muckasto ali pesnisko ime, ime, kakrSna so sicer-
v navadi med mladimi in starejS§imi moskimi. Ko je Julijan sliSal, kako
Jeloviek izgovarja besedo vulva — pravzaprav je rekel »vhod v vulvog,
mu kak8na mucka ne bi ve¢ §la z jezika, ¢eprav bi morda uporabil prav
ta izraz, ¢e bi bil on tisti, ki bi odprl to vprasanje.

Ta pogovor bi bilo treba (ob priliki) ustrezno osvetliti. Mogode je
bil od zacetka do kraja prepojen z mitskimi prvinami; mogoce sta Julijan

* Izbira tega prilastka: ne le, da je za Julijana »bolefe« misliti na ta Svetlanin
organ: obutek ima, da je Svetlana polna bolestnega strahu pred tem, da bi se je kdo
tam dotaknil. O tem, da bi se je tam dotaknil »zamorec«?
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in tovari§ Jeloviek nezavedno posnemala nekakino pogansko obredje
v Cast boginji devistva?

DVA 1ZZIVA za prihodnja prizadevanja:

1. Boleta drugacnost, kaj je to? Mogoce predvidevanje, da tisti drugi
(nevarni in vabeli) ne pozna temeljnih Custev, recimo usmiljenja, in da
se bo zato ob dotiku z njim izni¢ila nekak$na dusa, ki jo Cuva$ v sebi?
Ob tem se brez pravega pojasnila vsiljuje stavek Veselo se Gci Ziveti.

2. Julijan naj bi se Ze enkrat, in to kar v naslednjem dnevniSkem za-
pisu, poskusil orientirati v ¢asu, Da bi konéno ugotovil, kateri dan je
danes, ponedeljek ali petek. Da bi se tudi spomnil, kje vse je bil te dni,
s kom vse je govoril; in da se ne bi kaj odlo¢ilnega kar pozabilo?

19. 6. 1978

Vestno si piSem datume vrh vsakega dnevniskega zapisa, vseeno pa
se ves Cas zgubljam v Casu. (Je to zato, ker se Zelim zgubiti?) Ko da hodim
po velikanski planoti, tla pod nogami pa pokriva tanka plast megle. No,
ne tako tanka, vseeno sega kaksnih deset metrov visoko. Zgoraj — nekje
zgoraj — je ves Cas sonce, Cutim svetlobne Zarke, tudi toploto ¢utim na
obrazu, priblizno se mi sanja, s katere plati me obseva. Za orientacijo pa
je to premalo.

Ista stvar je s koledarjem. Vsak dan lahko po nekaj minut buljim
vanj oti in si skuSam vbiti v glavo podatke, ez nekaj trenutkov pa spet
postanem negotov: je danes zares ponedeljek osemnajstega? Holem redi,
ponedeljek devetnajstega junija? To je seveda zato, ker moram v romanu
ves Cas lagati o teh »bistvenih momentih«, Seveda si ne smem privos¢iti
bistvenih lapsusov, da bi recimo v to leto postavil sonéni mrk, ki ga ni
bilo (bil pa je recimo v naslednjem). Kar je v tem romanu najbolj res-
ni¢no, so moja izmikanja resni¢nosti. Dan, mesec, leto? Leto, seveda je to
tisto leto, ki se je zacelo, kot je pri letih v navadi, enkrat pozimi . .

Na kuhinjski mizi imam listek, na katerem je zapisano, kdaj moram
prihodnji¢ na $iht. Po tem se vidi, da imam dolocene tezave sam s seboj
(in s ¢asom). Prej, vseh zadnjih deset let, sem se torej orientiral po Jasni,
kot se bitja nasploh orientirajo po Soncu, po Mesecu, po magnetnih
silnicah? Tale zadnji odstavek je, vidim, nekakSen sonet, vsaj po vsebini.
S takimi primerjavami je trapil PreSeren svojo Primicevko.

Ves ¢as mi je za petami isto vprasanje: kje Zivim, v literaturi ali
v zaresnem svetu? Odgovor na to vpralanje nosim pred sabo kot ne-
kakSno vabo, ki me Zene napre;j.

. Le zakaj mislim, da se kakrSenkoli odgovor lahko skriva v oteh ne-
koga, ki bi bil tu tik mene, in ki bi — —

Prejinji stavek-odstavek sem pustil namenoma odprt.

Ne vem, kaj se mi je davi sanjalo. Usedlina sanj pa povzroca, da
se mi mota po glavi ¢udna misel. Tu naj bi se zdajci prikazala Zenska,
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zaresno, ne mitoloSko bitje, Zenska, ki me bo s svojo navzocnostjo po-
stavila na trdna tla. »To si ti,« mi bo govoril njen resni pogled, »ti,
Jule Podbeviek.«

Ce je v resnici ne bo — in vsekakor je ne bo, saj vendar ne mislim
hliniti nepriStevnosti? — ¢&e ne pride, si bo pa¢ treba izmisliti v enem
naslednjih poglavij njen prihod. Izbiram lahko torej med 1) izmiSljanjem
in 2) vero, da se bo zgodilo tisto, kar mi namigujejo pozabljene sanje.
Torej na podlagi nekaksne skrite sréne Zelje, za katero pa ne vem, ali sem
jo sploh prav razumel.

Namesto da bi bil, kot smo se jasno in glasno dogovorili, pisal
o dejanskih dogodkih, o fizisu, spet zapadam v medlo filozofiranje. Spet
dva koraka nazaj, as comrade Lenin use to say: dva Saga nazad. To,
kar se mi je v resnici primerilo, ves ta ¢udeZ barv, vonjav in otipov —
vse to mi ostane za kakSno novo »poskusno poglavje«!

Pa saj smo Ze od zacetka tozili, da bojo tezave.

Se ena taka ljubkost: katero Zensko pa pricakujejo moje sréne Zelje,
ali mojo lastno (t. j. Jasno), — ali pa morda Stalinovo héer, punco, katere
bistvo je v tem, da je ruja? Tuja, s tem nisem mislil Zenska mojega
bliznjega (ki jo je pozeleti greh), ¢eprav se mi zdi, da bo tudi ta vidik zdaj
zdaj postal aktualen. Tuja, to za zdaj pomeni zares tuja: tista, ki si jo
zeli§ prav zato, ker se boji§ njene tujosti (kot se je nemara PreSeren bal
Primicevkine): tega, da te bo zapletla z druga¢nimi ljudmi, kot si jih vajen
imeti ob sebi. Z ljudmi, ki nosijo na ramah pasje glave?

Ta podoba je prigomazela na papir naravnost iz pozabljenih sanj.

Vendar resno dvomim, da se mi je sanjalo prav o psoglavcih. Ce
so bili tam v sanjah kak$ni psoglavci, so bili to »psoglavei v senci«. Kaj
to pomeni? Psoglavci, ki jih ni videti, ve$ pa, da se skrivajo nekje tam
zadaj. Ce spi§ z Zensko Svetlaninega kova, si se s tem Ze priglasil za
kandidata? Ne, nisem pozabil na to, da mi v resnici nikoli ne bo dala,
vse to je le scenarij za neuresni¢ene moZnosti. V tem scenariju pa jo vidim
Cepeco ob grmu, za katerim se skriva eden izmed psoglavcev.

Jasna pa je seveda nasprotje vsega tega: Jasna Stopa sama, brez
spremljevalca, ki bi se zvito preZe¢ skrival za grmom. Oziroma, e bi se kdo
tam skrival, bi bil to jaz, Julijan Podbevsek . . .

MOSKIM se nasploh cedijo sline po puncah iz vladajotega razreda;
edino Kafka je to kolikor toliko naravnost povedal.

KOMENTARII k Julijanovim sprenevedanjem v zvezi z »njegovimi«
zenskami: Kako to, da Julijan v tem dnevniS§kem zapisu (19. 6.) pozablja na
Matejo in na druge Zenske? Zakaj omenja samo dve, Jasno in Svetlano?
Ugibanje o teh temacnih zadevah je seveda brez koristi. Tega Se sam
Julijan ne ve, zato se v to ne bomo spuscali. Lahko pa ugotovimo, da
sta zanj ta hip (mogoCe pa tudi nasploh) samo dve Zenski, ki ju lahko
okvalificiramo kot Zenski posebnega pomena: Jasna in Svetlana.

e —— —————— i
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Potemtakem nikakor ni treba takoj re¢i, da je Julijan »pozabil« na
Matejo in na vse druge, ¢e je v tej zvezi (kot Zensko, ki naj bi prisla) ni
omenil. O¢itno pa je, da je pozabil na nekaj drugega.

Pozabil je — ko govari o psoglaveih — da je bila neko¢ tudi Jasna
dekle — ne, punca!l — v katere senci se je skrivalo pravlji¢no psoglavsko
pleme. Zadnji stavek v zadevnem dnevniSkem =zapisu (»da Jasna Stopa
sama . . .«) je torej spodrsljaj. Ob tem bi se moral veselo namuzniti vsakdo,
ki je kdaj brskal po Julijanovih starih dnevnikih. Za Jasno, tisto prvotno
Jasno. nikakor ne bi mogli re¢i, da je to punca, ki »Stopa brez skritega
spremljevalca«. Zdaj govorimo o casu, ko je bilo njuno divje razmerje 3e
in statu nascendi. Starejsi Julijanovi zapiski so polni namigov na Jasnine
prejSnje moske — Ce seveda znamo brati med vrsticami. V njih veckrat
omenja — vcasih v povsem nejasnih zvezah — »krscansko usmiljenje«,
ki naj bi »baje sililo tankocutna dekleta, da dajejo kolena narazen, kadar
se jim pribliza kaksen z levjo grivo«.

Ta skrivnostna mesta bi bilo mo¢ povezati z drugimi, ki sama zase
tudi bolj malo povedo. Julijan v svojih starejsih zapiskih vcasih omenja
»petie«. Pravi recimo, da je Jasna spet »pela«. Glagol peti bi lahko tu
desifrirali s pomocjo kriminalisticnega slovarcka. No, prej bi §lo za politi¢no
kot za kriminalno policijo, ilegalci recimo pojejo, kadar izdajajo soude-
lezence. SoudeleZence v ¢em? V kriminalu, v politicni zaroti. Ali pa, v na-
Sem primeru, psoglavee. SoudeleZence v igri usmiljenja in razmikanja kolen.
Ce je torej pela Jasna, si moramo v vlogi preiskovalnega sodnika zamisliti
prav Julijana — ne sicer tega tu-in-zdaj, pa¢ pa tistega pred desetimi-
petnajstimi leti, v ¢asu, ko se mu je lasis¢e na temenu zacelo opazno
redditi.

Zdaj smo seveda spet brskali po zapiskih, ki ne sodijo v prvotno
zakoli¢eno obdobje in ki torej piscu tega romana ne bi smeli biti dostopni.
Ni¢ za to. Na stranpot nas je speljal seveda Julijan, ko je malce nepre-
misljeno oznacil Jasno kot povsem neproblemati¢no in torej mezanimivo
Zensko. Zensko brez psoglavcev v svoji senci. Kar je bilo torej treba
ovreci.

Vendar, ¢e smo Ze zaSli na to stranpot, pojdimo Se nekaj korakov
po njej.

Kaj je imela Jasna konkretnega peti? Eden izmed »psoglavcev v senci«
je bil ocitno tisti »moski z levjo grivo«, — kot lahko zvemo iz raznih
namigov, posejanih v Julijanovih dnevnikih: malce ostareli ali vsaj starajoci
se lepotec z gostimi, ¢rnimi lasmi, ki so mu takrat Ze zacCeli malce siveti.
(»Zdaj« si jih torej lahko predstavljamo kot snezno bele — ali pa kot lepo
¢rno pobarvane — vendar ni¢ manj goste, saj vemo, da taki tipi ohranjajo
gosto grivo tja v pozno starost.)

Skoraj nihée v naSem mestu ni vedel, da ima ta prijazni don Juan
nozno protezo. Seveda podkolensko. Tudi Julijanu, ki ga je na videz poznal,
stvar sprva ni bila znana: zvedel jo je od Jasne, med njenim prvim ali
drugim (ali morda desetim) prepevanjem. To je bila kost, ki jo je poslej

1
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kaks$nih deset let glodalo njegovo uzaljeno samoljubje: Jasna se je lasa-
tezu prepustila »iz usmiljenjac.

Ne gre torej za pravo kr$cansko usmiljenje, tisto kricanskost v Julija-
novih socasnih zapiskih je porodila ironija. Prilastek kri¢ansko je v tem
primeru Julijanova domaca iznajdba. UpoStevati je treba tudi to: zapiski,
o katerih zdaj govorimo, niso bili misljeni kot snov za roman.

Tako se izraza Julijan Podbeviek. Julijan Pixatelli si ne bi nikoli
privoiCil take nepreciznosti. Gre za povsem nekr$¢ansko, splosno, Clove-
cansko usmiljenost. Usmiljenost, ki je mogoce le fasada, za katero se skriva
Jasnina nekdanja popustljivost, lastnost, ki sicer ni preZivela njenih mladih
let. 'V obdobju Julijanovega romana je v také izraziti obliki — ali celo
v dosti manj izraziti — ni mogoce opaziti.

Iz mnogih na videz nejasnih mest lahko zanesljivo sklepamo, da so
med petjem prihajale na dan vedno iste podrobnosti o protezi in o tem,
kako se je lasati ljubimec kar razjokal od hvaleznosti, ko mu je bilo dano,
da je lahko »Se enkrat poskusil«.

VPRASANIJE, kako je moglo biti usmiljenje zaradi noZne proteze
motiv za to, da se je Jasna (neko¢ v davni preteklosti) vdala levjegrivemu
zapeljiveu, ko pa je za to posebnost ocitno zvedela Sele med samim
aktom vdaje — to vprasanje se je prav gotovo vsiljevalo zasliSevalcu
(Julijanu). Ali je to vpraSanje tudi na glas zastavil, medtem ko je Jasna
»pela«? Julijanovi zapiski o tem moléijo. Logi¢no sklepanje pa nas nujno
pripelje do spoznanja, da je do takega vpraSanja prej ali slej moralo priti.
Julijanov intelekt ni take sorte, da bi mogel spregledati takd otitno vrzel
v izpovedih. Poleg tega je bil Julijan, kot vse kaze, vztrajen zasliSevalec
in ta vztrajnost je bila posebej motivirana. Nekje v dnevniku omenja
bolestno naslado, ki jo cuti ob (Jasninem) petju. Ob petju, ki pa se mu zdi
»vse preve¢ kratko, nepopolno, okles¢eno, nerealisti¢no . .. skoraj bi lahko
rekel nedoziveto«. Zdi se, da jo zanima predvsem to, kar pride potem, je
nekje zapisano. Kaj naj bi to pomenilo? S precej$njo gotovostjo lahko
sklepamo takole: v nekem obdobju svoje zveze sta imela ljubimca to petje
za nekaks$no spolno predigro. Obujanje spominov na Jasnina mladostna
dozivetja naj bi pomagalo stopnjevati ljubezensko slo. In to pri obeh. Zdi
se pa, da je bil prav Julijan pri tem prav sadovsko nenasiten. Lahko si
predstavljamo, da je »tokrat« (vedno je bil ta tokrat) — da je tokrat
hotel slisati zares vse. In kar zadeva omenjeno okles¢enost in nerealisti¢-
nost: pri Jasni je, kot se zdi, §lo za nekak mehanizem, ki je hitro in za-
nesljivo deloval v zazeleni smeri.Takoj ko je odpela eno ali dve noti, ko
je odpela prvi akord, je bila Ze vsa pri stvari, melodijo je bila zmoZna
sama pri sebi odpeti do konca v kar se da zgoS$ceni obliki; in verjetno
ni Cutila nobene potrebe po neskonénih variacijah na isto temo.

Ce jo je torej Julijan kdaj privil glede omenjene logi¢ne vrzeli, —
namrec, kako je mogla Cutiti usmiljenje vnaprej, preden je videla razgaljeno
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protezo, mu je prejkone zapela nekaj takega: da ji je — njej, samo njej
— od vsega za&etka priznal svojo pomanjkljivost. Da ji je dolgo ¢asa govoril
o svoji nesreéi, pa o tem, kako se od takrat nikoli ve¢ ne more pribliZati
zenski tako, kot se je lahko neko¢, itd. itn., — moral jo je po ovinkih celo
pripravli do tega, da ga je sama prosila, naj ji pokaZe, kako stvar v resnici
zgleda; in potem mu je nemara pomagala izbiti iz glave vse predsodke,
ki jih je do tega trenutka gojil.

Ne vemo, ali je Jasna v resnici »pela« v tem smislu. Tu pa lahko po-
udarimo Se nekaj: tudi ée smo razmeroma natan¢no zadeli besedilo in
napev, s tem sploh Se ni reeno, da je vsebina Jasninega petja izraZala
kak$no resnino (preteklo) stvarnost. O obstoju levjegrivega don Juana
seveda ne kaZe dvomiti, vpraSanje pa je, ali si ni Jasna morda na celem
izmislila te prigode z invalidom, ki naj bi se uresnicila v gozdicku za mestom,
v borovem gozdicku, nekaj sto metrov od Matejinega bivalisca.

Seveda pa bi se v tem primeru morali vprasati, zakaj naj bi si Jasna
to prigodo izmislila. Zakaj? Morda kar iz istih razlogov, ki (tudi) silijo
romanopisce, zlasti tiste bolj uspe$ne, k pisanju romanov. Pisejo jih (morda)
predvsem zato, ker publika potrebuje take romane. Pri Jasni bi bilo lahko
nekaj podobnega, le da je njena publika $tela samo dvoje uSes. To domnevo
—- da je prigoda z levjeglavim ljubimcem izmisljena — je treba prav resno
upostevati.

Ce bi bilo namrec res, da se je zgodba dogajala nekako tako, kot smo
jo tu poskusali bezno zarisati (rekonsturirati s pomoc¢jo namigov, ki so
posejani po Julijanovih zapiskih), bi morala Jasna odgovoriti tudi 3e na
naslednje vprasanje: kako to, da se je v Casu, ko je spoznala Julijana in
ko naj bi bila vsa prevzeta od novega ljubezenskega Custva, znasla na samem
(v borovem gozdi¢ku!) z moskim, ki ga je samo na videz poznala? Tukaj
bi si bolj malo pomagali z usmiljenjem. V Julijanovih zapiskih lahko najdemo
trdno osnovo za sklep, da je zasliSevanje (in petje) trajalo samo nekaj
mesecev, vsekakor manj kot leto dni. Toliko ¢asa sta ljubimca po vsem
videzu sprevracala spalnico v zaliSevalno pisarno. Zdi se, da sta v dolo-
¢enem trenutku povsem opustila to prakso. Kako je priflo do tega, da se je
stvar izpela? Spet smo na mocvirnih tleh golega ugibanja. Prav verjetno
se zdi, da se jima je vse skupaj uprlo, Zelo verjetno se je uprlo glavnemu
pobudniku, Julijanu. Sprejemljiva pa se zdi tudi naslednja domneva (eprav
je ni mogoce z niCemer stvarnim podpreti): v dolo¢enem trenutku je priSla
Jasna na dan s fantasticnim priznanjem: vse njene prejinje izpovedi so
na celem izmisljene. Také bi se Cisto nepricakovano pojasnili tista nedo-
re¢enost in nedoZivetost v Jasninem petju. Vprasanje pa je, ali bi se s takim
Jasninim priznanjem dokontno razrefili Julijanovi dvomi glede tega, kaj je
sploh Se resni¢no? Ni kaj refi — tole Jasnino petje nas v vseh pogledih
spominja na Julijanov roman.

—_— e —

OPOMBA: v Julijanovih zapiskih lahko najdemo celo priimek Jasni-
nega lasatega zapeljivca. (Ne bi pa smeli dvomiti, da je prislo pri petju
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na dan ve¢ imen, — da so priS§la na dan imena razli¢nih oseb. To se je
moralo zgoditi tako zaradi Julijanove sprevrzene nenasitnosti kot zaradi
Jasnine bolj ali manj prisiljene uklonljivosti.) Lasati mozakar naj bi se pisal
Humkov. Nenavaden, na videz ruski priimek, ki so ga pa etimologi v Julija-
novem podzemlju raztolmacili po svoje. Humkov, to je Humkof oziroma
Hunkof: torej Hundskopf, po nemsko pasja glava. Od tod torej psoglavci
v Julijanovih sanjah, vojs¢aki s pasjimi glavami, ki postanejo simbol za
»motke, ki so s telesno blizino oskrunili tvojo Zensko«.

JULIJANOVE obcasne pustolovitine z Matejo in drugimi Zenskami:
v teh zgodbah nastopa Julijan kot psoglavec drugih, v tem primeru kot
GoslaCev psoglavec. Ce gledamo tako, je Zivljenje mnogih moskih zbirka
kompozicij na temo biti komu psoglavec. Sveti gosla¢ pa ni ud te bra-
toviCine: on vsekakor nikomur ni psoglavec — razen ¢e ga kdo na skrivaj
in po nedolZznem sumi Cesa takega. Zanj pa je psoglavec marsikdo — ce
seveda tudi on tako doZivlja to zadevo. V pretres pa bi lahko vzeli Se eno
moznost: da je psoglavstvo Julijanov osebni problem. Obsoditi soudeleZence
pri kakem opravilu kot psoglavce? Z uzitkom brskati po starih ranah —
kdo dandanes $e pocne take stvari — razen Julijana Podbevika in njemu
podobnih? Vsa psoglavstva, katerih posrednica je bila Jasna, sodijo v somrak
predzgodovine,

MOGOCE pa je prav to tisti grm, za katerim ti¢i zajec. Julijana
molze z valom temnih las osencena Svetlanina podoba prav zategadelj, ker
sluti, da bo tu spet naletel na tisto staro in znano verigo doZivetij: vse od
ganotja, ko se ti prvi¢ razgali drhteca dekliSka polt, pa do spoznanja, da
pri tem razgaljanju nisi edini udeleZenec. Ne, pri tem opravilu ti pomaga
eden ali pa celo ve¢ psoglavcev, morda ob njem ne Cutijo podobnega ga-
notja — ali pa? To je vsekakor uZitek posebne vrste, uZitek, ki se mu
Julijan nekako ne zna odre¢i. Kot pravi tovari§ Jeloviek (tudi ta njegov
izrek je zapisan nekje v Julijanovih dnevnikih): »Ljudje se nasploh neradi
odrekajo dosegljivim uZitkom; e se Ze, se odrekajo preprostim, poznanim,
priznanim, krotkim uzitkom, nikoli pa se ne odrekajo nevarnim, bolnim in
pogubnim, — e Ze Cutijo taka nagnjenja v sebi.«

TU SE PONOVNO zastavlja vprasanje: katera je tista Zenska, ki naj
bi s svojim prihodom in s svojim resnim pogledom, uperjenim naravnost
med njegove obrvi, zbudila v njem trdni obcutek istovetnosti: to si ti,
Julijan? Svetlana najbrz res ne.

(V trenutku, ko Julijan tipka ta zapis, mu lahko pripiSemo napol
budno sanjarijo: Svetlanin obraz je v tej sanjariji nekolikanj nejasen, njen
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nasmeh pa opravi¢ujo¢, ceS: saj ne morem drugace, ko da ti povem: to
nisi ti.

Julijan v tem prividu spet — ali pa morda prvic? — ugotovi, da ima
Svetlana rahlo Skrbasta usta: prav tako kot Jasna. In trmast nasmeSek,
Cesar pa pri Jasni nikoli ni opazil.

NADALJEVANJE DNEVNIKA (19. 6.)

Humboldtovo oporoko sem prebral in potem kar nekam pozabil
nanjo. Eseje o markizu de Sadu nosim $e vedno s seboj na Siht, pa jih
nikoli ve¢ ne odprem. Mogoce ¢utim potrebo, da bi se oddaljil od spisa,
ki me je — med drugim — navdihnil za ta projest? Ce je namrec res, da
nameravam skomponirati nekaj, kar bi bilo podobno Sadovim, Fourierovim
in Loyolovim umetnim svetovom, o katerih sem bral v tem spisu, potem
s¢ bom pri tem delu pocutil bolj nemotenega, ¢e na vzorec vsaj za nekaj
¢asa pozabim. Zamizati na eno oko: potem se bo§ pocutil bolj na
svojem.

Rolanda Barthesa (avtorja knjige Sade, Fourier, Loyola) poriniti
v senco, v bivalid¢e psoglavcev. Prav ni¢ si ne predstavljam, kakien je ta
moZ na pogled — je mogoce lasat kakor Humkov? Vsekakor mi je na
trenutke enako zoprn.

Pri vsem tem pa me zanima nekaj drugega: le komu se ¢utim dolZznega
porocati vestno in sproti o dogodkih, kot je recimo ta, da sem Humboldta
ze prebral? Jaz vendar nisem eden tistih ve¢nih obetavnih mladcev, ki se
kar naprej hocejo pred kom izkazati. Kakor da nenehoma bdi nad mano
nevidni profesor, ki me opozarja, da sem to ali ono pozabil omeniti. Ce ti
bo kaj uslo, celota ne bo razumljiva, vse skupaj ne bo klapalo. Ko sem
v gimnaziji pisal Solske naloge, nikoli nisem mislil na profesorja, ki jih bo
bral. Instanca, ki je sproti nadzirala porajanje celote, je bila takrat
brezosebna in skrita nekje za tilnikom.

Jelovsek mi je prejle v Mercatorjevem bifeju nekaj pripovedoval. Kako
klavrno se danes pocuti. Ni sicer rekel »klavrno se pocutim.« Povabil me
je na pelinkovec, priZzgal si je cigareto (to pa pri njem Ze samo na sebi
nekaj pove) in me spet enkrat presunljivo pogledal naravnost v oéi. To
naj bi pomenilo: saj ve§, kaksna godlja je spet pri nas doma.

Ocitno je vajen, da se mu prebere iz oci, kako se pocuti. Zares pa je
povedal tole: prejle je Sel po cesti in srec¢al mladega shizofrenika D. Ta se
navadno potika po tem koncu mesta. Navadno, je rekel tovari§ Jelovsek,
navadno kar tako zmasim pozdrav in grem naprej, on pa nekaj nenevarnega
vpije za mano. Nerodno mi je priznati. bojim se, ne njega, pa¢ pa pogovora
z njim. Bojim se nesporazumevanja. Moral bi mu pokazati, da ne priznam
njegove paranoidne logike. Prav zares mi je zal, pa kaj morem. Tokrat
pa sem bil na viSini svoje ¢loveske naloge. Gledal sem naravnost predse, zelo
odsotno sem Sel mimo njega, po nekak$nem parapsi kanalu sva si dala
na znanje, da se zelo dobro zavedava srecanja.
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Najprej torej tako, je nadaljeval tovaris Jeloviek, ko da ga nocem
videti. Zadniji hip pa sem ¢isto nepricakovano dvignil pogled in mu zraven
pomahal, v tem mahanju pa je bilo polno skrite simbolike, prav toliko kot
v tisti igrani odsotnosti hip pred tem. Torej pomahal se mu, je ponovil
Jeloviek, zelo zarotnisko sem mu pomahal. Ne vem, ali so drugi pasanti
sploh kaj opazili. D. pa mi je na to prikimal. S Sirokim svetniSko-satanskim
nasmehom mi je dal vedeti, da je vse to pricakoval. Vidim, vidim, mi je
povedal s tem nasmehom, vidim: torej koncno priznas, da si tudi ti eden
nasih.

Vprasanje, ki se zdaj zastavlja: mi je JelovSek pripovedoval o tem
pripetljaju samo zato, da bi me izzval? Naj bi zdaj jaz rekel kaj takega,
da bi odstranil vsak dvom o tem, da Jeloviek in D. res sodita skupaj?
Nisem se hotel izjasniti. Vem, da vse to sploh ne drzi: Jeloviek vendar
nikoli ne dvomi o svoji pameti. In ¢e bi (Jeloviek) slutil ali celo vedel,
da se ga loteva psihoza ali kaj podobnega, kaj potem? Potem bi Jeloviek
v tem videl nekaj povsem normalnega: to, kar je on, vendar ne more biti
nekaj slabega ali celo nenavadnega! Tak je pac tovari§ Jeloviek. Iz svojega
cudastva ven se ti zarotnisko in prostoduino smehlja in pri tem nikoli ne
pomisli, da bi bil lahko predmet dvoma ali zani¢evanja. Ali pa pomisli,
vendar se od tega sploh ne pusti motiti.

Karkoli Zze jaz mislim o njem: prav gotovo se mu zadnje Case slabo
pise. Prav ni¢ mi ni vie¢, da je Spela zvedela za Svetlanin prihod. (Ali
je nisem prav jaz zadnji¢ omenil???) Téko je Zivljenje. Od Svetega goslaca
imam celé tdkole informacijo: neko¢ na zacetku, ko se je zdelo, da se je
Jelovsek zatrapal v sosolko svoje najmlajse hcerke, je Spela dobila anonimno
pismo. Spela pa je baje ugotovila, da tega pisma ni pisal nihce drug kot
Svetlana. Ne vem, kaj bi si mislil o tem.

Kdo bo imel korist, ¢e se ta dva mladostnika, Alfonz in Spela, pozreta
do belih kosti? In to zavoljo dekleta, ki z njima pravzaprav nima nobenega
opravka? Ce bi bila Svetlana vsaj Jelovskova tajnica ali pa recimo tipka-
rica v uredniStvu casopisa, ki bi objavljal slavospeve o Jelovskovih slikah,
— pa ni. Kaj za to, ¢e jo je Jeloviek v doloenem trenutku hotel pogladiti
po joSkih (pa tega Zal ni storil) in ¢e je hkrati tako jelovikasto neumen, da
tega (da je hotel) pred nikomer ne skriva? In da — poslusajte zdaj to —
v tem neskrivanju vidi temelj svoje notranje svobode in svoje enkratnosti?
Ce bo §lo tako naprej, ga bo Spela prav gotovo ugonobila — in sebe prav
tako: in to zavoljo spogledljivke, ki v resnici sploh ni prava spogledljivka,
ampak preprosto zenska z zanimivimi neprozornimi nagnjenji? Kdo bo
imel kaj od tega? Jaz, ki bom lahko svoj (Julijanov!) roman obogatil
z nekaj tragikomi¢nimi prispevki?

Jelovikov odnos do soproge morda Se ni bil dovolj plasticno prikazan.
Samo tale drobec si bom zapisal, spomin¢ek na drug pogovor, prav tako
pri Mercatorju. Alfonz je hotel zvedeti od mene, kaj si mislim o neki zadevi:
ugotovil je, da ga Spela vcasih po ure in ure ne vidi. Se pravi, noce ga

videti! Bil je z njo na sprehodu in je vztrajno opazoval, kako je s to re¢jo
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— Ze leta je sumil, da je tako, in res se je izkazalo, da se ne moti: ves as
je hodila poleg njega, ne da bi ga sploh videla; privod¢il si je celo nekaj
takih $tosov, da je nalai¢ obul na vsako nogo drugacno nogavico; da je
hodil poleg nje brez nao¢nikov, Ceprav sicer ne gre nikoli brez njih na
cesto: Spela pa se za to sploh ni zmenila.

In zdaj je hotel od mene, naj mu povem, kaj si mislim o tem. Rekel
je, da ni ne obcutljiv ne samovSeten, — le ¢udno se mu zdi in Zali ga.
Bi moral na to kako reagirati? Bi moral predrugaciti samega sebe, si vbiti
v glavo, da c¢lovek Cloveku ni to, kar je, namre¢ vir vsakrinega veselja?

Seveda ne, sem ga takoj potolazil: ti kar ostani tak, kot si.

Kasneje pa sem se domislil, kaj bi mu moral reéi: kaj te bo gledala,
ko pa te ¢uti tu notri in povsod: to bi mu moral redi.

Mogoce je to moja hiba, nezmoZznost, o kateri sem zgubil Ze preveé
besed, namre¢, »da ne znam biti prijatelj«? Nisem ¢isto preprican, da bi
Jeloviek sprejel mojo tolazbo. On hoce, da ga Spela vidi, da opazuje
njegove geste in izpade, ves njegov teater, tako, kot opazuje on njenega:
med drugim, da se naslaja ob njegovi fenomenalni odkritosr¢nosti, recimo
v zvezi s Svetlano. Spelapa..

Nekot sta sprico mene govorila o Sartru, ki je bil dolgo casa Je-
lovSkov skriti vzornik. Ne spominjam se, kaj vse je govoril o njem Alfonz,
spomnim pa se Spelinih besed. Spela ve o Sartru bolj malo, seveda, prebrala
je Zrela leta, in prebrala je tudi intervju, ki je bil ponatisnjen v nasem
ilustriranem tedniku. Ta intervju je njen glavni vir kar zadeva Sartra.
Sartre, Ze prav, je rekla: samo ¢e ne bi imel toliko bab,

Ena ni¢ zame, da imam Jelovika. (Ena ni¢ v spopadu z brezobli¢no
posastjo, ki se ji pravi Pomanjkanje izkuSenj.) Ta ¢lovek stvari ne skriva,
vse zivljenje jih odlaga na vsem vidna mesta. Tako imam vsaj o ¢em
pisati. To so cloveske zadeve. Jeloviek je bolj zdrav od vseh nas, vsekakor
bolj zdrav od vseh tistih, ki so zaradi preobilice zdravja izpadli iz seznama
naSih oseb.

Drugo vpraSanje pa je spet to: ali ni Jeloviek tako cloveski le zato,
ker se lahko Ze dvajset in toliko let dan za dnem son¢i na Spelini ¢lo-
veskosti?




