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Julijan O. 

Pogovor se je nadaljeval ob le­
deni kavi. Te pa ni pripravila Špela: 
izdelati jo je moral Alfonz, »iz 
principa« in »za kazen, ker zmerom 
govori tako grde stvari.« 

Bila je dobra, po svoje nič 
slabša od krompirja z grahom in jajci 
na oko, — zbujala pa je čisto dru­
gačna občutja. Odnašala te je dru­
gam, v druge sfere. Julijanu je bilo, 
ko da mu bo vso kri potegnilo ne­
kam v tilnik, ko je tajal prvo kepico 

sladoleda na mehkem nebu, hkrati pa mu je zgostilo življenjsko moč. Samo 
katera izmed dveh sil. ki sestavljajo tao, je bila to, jang ali jin? Če bi bil 
zdaj tu Sveti goslač, bi Julijan imel koga vprašati. No, vseeno ga je vprašal, 
v mislih in na daljavo. Zdelo se je, da glas, ki bi utegnil biti glas Svetega 
goslača — saj je imel Julijan pri tem v mislih njegovo bledo podobo — 
odgovarja, čisto potihem: »jang«. 

Molčali so. Kako dobro de, če si na obisku lahko tako sproščen, tako 
prijetno raztresen, si je mislil Julijan. Odpravil se je po sledi nejasne misli; 
ko jo je za prvo mračno možgansko vijugo dohitel, jo je pri priči pre­
poznal: bila je spomin, spomin na to, da je pred kakšno uro, ko se je 
odpravljal sem, gojil neprimerne in skorajda perverzne sume, da ga je 
Jelovšek povabil z nekakšnimi skritimi nameni: da bi ga izzival s Špelinim 
seksepilom. To pa sploh ni bilo tisto, česar bi se bil moral spomniti; bilo 
je nekaj kasnejšega, bližjega. Zasvitalo se mu je; dražilo ga je to, da je 
Jelovšek meni nič tebi nič pozabil na svoj drugi odgovor: na glavni in 
dokončni odgovor na vprašanje, zakaj se spričo mož v sinje modrih unifor­
mah tako nelagodno počutimo. 

Pri tem pa je seveda pozabil na pregovor o počasnosti božjih (v tem 
primeru Jelovškovih) mlinov. 

Čas za ta odgovor je bil že blizu, prej pa je moral Julijan zvedeti še 
nekaj postranskega. Ko je Špela odnesla krožnike v pomivalno korito in se 
za hip oddaljila (šla je po vročo vodo v kopalnico, ker Jelovškovi v kuhinji 
nimajo bojlerja), je Alfonz na hitro pripomnil, da je dopoldne videl Svet-
Iano: nekaj sta nakupovala pri zlatarju, — rekel je sta, ne da bi bil to 
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dvojino podrobno razložil, zraven pa je pozorno gledal Julijana, ali bo 
razumel, kam meri ta »sta«. 

Julijan ni razumel. Do Špeline vrnitve je še prav malo manjkalo, zdelo 
se mi je, je rekel Alfonz, da je bil z njo mlad moški, visok in suh, oblečen 
v evropsko obleko, vendar bi mu vsekakor bolje pristajal burnus. Nekakšen 
ultralevičarski tip »iz tistih krajev in tako naprej.« 

To megleno okrajšavo je po vsem videzu povzročila Špelina nagla 
vrnitev. 

Dolžan pa sem ti seveda še pravi odgovor na vprašanje o kifeljcih, 
je rekel tovariš Jelovšek. Pri tem ni prav nič spremenil tona, zdelo se je, da 
nadaljuje misel, ki jo je bil pravkar pretrgal s kratico in t ako naprej. 

Človek je po naravi iskreno bitje, bitje, ki teži k popolni iskrenosti, 
skladnosti s samim seboj, je rekel. Če ne maramo policistov, je to zato, 
ker . . . 

Vidiš, je še rekel in prijel Julijana za zapestje: Vidiš, po mojem je 
stvar taka, da vsak, predvsem pa vsak lojalen državljan, čuti potrebo po 
tem, — da bi imel proste roke. Proste roke, to je vedel ž e Dostojevski 
(samo on se je bolj izbrano izražal.) Vsak med nami bi s i rad pridržal 
možnost — in ta možnost se pri večini skoraj nikoli ne sprevrže v kaj 
zaresnega — potrebno je le, da imaš občutek . . . 

O kakšni možnosti govoriš, ga je opomnil Julijan. 
O možnosti, da bi storil zločin, je mahoma postal ves določen tovariš 

Jelovšek. Hvala, da si me opomnil. To je tisto, kar sem ti hotel reči: 
Vsem nam je krvavo potrebno, da imamo občutek. Občutek, da lahko 
prestopimo meje zakona. Pa saj ga ne bova, ti in jaz, kajne? 

Še vedno ga je kar malce grobo držal za zapestje. 
Pri tem pa se ne bi radi počutili hinavske pred možmi v sinje modrih 

uniformah! Samo poglej, kdo je zares sproščen in familiaren do policistov: 
notorični kriminalci, tisti, ki so že pokazali svojo pravo čud, zato jim je 
vseeno. Samo v pogrošnih kriminalkah se zločinci bojijo kifeljcev. V res­
nici se jih bojimo samo mi, ki najbrž do smrti ne bomo nikoli — skoraj 
nikoli — skočili čez plot postave. Nelagodnost pa izvira o d tod, ker bi 
moral pravzaprav vsak med nami ob priliki stopiti na policijsko postajo 
in povedati, kakšne misli in želje ga občasno obhajajo . . . pa tega nikoli 
ne storimo. 

Kakšne misli in želje, ga je spet opomnil Julijan. 
Kaj vem kakšne: saj v tem je bistvo problema, da se pri večini te 

misli sploh nikoli jasno ne izkristalizirajo. Priznamo si samo tiste zares 
nevarne in prepovedane misli, za katere menimo, da jih gojijo vsi. Si recimo 
priznaš, da bi rad kaj sunil v samopostrežni, če te zares nihče ne bi videl? 

Tu je Jelovškov primež malo popustil, Julijan je to izkoristil in se 
mu izvil. 

Meni se zdijo bolj zanimivi seksualni prestopki, je rekel, reči hočem, 
zabavno je premišljevati o takih prestopkih. Tisto, kar se mi zdi zares 
dražljivo, to že ni želja po majhnih prestopkih, ampak nekaj, kar prelamlja 
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tabu. Zares prave in hude reči kot umor in incest, pa ne v Sadovi knjigi, 
ampak zares. 

Tu se je začel tovariš Jelovšek prešerno smejati. Pozabljaš, da je 
dandanašnji lastnina največji tabu. No, včasih se zdi, da je še večji tabu 
biti iskreno prevzet od kakšne stvari, od kakšnega čustva: to je danes 
tabu. 

Potem umor in incest danes nista več tabuja, je vprašal Julijan, — 
ko da je zares pričakoval, da bo dobil od Jelovška pristojno izjavo o tem 
vprašanju. 

Tovariš Jelovšek pa je bil zdaj v sodbi zadržan. Ne vem, ali sta 
ali ne, je rekel. Zdi se mi, da kot tabuja zgubljata svojo moč. Te reči nas 
sploh ne zanimajo več posebno. Ne prizadevajo nas dovolj, pa če jih po­
čnemo ali ne, če jih gledamo ali ne — recimo na televiziji. Moralo bi biti 
nekaj takega, da bi nas zares presunilo. 

Julijami je bilo zares prijetno: prepričan je bil, da Jelovšek ne priča­
kuje kakšne posebne izjave, zato je molčal in misli so se mu spet začele 
izgubljati. 

Jelovškova žena je držala glavo malce postrani in se s kazalcem 
nalahno gladila po ustih, ko da si po malem dopoveduje, da mora molčati. 
Zdaj pa je le izrekla pripombo, v kateri je opozorila moška, da so tu še 
drugi prestopki: na primer homoseksualnost in razni podobni odkloni: vse 
to naj bi veljalo za nekaj nedolžnega, zraven pa je še vedno velik in 
strašen tabu. . . v vsem tem sploh ni več nobenih meril, enkrat se ti zdi 
tako, drugič čisto drugače. 

Kaj pa tebe to prizadeva, je malce surovo (kot zna samo on) pripomnil 
tovariš Jelovšek. 

Kaj veš, mogoče sem prizadeta pri stvari. Mogoče čutim kakšno 
skrivno nagnjenje, recimo do lepih in bistrih deklet, ampak mislim zares 
lepih in zares bistrih. Vprašanje je, ali bi se najina okusa v tem primeru 
ujemala. 

Zdelo se je, ko da smo govorili o kakšnem takem primeru, čeprav se 
to v resnici sploh ni zgodilo. Očitno je Jelovškova žena vnašala v pogovor 
nekaj, o čemer je morda pravkar intenzivno premišljevala. 

Strupenost, ki je vela iz njenih zadnjih besed, je bila neoprijemljiva, 
lahko pa si jo prav razločno čutil. Julijana to ne bi smelo motiti; zakonca 
spričo njega ne bosta postala zoprna, pa čeprav bi se spustila v inscenirani, 
nezaresni, stilizirani prepir. Počutil pa se je, kakor bi ga bil kdo zasačil. 
Tudi sam je zadnje čase pogosto premišljeval o homoerotiki in je s tem 
kompleksom hotel prav obračunati v enem izmed naslednjih poglavij. 
Dobil je občutek, da se Jelovškova žena prav netaktno meša v njegov 
roman. Mogoče je že sama omemba te besede (homosekualnost) povzročila, 
da si je zaželel biti malce zloben, pa čeprav bi si bil na prste zračunal, da 
Špelini namigi ne merijo vanj; Špela je vendar hotela reči le to, da bi 
morda lahko (Alfonzu na ljubo) navezala homoerotične stike z dekletom, 
ki bi bilo tudi njemu všeč . . . samo, žal, bi nujno nastale težave pri izboru 
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objekta . . . Če naj ne bi bilo težav, bi morala imeti Špela podobno slab 
okus, kot ga ima njen soprog. 

Svetlanino ime je bilo torej nekje v zraku, Julijan pa je bil tisti, ki 
ga je v tem tako neprimernem trenutku na glas izgovoril. 

Zakaj si prejle v zvezi z vprašanjem o policiji omenil Svetlano, 
je zamišljeno in na videz raztreseno rekel Jelovsku. Res je, rekel si, da si 
jo videl pri zlatarju; je bilo to mogoče v zvezi s podzavestnimi zločinskimi 
nagibi — o tem si govoril malo kasneje? 

Ne vem, ali govorita o Svetlani, ki jo poznam tudi jaz, se je takoj 
oglasila gospa Jelovšek. Punca se mi ne zdi posebno simpatična, ne zdi se 
mi pa prav, da jo kar tako nečesa dolžita. 

Saj je nisem ničesar dolžil, je razdraženo odvrnil Jelovšek. Obnašal se 
je, ko da je težav kriva samo njegova soproga — niti s pogledom ni po­
kazal, da se jezi na Julijana, ki ga je potlačil v to kašo. 

Julijanu seveda ni ušel nevaren prizvok v Špelinem glasu, poskusil je 
za silo popraviti, kar se je dalo. Zdelo se mu je, da je zdaj najbolje, če se 
dela, da ni ničesar opazil. 

Kaj bi tako, pogumno novolevičarsko dekle iskalo pri zlatarju, je na­
daljeval, če ne priložnosti za rop? Recimo, da je pripadnica podtalne orga­
nizacije, take organizacije pa potrebujejo finance — pa čeprav dobivajo 
sredstva v glavnem iz tujine. Posebno, če pomislimo, da ta skupina sploh 
ne deluje na naših tleh, sem so se samo zatekli, ker jih tu ne bo nihče 
iskal. Seveda, v tem primeru bi se potuhnili in bi bili zares pridni. Pa 
vendar, tu bi lahko obiskovali zlatarne samo za trening, ne da bi mislili 
kaj zares izvesti, znano je, da je treba taka dejanja študijsko pripraviti? 

Julijan se nikoli ni tako bedasto zapletel, očitno je bilo, da se hlini. 
Jelovškova žena ga je po strani posmehljivo pogledala, celo njej se je zdelo 
zabavno, da tako uravnovešen človek klati take neslanosti. 

Mogoče pa jim sploh ne gre za sredstva, je nadaljeval Julijan, mo­
goče sodi to k njihovim pravilom igre: da se je treba vedno in povsod 
izkazovati pred samim seboj, se izpostavljati, hoditi po robu prepada, ka­
zati, da se ne bojiš lastninskih tabujev? 

Gospa Jelovšek je ob tem kar zažarela — kakor od notranjega ognja, 
rekla pa ni ničesar. Njen soprog je razsodno posredoval. 

Moral si se znebiti tega bremena, je nekam skrivnostno rekel Julijanu. 
Prav imaš, taki pogrošni prijemi ne sodijo v tvoj roman, takih idej se je 
bolje znebiti kar v zasebnem pogovoru. Vem, vem, vse to se je nabralo 
v tebi, ko so ti možgani mrzlično producirali na tisoče različic, na tisoče 
možnih nadaljevanj; poznam to! Vseeno pa bi bil lahko toliko prijazen, 
da bi naju opozoril, kdaj govoriš o svojem romanu. Špela verjetno ne ve, 
da je to, kar si prejle napletel, samo stranski produkt romanopisja. 

Pri tem se je nekam kislo nasmehnil. Kislo, in vendar očarljivo: 
način, kako zna izžarevati svojo osebnost, je pri njem drugačen in poseben. 
Videlo se mu je, da čuti globoko zadoščenje, ker tako mojstrsko obvladuje 
situacijo — vsaj za zdaj. 
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Julijan je iskal pot za časten umik. Kje neki, je rekel. Prav nič ne 
fabuliram, iščem le razlago. Ne morem si misliti, kaj naj bi iskala Svetlana 
v taki drobnoburžujski — ali morda mehkoburžujski ustanovi, kot je 
zlatarna? 

Ah, iskala je prstan, je ves truden in naveličan rekel tovariš Je-
lovšek. Ni imela bombe v žepu, ali pa, kakor se vzame. Njena bomba 
je v tem, da se bo zdajle poročila, ženina je peljala s sabo. Seveda, lahko 
bi bila šla v kakšno ljubljansko zlatarno, ampak to, gledano z njenega 
stališča, ne bi imelo pravega učinka. Saj sem vendar povedal, je dodal, 
zdaj že čisto izmučen. 

Meni nisi ničesar pravil, je pripomnila gospa Jelovšek. 
Rekel sem, da ne vem, jo je zavrnil mož; zdelo se mi je, da sem 

omeni l . . . Po vsem videzu sta kupovala poročna prstana. 
Tu nekje se je pogovor pretrgal. Kriva je bila višja sila, Jelovškova 

najmlajša se je vrnila s predmaturitetnega slavja. 
Julijanu je bilo žal, da je spričo Jelovškove žene načel tako vročo 

temo, temo, ki jo bosta potem na samem gotovo še bolj temeljito premlela. 
Vendar, ali ni utemeljena tudi taka domneva: mogoče pa mu je samo-
mučiteljski Alfonz za to celo hvaležen. Bi se mož drugače sploh ukvarjal 
s Svetlano, — če mu ne bi bilo do tega, da pomnoži svoje lastne duševne 
muke? Samo taki ljudje (duševni masohisti) so se namreč (po Julijanovem 
trenutnem razsodku) lahko ukvarjali s Svetlano. 

S Stalinovo hčerko, kot jo je včasih iz konspirativnih razlogov imenoval 
v dnevniških zapiskih. 

SVETLANA — zunanji videz, karakteristika 
Julijan si je nekoč v knjižnici sposodil knjigo himničnih dram; avtor 

te knjige se je imenoval Ivan Mrak. Včasih je poklepetal s postarnim 
dekletom, ki je vodilo evidenco o izposojenih knjigah, tokrat mu je prišlo 
na misel vprašanje: Ali lahko ugotovite, kdo razen mene je že imel v rokah 
to knjigo? 

Izkazalo se je, da knjige ni bral nihče drug kot — Ivan Mrak. Knjiž­
ničarka, ki spočetka ni bila nič kaj navdušena nad tem, da bi zaradi ne­
kakšnih Julijanovih muh prekršila poklicno molčečnost, je kasneje spričo 
Julijanove resnosti vendarle popustila, ni mogla verjeti svojim očem — 
in vendar je bilo res. Na bralčevem listu je pisalo Ivan Mrak, strojni tehnik. 
Ime je bilo očitno isto kot ime avtorja dram, drugi podatki pa se kajpak 
niso ujemali. Med drugim je bil Mrak-bralec pol stoletja mlajši od Mraka-
pisatelja. 

Ta izmišljena anekdota je rabila Julijanu kot izgovor, da se je (v knjiž­
nici) pobliže seznanil s Svetlano — dotlej jo je poznal le na videz kot so­
šolko Jelovškove Jasne. Poslušajte, ji je rekel, vi se očitno pišete tako kot 
pisatelj in dramatik, ki je napisal Gorje zmagovalcev. Jaz se pišem Pod-
bevšek, enako kot tisti stari avantgardist, ki je napisal knjigo Človek 
z bombami. Zabavno, kajne? 
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Še bolj zabavno je bilo potem, ko se je izkazalo, da je Svetlana sestra 
Mraka-bralca. (Izkazalo se je tudi, da v resnici ni samo bralec; verjetno 
ga je — enako kot Julijana — dražilo to bedastvo naključje z imenom, 
saj si je bil že kot otrok zamislil, da bo njegovo ime nekoč zapisano v lite­
rarnih zgodovinah — ne pa ime nekega dramatika, o katerem takrat še ni 
ničesar vedel.) Ena izmed glavnih pogovornih figur, ki jih je Julijan upo­
rabljal v prvih tednih poznanstva z dekletom, je bilo vprašanje: Kako pa 
kaj Ivan Mrak, pri čemer si je Julijan domišljal, da jo je spravil v zadrego: 
o zdravju katerega Ivana Mraka jo ta hip sprašuje? Medtem se je namreč 
Svetlana v Ljubljani v nekem literarnem salonu seznanila tudi z Mrakom-
dramatikom. 

In vendar je s tem vprašanjem nikoli ni spravil v zadrego, saj ga 
zaradi naglušnosti ni dobro razumela, delno pa tudi zato ne, ker se ni 
znala prav prilagoditi Julijanovemu načinu izražanja. Njegov humorni slog 
ji je bil tuj. In vendar sta se tako dobro razumela! Julijana začetno nera­
zumevanje sploh ni motilo. Opazil je, da prav zato njun odnos vseskozi 
ostaja na ravni prvih duševnih otipavanj. 

Preden je Jasna odšla na izpite, je Julijan za to osebo uporabljal 
kriptonim: Stalinova hči. 

Za vtis, ki ga ustvarja Svetlanina zunanjost, je značilen obris glave: 
spominja na fotografije mlade Jacqueline Kennedv-Onassis. Le da deluje 
Kennedijevka za Julijanov občutek rahlo kičasto. Pri Svetlani ni tistih 
Jacquelininih rahlih smehljajčkov niti sledov, ki jih taki smehljajčki puščajo 
za sabo. 

Drži pa, da so ličnice pri obeh enako izrazite, pogled enako rjav, 
obrvi na podoben način — zelo trdno — zarisane. 

Svetlana je suha kot trlica. V letih 1977—1978 še vedno hujša, ne 
da bi se ji bilo treba ubadati z dieto. Oblači se izvirno, čeprav ima bolj 
malo pod palcem. Lahko se oblači tudi kot moški (na primer kot Charles 
Chaplin), in vendar ni podobna fantu. Nima še četrt stoletja za sabo: od 
sošolke Jasne Jelovšek je slabo leto starejša. Po lastnih izjavah ima že kar 
precej sivih las. 

Potreben bi bil natančen (zelo podroben) opis njene toalete. Kako 
v vsaki obleki drugače (in vendar v osnovi enako) učinkujejo njeni shujšani 
joški, koščena ramena. Ne da bi pri tem zbujala pokroviteljska ali smilečna 
čustva! Prej nekakšen podtalen strah, kakor ob srečanju s sestradano 
volkuljo, vendar ta primerjava ni posebno posrečena. Gre za volkuljo, ki 
bi se ti nemara pustila prijeti. Julijan ima občutek, da bi ga ta ali drugi 
del njenega telesa ob dotiku presenetil z nepričakovano čvrstino in voljno-
stjo. Ve, da do take izkušnje nikoli ne bo prišlo. Tudi če bi se je kdaj zares 
dotaknil, mu vznemirjenost ne bi dopustila, da bi mogel trezno presojati. 

Rada poudarja svoj proletarski izvor, ne sicer čisto naravnost, pač 
pa z načinom izražanja (s šihtarskimi rekli), z držo, z gibi. In seveda 
z odklonilnimi sodbami o vsem gosposkem in zatiralskem. Vendar si s tem 
ne ustvarja koristi (kar bi pa nekoliko držalo za brata, ki ima podoben 
slog.) 
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Brat, strojni tehnik (pravzaprav brat potopisec), ji je v vsem podoben, 
nima pa temnih oči. Svetlana nima volčjega pogleda kot on. 

Študira politologijo in bi utegnila kdaj imeti težave zaradi ultralevih 
nazorov. In vendar jih nima (takih težav). Zna biti v danem trenutku po­
pustljiva ali celo poniglava? To si nekdo, ki ima z njo stike na taki ravni 
kot Julijan, težko zamišlja. Zdi se, da ni zmožna popustiti niti za las, 
če bi ji kdo dokazal, da njeno mišljenje ni koherentno. Ne zanese se do 
konca na logiko, zanese pa se na svoj nezmotljivi razredni instinkt. 

NEUPORABLJENA SKICA: Julijan je opazil, da je Jelovškova žena 
med večerjo ves čas zmajevala z glavo, ko da nekomu (ali nečemu) odki­
mava. Ta gib je ocenil kot gib začudenja: gospa po njegovem preprosto 
ni mogla verjeti, da ima lahko krompirček tako popoln okus. 

POPRAVEK: potem, ko je zapisal oziroma prepisal »neuporabljeno 
skico«, se je Julijan domislil nečega drugega. Tovariš Jelovšek mu je nekoč 
govoril o Špelinem odkimavanju, Jelovšek je prepričan, da je v njegovi 
ženi stalno navzoča potreba po zanikovanju, po odklanjanju vsega, kar se 
postavlja prednjo. To bi seveda povsem vrglo prejšnjo podmeno. Ne glede 
na to pa je Julijan slejkoprej prepričan, da je Špela v bistvu pristna 
epikurejka. 

STRAH, da pri opisu večerje nekaj ne klapa: Julijan začenja dvomiti 
o vsem, kar je zadnje čase zapisal, posebno pa o poglavju, v katerem 
opisuje svoj obisk pri Jelovškovih. Čez dan je nekaj časa spal, ko se je 
dokončno zbudil, je moral dolgo časa misliti na bronaste pse pred tivolskim 
gradom, na tiste brez jezikov. In na legendo, že tisočkrat prežvečeno in 
vendar neznansko, o tem, da je kipar, ko se je zavedal, kako ga je polomil 
s tistimi psi, napravil samomor. Mogoče vse to sploh ni res, mogoče si je 
kipar zamisli pse, ki pač ne molijo jezikov, ker jim preprosto ni vroče? In 
je legenda nastala tako, da je neznani saljivec, ki se je hotel postaviti 
pred pijano družbico s svojo domiselnostjo, bleknil nekaj takega: poglej 
poglej, ti psi pa nimajo jezikov, čeprav bi jim morali viseti ven! Ta kipar 
ga je pošteno posral, če bi bil jaz na njegovem mestu, bi se pri priči obesil! 
In tako naj bi nastala legenda o kiparjevem samomoru. Julijan, ki je o tem 
premišljeval v raznih obdobjih življenja, je zgodbo tako rekoč nehote začel 
obravnavati kot resnično. In vedno ga je čudno prevzela. Je mar usoda 
tega kiparja njegova lastna usoda — usoda nekoga, ki bo izdelal »pse 
brez jezika«? Nikoli se ni potrudil, da bi se kje poučil, kako je bilo v resnici 
s pasjimi kipi, z jeziki in s človekom, ki je pozabil nanje. Zanimivo, 
nikoli se mu ni zdelo pretirano, da se je kipar zaradi takega spodrsljaja 
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odločil za beg v Hades. To se je skrivalo v zgodbi kot taki, zgodbo je 
treba vzeti v zakup z duhom te zgodbe, ta pa veleva, da se ljudje zavoljo 
takih pomot ubijajo! 

VSEM TEM ZAGATAM bi se bil Julijan prav lepo lahko izognil, 
če bi se končno znal odreči zahtevi, da mora roman odsevati resničnost. 
Če je ne odseva — komu potem mar jeziki, ki jih ni? Julijanu pa se zdi, 
da bi hkrati z zahtevo po prikazovanju resničnosti vrgel čez krov »vse«. 
Vse: to pomeni predvsem: vsako veselje do pisanja. 

KAJ se je zgodilo pri Jelovškovih takega, da je pozabil opisati? Gotovo 
drži, da se ni dovolj posvetil Špelinemu obnašanju. Kar naprej je jemala 
v roke kak predmet, ki naj bi pričal o prisotnosti-odsotnosti njenih treh 
hčera: to je kupila, prinesla, dobila prva, druga ali tretja, kakor v pravljici. 
Tri hčere, ki jih ni tu, gospa Jelovšek pa kar naprej išče dokaze, da so 
prej bile: da so zares bile! Potem so proti koncu večera v resnici prikaže 
najmlajša, Jasna, edina, ki še stanuje na tej hišni številki. Jeseni gre tudi 
ona v Ljubljano na univerzo. Verjetno jo bo Julijan kdaj srečal v Ljubljani 
pred glavno pošto? To bi bila lahko Špelina na ves glas izrečena pripomba, 
pa ni: to je Julijanova skrita misel, takoj se mu razbohoti v sanjarijo: da 
se bosta že kako zapletla, eden od njiju bo pritegnil drugega v razreševanje 
svojih lastnih težav. Kako nenavadno prijateljstvo bi bilo to — pri tej 
razliki v letih! Ni mogoče ugotoviti, kdaj se je Julijan predal tem sanja­
rijam: na večerji, pred Jasninim prihodom ali kasneje, ko se je vse skupaj 
začelo spreminjati v romansko snov. Kakšno vlogo naj bi imelo to kratko­
trajno sanjarjenje v zgodbi, kjer se junak teoretično približuje več ženskim 
bitjem? Jelovškova Jasna naj bi bila nekakšen protistrup. Z njo naj bi 
dokazoval sam sebi, da je nagnjenje do Svetlane muha enodnevnica. Če je 
tu še Jelovškova Jasna — in še katera podobna punca — potem je tudi 
Svetlana samo ena izmed mnogih, s katerimi je pač prijetno poklepetati. 

TUDI po daljšem razglabljanju se Julijan ni mogel znebiti občutka, 
da mu je nekaj z obiska pri Jelovškovih preprosto ušlo, se umaknilo v »pod­
zemlje«. Zakaj opis večerje pri Jelovškovih učinkuje nekam votlo? 

S tem vprašanjem se je še in še ubadal. Lahko bi bil preprosto črtal 
to poglavje. Med »materialom« za roman najdemo tudi listek s tem 
seznamom (ki se očitno nanaša na možne primanjkljaje v poglavju o ve­
čerji): 

1. Premalo je povedanega o Špeli. Kako je bila oblečena? Kako je 
na Julijana učinkovalo njeno domnevno epikurejstvo? Asociacije med 
gastronomskimi in erotičnimi nasladami. Se je morda Julijan že med 
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večerjo spraševal, ali Špela tudi v postelji (med resničnim vdajanjem Je-
lovšku ali med fantomsko združitvijo z Julijanom?) zmajuje z glavo, ker 
prav tako ne more verjeti, da je mogoč tako silovit užitek? 

2. Se je Julijan nemara počutil lagodno, ko se je spomnil na svoje 
pravkaršnje »umazane misli?« 

3. Take smešne podrobnosti, kot je na primer televizor. Opis družin­
skega bivališča v tem desetletju učinkuje neresnično, če ni omenjena škatla, 
ki proizvaja modrikasto svetlobo. Televizor je bil med obiskom ves čas 
ugasnjen, Julijan, ki lahko gleda več programov v hotelu, v sobici zadaj 
za recepcijo, na majhnem prenosnem televizorju, se zato ni pritoževal. 
Pač pa se je Špeli zdelo potrebno omeniti, da »ne ona ne Alfonz sploh ne 
opazita, da televizor ne dela: že več tednov je pokvarjen, pa tega nikomur 
ni mar«. 

4. Okoliščina, ki ima poseben pomen: Jelovškovi so v vsakem pogledu 
preveč podobni Julijami. To je slabo (za roman). Julijan se je našel z njimi 
na isti ravni. Bilo je, kakor bi se srečal s samim seboj, pa ne s svojim 
skritim, pač pa s svojim vsakdanjim jazom. Taka srečanja rada izpadejo 
kot neresnična, zabrisana in meglena, ničesar ni, kar bi ustvarjalo ostre 
robove. Julijanove »umazane misli« niso nič takega, ne morejo popraviti 
splošnega medlega vtisa. Prvič so zamolčane, drugič pa se razumejo same 
po sebi: take misli izloča vsak, pravtako kot vsakdo izloča odvečne snovi; 
te zadeve zbujajo pohujšanje le takrat, če kdo ob neprimernem trenutku 
kaže nanje. 

Torej: opisovati je treba bolj boleče in neprijetne momente, uprizarjati 
je treba srečanja med ljudmi, ki so si tako različni, da boleče učinkujejo 
drug na drugega, ko pride do stika. — Podobno misel je izrazil tudi 
tovariš Jelovšek, ko se je na samem pogovarjal z Julijanom — še isti 
večer. Opisati je torej treba ta pogovor. 

JULIJAN je opazil, da ima Jelovšek barometer, ki je naravnan tako, 
da kaže deset milibarov več: to mu »daje moralo«. 

V resnici ga je na to opozoril tovariš Jelovšek. 

POGOVOR s tov. Jelovškom na samem: pri Jelovškovih ni bilo 
priložnosti za kaj takega, Jelovšek, ki še zmerom kadi, je rekel, da ga bo 
spremil do bifeja pri avtobusni postaji: tam si bo kupil astorce. Ko sta bila 
tam, v bifeju, se je samo po sebi razumelo, da bosta še nekaj popila: 
Julijan, ki bo to noč prost, vinjak nula-tri, tovariš Jelovšek pa dva deci 
belega. 

Vsebina pogovora: nove informacije o Svetlani, o deklici Svetlani, 
ki se bo te dni poročila. Julijan je takoj pripravljen verjeti tej novici. 
Jelovšek pa je poročal tako, kot ni sicer pri njem v navadi: govoril je, 
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ko da se norčuje (iz Julijana?) — ko da ga malo kibica. Poleg tega pa: 
poslušaj zdaj tole: ženin naj bi bil doma iz Maroka, velik nasprotnik kralja 
Hasana II. No, to se sliši nekam operetno, tega prav zares ni mogoče 
povedati tako, da poslušalec ne bi mislil, da ga kibicaš. Če gledamo na 
zadevo s te plati, je zgodba najbrž resnična; Jelovšek se je muzal in 
spakoval zato, ker take zgodbe ni mogoče čisto normalno povedati. 

V Julijanove navade ne sodi, da bi pokazal, če misli, da ga sogo­
vornik vleče. Nekdo te vleče in ti to veš; puščaš ga v dobri veri, da mu 
verjameš na besedo; torej si ti tisti, ki je nekoga potegnil; biti tisti, ki ni 
potegnjen, biti tisti, ki vleče drugega: tega ne gre zametavati, če se taka 
priložnost ponudi. V resnici pa se nikoli ne ve. Pogosto se primeri, da ti 
kdo pripoveduje izmišljotine, ki se kasneje izkažejo za skupek golih 
dejstev. 

Vsekakor: če se izkaže, da so informacije o Svetlani-nevestici resnične, 
se tu odpira novo področje za Julijanov roman: področje, zaznamovano 
z bolečimi srečanji, s srečanji med ljudmi, ki so si med seboj fundamentalno 
različni. In ki se bojijo drug drugega, čeprav skrivajo strah; za strahom pa 
tiči nekakšno sovraštvo. 

Barva kože je tu lahko usodna ali pa tudi ne. V tem primeru -— če 
gre res za drugo barvo kože — čuti Jelovšek (najbrž) nepremagljivo po­
trebo, da bi se o tem pogovoril z Julijanom, •— s kom drugim, če ne 
z njim? O takih rečeh navadno molčimo, tu pa sta dva, ki sta nemara na 
istem. Kakor da sta Julijan O. in Jelovšek belca z ameriškega Juga, belca, 
ki sta pravkar zvedela, da se je moški, in to obarvani (coloured) spravil 
na belo dekle iz njunega predmestja. Jelovšek se v tem primeru — če je 
vse zares tako, kot smo tule zapisali — poigrava s čustvi, ki bi morala 
pripeljati do linčanja. 

V pogovoru, ki ga dejansko ni mogoče zvesto posneti, toliko tega 
je bilo v namigih in miselnih prebliskih, kar se je reklo in kar se je zraven 
mislilo, je bilo bežno, kakor če bi hotel filmsko sliko projicirati na oblaček 
cigaretnega dima. Opis pa bi se lahko vlekel dolge ure — ali pa še daljše 
strani, — torej v tem pogovoru se nista dotikala dekletovih ramen in las 
in ušesnih mečic, molčala sta o prihodnji usodi teh naravnih lepot, do­
tikala sta se samo tistega najbolj bolečega*, Svetlanine vulve, pri čemer 
jima niti na misel ni prišlo, da bi za ta z mitsko težo obremenjeni lokus 
uporabila kakšno bolj muckasto ali pesniško ime, ime, kakršna so sicer 
v navadi med mladimi in starejšimi moškimi. Ko je Julijan slišal, kako 
Jelovšek izgovarja besedo vulva — pravzaprav je rekel »vhod v vulvo«, 
mu kakšna mucka ne bi več šla z jezika, čeprav bi morda uporabil prav 
ta izraz, če bi bil on tisti, ki bi odprl to vprašanje. 

Ta pogovor bi bilo treba (ob priliki) ustrezno osvetliti. Mogoče je 
bil od začetka do kraja prepojen z mitskimi prvinami; mogoče sta Julijan 

* Izbira tega prilastka: ne le, da je za Julijana »boleče« misliti na ta Svetlanin 
organ: občutek ima, da je Svetlana polna bolestnega strahu pred tem, da bi se je kdo 
tam dotaknil. O tem, da bi se je tam dotaknil »zamorec«? 
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in tovariš Jelovšek nezavedno posnemala nekakšno pogansko obredje 
v čast boginji devištva? 

DVA IZZIVA za prihodnja prizadevanja: 
1. Boleča drugačnost, kaj je to? Mogoče predvidevanje, da tisti drugi 

(nevarni in vabeči) ne pozna temeljnih čustev, recimo usmiljenja, in da 
se bo zato ob dotiku z njim izničila nekakšna duša, ki jo čuvaš v sebi? 
Ob tem se brez pravega pojasnila vsiljuje stavek Veselo se uči živeti. 

2. Julijan naj bi se že enkrat, in to kar v naslednjem dnevniškem za­
pisu, poskusil orientirati v času. Da bi končno ugotovil, kateri dan je 
danes, ponedeljek ali petek. Da bi se tudi spomnil, kje vse je bil te dni, 
s kom vse je govoril; in da se ne bi kaj odločilnega kar pozabilo? 

19. 6. 1978 
Vestno si pišem datume vrh vsakega dnevniškega zapisa, vseeno pa 

se ves čas zgubljam v času. (Je to zato, ker se želim zgubiti?) Ko da hodim 
po velikanski planoti, tla pod nogami pa pokriva tanka plast megle. No, 
ne tako tanka, vseeno sega kakšnih deset metrov visoko. Zgoraj — nekje 
zgoraj — je ves čas sonce, čutim svetlobne žarke, tudi toploto čutim na 
obrazu, približno se mi sanja, s katere plati me obseva. Za orientacijo pa 
je to premalo. 

Ista stvar je s koledarjem. Vsak dan lahko po nekaj minut buljim 
vanj oči in si skušam vbiti v glavo podatke, čez nekaj trenutkov pa spet 
postanem negotov: je danes zares ponedeljek osemnajstega? Hočem reči, 
ponedeljek devetnajstega junija? To je seveda zato, ker moram v romanu 
ves čas lagati o teh »bistvenih momentih«. Seveda si ne smem privoščiti 
bistvenih lapsusov, da bi recimo v to leto postavil sončni mrk, ki ga ni 
bilo (bil pa je recimo v naslednjem). Kar je v tem romanu najbolj res­
nično, so moja izmikanja resničnosti. Dan, mesec, leto? Leto, seveda je to 
tisto leto, ki se je začelo, kot je pri letih v navadi, enkrat pozimi. . 

Na kuhinjski mizi imam listek, na katerem je zapisano, kdaj moram 
prihodnjič na šiht. Po tem se vidi, da imam določene težave sam s seboj 
(in s časom). Prej, vseh zadnjih deset let, sem se torej orientiral po Jasni, 
kot se bitja nasploh orientirajo po Soncu, po Mesecu, po magnetnih 
silnicah? Tale zadnji odstavek je, vidim, nekakšen sonet, vsaj po vsebini. 
S takimi primerjavami je trapil Prešeren svojo Primičevko. 

Ves čas mi je za petami isto vprašanje: kje živim, v literaturi ali 
v zaresnem svetu? Odgovor na to vprašanje nosim pred sabo kot ne­
kakšno vabo, ki me žene naprej. 

. Le zakaj mislim, da se kakršenkoli odgovor lahko skriva v očeh ne­
koga, ki bi bil tu tik mene, in ki bi 

Prejšnji stavek-odstavek sem pustil namenoma odprt. 
Ne vem, kaj se mi je davi sanjalo. Usedlina sanj pa povzroča, da 

se mi mota po glavi čudna misel. Tu naj bi se zdajci prikazala ženska, 
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zaresno, ne mitološko bitje, ženska, ki me bo s svojo navzočnostjo po­
stavila na trdna tla. »To si ti,« mi bo govoril njen resni pogled, »ti, 
Jule Podbevšek.« 

Če je v resnici ne bo — in vsekakor je ne bo, saj vendar ne mislim 
hliniti neprištevnosti? — če ne pride, si bo pač treba izmisliti v enem 
naslednjih poglavij njen prihod. Izbiram lahko torej med 1) izmišljanjem 
in 2) vero, da se bo zgodilo tisto, kar mi namigujejo pozabljene sanje. 
Torej na podlagi nekakšne skrite srčne želje, za katero pa ne vem, ali sem 
jo sploh prav razumel. 

Namesto da bi bil, kot smo se jasno in glasno dogovorili, pisal 
o dejanskih dogodkih, o fizisu, spet zapadam v medlo filozofiranje. Spet 
dva koraka nazaj, as comrade Lenin use to say: dva saga nazad. To, 
kar se mi je v resnici primerilo, ves ta čudež barv, vonjav in otipov — 
vse to mi ostane za kakšno novo »poskusno poglavje«! 

Pa saj smo že od začetka tožili, da bojo težave. 
Se ena taka ljubkost: katero žensko pa pričakujejo moje srčne želje, 

ali mojo lastno (t. j . Jasno), — ali pa morda Stalinovo hčer, punco, katere 
bistvo je v tem, da je tuja? Tuja, s tem nisem mislil ženska mojega 
bližnjega (ki jo je poželeti greh), čeprav se mi zdi, da bo tudi ta vidik zdaj 
zdaj postal aktualen. Tuja, to za zdaj pomeni zares tuja: tista, ki si jo 
želiš prav zato, ker se bojiš njene tujosti (kot se je nemara Prešeren bal 
Primičevkine): tega, da te bo zapletla z drugačnimi ljudmi, kot si jih vajen 
imeti ob sebi. Z ljudmi, ki nosijo na ramah pasje glave? 

Ta podoba je prigomazela na papir naravnost iz pozabljenih sanj. 
Vendar resno dvomim, da se mi je sanjalo prav o psoglavcih. Če 

so bili tam v sanjah kakšni psoglavci, so bili to »psoglavci v senci«. Kaj 
to pomeni? Psoglavci, ki jih ni videti, veš pa, da se skrivajo nekje tam 
zadaj. Če spiš z žensko Svetlaninega kova, si se s tem že priglasil za 
kandidata? Ne, nisem pozabil na to, da mi v resnici nikoli ne bo dala, 
vse to je le scenarij za neuresničene možnosti. V tem scenariju pa jo vidim 
čepečo ob grmu, za katerim se skriva eden izmed psoglavcev. 

Jasna pa je seveda nasprotje vsega tega: Jasna stopa sama, brez 
spremljevalca, ki bi se zvito prežeč skrival za grmom. Oziroma, če bi se kdo 
tam skrival, bi bil to jaz, Julijan Podbevšek . . . 

MOŠKIM se nasploh cedijo sline po puncah iz vladajočega razreda; 
edino Kafka je to kolikor toliko naravnost povedal. 

KOMENTARJI k Julijanovim sprenevedanjem v zvezi z »njegovimi« 
ženskami: Kako to, da Julijan v tem dnevniškem zapisu (19. 6.) pozablja na 
Matejo in na druge ženske? Zakaj omenja samo dve, Jasno in Svetlano? 
Ugibanje o teh temačnih zadevah je seveda brez koristi. Tega še sam 
Julijan ne ve, zato se v to ne bomo spuščali. Lahko pa ugotovimo, da 
sta zanj ta hip (mogoče pa tudi nasploh) samo dve ženski, ki ju lahko 
okvalificiramo kot ženski posebnega pomena: Jasna in Svetlana. 
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Potemtakem nikakor ni treba takoj reči, da je Julijan »pozabil« na 
Matejo in na vse druge, če je v tej zvezi (kot žensko, ki naj bi prišla) ni 
omenil. Očitno pa je, da je pozabil na nekaj drugega. 

Pozabil je — ko govori o psoglavcih — da je bila nekoč tudi Jasna 
dekle — ne, punca! — v katere senci se je skrivalo pravljično psoglavsko 
pleme. Zadnji stavek v zadevnem dnevniškem zapisu (»da Jasna stopa 
sama . . .«) je torej spodrsljaj. Ob tem bi se moral veselo namuzniti vsakdo, 
ki je kdaj brskal po Julijanovih starih dnevnikih. Za Jasno, tisto prvotno 
Jasno, nikakor ne bi mogli reči, da je to punca, ki »stopa brez skritega 
spremljevalca«. Zdaj govorimo o času, ko je bilo njuno divje razmerje še 
in statu nascendi. Starejši Julijanovi zapiski so polni namigov na Jasnine 
prejšnje moške — če seveda znamo brati med vrsticami. V njih večkrat 
omenja — včasih v povsem nejasnih zvezah — »krščansko usmiljenje«, 
ki naj bi »baje sililo tankočutna dekleta, da dajejo kolena narazen, kadar 
se jim približa kakšen z levjo grivo«. 

Ta skrivnostna mesta bi bilo moč povezati z drugimi, ki sama zase 
tudi bolj malo povedo. Julijan v svojih starejših zapiskih včasih omenja 
»petje«. Pravi recimo, da je Jasna spet »pela«. Glagol peti bi lahko tu 
dešifrirali s pomočjo kriminalističnega slovarčka. No, prej bi šlo za politično 
kot za kriminalno policijo, ilegalci recimo pojejo, kadar izdajajo soude­
ležence. Soudeležence v čem? V kriminalu, v politični zaroti. Ali pa, v na­
šem primeru, psoglavce. Soudeležence v igri usmiljenja in razmikanja kolen. 
Ce je torej pela Jasna, si moramo v vlogi preiskovalnega sodnika zamisliti 
prav Julijana — ne sicer tega tu-in-zdaj, pač pa tistega pred desetimi-
petnajstimi leti, v času, ko se mu je lasišče na temenu začelo opazno 
redčiti. 

Zdaj smo seveda spet brskali po zapiskih, ki ne sodijo v prvotno 
zakoličeno obdobje in ki torej piscu tega romana ne bi smeli biti dostopni. 
Nič za to. Na stranpot nas je speljal seveda Julijan, ko je malce nepre­
mišljeno označil Jasno kot povsem neproblematično in torej nezanimivo 
žensko. Žensko brez psoglavcev v svoji senci. Kar je bilo torej treba 
ovreči. 

Vendar, če smo že zašli na to stranpot, pojdimo še nekaj korakov 
po njej. 

Kaj je imela Jasna konkretnega peti? Eden izmed »psoglavcev v senci« 
je bil očitno tisti »moški z levjo grivo«, — kot lahko zvemo iz raznih 
namigov, posejanih v Julijanovih dnevnikih: malce ostareli ali vsaj starajoči 
se lepotec z gostimi, črnimi lasmi, ki so mu takrat že začeli malce siveti. 
(»Zdaj« si jih torej lahko predstavljamo kot snežno bele — ali pa kot lepo 
črno pobarvane — vendar nič manj goste, saj vemo, da taki tipi ohranjajo 
gosto grivo tja v pozno starost.) 

Skoraj nihče v našem mestu ni vedel, da ima ta prijazni don Juan 
nožno protezo. Seveda podkolensko. Tudi Julijanu, ki ga je na videz poznal, 
stvar sprva ni bila znana: zvedel jo je od Jasne, med njenim prvim ali 
drugim (ali morda desetim) prepevanjem. To je bila kost, ki jo je poslej 
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kakšnih deset let glodalo njegovo užaljeno samoljubje: Jasna se je lasa-
težu prepustila »iz usmiljenja«. 

Ne gre torej za pravo krščansko usmiljenje, tisto krščanskost v Julija-
novih sočasnih zapiskih je porodila ironija. Prilastek krščansko je v tem 
primeru Julijanova domača iznajdba. Upoštevati je treba tudi to: zapiski, 
o katerih zdaj govorimo, niso bili mišljeni kot snov za roman. 

Tako se izraža Juiijan Podbevšek. Juiijan Pixatelli si ne bi nikoli 
privoščil take nepreciznosti. Gre za povsem nekrščansko, splošno, člove-
čansko usmiljenost. Usmiljenost, ki je mogoče le fasada, za katero se skriva 
Jasnina nekdanja popustljivost, lastnost, ki sicer ni preživela njenih mladih 
let. V obdobju Julijanovega romana je v tako izraziti obliki — ali celo 
v dosti manj izraziti — ni mogoče opaziti. 

Iz mnogih na videz nejasnih mest lahko zanesljivo sklepamo, da so 
med petjem prihajale na dan vedno iste podrobnosti o protezi in o tem, 
kako se je lasati ljubimec kar razjokal od hvaležnosti, ko mu je bilo dano, 
da je lahko »še enkrat poskusil«. 

VPRAŠANJE, kako je moglo biti usmiljenje zaradi nožne proteze 
motiv za to, da se je Jasna (nekoč v davni preteklosti) vdala levjegrivemu 
zapeljivcu, — ko pa je za to posebnost očitno zvedela šele med samim 
aktom vdaje — to vprašanje se je prav gotovo vsiljevalo zasliševalcu 
(Julijanu). Ali je to vprašanje tudi na glas zastavil, medtem ko je Jasna 
»pela«? Julijanovi zapiski o tem molčijo. Logično sklepanje pa nas nujno 
pripelje do spoznanja, da je do takega vprašanja prej ali slej moralo priti. 
Julijanov intelekt ni take sorte, da bi mogel spregledati tako očitno vrzel 
v izpovedih. Poleg tega je bil Juiijan, kot vse kaže, vztrajen zasliševalec 
in ta vztrajnost je bila posebej motivirana. Nekje v dnevniku omenja 
bolestno naslado, ki jo čuti ob (Jasninem) petju. Ob petju, ki pa se mu zdi 
»vse preveč kratko, nepopolno, okleščeno, nerealistično . . . skoraj bi lahko 
rekel nedoživeto«. Zdi se, da jo zanima predvsem to, kar pride potem, je 
nekje zapisano. Kaj naj bi to pomenilo? S precejšnjo gotovostjo lahko 
sklepamo takole: v nekem obdobju svoje zveze sta imela ljubimca to petje 
za nekakšno spolno predigro. Obujanje spominov na Jasnina mladostna 
doživetja naj bi pomagalo stopnjevati ljubezensko slo. In to pri obeh. Zdi 
se pa, da je bil prav Juiijan pri tem prav sadovsko nenasiten. Lahko si 
predstavljamo, da je »tokrat« (vedno je bil ta tokrat) — da je tokrat 
hotel slišati zares vse. In kar zadeva omenjeno okleščenost in nerealistič-
nost: pri Jasni je, kot se zdi, šlo za nekak mehanizem, ki je hitro in za­
nesljivo deloval v zaželeni smeri.Takoj ko je odpela eno ali dve noti, ko 
je odpela prvi akord, je bila že vsa pri stvari, melodijo je bila zmožna 
sama pri sebi odpeti do konca v kar se da zgoščeni obliki; in verjetno 
ni čutila nobene potrebe po neskončnih variacijah na isto temo. 

Če jo je torej Juiijan kdaj privil glede omenjene logične vrzeli, — 
namreč, kako je mogla čutiti usmiljenje vnaprej, preden je videla razgaljeno 
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protezo, mu je prejkone zapela nekaj takega: da ji je — njej, samo njej 
— od vsega začetka priznal svojo pomanjkljivost. Da ji je dolgo časa govoril 
o svoji nesreči, pa o tem, kako se od takrat nikoli več ne more približati 
ženski tako, kot se je lahko nekoč, itd. itn., — moral jo je po ovinkih celo 
pripravli do tega, da ga je sama prosila, naj ji pokaže, kako stvar v resnici 
zgleda; in potem mu je nemara pomagala izbiti iz glave vse predsodke, 
ki jih je do tega trenutka gojil. 

Ne vemo, ali je Jasna v resnici »pela« v tem smislu. Tu pa lahko po­
udarimo še nekaj: tudi če smo razmeroma natančno zadeli besedilo in 
napev, s tem sploh še ni rečeno, da je vsebina Jasninega petja izražala 
kakšno resnično (preteklo) stvarnost. O obstoju levjegrivega don Juana 
seveda ne kaže dvomiti, vprašanje pa je, ali si ni Jasna morda na celem 
izmislila te prigode z invalidom, ki naj bi se uresničila v gozdičku za mestom, 
v borovem gozdičku, nekaj sto metrov od Matejinega bivališča. 

Seveda pa bi se v tem primeru morali vprašati, zakaj naj bi si Jasna 
to prigodo izmislila. Zakaj? Morda kar iz istih razlogov, ki (tudi) silijo 
romanopisce, zlasti tiste bolj uspešne, k pisanju romanov. Pišejo jih (morda) 
predvsem zato, ker publika potrebuje take romane. Pri Jasni bi bilo lahko 
nekaj podobnega, le da je njena publika štela samo dvoje ušes. To domnevo 
— da je prigoda z levjeglavim ljubimcem izmišljena — je treba prav resno 
upoštevati. 

Če bi bilo namreč res, da se je zgodba dogajala nekako tako, kot smo 
jo tu poskušali bežno zarisati (rekonsturirati s pomočjo namigov, ki so 
posejani po Julijanovih zapiskih), bi morala Jasna odgovoriti tudi še na 
naslednje vprašanje: kako to, da se je v času, ko je spoznala Julijana in 
ko naj bi bila vsa prevzeta od novega ljubezenskega čustva, znašla na samem 
(v borovem gozdičku!) z moškim, ki ga je samo na videz poznala? Tukaj 
bi si bolj malo pomagali z usmiljenjem. V Julijanovih zapiskih lahko najdemo 
trdno osnovo za sklep, da je zasliševanje (in petje) trajalo samo nekaj 
mesecev, vsekakor manj kot leto dni. Toliko časa sta ljubimca po vsem 
videzu sprevračala spalnico v zališevalno pisarno. Zdi se, da sta v dolo­
čenem trenutku povsem opustila to prakso. Kako je prišlo do tega, da se je 
stvar izpela? Spet smo na močvirnih tleh golega ugibanja. Prav verjetno 
se zdi, da se jima je vse skupaj uprlo. Zelo verjetno se je uprlo glavnemu 
pobudniku, Julijami. Sprejemljiva pa se zdi tudi naslednja domneva (čeprav 
je ni mogoče z ničemer stvarnim podpreti): v določenem trenutku je prišla 
Jasna na dan s fantastičnim priznanjem: vse njene prejšnje izpovedi so 
na celem izmišljene. Tako bi se čisto nepričakovano pojasnili tista nedo­
rečenost in nedoživetost v Jasninem petju. Vprašanje pa je, ali bi se s takim 
Jasninim priznanjem dokončno razrešili Julijanovi dvomi glede tega, kaj je 
sploh še resnično? Ni kaj reči — tole Jasnino petje nas v vseh pogledih 
spominja na Julijanov roman. 

OPOMBA: v Julijanovih zapiskih lahko najdemo celo priimek Jasni­
nega lasatega zapeljivca. (Ne bi pa smeli dvomiti, da je prišlo pri petju 
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na dan več imen, — da so prišla na dan imena različnih oseb. To se je 
moralo zgoditi tako zaradi Julijanove sprevržene nenasitnosti kot zaradi 
Jasnine bolj ali manj prisiljene uklonljivosti.) Lasati možakar naj bi se pisal 
Humkov. Nenavaden, na videz ruski priimek, ki so ga pa etimologi v Julija-
novem podzemlju raztolmačili po svoje. Humkov, to je Humkof oziroma 
Hunkof: torej Hundskopf, po nemško pasja glava. Od tod torej psoglavci 
v Julijanovih sanjah, vojščaki s pasjimi glavami, ki postanejo simbol za 
»moške, ki so s telesno bližino oskrunili tvojo žensko«. 

JULIJANOVE občasne pustolovščine z Matejo in drugimi ženskami: 
v teh zgodbah nastopa Julijan kot psoglavec drugih, v tem primeru kot 
Goslačev psoglavec. Če gledamo tako, je življenje mnogih moških zbirka 
kompozicij na temo biti komu psoglavec. Sveti goslač pa ni ud te bra­
tovščine: on vsekakor nikomur ni psoglavec — razen če ga kdo na skrivaj 
in po nedolžnem sumi česa takega. Zanj pa je psoglavec marsikdo — če 
seveda tudi on tako doživlja to zadevo. V pretres pa bi lahko vzeli še eno 
možnost: da je psoglavstvo Julijanov osebni problem. Obsoditi soudeležence 
pri kakem opravilu kot psoglavce? Z užitkom brskati po starih ranah — 
kdo dandanes še počne take stvari — razen Julijana Podbevška in njemu 
podobnih? Vsa psoglavstva, katerih posrednica je bila Jasna, sodijo v somrak 
predzgodovine. 

MOGOČE pa je prav to tisti grm, za katerim tiči zajec. Julijana 
molze z valom temnih las osenčena Svetlanina podoba prav zategadelj, ker 
sluti, da bo tu spet naletel na tisto staro in znano verigo doživetij: vse od 
ganotja, ko se ti prvič razgali drhteča dekliška polt, pa do spoznanja, da 
pri tem razgaljanju nisi edini udeleženec. Ne, pri tem opravilu ti pomaga 
eden ali pa celo več psoglavcev, morda ob njem ne čutijo podobnega ga­
notja — ali pa? To je vsekakor užitek posebne vrste, užitek, ki se mu 
Julijan nekako ne zna odreči. Kot pravi tovariš Jelovšek (tudi ta njegov 
izrek je zapisan nekje v Julijanovih dnevnikih): »Ljudje se nasploh neradi 
odrekajo dosegljivim užitkom; če se že, se odrekajo preprostim, poznanim, 
priznanim, krotkim užitkom, nikoli pa se ne odrekajo nevarnim, bolnim in 
pogubnim, — če že čutijo taka nagnjenja v sebi.« 

TU SE PONOVNO zastavlja vprašanje: katera je tista ženska, ki naj 
bi s svojim prihodom in s svojim resnim pogledom, uperjenim naravnost 
med njegove obrvi, zbudila v njem trdni občutek istovetnosti: to si ti, 
Julijan? Svetlana najbrž res ne. 

(V trenutku, ko Julijan tipka ta zapis, mu lahko pripišemo napol 
budno sanjarijo: Svetlanin obraz je v tej sanjariji nekolikanj nejasen, njen 
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nasmeh pa opravičujoč, češ: saj ne morem drugače, ko da ti povem: to 
nisi ti. 

Julijan v tem prividu spet — ali pa morda prvič? — ugotovi, da ima 
Svetlana rahlo škrbasta usta: prav tako kot Jasna. In trmast nasmešek, 
česar pa pri Jasni nikoli ni opazil. 

NADALJEVANJE DNEVNIKA (19. 6.) 
Humboldtovo oporoko sem prebral in potem kar nekam pozabil 

nanjo. Eseje o markizu de Sadu nosim še vedno s seboj na šiht, pa jih 
nikoli več ne odprem. Mogoče čutim potrebo, da bi se oddaljil od spisa, 
ki me je — med drugim — navdihnil za ta projest? Če je namreč res, da 
nameravam skomponirati nekaj, kar bi bilo podobno Sadovim, Fourierovim 
in Lovolovim umetnim svetovom, o katerih sem bral v tem spisu, potem 
se bom pri tem delu počutil bolj nemotenega, če na vzorec vsaj za nekaj 
časa pozabim. Zamižati na eno oko: potem se boš počutil bolj na 
svojem. 

Rolanda Barthesa (avtorja knjige Sade, Fourier, Lovola) poriniti 
v senco, v bivališče psoglavcev. Prav nič si ne predstavljam, kakšen je ta 
mož na pogled — je mogoče lasat kakor Humkov? Vsekakor mi je na 
trenutke enako zoprn. 

Pri vsem tem pa me zanima nekaj drugega: le komu se čutim dolžnega 
poročati vestno in sproti o dogodkih, kot je recimo ta, da sem Humboldta 
že prebral? Jaz vendar nisem eden tistih večnih obetavnih mladcev, ki se 
kar naprej hočejo pred kom izkazati. Kakor da nenehoma bdi nad mano 
nevidni profesor, ki me opozarja, da sem to ali ono pozabil omeniti. Če ti 
bo kaj ušlo, celota ne bo razumljiva, vse skupaj ne bo klapaio. Ko sem 
v gimnaziji pisal šolske naloge, nikoli nisem mislil na profesorja, ki jih bo 
bral. Instanca, ki je sproti nadzirala porajanje celote, je bila takrat 
brezosebna in skrita nekje za tilnikom. 

Jelovšek mi je prejle v Mercatorjevem bifeju nekaj pripovedoval. Kako 
klavrno se danes počuti. Ni sicer rekel »klavrno se počutim.« Povabil me 
je na pelinkovec, prižgal si je cigareto (to pa pri njem že samo na sebi 
nekaj pove) in me spet enkrat presunljivo pogledal naravnost v oči. To 
naj bi pomenilo: saj veš, kakšna godlja je spet pri nas doma. 

Očitno je vajen, da se mu prebere iz oči, kako se počuti. Zares pa je 
povedal tole: prejle je šel po cesti in srečal mladega shizofrenika D. Ta se 
navadno potika po tem koncu mesta. Navadno, je rekel tovariš Jelovšek, 
navadno kar tako zmašim pozdrav in grem naprej, on pa nekaj nenevarnega 
vpije za mano. Nerodno mi je priznati, bojim se, ne njega, pač pa pogovora 
z njim. Bojim se nesporazumevanja. Moral bi mu pokazati, da ne priznam 
njegove paranoidne logike. Prav zares mi je žal, pa kaj morem. Tokrat 
pa sem bil na višini svoje človeške naloge. Gledal sem naravnost predse, zelo 
odsotno sem šel mimo njega, po nekakšnem parapsi kanalu sva si dala 
na znanje, da se zelo dobro zavedava srečanja. 



819 Julijan O. 

Najprej torej tako, je nadaljeval tovariš Jelovsek, ko da ga nočem 
videti. Zadnji hip pa sem čisto nepričakovano dvignil pogled in mu zraven 
pomahal, v tem mahanju pa je bilo polno skrite simbolike, prav toliko kot 
v tisti igrani odsotnosti hip pred tem. Torej pomahal se mu, je ponovil 
Jelovsek, zelo zarotniško sem mu pomahal. Ne vem, ali so drugi pasanti 
sploh kaj opazili. D. pa mi je na to prikimal. S širokim svetniško-satanskim 
nasmehom mi je dal vedeti, da je vse to pričakoval. Vidim, vidim, mi je 
povedal s tem nasmehom, vidim: torej končno priznaš, da si tudi ti eden 
naših. 

Vprašanje, ki se zdaj zastavlja: mi je Jelovsek pripovedoval o tem 
pripetljaju samo zato, da bi me izzval? Naj bi zdaj jaz rekel kaj takega, 
da bi odstranil vsak dvom o tem, da Jelovsek in D. res sodita skupaj? 
Nisem se hotel izjasniti. Vem, da vse to sploh ne drži: Jelovsek vendar 
nikoli ne dvomi o svoji pameti. In če bi (Jelovsek) slutil ali celo vedel, 
da se ga loteva psihoza ali kaj podobnega, kaj potem? Potem bi Jelovsek 
v tem videl nekaj povsem normalnega: to, kar je on, vendar ne more biti 
nekaj slabega ali celo nenavadnega! Tak je pač tovariš Jelovsek. Iz svojega 
čudaštva ven se ti zarotniško in prostodušno smehlja in pri tem nikoli ne 
pomisli, da bi bil lahko predmet dvoma ali zaničevanja. Ali pa pomisli, 
vendar se od tega sploh ne pusti motiti. 

Karkoli že jaz mislim o njem: prav gotovo se mu zadnje čase slabo 
piše. Prav nič mi ni všeč, da je Špela zvedela za Svetlanin prihod. (Ali 
je nisem prav jaz zadnjič omenil???) Tako je življenje. Od Svetega goslača 
imam celo takole informacijo: nekoč na začetku, ko se je zdelo, da se je 
Jelovsek zatrapal v sošolko svoje najmlajše hčerke, je Špela dobila anonimno 
pismo. Špela pa je baje ugotovila, da tega pisma ni pisal nihče drug kot 
Svetlana. Ne vem, kaj bi si mislil o tem. 

Kdo bo imel korist, če se ta dva mladostnika, Alfonz in Špela, požreta 
do belih kosti? In to zavoljo dekleta, ki z njima pravzaprav nima nobenega 
opravka? Če bi bila Svetlana vsaj Jelovškova tajnica ali pa recimo tipka-
rica v uredništvu časopisa, ki bi objavljal slavospeve o Jelovškovih slikah, 
—- pa ni. Kaj za to, če jo je Jelovsek v določenem trenutku hotel pogladiti 
po joških (pa tega žal ni storil) in če je hkrati tako jelovškasto neumen, da 
tega (da je hotel) pred nikomer ne skriva? In da — poslušajte zdaj to -— 
v tem neSkrivanju vidi temelj svoje notranje svobode in svoje enkratnosti? 
Če bo šlo tako naprej, ga bo Špela prav gotovo ugonobila — in sebe prav 
tako: in to zavoljo spogledljivke, ki v resnici sploh ni prava spogledljivka, 
ampak preprosto ženska z zanimivimi neprozornimi nagnjenji? Kdo bo 
imel kaj od tega? Jaz, ki bom lahko svoj (Julijanov!) roman obogatil 
z nekaj tragikomičnimi prispevki? 

Jelovškov odnos do soproge morda še ni bil dovolj plastično prikazan. 
Samo tale drobec si bom zapisal, spominček na drug pogovor, prav tako 
pri Mercatorju. Alfonz je hotel zvedeti od mene, kaj si mislim o neki zadevi: 
ugotovil je, da ga Špela včasih po ure in ure ne vidi. Se pravi, noče ga 
videti! Bil je z njo na sprehodu in je vztrajno opazoval, kako je s to rečjo 
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— že leta je sumil, da je tako, in res se je izkazalo, da se ne moti: ves čas 
je hodila poleg njega, ne da bi ga sploh videla; privoščil si je celo nekaj 
takih štosov, da je nalašč obul na vsako nogo drugačno nogavico; da je 
hodil poleg nje brez naočnikov, čeprav sicer ne gre nikoli brez njih na 
cesto: Špela pa se za to sploh ni zmenila. 

In zdaj je hotel od mene, naj mu povem, kaj si mislim o tem. Rekel 
je, da ni ne občutljiv ne samovšečen, — le čudno se mu zdi in žali ga. 
Bi moral na to kako reagirati? Bi moral predrugačiti samega sebe, si vbiti 
v glavo, da človek človeku ni to, kar je, namreč vir vsakršnega veselja? 

Seveda ne, sem ga takoj potolažil: ti kar ostani tak, kot si. 
Kasneje pa sem se domislil, kaj b i mu moral reči: kaj te bo gledala, 

ko pa te čuti tu notri in povsod: to bi mu moral reči. 
Mogoče je to moja hiba, nezmožnost, o kateri sem zgubil že preveč 

besed, namreč, »da ne znam biti prijatelj«? Nisem čisto prepričan, da bi 
Jelovšek sprejel mojo tolažbo. On hoče, da ga Špela vidi, da opazuje 
njegove geste in izpade, ves njegov teater, tako, kot opazuje on njenega: 
med drugim, da se naslaja ob njegovi fenomenalni odkritosrčnosti, recimo 
v zvezi s Svetlano. Špela pa .. 

Nekoč sta spričo mene govorila o Sartru, ki je bil dolgo časa Je-
lovškov skriti vzornik. Ne spominjam se, kaj vse je govoril o njem Alfonz, 
spomnim pa se Špelinih besed. Špela ve o Sartru bolj malo, seveda, prebrala 
je Zrela leta, in prebrala je tudi intervju, ki je bil ponatisnjen v našem 
ilustriranem tedniku. Ta intervju je njen glavni vir kar zadeva Sartra. 
Sartre, že prav, je rekla: samo če ne bi imel toliko bab. 

Ena nič zame, da imam Jelovška. (Ena nič v spopadu z brezoblično 
pošastjo, ki se ji pravi Pomanjkanje izkušenj.) Ta človek stvari ne skriva, 
vse življenje jih odlaga na vsem vidna mesta. Tako imam vsaj o čem 
pisati. To so človeške zadeve. Jelovšek je bolj zdrav od vseh nas, vsekakor 
bolj zdrav od vseh tistih, ki so zaradi preobilice zdravja izpadli iz seznama 
naših oseb. 

Drugo vprašanje pa je spet to: ali ni Jelovšek tako človeški le zato, 
ker se lahko že dvajset in toliko let dan za dnem sonči na Špelini člo­
veškosti? 


