GABOR NEMETH

Hatetepe/veveve/
nemét/ho

Povem vam, kaj bo danes zvecer. Zacel bom pripoved. S svojimi besedami.
(Kakor koli Ze imenujemo tisto, éemur pravimo vrtnica, disi vedno enako.)
Ceprav je zgodba v domisljiji, in kolikor ji vasa ukleta nepozornost pusti, da se
razvije. Kar se mene tice, takoj crkne, takrat namre¢, ko bi moral dati ime. Ne
dajem imen, ker v nobeno ne verjamem. Potem pa lahko uporabim le malo
nosilcev vlog. Fant, dekle, starec in mogki. Poleg tega v madzar$éini ni spolov,
zato je precej tezko govoriti toéno in enostavno. Mozno je 8e rutinsko, v prvi
osebi ednine. Tako pa dejansko zares lahko vem samo zase, drugade bi imel
obéutek, da samo vsepovprek lazem. Od kod naj vem, kaj misli tisti, namesto
kogar bi govoril? Se je “markiza je ob petih odsla od doma”. Danasnji ¢lovek
tega ne zdrzi do konca. Pjotr Aleksandrovi¢ in treba je polistati nazaj, ali je tisti
zdzg Genjka ali pa je Lukanovljev brat, ki doslej e ni bil imenovan? Grozno.

e dam ime, je, kot da sem podpisal neko neumno pogodbo, da si ne bom v
restavraciji vrtal po nosu. Toda, &isto zares, nimam volje samo takole sedeti.
Rajsi bom povedal, kaj bi napisal, ¢e bi vedel, kako bi bilo treba.

Vidim torej nekega moskega, po starih metodah bi ga zdaj moral opisati,
minus osebnostne pravice, v tem krogu pa je dovolj re¢i toliko, da je ¢isto tak
kot Kukorelly. Ali naj s starimi metodami pokaZzem, kaksen je? Tu je, pri meni,
“po nakljuéju”. Porumeneli papirji, iz oseminosemdesetega.

Ves, da ne Zivi§ na lososu.

Da ne bo nesporazuma, kar bom povedal, ne govori o Kukorellyju, ker mi
potem na primer sploh ne bi bilo treba tukaj srackati, svojega junaka bi
enostavno klical Kukorelly in z nasmehom bi preletel njegovo Zivljenje.
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Ampak ni to, temve¢ to, kar bo.

Torej obstaja ta moski, oseminosemdesetega sem o njem vedel toliko, da ga je
zapustila Zena in je zato v najmanj$o sobo privlekel Zimnico, da mu ostalega
niti videti ne bi bilo treba.

Takoj si lahko stvar zamisljam v tri smeri.

V urbano, v ljudsko in v kozmopolitsko. (To, da prva in tretja nista identié¢ni,
takoj odpira prijetno ohlapno, domaénostno brezno z vonjem po usnju, kamor
zdaj ne bomo vstopili, ker tam stanuje enooki velikan. Brezno esejev, za
smrtnike, pojdite v — tu bi zdaj lahko navajali imena.)

Na tej tocki sicer pridemo do literature prihodnosti, nato kliknes na hatetepe,
veveve, német, ho, intakodalje, in odlinkas lahko v tri smeri. Poves lahko, kam
naj grem. Videti hoem krasne bele roke. Kdo glasuje za urbano? Da, hvala. Za
ljudsko? Da. Kozmopolitsko? Da.

Sicer je éisto vseeno, kaj hodete, zdaj bo, kar hocem jaz, ker do ¢etrtka ni
toliko ¢asa, da bi napisal vse troje, in ima me, da bi napisal urbano.

0d Kukorellyja obdrzimo K., ta se je Ze tudi sicer nekajkrat obnesel.

Na K.-ju zmrzne stanovanje, kot mokra obleka, glej 8e: erno nemecsek.

Hitre transakcije. Najprej proda opremo, na ulici se srea z nekdanjim
soSolcem, ki ima od ognja na polovici obraza odvraten madez, zdrknjen gorbacov
iz Topni¢arske ulice, sicer je starinar ali kako Ze pravijo temu dandanes.
Oldtimemanager?

Naslednji dan se pojavita FAP in kontejner za smeti. V dveh urah mu ga
izpraznijo, Béla polozi sedemsto tisoc.

K. sedi v praznem stanovanju na zlozljivem ribiskem stolu, njegov stari oce ga
je imel, oguljene lesene noge, namre¢ stolove, krasni, do érnega porjaveli usnjeni
trikotniki na moénih robovih friza, kjer so jih pritrdili k nogam. Dobro, da ni
ostalo ¢asa za izbiranje, pomisli K. in naredi velik poZirek iz steklenice tequile. Iz
tiste temno rumene, oljnate, ki kot da jo v reklamah prebada neusmiljeno
latinsko bles¢anje. Nazaj grede jo je kupil, po mahanju, v minimarketu.

Letni ¢as naj bo tisto divje poletje.

Pocasi in fino se utaplja v pijaéi, in to, da tone, bi ne bilo to¢no, rajsi v
nasprotno smer, seveda se tudi s tem ni treba prenagliti. Odloéi se, da tam ne
bo veé spal. Recimo, da je bilo mogode slutiti, ker niti postelje ni, mislim, da
sem Ze rekel, da je stanovanje izpraznjeno.

Tule se ustavim. Zares, kako je, ko prodas vse, kar imas?

Stoji, ¢edalje bolj je pijan, tu in tam odhlaéa do okna in pogleda dol na
kontejner. Majhna skupina motovili okoli njega. Hitro zmanjkuje uporabno
neuporabno. Gledati, kako nekdo iz smeti vlaéi tvoje najljubse karsiZebodi.

Kak3na sreca, Ziveti brez knjig!

Premeri samega sebe, umazane platnene hlace, izvorno maslene barve. Na
sivo sprana, raztrgana, neko¢ ¢rna majica. Bordo kitajski telovadni copati na
golo nogo. To, da na golo nogo, je pomnik v besedilu, Nahrbtnik iz prve svetovne
vojne, v njem osebni papirji in smuéarski pulover.
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Telefon zvoni, ne oglasi se.

Vstane, polozi sedemsto tisoé na banéni racun.

Tam je neka agencija, v hisi poleg bifeja, pove osem milijonov, in na vprasanje,
koliko spusti, odgovori, da nié. Potem povejte devet in naj bo na koncu osem,
psihologko. Dobro. Kam naj vas obvestimo? Tu je kljué, jaz vas bom véasih
poklical, povedali mi boste, ali lahko dvignem denar. Zenska malce osupne,
nasloni se nazaj. Kostim, o¢ala Sophia Loren. Tukaj je treba podpisati. Njeni
nohti so v modri svetlobi monitorja vijoli¢ni.

Za trenutek se mu v spominu prikaZe plaza v predmestju, kot da je hodil
tam, bil je ¢uden, modro prebarvan bazen z vodnimi lilijami. Ampak lahko si
plaval v njem. V §portni trgovini kupi érne kopalke. Na Zelezniski postaji odda
nahrbtnik v garderobo.

Na tramvaju se izmuzne, §tiriindvajset postaj.

V Ziéni ograji je luknja.

Cuden kraj, kot da bi bilo vse veliko prej, modro-rdeée prebarvane ograje,
stara drevesa, plo¢evinasta miza pred gostilno, stari binglji kegljajo. Prosi za
noter, da bi pobral vrée. Kaze z rokami, mislijo, da je gluhonem. Nekdo mu
ponudi cigarete. Sprejme, dolgo kaslja, oni se mu smejejo. Kuckuc, pravi neki
velikan s papirnatimi usesi.

Ob sedmih dobi par debrecenk, to¢aj ga z rokami sprasuje, ali ima kje spati.

Odkima.

Po zapiranju odprejo neko skladisce.

Stari pogradi, kosi ¢éolnaste gugalnice, v kotu resilni pas iz plute. Nekaj odej
iz neke vojasnice. Dobi kos mila in klju¢ od prhe za osebje.

Z milom opere spodnje hlace in majico.

Po plos¢icah stece rja, obarva tudi kad pod prho. K. nagne glavo nazaj, pusti,
da mu vroéa voda tece v usta.

Ponoéi ne more zaspati.

Opoteka se v temi, do bazena, odplava nekaj krogov, ¢udno grozljivo je, ko se
njegova nadlaht dotika listov. Luna je ostro rezilo. Obrise se v nekakéno érno
zastavo. Proti jutru zaspi. Cez nekaj minut ga zbudijo. Pridi, Kuckuc, lahko
pometas.

In spet bi lahko bilo da-ne.

Po razliéici pripovedi ostane tu za vedno, spravijo ga skupaj z oligofreno Zensko
popolnega telesa. Nore nod¢i na neobstojeem planetu. Nekega vecera pijan gost
nadleguje dekle, K. se vplete, zabodejo ga in umre v resilcu na poti do urgence.
Cuden, raskav delirij, na poti tja &ez. Za to sem nagel tiri stavke pri Erdélyu:
“Samega sebe vrzem na ulico. Kot lepo pomaranéo vrzejo skozi okno. Pomaranéo s
¢rno lupino.” In potem: “No, jaz zdaj grem, saj sploh ni tako hladno.” Pripoved bi
imela barve. Ko se namestita v skladi§¢u, tanko¢utna notranja oprema Zenske,
iznajdljiv readymade v dvajsetiinnekem okroZju, K. zaéne kaditi. Postane tako
reko¢ strasten kadilec. Rumene konice prstov. Kadi Kossutha, ¢ike razpira in jih
prazni v konzervo za sardine. V bliznji trafiki kupi pipo. Neko noé¢ se prebudi,

Sodobnost 2001 | 923



Sodobna madiarska proza

zimnica poleg njega je prazna, dekle pa sedi zunaj na robu bazena in kadi nekaksen
plevel v kodraste oblake. Pipa ritmi¢no zaZari, Zenska guga svoje telo in si poje
neko melodijo, ravno toliko, da sploh je. Tak&ne so.

Toda zdaj tega vseeno ne bi rad.

Teden dni je tam, nobenih zensk, izmuzne se telefonirat, komaj smo vas ze
¢akali, pravi Sophia Loren, stanovanje bo $lo za osem in pol, ¢e pridete danes do
gtirih. O ja, da pride. V parku bi kupil majhno stanovanje, na strehi, s teraso,
veste, tam so taka, trideset kvadratnih metrov znotraj, tirideset zunaj, Sest
sedem milijonov. Ravno imamo eno, ¢e hotete, si ga lahko ogledate. Na Donavo
gleda, samo da je precej propadlo. Lorenka pogleda K.ja v oéi. Zenica hode
sedem, toda ob pogledu na denar bo po mojem prodala tudi za Sest milijonov.
Vseliti se hote v dom in je Ze zelo nestrpna. Taka je, kot ... Pogoltne stavek.

Z dvigalom se peljeta gor.

Zenica odpre vrata, za njo smrad neke prismojene prikuhe.

Pred dvajsetimi leti so nazadnje barvali.

Stojijo na terasi, re¢ni bus Hapci pluje na Otok, vsi trije ga gledajo.

Dobro vam bo tukaj, mladi moZ, pravi nepri¢akovano Zenica.

Pijejo orehovec, K. odsteje Sest milijonov.

V ponedeljek selitev.

K. pogleda skozi okno na trg. Razrezali so ga na ameriske kletke, toda
drevesa so zrasla in v bazenu je izjemoma voda. Vidi se bronast kip nekega
filozofa. Nekot je zivel tukaj, v tej Cetrti, pogosto so ga videvali, kako se
sprehaja po nabrezju. Poleg sprehajalisca velikanski pravokotnik trate, psiso s
svojo scalnico vzgali vanj velikanske madeze. K. si prizadeva ne misliti na
svoje otrostvo. Stoji s hrbtom proti mizi, kljub temu se mu ravno tu posveti, da
je Zenica svojéas poucevala solfeggio v glasbeni Soli in je svoje ucence, ki jih je
sovrazila, klicala moj cvet. K. ni sodil mednje, lepo se je potuhnil v zadnji klopi
in kakor urocen je gledal krhki hrbet roke, kako potuje ubogljivo gor in dol po
Kodélyevi metodi. Zelene, oguljene lesene klopi, usedel si se vanje kot v sanjski
vlak v lunaparku. Znova jih je videl v etnografskem muzeju, nekje v osemdesetih
letih, eno od dvoran so uredili kot §olo na pristavi.

V dvigalu navzdol grede da Lorenki sto tisoé.

Sprejme jih tako enostavno, kot da bi bila dogovorjena.

Cutim, da bi zdaj sem, na primer, lahko spravil vikend v Zenskini hii v
Szentendreju, z umazanimi in krasnimi detajli. Tako ali tako nima kje spati,
seli pa se lahko %ele v ponedeljek. Za K.-ja je dokaj praktiéno, pa tudi zame, ki
bi moral resiti teh nekaj dni do takrat. Kitajska vecerja, sprehod, pogovor ob
steklenici vina. K.-jeve lazi. Dolga moléanja. V nedeljo izlet na otok Luppa. Boj
z vrtincem v zavoju. Coln dvojec, z imenom Margit, iz tridesetih let. Toda na nié
slabega ne bi bilo treba misliti. Topol.

Shranil sem, ze je skoraj deset tisoé znakov brez porumenelih papirjev.

V kaksno jamo smo prisli. Z velikim trudom in tezko so jo izkopali, z njenih
sten visijo kosi korenin, ki se zaradi necesa zdijo suhe, a so dejansko do jedra
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mokre, ostri preseki, koder jih je lopata odrezala. Medtem ko to pisem, moj pes
laja, kot da hoée nekaj raztrgati. Zgoraj na skalah hladna svetloba. Spodaj na
ulici zmedeni dialogi nevidnih moskih. Zemljo bi prekril z mraénimi ploce-
vinastimi plo&¢ami, okoli in spodaj in na dno jame bi posipal seneni drobir, iz
osemnajstega stoletja. Krasno brezupje. Moral bi odkriti, zakaj se ravno v tem
tipu ¢rk po¢utim doma. Je to atavizem? Kot da bi bil tole samo pisalni stroj?
Vidim obraz lepe Zenske, z britvijo so vrezali vanj komajda vidno érto, rana se
$e ni razprla, toda tu in tam so se ze pojavili biseri, kot ko sestra vbode otroka v
prst, da bi potem dala krvnicke pod mikroskop. Je tole zdaj pesnidtvo? Ne, ker
si ne zeli biti razvajeno. Z nekom sva se zadnji¢ pogovarjala, in ni nebistveno,
da je bil prozaist: ¢e bi obstajalo Naselje prozaistov, bi za prepreéevanje nesreé
morali poloziti tako imenovane leZece pesnike, torej, ¢e bi recimo otrok nekega
drugega prozaista nepazljivo zdirjal za pikéasto Zogo, bi mene, ki bi se ravnokar
vracéal domov s svojim oguljenim oranznim Zigulijem, tisti uspesno usposobljeni
lezeéi pesnik Se pravi ¢as upo¢asnil. Prej sem opazoval svojega psa, previdno je
grebel po goli zemlji, potem se je vrgel vznak in se kljun¢kal s soncem. Prav-
zaprav bi lahko formuliral tudi natanéneje. Bolj ordinarno. Moj pes je dejansko
fukal s soncem, toda kot da ne bi bil pasji samec, ampak ¢loveska samica.
Separat. Skuhal sem mu krompir, ker doma ni pasje hrane. Krompirje sem
temeljito zribal. Odliéna beseda. Krompirje, Se enkrat bom rekel, sem opral z
gobo, nato sem jih razrezal in mednje narezal kose gosjih ocvirkov. Nekaj vode,
da pokrije vso kramo, samo toliko. Nato gor na ogenj. To je dal golokozec jesti
kosmatemu umrljivemu stroju. Ampak nikakor se no¢em oglasati z dramatskim
glasom. Samo ne vzbujati pomilovanja. V isto smer drvimo, samo toliko sem
zelel pripomniti, brez minimuma samopomilovanja.

Zdaj grem nazaj k njemu. Moski. Mozak. Moz. Pravijo, da naj bi bil tu
pravzaprav zgodovinsko nekaksen jot? Neko¢ globok glas? Nam je kaj zazvonilo?
Velikan madzarskega jezikoslovja, predstavljam si ga v Zalostni miSje sivi
obleki, naj bi pol leta govoril o Zametni besedi. Akuratno, z artikulacijo buze-
ranta poskusajmo izgovoriti cmok. Pazimo na kratek o. Zoltan Gombocz, cmok,
orjak madzarskega jezikoslovja. To, orjak, je Bencédi izgovoril, kot da Zzeli
pojesti balon. Ali je bil “profesor Pajzs” Zametast? Vrag si ga vedi. Jazakaslavja.
Ko obra¢am glavo, mi v vratu §krta. Poapnjujem se. Apnim? Na strani§éu sem
prebral ¢lanek o moskem klimaksu, da me takrat ne bodo zanimale lepe
zenske, ampak rak. Ne grozi, jebiga, ker ti pregriznem vrat. Pa da ne bo dovolj
fruktoze v spermi. To piSe revija Zenski list. Fruktoza je sadni sladkor, ali ne?

Malce sem zasel.

Torej. Odlocil sem se, K. ne bo odsel z Zensko v Szentendre, ker je njeno
zapestje predebelo, in éeprav je v hlacah, je mogoce z zapestja na smrt natanéno
sklepati o gleznju. Brezgleznje. Kaj naj se torej zgodi?

Ostalo je dva milijona in pol, njihovo usodo moram pomirljivo urediti, sicer
pozornosti ne bom mogel usmeriti sem. V Siibi, to je nakupovalno sredisée v
Budimpesti, je pred meseci delovala izpostava Postne banke, tudi ob sobotah
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popoldne. Recimo, da se vse to godi lani, torej taksi, fino, takole, denar pa not v
Siibo. Taksist vso pot do Szentendreja preklinja Zide. Raje vam dam tiso¢aka,
samo nehajte. Uzali se, a ga vzame. Cifut. Si misli taksist. Tudi ta je usivi éifut,
ti imajo toliko denarja. Je karirast? Spomnimo se, kako je takole vprasati: Je
karirast? Ne bodite jezni zaradi iskrenosti, ampak tako po telefonu bi vas
vprasal, ali se Ze oglasate. Noro!

K.-ju je za konec tedna vendarle ostalo Stirideset tisoé.

Na plazo se ni hotel vrniti.

Potem smer Blatno jezero.

Zgodi se Tvoja volja.

Literatura postaja sicer ¢edalje bolj nepomembna in zanimiva stvar, kot ée bi
se neprenehoma ozala tista Ze tako strahovito ozka steza, po kateri je sploh
komaj §e mogoce iti.

Avtorjevo ime pa je vsaka beseda, ki jo je kadar koli napisal.

Malo se odpoéijem.

V reviji Zenski list pise tudi to, da bo, glede na to, da ne bom mogel sprejeti
izzive tako kot moji mladi kolegi, v meni pognala zavist.

In iz tega poloZaja je izhod zelo tezak.

Prevedla Gabriella Gadl
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