


LITERATURA 38-39 (Avgust-September 1994, 3t. 38-39, letnik VI)

Poezija
Milan Dekleva: Jezikava rapsodija
Uro$ Zupan: Natasa

o

Proza
9 Lela B. Njatin: No¢ v Ljubljani
12 Maja Novak: Uspavanka gospe Kopernik
16 Sebastijan Pregelj: Edvard, razpecevalec srece

Intervju
24 Lojze Kovatit: Komaj se rodimo, Ze pripadamo

Wallace Stevens
45 Wallace Stevens: Pesmi
63 Wallace Stevens: "Adagia"
68 Stanley Kunitz: Podpredsednik zavarovalnice
74 Robert Hass: Wallace Stevens

Zadnja izmena
83 Frans Kellendonk: Skrivnosmo telo

Front-line
96 Laind¢ek / Medved / Karloviek / Semoli¢ / Pavéek / Frbezar / Titan-
Felix
Robni zapisi

113 Debelak / Ditrrenmatt / Eco / Filipovi¢ / Gregoréi¢ / Hofmann /
Hudecek / Jug / Kodri¢ / Platon / Pratchett / Shami / She / Stefan /
Tomazin / Walser



599807

POEZIJA

POEZIJA

Milan Dekleva

Jezikava rapsodija

(nadaljevanje)
DEVETI SPEV: ZASTRTO

Iz megle mojega mesta ni mogoe pobegniti
v elegi¢no svetlobo Duina: morje je preotoZno
za polke in polhe, za celinske duse, gojzarska
obhajila.

Iz megle mojega mesta ni mogoce pobegniti
v devisko svetlobo Devina: morda skozi
stranski rokav bibli¢ne Geneze,

morda skozi ofetove spomine na kritanje
trzaSkih fasistov, ki jim je zvon

Sv. Jakoba ugovarjal v slovens€ini,

morda skozi o¢etov spomin na ofeta,
ki sega do Mezopotamije in Gilgame3Sevega
hrepenenja po smrtnosti.

V mojem mestu se v preteklost ugrezam
kot v zamodvirjen sen, v njem se poéutim
ajda in ajdi so srditi ljubimci!

Vedno srditi, $¢ vedno srditi!

Srditi v pik&asti eksistenci novembrskih
deZevij, elektronskih zaslonov, navideznih
resni¢nosti.
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Iz megle mojega mesta ni mogode pobegniti,
ker je blaZilna za norost in krep€ilna za
zdrav razum. To je v resnici devinska megla,
zastrtost ostrin.

Iz megle mojega mesta puha dim tistega parnika,

ki ga je Fernando Pessoa gledal iz stoenega kota

svoje kubistiéne zavesti. Zdaj se razraSta

v moji glavi. Stojim na vratih Lizbone,

gledam ga, postajam zadimljen priut, zakajen cigan,
postajam balzamiran losos, otrpel nepremakljiv podplat,
izginjam v negibnosti,

praznina ima obliko dima,

razpadajoti plankton v pristanis¢u diSi po dimu,
pasji lajez se dimi, .

Zenske imajo na prsih nabrekle dimne kolobarcke,

to je v resnici odresujofa devinska megla,
megla mojega mesta, iz katere ni mogoce pobegniti,

zato se pa¢ potajim in pogoltnem vabljenje temnega joka ...

DESETI SPEV: STVARNO

Neopazno, kot dete tone v sen v objemu
mame, se stvari odmikajo ¢loveku.

Clovek jih vidi v kopreni daljave, trmaste,
samosvoje, razvijajote slovnico stvarnosti.

"Staram se," misli ¢lovek, "osvobajam se."
Cuti, ve, &uti, ve: "Postajam nestvaren."

In to je na neki nadin res: postaja zamisljen,
podoben vase zasukanemu koZuhu rokavice,
mleden, nedostopen za strahove drugih,
zaseden § slovesom.
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A v resnici stvari ne odhajajo prog,

saj so od nekdaj na svojem mestu. Le ¢lovek
stopa v lasten horizont.

V neskonéje svojega izhodiséa.

S smrtnostjo prekrije stvari, ki postanejo red
njegovega razpada.

Razpad je ogromnost, ne drobna totka
ostanka, truplo, gomila,

motnja v magnetnem polju domovanja.
Vse gre v ¢loveka, dobesedno vse:

od prestabilirane harmonije do plevela.
Razpad je vse mogoce in mogocnost vsega.
Cloveka napne z netloveskimi bole¢inami.

Bolijo ga bukev (noga),

merjas¢eva sapa (medenica),

Sota (Zelodec),

sistem Cebeljega leta (dlani, pri pianistih tudi prsti),
padanje slapa (glasilke),

plima (poZiralnik),

pri (o),

hladnokrvnost kace (povezava Zivenih koncicev).

Clovek poslusa prej neznana sporodila
in za boletinami odkriva ugodje
ne biti ni¢ v preobilici vsega.

Babiski, kakor Platon, pri¢ne rojevati
poteto se magmo pravzorov.
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Uro$ Zupan
Natasa
Guises are
what enemies wear. You
and I live
in a prayer.
Robert Creeley
Natasa

Nikoli nisi prihranjena prepadni steni moje misli.
Tudi ¢e tvojo prisotnost preleti angel pozabe,
tudi &e se molitvi podrejena statika razklene,

se razdalja med nama ne poveda.

Kazes$ mi svojo podobo iz neprevedljivega mraka,
ki se nabira za mojim ¢elom. In véasih,

ko po kratkih presledkih vrhovi ljubezni osvobodijo
svoj dez, se umaknes$ v oddaljen kot sanj

in tam polaga$ svoje roke na dvorezno bodalo moje

rane. Ko se premaknem, mi sledi§ z lahkimi koraki,
prilepljena na mojo senco. Ko iz ogledala skusam razbrati
sled tvojega imena, me srecas z vsemi spremembami
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mojih obrazov, z vsemi razpoloZenji moje preteklosti.
Kar prihaja, hrani§ za jasnovidce. In v&asih

v mojo Zalost, ki jo naplavlja poletna odjuga,

posadis rozo. To imenujes odlog, $¢ ena priloZnost,

znamenje, okus vrat. Jezik tvojega mol¢anja je univerzalen.
Zanesljivost tvoje plime in oseke vodi v vse koncentri¢ne
kroge. Vsak veder se spustim k tebi z nemo prosnjo

na ustnicah. Vsako jutro pustis odmeve dihanja v

moji odsotni budnosti. In samo ti pozna$
konstelacijo zvezd, element in roko, ki bo izdolbla
¢rke v kamen, samo ti, ki meri$

moj najvidji let in moj najniZji padec.

Znamenja

Nad mejami pozabe se gneteva iz pepela.
S senéne strani Knjige sva prisla. Trgovea z lu¢jo
Besede. Zemljevide notranjih prostorov ljubezni

imava vrisane v dlaneh, in temno mo¢, ki zagori,
ko jezik utihne, se prelije drugam, da lahko spregovori
globina. Zdaj spiva tu, med ljudmi, za poruSenimi obzidji,

utrujena in obnovljena od teles uravnava krvotok sveta
pod nama. Zlepljen vr¢ dvojine naju gleda iz
zraka. Veter miruje nad puséavo poZganih glasov,

ne vrata zemeljskih ur, le razteguje trajanje po kupoli
neba. In midva, brez naju, hodiva po kroZnici,
dvoje znamenj v ¢asu, dvoje znamenj za tu in onkraj.
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Rast ludi

Tudi rastline te dihajo, ko potopi$
roko, obrnes vodo in razporedis svet. Tudi
one vstajajo in padajo, so brez opore, naretje

bega, ki presteva barve nad svojo glavo.
Kje sva takrat? Po krvi potujejo delfini
in reka ponikalnica zalije napusfe koZe. Druga¢na

postane tehnika letenja, razpusen blisk, ki zamete
morje, odklenjen dez, ki s¢isti s slik temne ure.
Misel je bela kepa, odposlano pismo dvema mandljema.

Ne bova Se odsla skozi reZzo v zraku,
ki sestavlja telo in i8¢e svojo obliko drugje, kajti
Cas je zaprt in v medzvezdnih prostorih raste luc.

Nedotakljivost

V jasnini zaCetka in konca leZiva brez teles, brez
misli. Gosta kri naju hrani. Grmenje se oddaljuje
v kosteh kot po kriZanju. V luéi se vrti Zareca

krogla. Pascalov ogenj se gladko pretaka po vodnih
poteh. Nihée ne ve niesar, a je vse znano, morski
tokovi, pot lososov v drstiS¢a. Debela sled zvezde

je odklenila nebo. Pod paviljoni molka so pokopane
pritepene sence. Arhitektura naras¢anja brise robove
dogodkom in ljudem. V notranjost plamena ne seZeta

ne zavist ne zatudenje, le unifenje in rojstvo.
Najina nedotakljivost odtehta Zivljenja. Zaupanje
je ponovno pristeto k svetu, milina k dihanju spanca.
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Mesanje prahu

Nanosi plasti se lusgijo kot s fresk. Hierarhija
spomina na prihodnost z natan¢nostjo smrti izbira
dan in uro zaletka. Obrazi ugasnejo, ko se

pomesa prah, odloZi kri. Vesolje zaéne najprej
rasti v telesu, Sele kasneje oddaljene zvezde
posljejo odmeve s svojih temnih strani. V

prelitih prostorih si preplete prste svet. Izgine
meja in spremeni se spol. Vratajo in izbrisejo se
prvi koraki v notranjosti pod senco poloZene dlani,

selitev iz vode na kopno, oblika kroga in pridiga
ognja, kajti le v neznanem sta na$ dom in spokoyj,
vozni red za prvi jok in za konec jezika.

Odpiranje delte

Vse se pretodi, véasih zamrzne kot jezik v
mislih, otrpne, se umiri, potem poci, gre,
odstopi prostor. To je edini zakon. Svetloba

postane polna vode in ocean pride nad mesta,
nad ljudi kot prihodnost. Notranji pogled se
sprehaja po obrazih, tudi ko budni spimo, vrnjeni

v nekaj vedjega, nemi na prehodu. Ce takrat dvoje
ofi dospe v resni¢no ravnovesje, ostane tako za vselej.
Angel sname masko, izgubi svojo oddaljenost. Do

meje je e no, a nad morjem se Ze lahko zasluti
lu¢. Odpre se delta. V ognju vzeveti roza in
nerojeni najde posteljo za svoje prebujenje.
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Roia

Prsti govorijo z mesom. Za besedami Kipi tiSina.
Preteklost odlaga svoja jajéeca v temo. Usoda
vsakega zaroda je negotova. V ofeh no¢nih loveev gori

lakota. Ko dvignem misel v tvojo viSino, si
najbliZzje in se najbolj oddaljis. Postanes vedja,
bel odlitek angela, del mere, ki je ne poznam.

Roza najde v razli¢nih Casih svoj letni ¢as,
stisk vode, ki bo nadaljevala njeno zemljo, von)
Zetve v dokon¢anem dnevu. Ko se kri pribliza mirovanju,

zdrsne veter z neba in poloZi svoje telo med dve reki.
Ribe se sre¢ajo v srebrnih odsevih. Nekdo, ki je
dolgo plaval v zraku, poljubi svet in zaspi.
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Lela B. Njatin
No¢ v Ljubljani

ko obratam klju¢ v klju¢avnici, ne ¢utim, da bi odmaknil vzmeti v njej. v Sopu
kljucev, ki jih stiskam v dlani in s katerimi je skupaj priklenjen na karabinu, je ta klju¢
najlazji, aluminijast. v klju¢avnici ni zaznati nikakrSnega odpora, ko ga zasukam. vrata
50 zaklenjena, a odkleniti jih je mogote, kot da bi s pogledom vrtal v misel, ne eno ne
drugo nima prave teZe, in kadar se stakneta, je med njima razlika komaj zaznavna, saj
nimata ne oblike, ne barve, ne gostote, le Cutiti je mogoce, da sta, in tudi to, da pogled
prebada misel. in najbolj pogosto je misel tista, ki se zato odmakne, pogled pa potem
nekako obvisi v zraku.

ko pritisnem na kljuko, se vrata odprejo. nekaj trenutkov aluminijasti klju¢ strli iz
Sopa v moji pesti kot peresno lahek miniaturen morski pes, ki z eno samo zobato
Celjustjo ¢aka, da bo zgrabil Zrtev, in ko zaprem vrata za seboj, potem ko sem vstopila,
ga potesim, ko ga znova vtaknem v klju¢avnico in tam pustim, da na karabinu visijo
z njega Se vsi drugi. medtem ko on tam trdno i€, drugi kot brezvredna trupla Se nekaj
¢asa nihajo, kakor niha veriZica, ki jo hip nato zataknem v reZo nad klju¢avnico.

ne da bi priZgala lu¢, spustim potovalko ob vratih na tla in si v poepu sezujem
Cevlje. prostor je poln vrodine, ki takoj objame moje ¢elo z vencem potnih kapel;.
oplesk vonja po zaZganem. najprej stopim do oken, da jih odprem, Zaluzij ne dvignem,
le razprem kovinske letvice in rezko se oglasijo, mesece negibne, prepusene soncu in
dezju.

zunaj je prav tako vroe. toplota se zaZene skoz Zaluzije v stanovanje, da jo na
mokrem ¢&elu ¢utim kot blagodejno sapo, vendar vse takoj spet obstane, sopara se
raztegne po sobah in se oprime sten kot zadusSljiva sluz. prenikne skoz mojo srajco,
moje hlace, prepoji blazino stola, na katerega sedem, prepoji tudi prt mize, na katero
naslonim komolce, in se s prahom v njegovem tkanju sprime v kopreno, ki se svaljka,
ko premikam roke, in lepi nanje.

skoz Zaluzije, razprte v resetke, gledam mesto. stavba kmalu nasproti okna mi
krajsa razgled, vsa temna je, odprta okna bols¢e vame kakor oZganine, ker so bolj ¢rna
od nje. za njo je Se eno obzidje stavb, iz vseh boldijo ogljene votline, a tu in tam so
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ofesca razsvetljena, in ko zrem ja, iS¢em CloveSke postave. no€ je Ze debela, s svojo
maso krepi vro€ino in ljudje znotraj stavb so negibni, opeceni so od Zgoega dne,
mirujejo, kot da bi bili Ziva rana, ki jo sleherni gib razpodi, in takrat iz nje vdre gnoj
v poletju zaduSenih dejanj, naslag presusenih Zelja in naplavin postanih hoten;.

tam zunaj se no¢ ne oglasa z zvoki, sliSim jo utripati kakor napihujofe se mehurje
Zab, zarinjenih v blato obdobja neurejenega ¢asa, ne raz€lenjenega po meri ¢loveka,
temvel presihajotega skoz CloveSko Zejo. dogodivicine, ki so si jih za ta letni ¢as
predpisali ljudje, Zre pripeka. temno nebo je skrojeno po meri nenehnega poslavljanja
od uni¢enih nartov. pomirja me nezmoznost mojih somes¢anov, da bi, kadar
temperaturo njihovih teles previada temperatura okolja, zajeli mimobrzeti &as in ga
napeljali na kolesa svoje ne¢imrnosti. kadar se vrnem v takSnem vremenu, mi je edino
prav. samo takrat se poCutim, da nisem tu, ker so mi predpisali.

obsedim, dokler ni vsa moja koza, kolikor je moli izpod obladil, previetena s
kapljicami potu, kakor da bi jo presel najfinejsi pr$ prhe. otresam jih, medtem ko se
sprehodim po stanovanju: izklopljen, priprt hladilnik, z rjuhami prekrita naslonjaca,
zloZena postelja, zvita preproga, telefon z izkljuenim odzivnikom, odvite varovalke,
kles¢e v umivalniku ob vodnem ventilu ... najprej vtaknem v vti¢nico vtika¢ radia, da
zasvetijo lu¢ke na njegovi kontrolni plos¢i in se iz daljave pribliZza glasba, a se ji takoj
odre¢em. tiSina noci je bolj prijetna.

znova pogledam skoz okno, tokrat prek his. za njimi je gozdnat hrib, za njim spet
hise. prav tako v hisi, dale¢, dale¢ naprej, v nekem drugem mestu na drugi strani
zemlje, kjer je zdaj dan, tii bostjan. popotnik kakor jaz, nikoli ne sme prestopiti meje
dneva in nodi, to meno ¢asa je treba preZiveti na enem samem kraju, potem ko umres,
ne da bi izdihnil. boStjan, tomaZ, pred njim drugi tomaZz, ivo in jaz - drvedi kot
komelti, za katerimi se iskri sled pri¢akovanja, v smeri spoznanja prehitevamo trenutek
svoje smrti, naveli¢ani izmikajo¢ih se odgovorov se zatekamo tja, kjer ni vprasanj.
medtem ko se v mestih nadih Zivljenj 0 nas pogovarjajo: "ni jih vet," se tam, kamor
pripotujemo, pojavljamo v oknih his. opazijo nas, ne da bi se sprasevali, kdo smo, od
kod, kaj pravzaprav potnemo, kam odhajamo, podobe smo, ki jih uokvirjajo okna
sosednjih stavb, ki so Se bolj pogosto, kot se pojavljamo v njih, prazna, in uprizarjamo
zgodbe v del¢kih, premajhnih, da bi pripovedovale.

v katero okno naj se postavim: kuhinja? soba? obstanem, kjer sem, v kuhinji
primem za vrvico Zaluzij, zamas¢ena je od zraka, vetino leta edinega stanovalca v tem
prostoru, negibnega, da se gosti in pritiska, gladi, voska. ko potegujem vrvico, Skriplje,
zvok se odbija od stene nasproti k meni in nazaj. zoglenele odprtine v njej le zevajo
in ni¢ ne zmoti enovitosti svetlobe, ki jih tu in tam zaliva. naslonim se na okensko
polico in pomolim glavo ven: no¢ ostaja negibna. kot da ljudje pocivajo s hrbtom proti
svetu.

zdaj prizgem lug. v kuhinji stoji miza tik pod oknom, stanujoci tam &ez je ne vidijo.
prejsnji¢ sva oba z bostjanom vpila in se prepirala za to mizo, da bi pritegnila poglede
ljudi, se vtisnila v njihovo zavest kot nekaj, kar obstaja, in tako pridobila opraviilo, da
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naju Se¢ zadrZujejo med njimi. kadar sem sama, je teZe.

curek potu mi stece po tilniku in med prsmi se mi zarosi. nagnem se nad mizo in
pogladim gubo, ki te¢e po sredini prta kot sled odpora likalniku. tudi ploskev mize je
gladka, prt mi pod prsti drsi, ko ga ravnam. oprimem se roba in v razkoraku s
kolenom naprej stopim na mizo, v povezanem gibu na njej obkledim in se oprimem
okenskega podboja. uslotim se skozenj ven, srajca se mi zalepi na trup s tekodino, ki
jo iz mene izZema vro€ina, in obvisim. stavba nasproti odmeva izumrlo. s kroZenjem
glave krmilim svoj pogled po bazenu hi§, brzi, nobeno oko ga ne spotakne.

nato spustim podboj.

sproZena proti asfaltu dna mestne brezbriZnosti, s kotitkom ofesa skoz kapljo
znoja na trepalnici v otopeli no¢i zaznam drobno rde¢o piko - Zarei konec cigarete
v temnem oknu nasproti.
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Maja Novak
Uspavanka gospe Kopernik

Pomiri se, sin moj, in ne mlati po meni s pestmi v slepem besu. Lezi na hrbet, z
rokama ob telesu, in pusti, da ti poloZzim dlan na ¢elo. Povem ti pravljico, ki jo poznajo
vsi drugi otroci. Povem ti pravljico o stolpu.

V pritli¢ju stolpa je kavarna; imenuje se Sonéek. Samo ime je, sin moj, le skupek
glasov, ki ni¢ ne pomenijo. Nikar ne Zaluj, ker nikoli ne bo$ videl Son¢ka. Samo kavar-
na je, ovdovela kot druge. Le jantarjeva svetloba, ki pozimi popoldne uhaja izza njenih
zaves, laze o zavetju. Spominjam se, kako sem prvo leto po mozZevi smrti brez cilja ho-
dila po ulicah, s tabo v otroSkem vozitku, pozno v veder, prestevala sem zlate kvadrate
oken nad sinjimi mreZastimi kroSnjami mestnih dreves in v moji osamljenosti se mi je
vsako neznano stanovanje za razsvetljenimi stekli zdelo toplejse od najinega; pa je bil
le privid. Tudi za tistimi okni so bili nesre¢ni, ¢ zmerom so. Zato jo je najbolje opazo-
vati od zunaj, kavarno Soncek, kajti takrat se zdi res lepa. Kako naj ti opiSem njeno
lu¢, ko pa ne mores razumeti? - nekaj skoraj otipljivega je, kot med, kot vro¢ vosek,
kot Zelatina ... da, to bo dobra primerjava: kot prozorni listi Zelatine, ki se raztapljajo
v bistri vodi, Ciste brezbarvne plasti, ki se leno zlivajo druga z drugo. Lepo.

Ta gosta, Zidka svetloba se vsako leto pocasneje viece skoz vseh devet nadstropij
stolpa.

V prvem nadstropju so brokerji. Samo imenujejo se tako, sin moj, samo
imenujejo; nikar ne vres¢i. V resnici dajejo posojila. Njihove pisarne so najmanjse v
stolpu, saj veliko prostora med njimi zavzamejo kriZis¢a, nizki zidovi in rebra gotskih
opornikov. Ker na pletih nosijo pezo visjih nadstropij, so se stene kot plastelin
nemarno razlezle v 8irino in veliko beleZa je bilo treba, preden je vse skupaj spet
delovalo moderno. Beli so zidovi, bele cevi jodovih svetilk, telefoni so beli, faksi
smetanovo beli, njihov glas je white noise. Brokerji so poskoni ljudje, krilati kot
vrabci. Medtem ko se pogovarja$ z njimi, jih utegne tebi ni¢ meni ni¢ kot balonéek
odpihniti pod strop, kjer se pridruZijo nor¢ijam tam Ze lebdecih kolegov in Zlobudrajo
v svoji tatinski latovs€ini. Njihovo vedenje ¢loveka prej ali slej resni¢no razkadi.

Ob brokerjevi sveZe postlani pisalni mizi leze v dve mastni gubi Zenska, ki pise
eke. Temu se pravi jamstvo. Vsak mesec bodo vnovéili enega. Zenska se ne poda k
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dekorju. Povsem lahkomiselno je dovolila, da je pomodrela, postala je vijoli¢asta in
temnozelena, razgaljeno kolesje njenega obraza pa je kot na kubistiénem platnu
razstavljeno vsepovsod po mizi okrog praznega ohiSja. Zenska ne razume, zakaj je
seStevek vsot na Cekih visji od vsote cifer na bankovcih, Se dehtecih po tiskarski barvi,
ki jih broker vabefe moli pod njene drzno pladne, zlakotnele ustnice barve indiga.
Broker razlaga. Psihopompos vodi nekaj mrtvega v Had.

Drugo nadstropje: bordel. Nikar ne poizveduj naokrog, kaj to pomeni, fant moj,
kajti posmehovali se ti bodo. Vse Zenske vedo in vefina moskih tudi. Ne ti. Midva
imava drug drugega.

Tretje nadstropje ...

Pokukajva raje za hipec v fetrto, saj ti je prav, de¢ko? Zelo zanimivo nadstropje;
nekateri trdijo, da se ga ¢as izogiba, vendar ne verjamem. Ogenj ga je izvotlil pred leti,
stene so 3¢ lisaste od ¢ada, zato vsi mislijo: samo zloben, zaZgan kraj je, ni¢ drugega.
Ampak nedavno tega je nekdo, ¢eprav zakon prepoveduje tako ravnanje in velja za
nemoralno, ovesil osmojene zidove z Van Goghovimi portreti gospoda Richelicuja. V
Skrlatni kuti pred Skrlatno tapiserijo se sprehaja blago nasmehljani kardinal z
negovanimi dlanmi. Pod slikami se starci udrtih lic in prodornih ofi sklanjajo nad
retorte, pegaste od vodnega kamna, nad epruvete v lesenih podstavkih zoglenelih
robov, ter pomnogoterjajo telesne sokove vojskovodij, medicinskih akademikov in
atletov, kronanih z olimpijskim lovorom. Statistike dokazujejo, da se prvih, drugih,
tretjih, Van Goghov in Richelieujev pod vplivom Cetrtega nadstropja rodi mnogo veé
kot sicer. Starci jih klonirajo in ¢akajo na obetavnejsi jutri. Lepe uniforme nosijo,
vendar naj ti ne bo hudo, ker jih nikoli ne bo$ uzrl. Ko bi se bilo treba zares bojevati,
bi jim bile s svojimi pletenimi vrvicami in resastimi epoletami samo v napoto.

Kurilnica je povsem skregano z zdravo pametjo names¢ena v petem nadstropju,
v osréju stolpa. Bele megle sikajo izza kotlovnih zaklopk, iz $pranj ob kolenih cevi, in
topotajode ¢rpalke poganjajo vrelo vodo po vseh Zilah zgradbe. Kazalce merilnih
naprav nadzira zlovoljen stri¢ek nasrSenih obrvi. Ne pogovarja se in ne mara poslusati.
Iz ofi mu sevajo strele. Red je red in red mora biti, poudarja, kot da bi pribijal Zeblje:
samo to bom pocel, kar mi narekujejo tehni¢novarstveni predpisi in pravila hiSnega
reda. Otroci se ga bojijo, vendar na splo$no velja, da ne misli slabo in da so platneni
Zepi njegovega delovnega pajaca v izobilju polni sladkarij za maltke, ki se nehote
znajdejo v njegovem soparnem kraljestvu.

Nikoli se z rokami, izproZenimi predse, ne pritipljes tja, sin moj.

Primamljene s toploto se jate pti¢ev zaletavajo v zunanje zidove petega nadstropja.
Vrestijo in kljuvajo v omet in njihovi krvaveti, razbiti kljuni so kakor s kraterji izdolbli
mavéne okenske obrobe.

Nikoli, otrok moj.

Nikoli ne hodi v Sesto nadstropje. Svinceva lu¢ kaplja izpod stropa; vem, da je to
tebi vseeno, pa te vendar svarim: na koZi bo$ zacutil njeno bolehnost. Vse Zarnice so
pregorele, samo 3¢ petindvajsetvatne brlijo. Tam enkrat na teden sestankujejo ¢lani
drustva paraplegikov, Sepavcev in bolnikov z osteoporozo. Zdaj pa dobro razmisli: ali
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lahko od paraplegikov, Sepavcey in bolnikov z osteoporozo pri¢akujes, da bodo lezli
na stole in menjali Zarnice? Povedati moram 3e to, da je Sesto nadstropje (poleg tretje-
ga) edino brez dvigala, zato je treba vanj pes. Kljub temu se paraplegiki, Sepavci in
bolniki z osteoporozo ne pritozujejo. Zadovoljni moramo biti s tem, kar imamo,
ponavljajo, in ne pisati peticij 0 spremembah. Njihovo geslo se glasi: ¢e bomo zahtevali
dvigalo, nas bodo prikraj3ali 8¢ za stopnice.

Sedmo nadstropje, nedoumljivo. Dograjeno pet let po ameriski revoluciji in osem
let pred francosko. Zato rektorat fakultete za esperanto, ilo in franglais. Duh
optimizma novih ¢asov. Vulgarni ljudje: sivolasi fantje, ki so leteli z Wrightoma, in
filmski reZiserji. V glavnem popivajo. Treba pa je priznati, da ga veliko nesejo in da
50 neutrudni v prizadevanjih, prisvojiti si vie in nize leZece prostore.

V osmem nadstropju je kopalis&e.

Se Se spominjas, sin moj, kako sva jo poleti mahnila na kopalis¢e? Seveda ne v
o0smo nadstropje, ampak na Kodeljevo, da bi te vsaj enkrat skoz in skoz prepekli son-
&evi Zarki. Lepo je bilo, mar ne, otrok? Pustolovi¢ina po najini meri. Revna sva, zato
sva morala prigrizek prinesti s sabo, ampak jaz sem v koSaro polozila prave lontene
skodelice in kositrast pribor, da nama bi bilo med tujci bolj domace. Spokojno pove-
Sene glave si Zvedil ob meni, kot son¢nica si upiral ustnice v razbeljeno nebo in
prisluskoval pljuskanju prenapolnjene vode prek betonskih robov treh bazenov, in
Ceprav le iz navade in povsem po nepotrebnem, sem sedla tako, da bi ti s svojim
Sirokim hrbtom v &rnih kopalkah do tilnika zastrla pogled na zdrave ljudi; in jaz sem
imela oéi le zate.

Dolgo, dolgo se po mratnem Crevesu dvigala vzpenja$ v deveto nadstropje, kjer
Ze od leta 1930 prebiva ljubezniv jedrski fizik, okrogloli¢en, blagohotnega viaznega
pogleda za tankimi Sipicami nao¢nikov. Nih¢e ne pozna njegove Zene, vendar mrmrajo,
da se kuja, ker se njen soprog ne razume $ svojo tas¢o. Mozicelj je komaj kaj vegji od
tebe, vendar je genij. Izdelal je ratunalnisko simulacijo molekule vode venega Zivljenja
in izumil mamilo, ki te osredi, ne da bi te napravilo bolnega.

Kadar sre¢a soseda, vedno spostljivo privzdigne klobuk.

Ampak zlobni jeziki opravljajo. Tu in tam naj bi se znanstvenik z nazob&anega
venca vrh stolpa splazil dol na asfalt, v temnih, ozkih ulicah, polnih prevrnjenih
smetnjakov in praznih kartonastih Skatel, poiskal nedoraslo siroto, jo zadavil, raztrgal
z golima rokama in si kle¢e v mlaki ob truplu obero¢ tlacil v usta njen drob.

Ne jokaj, moj sin, pri meni si na varnem.

Zaspi zdaj; pravljice je konec.

Tretje nadstropje? Res hole$, naj ti pripovedujem o tretjem nadstropju?

Tretje nadstropje je ukleto. Tretje nadstropje je odrezano od sveta.

Skoz kvadratno luknjo v umazanih tleh iz sivega teraca tedejo strme stopnice
naravnost iz drugega nadstropja v Cetrto. Lahko jih vidiS, malone bi se jih lahko
dotaknil, vendar nanje ne more$. Primikajo se in odmikajo, odvisno od tega, kako
dolga je roka, ki zaman hlasta po zraku. Ne more$ nanje, ne mores z njih. Zato zanje
velja, da jih ni in v olikanih druZzbah se ne spodobi namigovati nanje.
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Kljub temu sporazumno mol&anje do danasnjega dne ni prepretilo, da ne bi ljudje
ob¢asno zbezljali, saj so v tretjem nadstropju po nakljucju odkrili ustje nekih drugih
stopnic, preprostejSih, poZarnih, ki domnevno peljejo navzdol. Ko pa stopi$ nanje,
spoznas, da se zgolj sucejo okrog lastne osi, nikjer se ne ustavijo. Nad glavo in pod
stopali, med drhte&imi Zeleznimi klini, se ti pregledno ponuja vsa notranjost stolpa: vsi
nosilni elementi, vse instalacije, vsa njegova konstrukcija, kot da bi bila na risalnem
papirju razgrnjena pred tabo; vendar nikoli ne pride$ na podeste pod sabo, nad sabo,
Se vrniti se ne mores ved, in kon¢no pozabis, ali se spuscas ali morda vzpenjas. Morda
se Ze vzpenja$, saj dokazano obstajajo tudi stopnice, ki vodijo kvisku, in tudi te se
zafenjajo v tretjem nadstropju. Vidis jih s svojih stopnic in na njih vidi§ ljudi, ki
pobesnelo grizejo navkreber, vendar ne ves, kako so prisli tja; ne najdes izhodis¢a, ne
najdes povezave ne prehoda, ne mores k tistim, ki se prebijajo v nasprotno smer, da
bi izmenjal besedico z njimi in jih potolaZil, feprav bi jih hotel, saj so videti enako
izgubljeni in zbegani, kot si sam.

Varneje je za zmerom ostati v tretjem nadstropju.

Prazno je. Ni¢ ne stoji v prostorih, ki jim je komajda mogoce re¢i sobe. Vrata niso
obletena v lesene podboje, vratnih kril ni, okna nimajo okvirov, steklo jih prepenja od
stene do stene, kot da bi se koZa samodejno zarastla ¢ez rano. Nih¢e ne pozna njego-
vega tlorisa, samo to je znano, da ne sledi zunanjim obrisom stolpa. Ce pozorno prislu-
hne§, morda za hrbtom zasluti§ dihanje nekoga drugega, toda to je najved, o ¢emer
smes upati. SLiSi§, vidi§ ga ne. O¢i zaznajo le to, kar bi videle na presvetljeni fotografiji:
motno sijoco glazuro, odsev lastne podobe. Zdaj bos seveda rekel, fant moj, da je s
sofisticiranimi pripravami mogo&e rekonstruirati tudi presvetljeno fotografijo in dogna-
ti, kaj naj bi prikazovala; seveda je mogode. Strokovnjaki v kriminalisti¢nih laboratori-
jih, denimo, so tega zelo vedéi, z navidezno ¢érne povrsine preberejo registrsko Stevilko
mikroskopsko majhnega avta v nevidnem tretjem planu. Zato prebivalci nadstropja
vedo, kaj jih obdaja in kaksno je, Ceprav z lastnimi mo¢mi teh podatkov nikoli ne bodo
mogli preveriti. Dokler ostanejo mirni in trezni, se lahko orientirajo. Kdor pa se
navelita vodstva iz druge roke in hofe po svoje tavati skoz tretje nadstropje, se zmede
Ze tam, kjer je krenil na pot. Zaletava se v stene, bleda senca, buta ob robove odprtin,
kréevito se oprijema trdih, gladkih ploskev, ki mu ni¢ ne povedo; kli¢e in vres¢i, vendar
ne priklite odmeva ¢loveskega glasu. Utihnilo je tudi dihanje tistega drugega.

Sem pa res osel, se mu nenadoma posveti: ¢e mi je bilo usojeno ostati sam, bi bilo
pametneje, ko bi bil Ze sprva nesramno neskromen in se pri pri¢i podal na stopnice.
Torej jih i8¢e. Z njih, si misli, se bom vsaj lahko razgledal. Stopnice, kaj pa $e. Iz sobe
ne more. Nepreklicno se je izgubil. Njegov obup raste, vendar bo blodil do konca
Zivljenja.

Zato ne jokaj, sin moj, in ne Zaluj; ne smili se sam sebi in ne vdajaj se napadom
histeri¢nega srda. Ni¢ hudega ni, da si slep. Pri nas tako ali tako ni kaj videti. Kajti vsi,
kar nas je, Zivimo v tretjem nadstropju, vsi smo ujetniki svojega prostora in ne
moremo drugam, ti usmiljeni bog.



PROZA

Sebastijan Pregelj
Edvard, razpecevalec srece

(iz gradiva za roman)

1. Tu in tam je v sobo skoz zastrto okno vdrl snop svetlobe avtomobila, ki je zdrvel
mimo hise, in takrat se je zazdelo, da se v kotu velikega prostora izza naslonjaca dviga
dim; nenadna lu¢ je v¢asih ujela tanko roko, ki je segla po kozarcu na mizi malo stran,
veasih pa le senco, ki je napravila komaj opazno kretnjo. Na steni je visela oljna slika;
vsakokrat, ko je svetloba zadela ob zid, so se (isto za kratek ¢as prikazali trije obrazi,
trije Zenski obrazi. Skoraj so se nasmihali, trije Zenski obrazi so se skoraj nasmihali.
Cez dan se ni zdelo, da bi se nasmihali, prav nasprotno, e prevet resni so bili, ponoti
pa so bili videti brezskrbni, kot bi jim tema in tiSina pregnali tezke misli, ki so jih sicer
bremenile.

Tanka, skoraj prosojna roka je segla po kozarcu; pocasi ga je priblizala zgubanemu
obrazu, ga prislonila ob ustnico in nekoliko nagnila. Agnes se je nakremZila. Kot vsak
veler je bila z mislimi nekje daled, v ¢asih, ki jih je pomnila samo 3¢ ona; kot vsak
veter je poasi praznila kozarec konjaka in kadila. Tu in tam je dvignila pogled in se
zastrmela v oljno sliko, kot bi se je ¢ez dan ne mogla nagledati; tudi njej se je zdelo,
da so trije Zenski obrazi ponodi povsem drugac¢ni kot podnevi, ampak ni bila zatudena.
Sedela je v naslonjacu in dolge ure ¢akala, da se je po prostoru za kratek ¢as razlila
mimobeZeca svetloba ter osvetlila oljno sliko. Medtem je pila konjak in kadila. Agnes
je bila dosti bolj sre¢na, kadar so bili obrazi brezskrbni; mogla si je prikimavati, da ni
vse tako slabo, kot se zdi, mogla si je poSepetovati, da vse, kar je bilo dobrega, vendar
e ni izpuhtelo v ni¢. Z leti, seveda, z leti bo $e tisto malo poslo, ampak takrat ... no,
tako si je mislila, da bo takrat Ze pod zemljo, kajpak, ko jih ima vendar krepko ¢ez
osemdeset. Potem bo to stvar Klare in Marjete, onidve bosta morali dolge noti
presedeti v naslonjacu, onidve bosta morali Cakati svetlobo, ki bo €isto za kratek ¢as
osvetlila sliko, onidve bosta morali videti, da so obrazi pono¢i drugac¢ni kot ¢ez dan.
Najprej Klara, za njo Marjeta. Ne gre drugate. Agnes ni bila prepri¢ana, da razumeta,
ni vedela, ali jima je privzgojila obfutek tovrstne dolZnosti ali ne, ampak bala se ni, da
bi héeri kaj takSnega preprosto odrinili vstran. To pa¢ ne. Povrh vsega bo prav kmalu

16 L I T E R A 31 U R A



PROZA

priSel ¢as, ko bosta morali razumeti: najprej Klara, za njo Marjeta. Takrat si bosta
mogode mislili, kako zelo neuvidevni sta bili in kako grozno nerazumevajogi do svoje
matere, Cisto mogode, ampak ... spocetka tudi sama ni razumela. Kaj bi se torej
hudovala na héeri?!

Zaprla je ofi, kot bi bila utrujena, pa ni bila, kje neki! Saj, sprva je dolge nodi resda
tezko premagovala, ampak z leti ... z leti so prisli ¢udeZi in je bilo naenkrat preved
vsega, da bi hotela spati. Raje si je natotila nov kozarec konjaka in priZgala novo
cigareto, potem pa v polmraku pri¢akala znance, ki so ji iz onstranstva prisli naproti.
Na zaletku se je Cudila, od kod prihajajo in kam pojdejo, ¢udila se je, kako lahko iz
teme Stopijo tisti, za katere je Ze desetletja vedela, da so mrtvi, zato se je bala njihovih
besed in gibov, nikakor jim ni hotela verjeti, kar so ji pravili, ampak z leti ... z leti se
jih je privadila in brez njih sploh ne bi mogla. S kom drugim je zahajala v park med
stoletne kostanje, s kom drugim v mesto, ki se v vsem ¢asu niti najmanj ni spremenilo?
Samo oni so ji vedeli povedalti, da je Se vse po starem. Klara in Marjeta sta ji ves ¢as
dopovedovali, da se je marsikaj spremenilo, branili sta ji, da bi hodila ven, no¢ni
obiskovalci pa prav nasprotno: radevolje so jo popeljali v mesto, po ulicah, ki jih je
dobro poznala. Vse je bilo po starem.

Se celo stara Julka je vselej stala na koncu ulice in s tresotimi rokami ponujala
posuseno cvetje: samo petdesel, ni¢ ved, samo petdeset. Katerikrat se je Agnes ustavila
in si izbrala Sopek, katerikrat je pa samo prijazno pozdravila in odhitela mimo, ker res
ni imela ¢asa. V kavarni ji je natakar e od dale¢ kazal proti oknu, kjer so za najvetjo
mizo sedeli znanci, ki se v vseh dolgih letih niti najmanj niso spremenili; prisedla je in
prisluhnila Mary Jaklin, ki je ravno pripovedovala, da je iz Egipta dobila Avgustovo
pismo: ez sedem tednov se vrne ... takrat bo poroka. V trenutku so postali glasnejsi:
poroka’... pravi , da bo poroka?! Mary je pordela, Ze je hotela obraz skriti v dlani,
potem pa ponovila: kot ste slifali ... poroka bo. Agnes se je v trenutku spomnila vsega:
poroke ne bo, ne, ne bo poroke, ker se bo ladja potopila ... nekaj moz se bo resilo,
nekaj, ampak Avgusta ne bo med njimi. Do konca se je morala pretvarjati, da ne ve;
o, nikakor ne bi bilo prav, ko bi povedala vnaprej ... in sploh: imeli bi jo za
neprivostljivko, kaj pa drugega! Kdo na svetu more vedeti, kaj se bo zgodilo v
prihodnosti, no, kdo?! Tu in tam jo je kateri dregnil, zakaj je nenadoma tako tiho, tu
in tam jo je katera vpraSala, ¢e se ne pocuti dobro, ker je bila vsa bleda. Agnes je
vsakokrat zamahnila z roko, da ni vredno: slabo ji je, ampak ne prav hudo, zato naj
si nikar ne delajo skrbi po nepotrebnem.

2. Proti jutru je vstopila Klara: dani se, pojdite vendar v posteljo. Hja, se je zdrznila
Agnes, res se Ze dani ... saj grem ... Ze grem. Pa je Klara vedela, da mama ne bo kar
tako odsla, kje neki; ¢e je ne bo prijela pod roko in pospremila v spalnico, bo v
naslonjacu ostala do osmih ali devetih. Zato je stopila do nje, po¢akala, da je ugasila
cigareto, in jo popeljala v spalnico. Agnes je kar takoj sedla na posteljo in se slekla;
z roke je snela debelo zlato zapestnico, jo poloZila na no¢no omarico in legla. Podasi,
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prav potasi so se pred njo spet razmeglile stare ulice: vse polno ljudi je bilo na njih,
vse polno znancey, ki so se ustavljali in jo spraSevali to in ono, predvsem jih je pa
zanimalo, kdaj dokon¢no ostane. V tistem je mimo prihitel tudi Anton, odvetnik
Anton Florjandi¢, in ji rekel, da je Ze vse pripravljeno, vse je nared. A, tako, se je
Agnes delala preseneéeno (v resnici se ji je kar zdelo, da je Ze vse pripravljeno, kajpak,
od njenega prvega obiska dalje je Ze vse nared). Ja, ja, vse je nared, je ponovil in se
nasobil, ker je pri¢akoval pohvalo, mogoe beZen poljub. Pa se ni zgodilo; Agnes mu
je prikimala in rekla, da ne bo ve¢ dolgo, prav zares. Potem se je prijazno nasmehnila
in se obrnila vstran: malo se $e sprehodim. Odvetnik Anton Florjandi¢ je privzdignil
klobuk in se na hitro poslovil: pa srecno. Srecno, srecno.

Sedla je na klop pod platano in zaprla ogi: veter se je plaho dotikal listov, da so
prijetno Sumeli ... ko je spet pogledala, je leZala v postelji. Privzdignila se je in
pogledala proti skrbno zastrtemu oknu: zunaj je bilo Ze svetlo. Vstala je, stopila do
pisalne mize ter izviekla predal, v katerem je imela shranjena stara pisma; nekaj si jih
je vzela in se vrnila v posteljo. PriZgala je svetilko na no¢ni omarici, si nadela ofala in
razgrnila prvo. Pocasi je brala, prav pocasi, da ne bi izpustila kakSne besede, ene same
¢rke ni hotela spregledati ... Ko je bila pri koncu, je Se dolgo zrla nekam naprej. O,
Bog, je vzdihnila, o, Bog, vseeno je minilo hitro. Vsa ta leta sploh niso bila tako dolga,
sploh ne. Popraskala se je po vratu in zloZila pismo. Hotela je razgrniti naslednje, pa
je zasliala korake, ki so se po hodniku bliZali vratom. Ugasila je lué, snela ofala in
legla, kot bi spala. Klara je ¢isto na lahko odrinila vrata in vstopila; nekaj ¢asa je samo
stala in se razgledovala po prostoru, potem je stopila do okna, tiho razgrnila zaveso
in ga odprla. Vedela je, da mama ne spi, ampak vedela je tudi, kako rada to poéne ...
saj je vsako dopoldne enako, vsako, brez izjeme. Zato se ni hudovala, kje neki! Sedla
je na rob postelje in jo bozala po roki, dokler ni pogledala proti njej: kaj, koliko je
ura? Enajst, vsak ¢as bo enajst. O, zakaj me nisi zbudila Ze prej ... enajst, pravis?!

3. Agnes je v svileni halji sedela za mizo in pila belo kavo. Marjeta se je naslanjala
na hladilnik in brala revijo. Cez &as je prisedla: popoldne pride Edvard. Agnes je
prikimala: tale Edvard ... tale Edvard ni slab zdravnik, kje neki, saj je bil dolga leta v
Svici, ni res? Potem ne more biti slab, prav nasprotno. Ja, v Svici je bil, ji je pritrdila
Marjeta, &eprav ni vedela, ali je Edvard Markonja bil v Svici ali kje drugje. Spet je
odprla revijo in brala naprej. Agnes je kroZnik in skodelico odrinila na rob mize ter
vstala: ¢e pride Edvard, se moram obleci ... saj ve . Pray, ji je prikimala Marjeta in
obrnila novo stran. Tale Edvard, si je mislila, tale Edvard jih obiskuje vse pogosteje,
pa ne zaradi mame, kje neki, tako neumna ni bila, da ne bi opazila, kako jo gleda.
Samo, si je mislila, pred dvajsetimi leti bi bilo taksno spogledovanje vse kaj drugega,
ja, vse kaj drugega, ker je bila zaljubljena vanj, in 3¢ kako zaljubljena! Da bi pa zdaj
zavoljo starih ¢asov ... bodi no, po toliko letih, kje neki! Prej Ze, o, ja, prej Ze, ko je
bil mlajsi in postavnejsi, ampak takrat je imel druge in mu je bilo malo mar, ¢e ga je
zaljubljeno gledala, malo mu je bilo mar, ¢e ga je vabila, naj se kaj oglasi; 3¢ za kratko
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urico ni imel ¢asa, kje pa, ko je vedno hitel h kaksni ... h kaksni. Kar naj stopi pred
ogledalo in se pogleda: zavaljen je in plesast, vselej prehlajen ... Tudi Sporten avto in
veliko stanovanje v samem srediS¢u mesta mu pri tem ne moreta pomagati. Prej Ze,
0, ja, prej si ga je Zelela, ampak zdaj, zdaj bi si z njim nakopala same sitnosti in skrbi.

Tudi Klara je opazila, kako Edvard gleda po njeni sestri, pa ni hotela reéi. Vedela
je, da ne prihaja samo zaradi njune mame, ampak kaj se more. Mislila si je, da sestri
tak$no spogledovanje ni ravno po volji; kako bi ji tudi bilo?! Ko je bila dosti mlajsa,
si ga je Zelela ... samo zdaj: 0, bila bi neumna, ko bi mu verjela to in ono, neumna in
Se kaj! Kje pa so vse tiste lepotice, zaradi katerih ni imel ¢asa zanjo, no, kje so?! Kam
so izginile z leti? He, he, se je sama pri sebi nasmehnila, odsle so, ljubi Edvard, odsle
s0. In zdaj bi bila tudi Marjeta dobra. Samo, ljub&ek, ustel si se. Resda ima Ze kar
nekaj sivih las, nekaj gub okoli o¢i in ust, ampak tudi tak$na si lahko poiste moskega.
Prav gotovo. Sploh pa: saj ni bila ljubezen, nobene ljubezni ni bilo med vama. Marjeta
bi si lahko poiskala moSkega, nedvomno, ampak - no, tako se je zdelo Klari - si ga ne
bo. Zato je bil ves zdravnikov trud zaman; prav res: zaman je prinasal Sopke roz in
bonboniere, zaman jim je pisal, vsakokrat ko je bil za kaksen dan ali dva na morju ali
v hribih.

Po kosilu so vse tri sedele na vrtu za hiSo. Govorile so, kako dnevi postajajo vse
daljsi in vse toplejsi, kako je Ze prav prijetno sedeti zunaj, Se pred slabim tednom je
bilo pa za kaj takSnega prehladno. Zgodnja pomlad bo in zgodnje poletje, je rekla
Agnes, potem bo pa tudi zgodnja zima. Kot lani. Obe sta ji prikimali. Cez &as je spet
spregovorila: tale Edvard, saj ni tako napacen, kaj pravis, Marjeta? Ne, sploh ni
napaden, ji je pritrdila héi, $e dobro, da ga poznamo ... Hja, je rekla Agnes, pa je res
dobro, da ga poznamo. V teh Casih ... v teh ¢asih ... Tudi Klara je prikimala. Samo, si
je mislila, preve¢ gleda za Marjeto, dosti prevec. Saj si ni mislila slabega o njem, kje
neki, ampak veé¢ kot prijateljstvo tudi ne more biti, ve¢ kot prijateljstvo Ze ne. Odpria
bom vrata, je Cez Cas vstala Marjeta, da bomo sliSale, ko pozvoni. Klara je skomignila,
da ne ve, emu: zvonec se vselej slisi, vselej. Ampak naj, ¢e hote, naj kar odpre vrata.

Marjeta se je dolgo zadrzala v hisi; ni ve¢ vedela, zakaj pravzaprav je hotela odpreti
vrata, ni ve¢ vedela, ker se je zvonec res vselej dobro slisal. In sploh: tale Edvard, saj
se $e ni zgodilo, da ne bi pofakal pred vrati; kadar je bilo potrebno, je pozvonil tudi
trikrat ali Stirikrat. In & bi ga ne bilo ... bi ga pogresala? Saj ji ni bilo do njega, ne, ni
ji bilo do njega. Zavoljo mame. Zavoljo mame? Res ni vedela, zakaj je hotela odpreti
vrata. Nekaj je zagodrnjala in se vrnila do klopi; ravno je hotela sesti, ko je pozvonilo.
Stekla je nazaj in se ustavila Sele v hiSi; mama in sestra sta zaCudeni gledali za njo: /e
kaj ji je? Edvard ji je najprej poljubil roko, takoj zatem pa izza hrbta pomolil Sopek
vrinic: nekaj malega sem ... no ... Marjeta je pordela, kot bi roZ ne prinesel vsakokrat,
kot bi ne pri¢akovala ali kaj: kar stopite naprej ... samo po vazo sko¢im ... le stopite
naprej, mama in Klara sta zadaj na vrtu. Stekla je po stopnicah ter poiskala najvedjo
vazo. Cez ¢as se je vrnila s kozarci in steklenico vina. Edvard je sedel ob Klari in
pripovedoval maloverjetno prigodo; Agnes je od ¢asa do ¢asa nagubala ¢elo: bodi no,
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vendar ne more biti res. O, Cisto res je, Cisto res, ji je vsakokrat zatrdil Edvard in
pripovedoval dalje. Marjeta je poloZila pladenj na mizo in stopila h Klari; stala je nad
njo, dokler se sestra ni pomaknila vstran: sedi Ze vendar.

Se dolgo so sedeli na vrtu in pili vino; Edvard je marsikaj povedal, marsikaj, kot bi
se Ze dolgo ne videli ... takSen je bil Edvard Markonja: ni maral tiine, zato je ves &as
govoril. Vse tri so ga poslusale in mu prikimavale, da je verjetno res tako. Seveda je,
o, prav gotovo je tako. Klari se je zdelo, da se Marjeta kdaj pa kdaj pomakne proti
zdravniku, &isto prepritana pa ni bila, ker klop ni bila dolga in dosti dlje od njega tudi
ne bi mogla sedeti. Ampak tako kratka spet ni bila, da bi se ga morala dotikati, tako
kratka Ze ne. Po malem jo je takSno jezilo: Edvard je za Marjeto prestar in konec!
Ona pa tudi: lahko bi bila bolj pametna, pri teh letih Ze! Kaj ni 8e pred kratkim sikala,
da ga zdaj, ko je pleSast in star, ni¢ ve¢ no¢e?! Kaj ni Se pred kratkim tulila, da node
nobenega, njega pa Se najmanj?! Najraje bi jo prijela pod roko in popeljala v hiSo ter
Ji povedala, kar ji gre, presneti avsi, ki mu bo kmalu verjela, kar ji govori, kadar sta
sama. Ne, tega mu ne bo dovolila ... je $e dosti drugih, lepo prosim, Edvard, 3e dosti
drugih je!

4. Konéno se je zdravnik dvignil in stopil pred Agnes: no, pojdiva gor. Agnes je kar
takoj vstala in pohitela pred njim; medtem je Marjeta pospravila mizo: prazno
steklenico je dala v zaboj pod klop, kozarce pa je odnesla v kuhinjo, kjer je Klara
vkljudila pecico, da se bo pecenka, ki jo je Ze prej pripravila, spekla do Sestih. Obrnila
se je k Marjeti, da bi ji rekla glede Edvarda: prestar je zanjo ... sicer pa tudi sama
dobro ve, kako je, zato naj se nikar ne obnasa tako avsasto, nikar! Da pa bi mu delala
skomine, to preprosto ne gre: druZinski prijatelj je, S¢ od prastarih ¢asov edini, na
katerega se lahko zanesejo, zato naj se nesre&nica nikar ne noréuje iz njega. Prav malo
je pomembno, ali je neko¢ hrepenela po njegovi ljubezni, prav malo je pomembno, ali
je takrat zanjo imel Cas ali ne ... vseskoz je njihov prijatel), njihov dobri prijatelj, zato
naj se zdaj, ko je v letih in brzkone nemoten, ne noréuje iz njega! Pa se je zadnji
trenutek premislila. Namesto tega se je nasmehnila, stopila do hladilnika in si vzela
pomaranco. Skrbno jo je olupila, potem pa krhlje zloZila na kroZnik in ga ponudila
sestri, ki se je samo namrdnila, ker ji ni bilo do sadja. Pa nic, je zamomljala Klara,
kakor hoce .

Agnes je sedla na posteljo, si poasi razpela bluzo in jo slekla. Edvard je medtem
na mizo zloZil nekaj steklenick, ki jih je prinesel s seboj. Zatem je iz ¢rnega ovitka vzel
iglo in pocakal, da je Zenska legla. Tako, je rekel z mirnim glasom in jo prijel za
prosojno roko, tako, zdaj bova opravila. Ne bo bolelo? ga je polglasno vprasala, kot bi
jo bilo sram sprasevati takSno. Ne, ji je odgovoril, ne bo bolelo. Pa saj sem vam Ze
tolikokrat povedal, da ne bo bolelo. Mi ne zaupate? To paé ne, je vzdihnila starka,
seveda ti zaupam. Popolnoma. Samo ... no, mora$ me razumeti. Z¢ jo je drial za
prosojno roko in jo gledal naravnost v oli: sami ste tako hoteli ... ve tri ste me
nagovorile, ker ... hja, lahko ste prepri¢ani, da se sam esa takSnega ne bi ... No, no, ga
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je ustavila Agnes, preveZi mi vendar roko in opravi svoje. Saj vem, sama sem te prosila,
me tri smo te nagovorile. Ti pri tem nimas ni¢. To je jasno. Razumes;, to je povsem
Jasno! Zdravnik ji je prikimal in ji na hitro prevezal roko, da so se Zile, ki so se pod
nagubano koZo tudi sicer dobro videle, izstopile. Tako, tako, je zadovoljno mrmrala
Agnes, medtem ko ji je v podpluto roko zadrl iglo. Stekleni¢ka je bila hitro polna. Zdaj
ji je po cevki v telo spustil nekaj v domacem laboratoriju pripravljene tekocine. Agnes
je tu in tam glasno vzdihnila, kdaj pa kdaj je premaknila glavo in ga kaj vprasala;
Edvard Markonja ji je prav mirno odgovarjal - $¢ preve¢ mirno, kot bi bil pri povsem
vsakdanjem opravilu. Ko je po cevki stekla Se zadnja tekocina, se je popraskal po vratu
in vstal: opravijeno je. Kot sva se dogovorila. A tako, je Agnes privzdignila glavo, pravi§
da je opravijeno? Dobro ... dobro ...

Edvard je pripomocke spravil nazaj v torbo, se vzravnal in rekel: zdaj ste
pripravijeni. Stopil je do posode z vodo in si umil roke, potem pa sedel na rob postelje:
ste zadovoljni? Agnes se je obrnila proti njemu: seveda sem zadovoljna. Kaj ne bi bila?!
Dobro si opravil. Moski je prikimal: ampak ni bilo tako preprosto, kot sem pricakoval.
0O, je bila Agnes presenedena, si mislil, da bo preprosto?! Taksne reci vendar ne morejo
biti preproste. Ali pa tudi? Edvard je skomignil: ne vem, prav zares ne vem. Agnes se
je glasno zasmejala: ne, Edvard, taksne reci ne morejo biti preproste. Pray, je prikimal
moski, prav. Agnes je vstala in se pocasi oblekla, zdravnik je medtem poravnal posteljo
in sedel na stol. Ni bil prepritan, da dela prav ... saj, prosila ga je, sama ga je prosila,
ampak ... Zenska je stopila k njemu in mu na ramo poloZila roko: to si mi dolgoval.
Zdaj pa vstani, greva dol, da naju Klara in Marjeta ne bosta predolgo &akali.

Miza je bila Ze pogrnjena, zato sta Agnes in zdravnik kar takoj sedla. Ko sta prisedli
$e héeri, je spregovorila: zdaj sem pripravijena. Se nocoj pojdem. Klara in Marjeta sta
prikimali. Edvard se je nasmehnil: »i bilo tako preprosto, kot sem pricakoval ... Agnes
ga je strogo pogledala: dovolj! Utihnil je in pogledal Marjeto, da je zardela, vstala in
stopila do petice: §e malo, pa bo pec¢eno. 1z predala je vzela odpira¢ za steklenice in
odsla v klet po novo. Agnes se je nasmehnila: saj je Ze ¢as, ni res? Klara je skomignila:
ne vem, e je res Ze ¢as ... O, pa je, jo je prekinila Agnes, seveda je ... Povrh vsega mi
Je odvetnik Anton Florjanci¢ zadnjikrat zatrdil, da je vse nared ... Ce je tako, je pritrdila
Klara, e je tako ... no, sami morate vedeti. He, he, he, se je spet zasmejala Agnes, saj
vem. Zato pa tudi pojdem.

Po velerji se je Edvard zahvalil za obed in se na hitro poslovil. Preden je odsel, je
k njemu pristopila Agnes in ga plaho vpraSala: saj ne bo bolelo? Kje pa, je zamahnil
z 10ko, ne bo bolelo. Se vedeli ne boste ... Ze prav, Ze prav, je odprla vrata in mu
podala roko. Ni gledala za njim, ko je odhajal. Kar takoj je pohitela v spalnico in si iz
omare vzela obleko, ki jo je imela Ze dolgo pripravljeno. Hitro se je preoblekla in se
vrnila v kuhinjo. Sedla je za mizo in gledala hceri, kako pospravljata. Ko sta bili pri
koncu, so skupaj odsle na vrt; nobena ni spregovorila. Izza visokih zgradb se je podasi
dvignila luna; Agnes je komaj ¢akala, da odide v sobo, samo - si je mislila - ne bi bilo
prav, ko bi odsla tako na hitro. Prav poseben vecer je bil, prav poseben, zato se
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nikakor ne bi spodobilo na hitro oditi. Veckrat je pogledala héeri, rekla pa ni ni¢. Ko
se je hrup na cesti dokon¢no polegel, je vstala in stopila do ¢esSnje; s prosojno roko se
je dotaknila listov in se obrnila proti héerama: letos bo bogato obrodila. Prikimali sta
ji, Ceprav jima je bilo vseeno, ali bo ¢ednja bogato obrodila ali ne; prej Ze, ko sta bili
Se majhni, prej sta radi plezali po drevesu in jedli rde¢e sadeZe, ampak zdaj ... vseeno
jima je bilo za ¢esSnjo. Ali pa tudi ne.

5. Ze pozno je bilo, ko je Agnes stopila najprej do Klare in jo poljubila, potem e
do Marjete: tako, zdaj je res Ze ¢as. Obrnila se je in odsla; med vrati se je $¢ enkrat
ustavila: in zjutraj ... zjutraj me pustita malo dlje samo. Saj ne zahtevam prevec¢? Héeri
sta odkimali.

Agnes je v sobi kar takoj sedla v naslonjag, si natocila kozarec konjaka in priZgala
cigareto. Pogledala je sliko, ki se je nekoliko bles¢ala, ampak obrazov ni bilo mod¢
prepoznati. Zadovoljno se je nasmehnila in naredila poZirek. Cez &as je zaprla odi. V
kratkem so iz polmraka zrasle zgradbe; ni ¢akala, temve¢ je kar takoj pohitela proti
koncu ulice, kjer je na vogalu od stare Julke kupila Sopek suhega cvetja. Pred
izloZbami se ni ustavljala, zato je hitro priSla do kavarne; za dolgo mizo ob oknu so
Se sedeli znanci; prisedla je in prisluhnila Mary Jaklin, ki je pripovedovala, da je od
Avgusta dobila pismo ... ko se vrne, se bosta porocila ... V trenutku so postali glasnejsi:
poroka ... pravi, da bo poroka?! Mary je pordela, Ze je hotela obraz skriti v dlani, pa
se je premislila in ponovila: kor ste sliSali ... poroka bo ...

Dosti kasneje je k mizi pristopil Anton Florjandié, ki jih je Ze ves &as gledal z druge
strani kavarne, samo da oni tega niso opazili, ker so se imeli toliko pomeniti: tudi jaz
imam novico. Pogledali so ga, ker si niso mislili, kak8no. Hm, se je nasmehnil, no,
Agnes ... zdaj je dokonéno ... Kaj?! so planili k viSku, kaj?! Ti nesrecnica, ti kar mol&i !
Sploh nam ne bi povedala! Je to res?! Agnes je prikimala: seveda je res, kajpak, zdaj
dokonéno ostanem. Saj ste me dovolj dolgo ¢akali, dovolj dolgo ste no¢ za noéjo
prihajali pome ... Cudovito, jo je Mary prijela za roko, Se nocoj napisem pismo Avgustu.

6. Zjutraj je Marjeta Ze navsezgodaj vstala; oblekla se je in odsla na vrt. Spotoma
je iz nabiralnika vzela ¢asnik in nekaj pisem, ki je niso zanimala, ker nobenega ni
pricakovala. Sedla je na klop in gledala ¢eSnjo ... bogato bo obrodila. Ko sta bili s
Klaro majhni, sta radi plezali po drevesu, radi sta sedeli na kak3ni veji in zobali drobne
sadeZe, ki nikoli niso bili nevem kako sladki. Z leti se jima je takSno poletje zazdelo
bedasto, ker sta se Cutili odrasli, odrasli pa nikoli ne plezajo po ¢esnji na vrtu za hiso,
prav nikoli. Tako vsaj se jima je zdelo. Se kasneje je dostikrat premisljevala, zakaj
drevesa preprosto ne poZagajo: s ¢eSnjo so imele same sitnosti. Ja, lahko bi koga
poprosile, da bi jo podrl ... Pa mama 3¢ sliSati ni hotela, $e sliSati ne! Zdaj je Marjeta
vzdihnila in zmajala z glavo: res ne bi bilo prav, ko bi jo bili podrli, res ne.

Kmalu je pridla na vrt tudi Klara; sedla je poleg sestre, si z mize vzela pisma in jih
pregledala: nobeno ni bilo zanjo. Malo dlje bova pustili samo, je spregovorila, saj je
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tako hotela, ni res? Ja, malo dlje, ji je prikimala Marjeta in se $ele takrat obrnila proti
njej: in potem, kaj bova potem? Ne vem, je skomignila starejsa, res ne vem, kaj bova.
Najbolje, da pokli¢eva Edvarda, saj je zdravnik. Edvarda? se je zatudila mlajsa, bova
poklicali Edvarda? Poznas ti Se kakSnega? Ne, je odkimala Marjeta, nobenega drugega
ne poznam ... potem je res najbolje, da pokliceva Edvarda ... saj je zdravnik. Klara ji
je prikimala in prekrizala noge: tako bo najbolj prav. Mogoce bo ostal na kosilu.
Danes? je bila zatudena mlajSa. Ne, se je v trenutku premislila starejsa, danes pac ne.
Mogode jutri. Ja, mogoce julri.

Nekaj pred enajsto se je Marjeta dvignila: tako, zdaj je ¢as, da greva gor. Klara ji
je prikimala in tudi sama vstala. Prav pocasi sta se povzpeli po stopnicah; pred vrati
sta za trenutek obstali, potem pa vstopili. Klara je razgrnila zaveso, Marjeta pa je kar
takoj stopila do mame: glavo je imela nagnjeno nazaj in odi zaprte, da je prvi hip
pomislila, ¢e mogoce sploh ni ... Ne ... ne. Na tleh so bili drobci stekla in razlita
tekodina, v pepelniku ustnik in nekaj ogorkov. Previdno sta jo zgrabili in odnesli v
spalnico. Na postelji sta ji poravnali obleko in se vrnili v sobo. Pred oljno sliko sta
obstali: trije Zenski obrazi so se S¢ kar nasmihali, ¢eprav je bil Ze dan. Zatem je
Marjeta stopila do telefona in poklicala Edvarda, naj pride kar se da hitro.

Nista ga ¢akali dolgo. Ko je prisel, je kar takoj pohitel po stopnicah in planil v sobo;
ob postelji je odloZil torbo in sedel na rob; prijel je prosojno roko in jo zadrZal v
naro&ju. Ko sta Zenski prisli za njim, je rekel: dobro sem opravil ... kar poglejta, kaksna
je ... mirno je zaspala, to se vidi. Ja, sta mu pritrdili, fo se vidi. Moski se je zadovoljno
nasmehnil: ni bilo tako preprosto, kot sem pri¢akoval, ampak mi je uspelo. To se vidi.
Klara je sedla na stol ob postelji: dolzni ste ji bili ... Tako nekako, se je zresnil Edvard,
samo ne vem ... no, ne vem, Ce je bilo prav. Kaj, je poskotila Klara, ne veste, &e je bilo
prav?! Seveda je bilo. Ste ji vendar dolgovali! Da vas ni sram ... No, se je branil moski,
dolgoval sem ji, samo ... Ni¢ samo, me slisite, ni¢ samo! Lepo vas prosim, je bilo tako
tezko?! Res tako teZko?! Ne, nikakor, je odkimal Edvard, nikakor. Prav, je bila Klara
Ze bolj zadovoljna. Marjeta je medtem pometla drobee stekla in izpraznila pepelnik.
Cez as je sedla na posteljo poleg Edvarda: zelo sva vam hvaleZni, res, zelo hvaleni.
Ne morem si misliti, da bi kateri drug zdravnik ... no, da bi. Moski ji je prikimal, se
popraskal po vratu in &elu ter vstal: rudi jaz ne verjamem, da bi kateri drug hotel ...
Ampak zdaj je za nami ... opravil sem svoje ...
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INNTP BRIV JU

Komaj se rodimo, Ze pripadamo

Tale poletni pisemski "pogovor” - nastajal je nekje med Se kar prijetno Ljubljano in zadusljivo
vrodimi mesti ZdruZenih drzav Amerike - naj vas, pravi bralci in poznavalci sodobne slovenske
literature, spodbudi k vnovi¢nemu branju romanov in novel Lojzeta Kovadi¢a. Nemara ste se
tudi vi kdaj sprasevali, od kod toliko pisateljske neposrednosti, mogi in ne nazadnje, od kod
tolikSna vztrajnost pri upovedovanju ene same "Zivljenjske zgodbe”...

Literatura: Tako nakljucne kot tudi "poklicne" bralce, torej tiste, ki naj razmeroma
dobro poznajo literaturo in se z njo zavezujoce ukvarjajo, pogosto ali celo najprej
vznemirijo preverljive, najveckrat avtobiografske prvine v vasem pisanju. Nadrobnosu,
véasih tudi nekoliko "spotakljive", iz Zivijenja resni¢nih oseb, ki ste jim namenili vloge
literarnih "junakov', me zato navajajo k vprasanju, od kod tolikina pisateljska
neposrednost - pri tem ne mislim na pomanjkanje distance do obdelane snovi - ali,
drugace, kako to, da tako rekoc vseskoz ostajate zvesti resnicnosti in s tem zavezani
resnici, kakrina se vam v njej kae? In ¢e nadaljujem, kaj pravzaprav danes pomeni
vaSe vpraSanje izpred dveh deseiletij, "naj piSem izvirno ali resnicno"?

Kovacié: Nekatera ob¢a mesta vasSih vpraSanj so me dokaj izmudila. Nekoliko
zaradi posploSenih predpostavk o mojem razmerju do iluzije Bog ali sholastiéno igrivih
poizvedovanj, ki so navadno doma v literarnoteoretskih seminarjih, a od vsega najbolj
zato, ker sem &ezmerno utrujen, preteklost me ne zanima ve€ in sem vsemu, celo tiste-
mu, kar prihaja, obrnil hrbet. Vendar sem obljubil pogovor, pristal na intérvju z vami;
prvi¢, v spomin, ko ste - hrabro dekle, kakrSna se mi vidite, pred tremi leti, sredi
desetdnevne vojne, ko so goreli obmejni prehodi in so bili Ljubljana, letovis¢a in sploh
vsa mesta, kjer se zbira najvet ljudi, prazna in izumrla - imeli z menoj, ne da bi kdo
od naju vedel, kam se bo obrnila vojna sreca, pogovor za ¢asopis Slovenec; drugié, ker
ste se lotili ne ravno lahkega dela, prebiranja vrste mojih knjig; in, ne nazadnje, ker v
meni e zmera) Zivotari pedagog, ki pravi, da je treba v mladi druzbi stare reéi vedno
znova pomlajevati. Tako oba dobro veva, kje in v kakSnem &asu Ziviva.

Mislim si kdaj, da bi, ¢e bi ostal na svojem domu v Baslu, v tistem plavem salonu
(takSnem zaradi modrega pohiStvenega velurja), s klavirjem in kitajskim porcelanom,
v katerem sem se igral do svojega petega leta, ko so stari na lepem obubozali, v
prihodnosti najbrZ brez konca in kraja zbiral same pisane nadrobnosti, s katerimi bi
koncizno omejil svoj separatni svet. A Evropa je tak$na, da komaj se v njej rodis, tudi
Ze pripada$. VrZen si na cesto, v povoden) neopazene mnozice, kjer skupaj s svojo
zasebnostjo zaZivis na oCeh vseh, kot da bi bil 8¢ zmeraj doma med svojimi Stirimi
stenami. Spotakljivosti iz zasebnega Zivljenja so zato zame ¢ista neumnost, obstajajo
zgolj znamenja za individualnosti, ki posameznika resijo iz morja slehernikov.

Vrednote, kot pravimo, zmeraj utemeljujemo na svojih potrebah. Te so naravne
kot kruh ali umetne kot cigarete, umetnost ipd. Za umetnost so nujno potrebni dolgi
procesi prilagajanja oziroma Stevilna preskuSanja njene odpornosti v Zivljenju, da doka-
Ze svojo legitimnost. V¢asih sem si govoril, da si najbrZ nadarjen za tisto, s &imer si slu-
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Z$ kruh. V tem smislu sem si mogoce neko¢ vsaj delno sre¢no izbral svoj postranski
poklic. Navsezadnje nam preostaja le Zivljenje, razne nesrede, teave, bolezni, smrti in
preobrati, da kolikor toliko veljavno izmerimo, kaj je avtentiéno. Zato so resni¢nosti
- raje bi jih imenoval razlicne vrste stvarnosti, med katerimi Zivi$ kot magek med vodo
in ognjem - tiste, ki Stejejo, in resnice - raje bi rekel vera v stvarnost nasih iluzij, ki
se venomer podirajo in na novo spletajo - tisti prikazenski prostori, ki redko ostajajo
prazni.

Ne spomnim se, ¢e sem zapisal "resni¢no ali izvirno" zgolj v opombo ali kot
zaslombo kakemu svojemu takrat Se neimenovanemu literarnemu nacrtu. Tu pa tam
mi je uspelo oboje, konkretno in izvirno, hkrati uresniéiti (na primer v romanu Dedek
in smrt), ponekod eno ob drugem (denimo v besedilih Resnicnost - Sporocila v
spanju, ki sta nalas¢ izSli skupaj kot sinteza in antiteza v eni knjigi), drugje spet v
zaporedju (v tako imenovanih stolpcih, geselskih odstavkih oziroma slovarskih gredicah
Petih fragmentov) ali pa kdaj oboje hkrati (rajsi v kratkih tekstih), vendar brez ene
besede, tako reko¢ v molku, ki gre pred njo, med vrsticami, kar je najtezavnejse in z
najvedjim strahospostovanjem opravljeno delo, kar jih je. Seveda pa je ta razvrstitev
brzkone poljubna.

Literatura: Vecina vasih del je nekakSen preplet Zivetega, doZivetega in preZivetega.
Kako se ohrani meja med pisateliem kot natancnim, predvsem pa iskrenim,
odkritosrénim popisovalcem tudi najintimnejsih stvari iz svojega Zivljenja in njegovo
sicerSnjo zasebnostjo? Ali nemara pisateljski nacin, ki ste si ga izbrali, ne pomeni Ze
vnaprejsnje odpovedi vsakisni resnicni zasebnosti?

Kovaéié: Zasebno Zivljenje je tisti siloviti del nasega Zivljenja, v katerem najbolj
deluje koncentrat naSe moci in nemodi. Vse drugo je javnost, v kateri nastopamo kot
prevdoosebe, psevdoposamezniki, psevdosleherniki, psevdoizbranci, psevdo, psevdo na
tekofem psevdotraku. A velikansko Stevilo je tistih, ki svoje javno Zivljenje prenasajo
v zasebno, ker drugace med Stirimi stenami ne bi vedeli, kaj podeti s seboj, in tako
hotes noces razgradijo svojo intimo oziroma pobegnejo pred njo. "Danes mi je umrla
Zena," pravi neki francoski uradnik iz burleske, "a, hvala bogu, imam jutri v pisarni
dela ez glavo". Vsakdo se boji ostati sam s seboj. Kaj bi se zgodilo, & bi ez not
izginile vse te mukotrpne in dolgoasne, Zivce parajoe javne sluZbe, ta eminentna
zatodis¢a, ki ti najbolj pomagajo, da se znebi§ samega sebe, svojih skrbi, samospra-
Sevanj, iz katerih odide$ po osemurnem delavniku potesen domov jest, pod prho, spat.
O ostati vekomaj zunaj sebe! Na znotraj prav tako cel, nerazcepljen, kakor so na zunaj
vsi, ki jim zavida$ njihovo sklenjenost. A potem pridejo trenutki, stradni, ko ne mores
vet prenesti svoje plitke podobe, ko bi si najraje z vratu odvil glavo, ki venomer misli,
ko ni¢ ne misli§, in jo postavil med Cevlje, da se ez no¢ ohladi. Hodi§ po svoji sobi,
da bi dal dolgo¢asju, malodusju, nelagodju, vesoljnemu zevanju neki smisel, obliko,
red, obrazec. Dejstvo je, da se ¢lovek v resnici na novo sestavlja vsak dan, da je zmeraj
isti in vedno drugaten pred samim seboj; to, kar je sprejel zdaj, bo v naslednjem
trenutku spustil iz rok, ni¢ ni duhovno pripeto nikamor, neprepri¢ljivo je kot Zivljenje,
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odprto, antiteza vsemu, kaos, skozi katerega se gibljes v vseh svojih sferah, v miselni,
seksualni, socialni, dednostni.

Skoraj ni¢ nimam dodati k tistemu, kar sem zapisal v Delavnici, namreg, da je
treba zato zares pripovedovati; ne drugemu, marved samemu sebi, kajti vse, kar poves
sebi, lahko poves tudi drugim, ker bodo na straneh tak3nega pisanja mnogi srecali
tisto, kar osebno prizadeva tudi njih, ker so to in ono Ze kdaj sami pomislili in doZiveli;
e niso, bi pa lahko. Proces tak$nega intimnega sre¢anja je zato razburljiv, ker se bo
zraven "tvojega" naslo tudi nekaj drugega, o cemer nisi nikoli tako mislil ali tega tako
doumel. Napodi igra duhov, ki se med seboj predirata: na neki todki se zdruZita, na
drugi nastajajo votli prostori, ki jih ni mogode izpolniti.

Mislim, da se bo morala literatura v prihodnosti - potem ko so jo drugi mediji Ze
temeljito oskubili — ¢e hoce ostati, spet vrniti k osebnemu pismu, iz katerega je neko¢
zrasla. Moja idealna predstava o dobri knjiZzevnosti bi zatorej bila, da ¢lovek v vseh
svojih stalis¢ih in zaznavah izpri¢a do nje takSen odnos, konsistenten in veljaven, kakor
ga ima do slehernega resni¢no Zivetega Cloveka.

O svojem Zivljenju pa sem sam sebi dolZan $e marsikaj pojasniti. Da se to $e ni
zgodilo, so malo krivi 8¢ neodkriti cenzorji v meni. Vendar najvel stvari ostaja
zapetatenih in neizgovorjenih, ker Se nisem naSel besed ne oblike, ki bi jih zbudile, da
bi zazivele, kakor same hocejo.

Literatura: Svoje Zivljenje vselej motrite z navznoter obrnjenim o¢esom, ki pa zmore
tudi pogled navzven, v konkreten &as in prostor, v katerega ste postavljeni. Zato vase
pisanje vendarle ni in noce biti samo osebna "zgodovina", &ista avtobiografija. Predvsem
iz Prilekov je jasno razvidno, da se ta neponovljiva Zivljenjska zgodba, ki sicer tece po
robu zgodovine in v preddverjih velikih dogodkov, ne bi mogla izpisati drugje kot v
slovenskem ali, SirSe, srednjeevropskem prostoru. Samo za Resniénost se zdi, da hoce
biri kar se da temeljit posnetek "pretekle stvarnosti", éeprav se tudi tu "junak" v grozi
sprasuje, ali resni¢nost sploh pozna in, naprej, ali ta sploh obstaja. Koliko vas zgodovina,
politicni prostor in &as, v resnici zanimata? Ali pa se ta zunanji, hite¢i &as z leti res
pocasi odmika, dokler se ne skrci v clovekov notranji Cas, kakor to skusate prikazati v
svoji zadnji knjigi Vzemljohod?

Kovaéié: Navznoter in navzven obrnjen pogled: to me spominja na reklo, ki pravi,
da skoz odi vidimo duo ¢loveka, skoz iste Spranjice pa nas gleda njegovo telo, ki je
dosti nevarnejse od nje, ker je edina realnost, ki jo ¢lovek, to najnezadovoljnejSe bitje
pod soncem, zares ima.

Da je politika prevzela mesto usode, sem spoznal kot Sestleten prebolevnik v zdra-
vili$¢u kantona Urach. Na predvefer drzavnega praznika Helvetia si nisem smel nata-
kniti noSe, rajati z baloni okoli kresa in ga preskakovati skupaj z drugimi bolniki, tem-
ve¢ sem moral na verandi, okraSeni s prizganimi lampijoni, zgolj opazovati veselico na
dvoris¢u iz leZalnika. Najprej sem jokal, ker sem mislil, da sem spet kaznovan, ker sem
se ponoti podelal v posteljo. Potem pa mi je ena od dobrih nun razlozZila, da se ne mo-
rem udeleZiti slavja, "ker moji starsi niso pravi drzavljani Svice." Vsak lahko tejle zgod-
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bici doda $e kako svojo o prvem srecanju z drzavo. In tako se je potem nadaljevalo.
A zatelo se je Ze leta 1914, ko so baselski Nemci, prepri¢ani, da je moj ode Srb, s kla-
divi razbili napisno desko z njegovim priimkom nad trgovino s krznom in mu uniéili
lokal. Koncalo se je leta 1938, ko so nas v tako imenovanem plombiranem vagonu iz-
gnali &ez mejo. Moj ofe, ki je zmeraj trdil "Slovenec sem in Slovenec ostanem," da
nam je postajalo Ze slabo od tega, pa je z druZino namesto v prijetno in regionalno pri-
Jjazno urejeno Avstro-Ogrsko, kakrSno je imel v spominu z zacetka stoletja, ko je odsel
v svet, prispel med bajonetne muskete Zandarjev nekdanje Kraljevine SHS. Mogoce
je bil to razlog, da je na zacetku druge svetovne vojne - prisilili so ga ljubljanski Nem-
ci - v povratilo za njihove manjSe materialne podpore optiral za tretji rajh; to je ma-
ma, Nemka iz liberalnega francosko-nemskega Saarlouija, takoj preklicala, ker je Hitler
veljal v njenih ofeh za neodgovornega zvodnika in strahopetca. Nadaljevalo se je s
koncem vojne, izgonom iz Jugoslavije, dvajset do sedemindvajset let begunskega Zivije-
nja (odvisno od tega, kdo od mojih je prvi odsel ¢ez luZo) s statusom razseljene osebe.
Kaj to pomeni, si lahko vsakdo pobliZe ogleda, ¢e se poda v enega od nasih begunskih
sredise.

Vseskoz in najpogosteje pozabljamo, da ne Zivimo samo na neki dolgodasni, Ze
umirajodi, temvec na najbolj razburkani celini sveta, v Evropi, "kjer se od nekdaj samo
vojskujete," kot nam radi opona3ajo v svetu. Na celini, ki je sproZila dve svetovni vojni,
komunisti¢ni in nacifasisti¢ni prevrat, povzrogila vrsto krvavih revolucij in protirevolucij
tudi v svojih kolonijah v Afriki in Aziji, dala svetu tri vrhunske vzorce tiranskih
totalitaristov, ki so sluZili in S sluZijo za zgled vsem dogmatikom sveta, in ki je zdaj,
s propadom komunizma, sproZila nekak3no mafijsko tretjo svetovno vojno, ki bo s
svojimi 3efi, nekdanjimi Sefi socialisticnih armad in bossi tajnih politiCnih policij
Skodovala Vzhodu in Zahodu bolj, kot je to zmogla vsa izoliranost blokovske razde-
litve doslej. Krilatica "¢ast ¢lovestva", ki se je spocela tu, je postala anahronizem.
Ideologija se poZviZzga nanjo. Sovrastvo, nasilje in zlo viadajo v vsaki od njih in njihov
skupni vseobseZni totalitarizem je napovedoval novi srednji vek, soZitje sprecializi-
ranega novo- in starodobne barbarske torture. Sele tu smo spet zadeli umirati na
stokrat huje natine od Jezusa Kristusa na krizu. Sele tu, v Evropi, ti natikajo
elektrode na penise in sramne ustnice, mendrajo s kleS¢ami spolovila kot neko¢ davno
v Aziji, iztikajo odi Zivim in v dupla vdelujejo gumbe, sekajo glave, ti podkujejo stopala
in odreZejo uho za spomin. Elektronsko unifevanje jeter v dveh minutah, farmakoid
v rano, da te spravijo na rob groba, da si bo§ zapomnil, kaj sledi, ko ti pred ofmi
pripravljajo drugo dozo. Da bos stokal od strahu in bole€in, ker to poniZuje tvojo
Clovednost, tvoje bistvo. Totalitaristi te spremenijo v telo, ves smisel je usmerjen v 1o,
da ¢lovek ¢uti svoje telo, ga 3&iti, misli nanj, kajti ele tedaj bo njegova duhovnost
prizadeta. Ali pa obrnejo plod¢o: psihocidi vseh vrst in sucinylkolin, ki ga naérpajo vate,
ki spremenijo tvoj um in znacaj, da bos$ vladil svoj Zivol po svetu kot prazno vreco.

Je to sploh kak size za moderno literaturo oziroma kakrenkoli napredek v
semantiki besede "moderna knjizevnost"? Pri pisanju Prislekov me je bilo najbolj strah
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tega, da ne bi ogrozil ene od obeh skusenj, Zivljenske in estetske, ker je dogodek v
literaturi nekaj drugega kakor dogodek v resni¢nosti. Edina moznost, ki sem jo imel,
je bila, da bodo dnevnik, spomin, spominjanje vsevprek, preskoki iz te dobe v drugo,
tretjo in spet nazaj, razmisljanje o zgodovinskih trenutkih in lastni biografiji ohranili
esenco in snov pred razpadom ali okamenelostjo. Res je, da gredo mnoZice neopazeno
v klavnico, in sicer "po robu zgodovine in preddverjih velikih dogodkov", tako, da samo
administrator, ki jih poSilja za zaveso, ostaja v srediS¢u pozornosti. Vendar brez mase
teh genocidiranih posameznikov ne bi bilo tolS¢e, na kateri raste tisto, éemur pravimo
zgodovina. Kak3en je torej tvoj odgovor, poloZaj, obramba, ko te leta 1946 v mracni
kolnici pretepajo trije sfanatizirani skojevei? Drugega ne ¢uti$ kot svoj skréeni duh v
telesu. In tako boS poskusal na obrazu katerega od svojih muditeljev ugledati
priljudnejSo potezo, ali pa bo dovolj, &e bo$ opazil, kako se enemu od njih znojne
kapljice na kratko pristrizenih laseh svetijo kot kresnice. Torej: edini mozni odgovor
na absurdnost in totalitarizem zla je estetika.

O Resni¢nosti bi govoril, ¢e bi ob njeni percepeiji konkretnosti komentirala tudi
njen drugi del, svet sanj iz Sporocila v spanju. Vzemljohod (ki je nasprotna stava od
vnebohoda) je res odmik od vsega, slovo, skupaj s Kristalnim ¢asom in knjigo, na
kateri delam zdaj, tvori nekakSno malo trilogijo. Stvari iz preteklosti me ne zanimajo
vet, ne osebe, ki so se pod mojim imenom potikale tam in s katerimi sem se moral,
prijetnimi ali ne, hofe$ note$ druZiti vse do zdaj. Gora, na katero sem plezal, z nje
padal, se izgubljal in s katere sem ravnokar po prisojni strani sestopil, je ostala za
mano. Samo molim lahko, da bo kmalu izginila v megli. Nikomur no¢em jemati ne
poguma ne zaupanja vase, a vse se izrabi, tako dobro kot zlo, tako junastvo kot
strahopetnost. Zlo, ki sem ga napravil, pasem v isti ¢redi z dobroto, ki sem se ji pustil
speljati; oboje enako preklinjam kot zgubo ¢asa. Sem kot tisti starec, ki se je iz
Zivljenja umaknil v hiSo, iz direndaja v njej v nadstropje, iz nadstropja v svojo sobo in
v sobi v svoj kot. V¢asih si mislim, da bom najpomembnejse stvari o Zivljenju doumel,
ko bom v grobu, v katerega me bodo - kar ne bi bilo ni¢ ¢udnega pri danadnjem
ckspresnem stanju medicine ~ poloZili navidezno mrtvega, v rakev, pod kubike zemlje
z milijoni parazitov; in to bo zadnji¢, ko se bom zbudil, da mi bo e delala glava. Cesa
se bom spomnil? Zitnih polj v Starih Jarsah, avtobusa, Stanta s sadjem, nedeljskega
kosila doma? Bom znal v tistem razlivajotem se srdu razlikovati med lastnimi otroki,
ki jih imam rad, in onimi, ki s0 me porinili v nesre¢o? Da bi se spomnil tega, da sem
pisal knjige, hodil v sluZbo, bo najbrZ taksna karikatura Zivljenja, znamenje nekaksne
degenerirane bolesti, da bom, ¢e bom z mislijo ostal pri njej le sekundo, zblaznel prej,
kot bi sicer moral. Zakaj, mi ofitajo, sploh take predstave vnaprej (saj bom tako in
tako kremiran), ko menda v resnici leZijo Se dale¢? Mogoce mi predstava Ze zdaj izvabi
krik groze, a takrat, ko bo stvar zares priSla, bom prost in se ne bom pustil izzvati in
podvredi. V najmanj petdesetih primerih, ko sem si zamislil, kaj bo, ko me bo na
lepem doletelo, se mi je mogode dvakrat, trikrat posredilo, da sem obvladal polozaj.
To je res malo. A ravno to malo ¢loveka vedno na novo spodbuja. :
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Literatura: Golovo so vas Ze ni¢kolikokrat vprasali, kako piSete. Vedno sem si
zamisljala, da ste bodisi ¢lovek z neznanskim spominom bodisi pisatelj z ogromnimi
kupi "spominskega" gradiva, sprotnih zapisov, nemara dnevnikov, ki jih, ko napoci cas,
zacnete "spreminjati" v literaturo. V noveli Soba iz Vzemljohoda pravite, da ima mlad
Clovek Zivljenje telesa, Zivljenje srca, Zivijenje duha in Zivijenje duse; ta se v zrelosti
zdruZijo v eno. Nasprotno pa v Zgodbi o ¢udaku Juriju in njegovi muhi iz Zgodb s
panjskih konénic zapiSete, da mora vsaka zgodba, predvsem tista, ki kani govoriti o
zacetku in koncu sveta, skozi Zivijenje pis¢evega duha, potem duse, srca in naposled tudi
njegovega telesa. Kako zori vasa literatura, kako slednji¢ dozori? Je nenehno
priblizevanje &loveski, duhovni zrelosti tudi varok za to, da v svojih delih veckrat, v
razli¢nih Zivijenjskih in pisateljskih obdobjih, piSete o istih dogodkih in doZivetjih?

Kovacié: Véasih si skiciram grafikone z naslovi, riSem prizore, razporeditev snovi
po njeni gostoti. Ze davno, preden vem, katere teme se bom lotil, spisem posebno pro-
blemati¢ne dele, ki mi leZijo na dusi in so nekakSen dvoboj med menoj kot ¢lovekom
na papirju in menoj kot ¢lovekom za konkretno mizo, ki ga je sram povedati prav to,
kar mora pisoci opisati brez simuliranja in prilagajanja. Iz vrste tako Stevilnih tekstov,
dolgih tudi sto strani, potem vestno izbiram najboljse nastavke in jih sestavljam v celo-
to. NajpomembnejSo viogo pri tem zmeraj igra zaloga mojih v dolgih vajah preskuse-
nih presoj. O kaki potencialni nadarjenosti v tem stadiju sploh ne morem govoriti. Opi-
sov razliénih postopkov, ko se zaresno lotim doloéene knjige, pa ne bom obnavljal -
vse to sem dovolj jasno razlozil Ze kolegici pisateljici, gospe Marjeti Novak-Kajzer. Sle-
di nekaksno kemijsko dodajanje in izloanje. Svojemu tekstu sluzim spred in zad kot
zadnja dekla, da dopolnim njegov organizem z vsemi potrebnimi in nujnimi profanimi
in sakralnimi kosi, da lahko funkcionira, a spet mu moram pustiti dovolj zraka za diha-
nje in prostora za razliéne smeri interpretacije. Kolikor boljsi je tekst, se pravi, kolikor
ved sfer zdruZzuje Ze v prvem zapisu, tem manj slogovnih vrinkov in zoprnih tehni¢nih
podaljskov zahteva. Seveda v ¢asu pisanja, pred spanjem in jutranjim vstajanjem, inten-
ZIvno preZivim spisano, pa tudi tisto, kar bom napisal, in ono, kar je v resnici bilo pred
tekstom, tj., kar se je nagodilo v Zivljenju (prizoris¢a, sobe, eksteriere, prihode, odhode
oseb, njihovo zaposlitev, kaksna svetloba je v prostoru, kje kdo stoji, ko izreka to in
ono, da vidim grimase, kretnje, shisim glasove, vse misli, ki so mi takrat rojile po glavi,
moje dejanske ideje tedaj, kaksen je bil moj polozaj, sem bil samo ocividec, stranska
ali glavna oseba). Spomin mi iz labirintov vraca stvari, ki so seveda veliko boljSe in ra-
znovrstnejse od tistega, kar vzide v tekstu. Kot pravi eden ¢eskih pesnikov: vse je pe-
sem, razen napisane pesmi. Ob kon¢nem branju in ¢edalje ostrejSem izboru - samo
¢e mi ¢as dopusta in me ne preganja rok v pogodbi, kajti vegji del svojih stvari sem
zadnjih osemnajst let napisal, ker sem moral skrbeti za veliko resnejse stvari, kot je li-
teratura, namrec da si kupim stanovanje - torej po vsem tem obtesovanju mi ostane
dovolj pisanja, poglavij, podpoglavij, splosnih mest, stranskih prizorov, ki nikakor ne
morejo v knjigo, e hotem njen organizem ohraniti zdrav in €il, brez tujkov. Ti ostanki
kdaj sestavljajo cele bloke ali mape listov in listkov, ki spadajo v neko povsem drugo
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mentalno ali Zivijenjsko obdobje kot tisto, ki se odigrava v pravkar spisani knjigi. Ta
neustrezni material, sam po sebi zdrav, predstavlja temelj, kdaj zid, kdaj le opaZ za no-
vi tekst. Rekel bi, da je ravnokar izgotovljeno delo dobila dvojéka, ki bo priSel na svet
z zamudo enega ali dveh let za prvim. Ce kot bralec nekoliko razgali§ svojo primarno
lucidnost in Zrtvujes za to vsaj toliko, kolikor energije je treba, da sko¢i§ na avtobus,
ki je speljal, bos videl, da se teksta razlikujeta med seboj toliko, kolikor se gluhec od
slepca ali komedija od tragedije. Zmeraj bo v vsakem naslednjem tekstu manj upanja,
te zveri, ki te Stiriindvajset ur na dan drZi v svojih $apah.

Ce je v meni dovolj notranje pripravljenosti, bom iz povezav razli¢nih proznih
koncev prve knjige lahko napisal drugi del, ¢e pa je ni in sem sit te koste, lahko med
mapami in bloki 3¢ zmeraj pois¢em do &etrt spisane knjige iz prej$njih let, ki bodo tako
nasprotovale atmosferi estetske in Zivljenjske skusnje, v kateri sem moral prisiljeno
Ziveti ob prvi, da me to lahko tako osveZi, da brZz lahko priklifem svojo speco
sluzintad, naj pride spet delat na njivo. Ta knjiga bo lahko protiknjiga prejSnji.
Domisliti se forme in hkrati protiforme, da bi podrl premog, je tako kot uZivati v
okolju sorodnih in ostati Ziv v okolju sovraznih dus. Navdaja me prav ni¢ sveto,
podtalno hotenje iz€rpati na papirju vse svoje Zivljenje do zadnje mozZnosti, do molka,
kakor ga v biologiji dejansko Ze tisofletja izCrpavajo Zenske.

V zgodbi, ki jo omenjate, ima glavni junak za izhodis¢e zgolj nekoliko okruten
pregovor, katerega prvi del "Bog nam je poklonil Zivljenje" mu rabi za prolog, drugi
del "Podarjenemu konju se ne gleda v zobe" pa za epilog. Vmes seveda ne ve, kak$no
konkretno zgodbo, maso, bi obesil na to golo ogrodje. Sicer naceloma priznava, da
mora vsaka ideja skoz prehode vseh Stirih Zivljenj, a ker dvomi o sebi in si ne zaupa,
brani vstop vase in se ima kve¢jemu za enega anonimnih vernikov pri sluzbi bozji, ki
zaprt kakor 8koljka ¢aka na boZji Sepet. Vmes se sprijatelji z muho, kot se denimo
jetnik s pajkom v svoji celici, ki jo potem tudi ubije (v sveti jezi, kot pravi lepodusnik),
ko vidi, da se brez sramu pari pred njegovimi o¢mi. Ceprav je vzporednih idej v tej
zgodbi kar nekaj, je zame glavna misel ta, da Clovek veidel ne ve, kam in v kaj je
usmerjena njegova duhovna substanca, njegova nadarjena osnova. Medtem ko obrit,
umit in lepo obleen ¢aka s peresom v roki za mizico, da mu bozji glas kot nekaksne-
mu dvojniku sv. Janeza zaSepece pritakovano razodetje, v dolgoéasju, da bi le nekaj
podel, riSe mozicke in Zeni¢ke v razli¢nih viogah, opravilih, pri zabavi, na delu, v vrtu,
celo v bajke in prilike jih posadi, ne da bi se pri tem zavedal - ker ima to ¢eCkanje
za izrazito nizje podetje, ker mu gre zlahka od rok - da se je ravno v tem navidezno
ni¢vrednem podetju razkril njegov pravi dar, na katerega sicer ne bi bil nikoli pozoren.
Hudobna morala te zgodbe je, da se je uresnicila napoved, prerokba krutega prego-
vora: v rvanju z veliko skrivnostjo ¢lovek zmeraj odpove, ker je suZenj omejenosti, in
je lahko nadvse zadovoljen, ko iz bitke s preseZnostjo, to boZjo tols¢o, odnese vsaj
obrobek slanine.

Zaznave imajo tako neskoncen razpon, da jih ni mogoce primerjati z nobenim in-
strumentarijem. Razlog, da se zmeraj znova vratam k istim dogodkom in doZivetjem,
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lezi v tem, da naSi moZgani niso ratunalnik, ki bi zmeraj, naj pretece $e toliko ¢asa,
prikazal neko re¢ na las enako. V tem je Zivljenjskost, mrzliénost mozganskih celic. Ze
ko glavni lik v Decku in smrti samo obrne glavo od travnika, od katerega gre nasmeh,
in jo nato spet zasuka, mu ta zdaj vrata posmeh - se zaznava v sekundi spremeni, in
ker se dedek ne zaveda njenega gospodovanja nad seboj, je Ze potisnjen v prepir s sa-
mim seboj in s travnikom, v 8petir mnogoterih pomenov, sporocil, mitoy. Zaznave, ne-
nehno spreminjajoce se, imajo viogo vremena. So sotekmec ¢loveku, kot so vremenske
spremembe rivali narave: enkrat eno sili naprej, drugi¢ se drugo potegne nazaj. Mete-
orologi pravijo, da odkar opazujejo vreme, niti en poletni dan v zgodovini meteoro-
loskih raziskovanj ni bil podoben drugemu, ne zimski, ne jesenski, ne pomladni, celo
ena nevihta ni bila nikoli enaka drugi, ne orkan, ne sneZni zameti, ne suse, ne poplave.

Literatura: Kristalni ¢as se konca s stavkom: "Zrelost je vse." Se ¢lovekovo pravo
duhovno zorenje zacne takrat, ko je custveno dozorel - pomislila sem na Pet
fragmentov - ali pa je o kakem zaporedju pravzaprav nesmiselno govoriti?

Kovaéi¢: Ker ¢lovek nosi vse nastalo in nenastalo v sebi, dokler to ne dozori, je
kdaj v otrostvu lahko v skladu z okoliS¢inami in svojimi zmoZnostmi zrelejsi, kot bo to
kdaj pozneje izpovedal. (Ne mislim na domislice, ko otrok iz svoje skromne zaloge
zapazanj in pravljine domisljije poveze med seboj dve raznorodni stvari v €no; denimo
ko pri sestavljanju kock natakne kali glavo goske.) Mislim, da o kakSnem napredku
in razvoju zrelosti ni mogofe govoriti. Govoriti je mogoe zgolj o opustanju
predsodkov in kliSejev. V €asu razli¢nih ozkih specializacij, ki beZijo od kakr$ne koli
doktrine, pa je sploh nemogo&e govoriti 0 neki izpriani zrelosti, recimo tako, kakor
renesansa, ki je zrelost enacila z osebno odgovornostjo.

Osebno z zrelostjo mislim na ravnovesje med racionalnim in iracionalnim v nas;
in seveda tudi na katastrofe, pretrese, erozije, ko se ena poluta atomizira na racun
druge. Vprasanje je, premog katere strani je kdaj koristnejsa ali pogubnejsa za Cloveka,
da ta obvaruje enkrat svojo logiko, drugi¢ svobodo svojega oblikovanja. Pomembno
Jje ravnotezje med prigodo in podobo.

Druga zrelost je agresivna zrelost srednjih let, ki jo navadno opisujemo kot razgled
po stvareh in pojavih Zivljenja. Je ohola zrelost druzbenega sistema in ¢asa ter ljudi,
ki visijo na obeh kot na vimenih. To je seveda tudi zrelost taktike in strategije, zrelost
preZivetja, pretvarjanja in prilagajanja, in ta prva kdaj potrebuje njeno pomo¢, da
lahko ostane v konkretnem. Obe zrelosti se navadno raje drzita v boksarskem klin¢u
kot v objemu (taki primeri so opisani v Petih fragmentih). Shema za osebno rabo bi
bila: ¢e prvo, vi§jo (ravnovesje med), imenujemo pravo, potem lahko drugo, niZjo
(razgled po), imenujemo lazno zrelost. Nosimo ju v sebi in ju uresni¢ujemo kakor dve
dudi - pravo in laZzno. Ta druga pokriva zahteve druZbenega Zivljenja, druzbeni
mehanizem. Je tvoj lastni izdajalec, ki biva v tebi in ga mora$ ubogati kakor suZenj.
Zene Le, da garas kot ¢rna Zivina, ker mora Zivljenje neprestano teci naprej. Prava dusa
pa mora za to pla¢ati. Muti se in oboleva, ko uvideva, da ona druga ne vzbuja dovolj
ljubezni, ker je laZzna. Pravi je resnica vse. Ko naposled pride vse na dan, si Zeli, da bi
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jo ubila. Ljubezen se prelevi v sovraStvo. Postaja nevarna in se spremeni v morilca.
Mora ubiti izdajalca. Kadar morilec ubija, si v resnici Zeli v sebi ubiti duso, ki ga je
izdala in prevarala. Kdo je potemtakem tvoj sovraznik? Ti, sam. In prijatelj? Prav tako.
V jedru je isti problem. Stra3no je, da laZna duda odvzema energijo pravi in jo slabi,
kar se praviloma dogaja paranoikom. Vse to se kajpada dogaja nezavedno,; neopazno
v globini nasega organizma in v resnici predstavlja pravo ¢lovekovo tragikomedijo.

Literatura: Zdaj sva govorila o Zivljenju. Eden od temeljnih premislekov, ki jih raz-
biramo iz vasih del, pa je namenjen ¢lovekovemu razmerju do smrti. To ste, vsaj po mo-
Jem mnenju, najtenkocutneje ubesedili v zgodnjem "monoloskem" romanu Decek in
smrt. Strasljivo premisijevanje zvedavega odras¢ajocega fanta o neznani pokrajini on-
stran tega svela, kamor je namenjeno oditi ocetu, spremlja nepremagljivi strah; strah
pred smrtjo, strah za oCeta in hkrati sirah pred bozjim pogledom. Decek nenehno pre-
skusa bozjo naklonjenost in se sprasuje, ali je ¢lovek — po smrti - blize Bogu. Je odgo-
vor zrelega moZa drugacen od deckovega? Koliko se je v vas spremenila podoba smrti,
so€lovekove in lastne? Je strah pred strogim in pravicnim boZjim ocesom z leti nemara
izginil?

Kovaéié: Skoraj do desetega leta starosti (ko smo bili doma Ze precej obuboZani)
sem bil katehumen. Tedaj pa me je, tik preden so nas izgnali iz Svice, mama - da oce,
ki je bil nastrojen proti Cerkvi, ne bi izvedel - dala z uradnim botrom krstiti v Zupnij-
ski cerkvi sv. Pavla blizu naSega doma v Baslu, za kar sem od cerkvenega predstojnika
dobil dvajset cruixov (zlatih Svicarskih frankov); te so mi doma takoj vzeli, da bi placali
najemnino, plin in dolg pri Speceristu. Dotlej sta mi bila Bog in boZja bliZzina znana le
iz molitvic k angelu varuhu zveéer. Cerkveni Bog mi je bil tuj, ker sem v sebi gojil ose-
bno podobo Boga, ki se je skrival v belih oblakih nad palaco umetniskega muzeja v
soses¢ini, izpod katerih so se kdaj pokazala celo njegova stopala, bela kot sneg, ali pa
se je kdaj po kopanju v Renu odpocival na bregu in sem gola zemljena hribovska po-
bodja v daljavi imel za njegova kolena; imel sem ga za nekakSnega vrhovnega ofeta,
Nadogeta, razumnega kakor brezmadeZno jasno nebo in dobrega kakor pecivo; nje-
gova zunanja podoba pa se je naselila v marmornati spomenik nekemu bradatemu na-
ravosloveu v nasadu pri Zivalskem vrtu, pred katerim sem se skoraj vsak dan ustavljal,
da bi se pogovoril z njim. (Po Sirokem ¢elu in razpus¢enih kodrih je bil podoben ru-
skemu anarhistu Bakuninu.) Dlje od te otroSke reminiscence v svojem odnosu do Bo-
ga pravzaprav nisem prisel niti pozneje, ko sem imel za seboj Ze vse zakramente, po-
stal ¢lan Marijinega vrica, Kongregacije Srca Jezusovega itd. S svojim otroSkim razmer-
jem do Boga sploh ne more$ priti do vedenja o njem. Ce bi nasa potreba po Bogu ter-
jala neko dologeno obliko znanja, bi bila Biblija, prva sveta knjiga, Z¢ davno razvre-
dnotena oziroma bi se zadusila pod grmado kompetentnih komentarjev. Tako pa osta-
ja Bog 3¢ naprej na$ ofe, ti pa njegov otrok - naj $e tako raz¢lenjujemo svoje ob-
¢utke, do drugaénega spoznanja ne pridemo. Mogoce je ta ljubeca, starSevska plat Bo-
ga, h kateri se zateka Clovek v vsakr$ni starosti, spomin na otroStvo, ko smo bili kot
mladi¢i Se last matere in ofeta in smo, ko smo se ucili hoditi, tekali iz objema enega
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v razprostrte roke drugemu. Potem je sledil, naj si bil mladi¢ Zivali ali ¢loveka, prvi in
najhujsi udarec: prepuséen si bil rivalstvu divjine ali dZzungli mes¢anske druzbe. V Dec-
ku in smrti bolj kot divji nastopa katekizemski Bog iz prirejenih besedil in barvnih po-
dob Malega kri¢anskega nauka za niZje razrede ljudskih 8ol bivie Dravske banovine.
Ta knjiZica, posebno Stara zaveza v njem, mi je bila nadvse v3eZ, ker so se vse zgodbe
kakor pravljice dogajale na Jutrovem, kjer je bilo mogo¢e tudi to, da pada mana z ne-
ba, da hodi§ po gladini jezera, da golob sv. Duha spregovori z gromkim glasom. V
Evropi, sem mislil, take bajke, kot tudi sama oseba Jezusa Kristusa, ne bi bile mogode.
Dolga je bila pot, da sem naposled kot mladostnik prisel do neprirejenih tekstov Sve-
tega pisma in znova, kot Ze prvi¢, mi je bila vie¢ samo Stara zaveza. V njej Zivita zlo
in dobro, greh in krepost skupaj v enem oboru, Satan je nekaksen toZilec, policijski mi-
nister, provokator, ki v dogovoru z Bogom skusa v ljudeh omajati njihovo vero v bo-
Zje, Bog pa celo staremu Lotu odobri, da spi s svojima héerama, da bi nadaljeval
Abrahamov rod. Posebno mi je bil ve¢ z vsemi Zavbami namazani Job, na katerega
sta se spravila Satan in Bog z nekak3no stavo, koliko muéenja in trpljenja bo starec
prenesel, preden bo klonil v svoji veri in upanju, pa jih je stari prenesel, Ceprav sta se
zarotila proti njemu nebo in pekel. Moéno so mi ugajali tudi opisi dela in postopkov
pri gradnji svetiS¢a v pusavi v Drugi Mojzesovi knjigi; takih mojstrskih prikazov rofne-
ga in obrtniSkega dela ne najde$ v nobeni literaturi. Nova zaveza mi ni bila viec: kajti
tam Bog ni ved tisti neZni, svojeglavi, srditi poganski bog plemenske oziroma rodovne
skupnosti, temve¢ postane - seveda ne da bi bil naveden razlog za tako spremembo
- nekakSen ustanovnik in vzdrZevalec civilne druZbe na Zemlji z ostro opredeljenimi
mes¢anskimi zapovedmi in pravili. V primerjavi s pri¢evanjem v Stari zavezi se tudi ne-
navadno dolgo obotavlja, da pokaZe svojo jezo ali dareZljivost. Dandanes se ¢utim v
odnosu do Boga e najbolj sorodnega fizikom in astrofizikom, ki pravijo, da so dognali
vedino stvari v vesolju, kako so narejene, a zakaj prav tako in ni¢ drugade, je skrivnost,
ki se imenuje Bog. Prepritan sem celo, da so danes fiziki v svoji neucakani vedozelj-
nosti, lakoti po znanju o tem, kako se odvija kozmodrama, blize Bogu kot pa vsa ta
glota leZernih, lenih, prilagodljivih duhovnikov rimskokatoliske Cerkve in ne samo te.
Zdi se mi, da bi po petsto letih nujno potrebovala novega Tomaza Akvinskega. Ker
mi je iz Biblije bliZe misel, ki se glasi, naj ¢lovek ne bo preved ohol, saj je njegova uso-
da normalno "enaka usodi domade Zivine", kakor pa ona druga, da je ¢lovek "ustvarjen
po boZji podobi", tudi sam mislim, naj se nikar ve¢ ne igramo s hipotezo o zagrobnem
Zivljenju, temve imejmo smrt za resni¢no dokonéno mejo Zivljenja, v katerem pa je
treba postoriti vse, kolikor zmoremo, ravnaje posebej pametno s ¢asom kot najvetjo
dobrino. Dandanes sem celo blizje mnenju, da so nebesa, ki so nam jih obljubljali po
smrti, pravzaprav Zivljenje samo oziroma, ¢e Ze ne nebeski raj, vsaj lepe pocitnice, ki
s0 nam jih privos¢ili, in da bomo po koncu bivanja spet $li delat gnoj in semena pod
zemljo, v ni¢, v katerem smo Ze bili pred rojstvom kot discipliniran ud nekega nepre-
glednega sanjajofega superorganizma. Druga moja predstava je, da bomo $ele po smrti
doziveli razodetje lastne identitete, ker bomo svoj svet, kakrSnega smo doslej nosili v

34 L I T E R A T U R A



INTERVIU

glavi, prvi¢ ugledali zunaj nje. Naslednja predstava je, da bomo v gnedi milijard in mili-
jard dus plavali po temnem vesolju, se zadevali drug ob drugega, tréil bos ob krémari-
co iz ilirskih ¢asov ali templjarja iz kriZarskih vojn, nikoli pa se ne bomo sredali s tisti-
mi, ki smo jih imeli radi v Zivljenju, ker v tem svetu vlada popolna ravnodusnost. Ka-
kor koli so te predstave otrogje (in kaksne naj bi tudi bile, saj smo $e vsi tostran zapr-
tih vrat), se mi zdijo dostopnejse kot tisti nagnusni rabiantno maséevalni prizori iz ra-
zodetij sv. Janeza, v katerih blejajoCe Jagnje reSuje Ze reSene in pobija Ze pobite. Nasa
smrt bo normaina kakor smrt planetov in zvezd: $li bomo v ni¢, postali temni izvor
energije. 3

Literatura: Ce smemo vase spominsko podozivijanje Zivetega in seveda pisanje o tem
razumeti kot osebno izpoved, se nam ez mozai¢ne drobce vsakdanjega sveta, v katerem
Zivi obcutljiv decek, pokoncen mladeni¢ in zrel moz, vseskoz pa pisatelj, nenehno izrisuje
tudi tisto, kar ta svet in cloveka v njem presega. Delek iz vaSega opusa se, ceprav
strahoma, obrac¢a v nebo in do Boga ostaja odprt. KakSen odnos ima do transcendence
zreli moz, ki pise novelo Soba?

Kovacié: Preseznost mora biti zmeraj navzoca, ¢eprav nam je kot izkustvo nedo-
stopna razumu, kajti brez nje ne bi imeli niti razloga, da bi se &esar koli lotili. Da je
preseZnost res navzoca pri zamisli, ko hocemo kaj narediti, je razvidno iz dejstva, da
je v devetindevetdesetih primerih izginila iz tistega, kar je nastalo. Ce napravim nekaj
prakti¢nega, prirofnega - kot umetnostni pedagog sem se denimo ukvarjal z lutkar-
stvom in kadar sem iznasel nov sistem lutk, ki je simbolno izraZal ¢loveka bolje, kakor
ga je prejdnja tehnika - imam zmeraj obutek, da sem se zbliZal z ne¢im nedolonim,
obetajocim, daljnim, &eravno se potem pokaze, da sem ustvaril vse samo z uporabo
zakonitosti v naravi in nekaj trzaji iz premetene kibernetike. Mene je lahko navdusiti,
e posebno za preproste redi, feprav brez obtutka, da sem v stanju nekak3ne vroti¢ne
nadopredeljenosti, ne bi nikoli 8lo. A kar zadeva moj odnos do transcendence, sem
mnenja, naj ostane tam, kjer ji je mesto: v labirintih moZzgan, sanjah, no¢nih pomenkih
za prijateljskim omizjem, umetnosti, poeziji, lepi zra¢ni érti hribov. Vemo, kak3na krva-
va obdobja ali sakralne ustanove, ki se poZviZgajo na vse, so nastale, ko smo transcen-
denco iz glave skusali umestiti v svet Zivljenja tako, kakor vemo. Koliko herkulskih
naporov moramo opraviti v Zivljenju, da v njem ostajamo vsaj kolikor toliko normalni.

Ljudje smo narejeni iz materialov, iz katerih so narejene zvezde in planeti. Nemara
se zato venomer oziramo navzgor, kadar terjamo odgovor ali moledujemo za manj
groze; od dale¢ so nebesna telesa lepa, od blizu pa so ena sama transplantacija, erozija,
transgresija pri nastajanju in umiranju, v kakr$nem stanju se nahajamo tudi mi, njihovi
otroci. Bog je, Boga ni - prva trditev naredi iz moZakarja slaboumneZa, druga ga
vprico vseh spremeni v opico. Clovek se ¢uti vedji del Zvljenja opazovanega,
spremljanega, spregledanega. Je to tista antimaterialna oseba v nas, s katero smo v
neprekinjenem dialogu, ali je to Bog, preseZznost sama, tega si ne drznem redi, ker se
bojim, da ne bi po nerodnosti pretrgal neke kozmiéne niti, na katero sem pripet. Torej:
ta trenutek sedim za kuhinjsko mizo na tem lepem planetu, podobnem lepemu darilu,
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zavilim z lesketavim celofanom son¢natega ozona, in si mislim: stra3no bi bilo, ¢ ne
bi bilo Boga in bi bili podvrZeni nekemu perpetuum mobile, nenehni superprodukeiji
groze brez gospodarja in skrbnika nad njo, in e strasneje, ¢e bi obstajala alfa in
omega z nedostopnimi merili, ki bi jih spoznali Sele na dan nekaksne poslednje sodbe;
in stra8no bi bilo, ko bi bili drugi planeti poseljeni z drugimi rasami razumnih
opazovalcev (Eeravno o njihovem obstoju vemo tako malo, kot so v starem veku vedeli
0 drugih zemljinah in sebi podobnim ljudstvom), a 3¢ huje bi bilo, ko bi zvedeli, da
smo sami v vesolju kakor tisti podivjani kmet - popiva¢ v svojem dvoru in zato
odgovorni za sleherno nepazljivost do tega gigantskega organizma. Kaj storiti, ko
nimamo bitja, ki bi skrbelo za zemeljsko raso, kot ekologi skrbijo za Zivalstvo, naravo,
puscave, morja, gozdove? Bog je izhod, da se $e zmeraj kdaj potutimo zavezane,
nezrele, sentimentalne, realne, melodramaticéne, povpreéne, reakcionarne, stabilne, in
to je verjetno prav tako, kot da sami ne bi imeli pravice do resni¢nih stvari, kot tudi
ne pravice, da bi govorili v njihovem imenu.

Naposled bi za laZje razumevanje dodal, da Vzemljohod ni zbirka pripovedi, tem-
ve¢ roman, napisan v obliki biltena o po¢utjih in odzivih na mnoge stvari - na ustvar-
jalnost, otrostvo kot arheolosko najdbo v starosti, samoto, politiko, smrt. Samo da bi
bralcu olajsal delo, mu ponudil postanke in zato hitrejsi tempo branja teksta, ki je spr-
va teklo brez cezure od zatetka do konca, sem knjigo razdelil na 3tiri naslovljena
poglavja.

Literatura: Odlomek iz $e ne dokoncanega teksta Skorja, ki ste ga tudi uvrstili v
Vzemljohod, se koncuje z mislijo o doseganju absolutnega, "v katerem ni ve¢ smesnih
vprasevanj, ali je metafizika mogoca, ampak kjer metafizika je". Ima ta odlomek e
svoje nadaljevanje?

Kovacié: Metafizika, kot pravi slovar, pomeni po fiziki. Po aktivnem Zivljenju
nastopi doba difuznega trganja snovi, separatistiéne samote duha. Tako samoto smo
Ze poznali v zgodnjem otrostvu, v bajni pravljiéni dobi, ki se je nehala takrat, ko smo
prestopili prag Sole in so nas prvi¢ poklicali iz klopi z nasim mes¢anskim priimkom.
Odlomek, ki ste ga navedli, ima svoje nadaljevanje v knjigi, ki jo pisem in ki, kot sem
Ze rekel, s prejsnjima dvema tvori nekaksno trilogijo.

Literatura: Vzemljohod postavlja e druga vprasanja; njegov drugi del z naslovom
Zvezda, kjer se med drugim spominjate Gregorja StrniSe, morda tole: koliko se piséeva
pot ustavlja ob poteh in seveda literaturi drugih piscev, pisateljskih znancev, prijateljev.
So vas zaznamovala sre¢anja z njimi? Kako se pravzaprav poéurite v slovenskem
literarnem prostoru? Veckrat ste bili v resnici brezdomec. B: bilo pri vas mogoée govoriti
tudi o literarnem brezdomstvu?

Kovacic: Literarna prijateljstva so nadomestilo za prijateljstva iz otrostva, so sicer
manj elementarna od teh, a pomenijo ve¢ kakor morebitna prijateljstva v drugih pokli-
cih, pri katerih duh, domisljija, ustvarjalnost, ¢ustva ne igrajo tolik§ne vloge. So ne-
kakSna prevzemna postaja za begunce iz otroStva; vsaj za vedino nas je bilo tako, ki
smo se zatekali vanjo po rusenju v drugi vojni in po ravnokar prebavljenem svetobolju.
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Najprej smo se seznanili, sami mladi ljudje med petnajstim in osemnajstim letom,
zadovoljni, da lahko v drus¢ini zadihamo isti zrak. Potem smo zaceli nositi in prebirati
drug drugemu svoja dela, jih primerjati med seboj in ugotavljati, kako dale¢ je komu
»neslo« njegovo in kako globoko je zadelo. Za prvo povojno generacijo so bile take
drus¢ine edino kolikor toliko svobodno zato¢isée pred nesramnostjo in grobostjo malih
in velikih agitpropov, v katerih so se gnetli oSabni in neumni dojenci novega
druZbenega reda, ki jih je dialektika naredila neverjetno pametne, saj SO vsemu svetu
zlahka dokazali vse, kar so verjeli in verjeli v vse, kar so dokazali. Eno njihovih zadnjih
difuznih dejanj se je odigralo Se leta 1978, ko je bil prijatelj obsojen na dve leti zapora
zaradi razprave O svobodi ustvarjanja. Prvi moZ takratne jugoslovanske vlade in zadnji
Clovek diamata je v obi¢ajni tehniki obracanja logike na glavo oznanil, da je $tudija o
svobodi ustvarjanja le krinka, za katero poleka akcija zbiranja oroZja za zrusitev
obstojeega druzbenega reda. Temu bi se Se kozli¢ki v pravljici o sedmih kozlickih
smejali, ko se ne bi - v moderni razlitici ~ pokazalo, da je njihova mati koza v resnici
preobleceni volk. O disidentstvu, aretacijah, ukinitvi revij, zasliSevanjih so dovolj
govorili Ze drugi, dejstvo je, da smo vsi, ki smo se v Ljubljani na lepem prikazali od
kjer koli Ze v Jugoslaviji - iz vojske, Bile¢e, Golega otoka, Mitrovice - na ¢udno enak
nacin molcali o letih svoje odsotnosti. Saj, celo o Zivljenju v prostovoljnih delovnih
brigadah, ki so gradile Zeleznisko progo in predore v Bosni, ki so zdaj podrti, nismo
zinili besede. Konec Titove Jugoslavije (ob marsalovi smrti) in zatem razpad sociali-
zma, pa tudi izstop Slovenije iz zveze, je pomenil razhod nase generacije, konec Stiride-
setletne opozicije in vseh njenih debelih protestov, ki so bili ve€idel bob ob steno. In
prav je tako; zdaj Zivimo vsak zase, kakor partizani, ki so priSli iz hoste in se zgubili
drug drugemu izpred ogi. Ce bi me kaj vzdrazilo, bi skusal napisati otoZno-posmehljivo
idilo 0 nasi mladosti. Kar me je zaznamovalo ob nasem druZenju, je bilo medsebojno
branje, skupno odporniStvo ter ustanavljanja razli¢nih revij. A ¢e pomislim, da bi se
druga vojna kon¢ala tako, kakor se je oktobrska revolucija, in bi imeli, kot Rusi tedaj,
na razpolago vsaj deset let svobodnega ustvarjanja, si komaj lahko predstavljam, kak-
$no mo¢no, bogato, barvito literaturo bi imeli dandanes. Dovolj je, ¢e preberes le ne-
kaj zapisov preprostih partizanov in domobrancev iz zadnjih nekaj let, zapise kmetov,
trgoveey, uradnikov, ki so si stali v drugi vojni nasproti, pa njihove prigode v povojnem
Casu, in brz ti postane jasno, koliko materiala, surovin, drazljajev, usodnih dejstev, da
ne govorim O posebni, enkratni atmosferi ¢asa, je $lo po zlu. In to samo zato, ker so
ljudje diamata preganjali vse in vsakogar, ki ni mislil v kategorijah 18. stoletja.

O svojem brezdomstvu ne bi zgubljal besed. Z desetim letom sem postal Slovenec
in od tedaj sem to bolj ali manj postajal vse do zdaj, kdaj celo toliko, da je malo
manjkalo, da bi Slovenijo videl skoz mit. Jasno mi je, da ¢e bi ofe pred Sestdesetimi
leti podpisal drzavljanstvo v deZeli, v kateri je obogatel in obubozal, bi Zivljenje mojih
starSev, mene in mojih sorojencev potekalo drugace: odrasel bi se kdaj prikazal v
deZelo svojih dedov s strahospostovanjem in bogabojecnostjo, ofaran od raznolikosti
njene narave, otoznega melosa ljudskih pesmi, plahe prijaznosti ljudi itd. A dospel sem
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z druZino obuboZanih, nemsko govorecih povratnikov v ¢asu najvecjega sovraStva do
Nemcev, ki ga je deZela brez razlike praviéno delila z vsemi drugimi na svetu. Stopil
sem v neznan prostor in samega sebe ob¢util abstrakino. Predstavljajte si sebe: prispeli
ste v povsem tujo deZelo in nikoli ne boste videli gore, ki se nad njo vzdiguje po bozje,
tako kot jo domacini, ki ji pripisujejo ne samo simbolno, mitolosko, zgodovinsko
vrednost, temve¢ tudi zdravilno in moralno mo¢, vi pa vidite samo goro, kakr$no ste
brez Stevila videli Ze doslej. Mati, domovina, Bog, vas zatem anketirajo, vi pa boste
samo skomignili z rameni in skupnost vas bo izlo€ila, ne da bi vedeli, da ste jo prav vi
§ 10 SVOjo gesto na novo vzpostavili. Lepa Vida bo za vas zalo dekle, ki se je pustila
zapeljati zamorcu. Peter Klepec postavljac, ki bi bil ob svojem ¢asu sijajen olimpijski
metalec kladiva, Matin Krpan pa:premeten bojevnik, ki se spozna na les, in z vsemi
Zavbami namazan tihotapec. Pozneje sicer zacnete globlje prodirati v mitologijo, kjer
ne nastopajo ve¢ nedvoumni, zapleteni simboli, vendar bo 1o seznanjanje bolj ali manj
ostalo za vas informacija: tradicija, naj jo zadenjate imeti S¢ tako radi in ste
pripravljeni, da se z njo poistite, da bi ¢utili v sebi njeno srce, njeno krotko nasilje in
prijetne moZnosti ¢ustvene sprostitve, bo za vas ostala nedostopna.

Ce poenostavim: nova deZela s svojo naravo, z ljudmi, obiéaji, govorico se spre-
meni v ¢udodelno Bitje. V tekmi, dohajanju, spoprijemanju z njim ne boste mogli ni-
koli zanesljivo ne veljavno ugotoviti, ¢igavo znanje ali neznanje sega dlje, trdovratnost
katerega od obeh je mo¢nejSa od duha. Moram pa priznati - v tem sem najbrZ do-
sledno podoben ofetu - da mi je otoZnost, skrusenost, pobitost Slovenca in njegova
navezanost na smrt bliZzja kot marsikomu, ki je duh tega kozmosa vsrkal vase Ze z
materinim mlekom. Se ved, moje gledis¢e, mogode napa¢no in nevzdrzno, se pridru-
Zuje njegovemu nenehnemu mesanju Zivljenja z onstranstvom, telesnemu in duhovne-
mu separatizmu, kakrsen je lasten tudi meni, minimalizmu pri izraZanju Custev, samo-
zadostnosti in nagli vzkipljivosti, do panike, celo njegovo nergadtvo, drobnjakarstvo,
zarobljeni cinizem in rovtarski sarkazem, ki izhajata iz bole¢ine, s katero pri drugem
ne ratuna, doumevam dandanes bolje kot kdaj prej, ugaja pa mi tudi njegovo vztraja-
nje pri starem, ker je konservativnost $¢ najmanj napacen ton v naravi. Tu je torej
dologen del ¢lovestva, ki Zivi v tem delu sveta, na taki ravni svojih izkusenj in spoznanyj,
8 katerimi si sleherni dan v stiku: predstavlja edini ¢loveski rezervat, ki ga ima$ kot
pisatelj na razpolago. Razrahljati ta kup teZav, spreminjati narodni znaéaj, in to celo
na podlagi nekak3snih vedrih programov, je nelogi¢no in kaze samo na to, da preobliko-
valci prihajajo od nikoder, ker od blizu vidijo prav tako slabo, kot vidijo na dale¢ svoje
zglede. Razgraditi psihi¢no substanco v ¢loveku, prikupno ali ne, po kateri se razlikuje
od drugih, ga spodbosti, da bi nasilno vdrl iz svojega Zivljenjskega ritma, ritma
samozadostnosti in panike se pravi omajati njegovo ravnovesje in priklicati na dan vse
mogode demone.

Kar zadeva vaSe zadnje vpraSanje, ga imam za vrednostno sodbo. Literatura pozna
samo snov. Gradivo pa je pisatelju njegov dom.

Literatura: Napotiva se k jeziku. Sprva je bila za vas slovens¢ina, ¢eprav ocetoy

38 L I iH B R A T U R A



INTERVIU

Jezik, tuja, tezko osvojljiva pokrajina, v kateri so dolgo preZale najrazliénejse pasti. Kdaj
vam je postala domaca? Je bilo pisanje, vsaj na zaletku, iskanje doma, identitete,
nekakSen zavesten upor jezikovni izolaciji, tujstvu in se je Sele potem prelevilo v pravo
revizijo Zivljenja?

Kovaéié: Jezik mi je postal domac tisti trenutek, ko sem se kot mladostnik
opogumil in si dovolil, da ne le navkljub napakam, temve¢ z njimi zanem pisati, in
sicer o stvareh, ki sem jih doslej doZivljal zunaj vsakrSne artikulacije. Te napake v
slovensCini so bile morda skrivni zakoni mojega notranjega jezika, ki je dotlej z
brezobli¢nostjo svojih paralel napolnjeval mene in moje okolje. K sre¢i me je
slovenstina Se ujela ob izteku elementarnega otrostva. Kaijti jezik, v katerem ne mores$
preklinjati, se pretepati, izzivati, jokati, besneti, skozi stisnjene zobe momljati uroke,
za katere ne ves, Ce sploh kaj pomenijo, nima telesa. Jezik, v katerem ob svojem ¢asu
ne more§ prebolevati svetobolja, se pogovarjati z nevidnim, izraZati Custev, dajati
dokazov in protidokazov, pa ne duha. Preprosto zanika tvoj obstoj. Ker pa je ta jezik
prisel pozno (kot nekakSna zamudna ofetoviCina za materinS¢ino), sem Se zmeraj,
kadar piSem, potisnjen v prepire in razlitne zaplete. Jezik je oznacevalec, ki se izmika
oznadencu tako, da lahko temu odmiku dajem dvojni pomen. Oznadevalec obra¢una
z oznacencem, ker ga ta venomer vpleta v nevarno igro. Najraje bi rekel takole: ko
mislim ob praznem listu papirja, mislim v oblaku.

(Dodajam: ker tale odgovor piSem v Ameriki, kjer sem s svojo druZino na oblisku
pri necakinji Giseli, sem, ko sem koncal z devetim in desetim vprasanjem, dvignil glavo
kot doma v svoji sobi na Vojkovi cesti. Razmisljanje in pisanje v slovenskem jeziku sta
me brez vnaprejinjega opozorila prestavila na slovensko govore¢i otok. In ko sem se
ozrl po interjerju - bil sem sam v standardni klimatsko hlajeni sobi motela Days Inn
sam, ker sta obe druZini, Giselina in moja, odsli na oglede Capitola, Bele hise itd., jaz
pa sem zaradi soparice, astme in predvsem zavoljo tega intervjuja oziroma pisma ostal
doma - sem imel dolgo dolgo ¢asa postelje, stole, okno, mizo za pohistvo v svoji sobi
in moralo je pretedi $¢ nekaj sekund, razsirjenih v minute, preden sem se ovedel, kje
sem. Toliko o mojem prepri¢anju, da je jezik domovina, S¢ ve¢, da je Clovek
pravzaprav jezik.

Literatura: Clovek v svojem bistvu ni tuj samo drugim, temve¢ predvsem samemu
sebi. VaSe pisanje v svojem jedru ni samo nenehno razkrivanje &lovekove eksistence na
splosno, temve¢ predvsem notranje prevpraSevanje, spoznavanje samega sebe. Poznate
sebe, poznate druge? Obdutek imam, da ste, denimo, oceta in svoje razmerje do njega
zares spoznali Sele, ko ste pisali Detka in smrt. "Dokument o dusi", kot imenujete
Kristalni ¢as, je verjemo logicna posledica nekak$nega (do)konénega spoznanja...

Kovaéié: Ce samo pomislimo, koliko genov, tipov nasih zarodnikov nosimo v sebi,
da o bliznjih prednikih, svojih starsih in star$ih nasih starSev, kar sega najved sto let
nazaj, niti ne govorim. Koliko milijonov podob (ki smo jih podedovali od bogve koga,
ki jih ne moremo opredeliti, kaj Sele obvladati in udomaciti) je ohranjenih samo v
labirintih naSih moZganov. Koliko zaznav, osebnih in nadosebnih, razdiralnih ob&utij,
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neporavnanih ra¢unov, opti¢nih spominov, re¢i, poskritih v globinah nasega organizma,
kar, po mojem mnenju, napatno imenujemo deja vu, nekaj, kar naj bi Ze videli in
doziveli, kar smo, po prepri¢anju zagovornikov reinkarnacije, morali pa¢ biti neko¢ Ze
na svetu. Meni se praviloma dogaja, da kot branjevec v modrem izklicujem cene povrt-
nin in polj3¢in, ko v Saarlouiju (maminem rojstnem mestu) cijazim svojo kripo iz ulice
v ulico, ali pa se kot premozZen, najbrz zemljiSki gospod, sprehajam po dobravi ob Krki
(v bliZini oetove rojstne vasi Cegelnica), kjer za precej nagnito ograjo stoji moja letna
hisa, vsa zaraSCena od kopriv in uvelega bezga. Itd. Vzemimo samo otroka, ki se pojav-
lja ob odraslih kakor bitje z drugega sveta - koliko podedovanih, obnavljajocih se na-
stavkov za zlo se Cuti kliti v sebi, ki pa se Se niso uresnicila v razdiralna dejanja, ker
e niso dozorela in potemtakem ne moremo govoriti 0 absolutni nedolZnosti, brez
predhodne krivde, temve¢ le 0 nebogljenosti otroka, ko je brez brambe izrofen trplje-
nju. Nekje v sebi ¢uti$ hudega delikventa, premetenega ubijalca, za katerega ves, da
je nekot v resnici Ze moril, drugje spet (ali pa na istem kraju?) ¢udaskega krepostnika,
ki se je nekoc za Ziva s svojim ved¢njem Ze tako osmesil, da mu ni bilo ve¢ Ziveti, pa
spet v najoddaljenejSi temi nase ¢rne cone trume nejasnih klic, spodbud, dvoumnih
namer, pravcato ljudstvece krvoZeljnih pritlikaveev, ki imajo celo lastnosti tistin
partiklov po negativnem nabitem protonu, ki se lahko pojavljajo na ve¢ krajih hkrati.
Vsi ti so, ki te kdaj poZenejo v povsem nerazumljive prestopke in nerazumna dejanja,
za katera moras$ zatem, placati s svojo osebo in s svojim trpljenjem, ne da bi vedel, ko
se brani$ pred zakoni sveta, koga pravzaprav zagovarja$ in varuje$ pred sramoto,
nesreco ali le smolo, ki ta glota, Cesto slabsa od tebe, medtem nedotaknjeno Zivi naprej
v tebi svoje neodvisno kraljevsko Zivijenje verolomneZev, za katere pa moras biti
venomer pripravljen, da bo$ poravnal njihove ratune pred sabo in pred svetom.
Cloveka jemljemo preved preprosto in prevet zapleteno, a drugade ¢lovek samega sebe
tudi vzeti ne more. Clovek ni le tujec v svetu in tujec samemu sebi, temved je
predvsem samemu sebi in svetu skrivnost, ki Zivotari med ljudmi kakor med grozecimi
drevesi skrivnostnega pragozda. In posledica te neobvladljive skrivnosti je, da smo
zavoljo nje prav tako nedolZni kot neodgovorni in zato kar najbolj potrebni tega, da
nam kozmos pokloni svoje usmiljenje.

A kako potemtakem spoznati sebe in druge? Tisto, ¢emur lahko re¢emo spo-
znanje, obsega zgolj nekaj malega, mogode tri odstotke vse tolsée, ki je v nas in okoli
nas in katero smo v spanju in bedenju arhitektonsko, kemi¢no uspeli predelati v sebi,
Jo udomaiti, potisniti v svetlo cono svoje zavesti in v poltemo svojega nenehnega
razglabljanja. Samo o tem filtriranem (a to $e vedno s povr$no veljavnostjo) lahko
trdimo, da predstavlja v izvirni podobi nas same, da smo to mi, posamezniki, s tak$nim
znatajem, znanjem, razumom, Custvi, obCutji, lastnostmi itd.

Roman Decek in smrt, kot ga je pred skoraj tridesetimi leti v svoji razpravi
posreteno interpretiral neki kritik, ni samo boj s smrtjo, temved tudi boj "s predmeti
in ovirami, ki niso samo iz jezika" (citiram po spominu, omenjene razprave Zal nimam),
Kristalni ¢as pa je kar se da preprosta knjiga, dokument o dusi, ki - ker pripada kot
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srce, najnaivnejsi in najneposrednjesi sferi naSega Zivljenja - govori 0 vseh stvareh
preprosto in naravnost, kot bi govorila 0 vremenu. Je besedilo o tem, kakor se v
Zivljenju ukvarjamo in s ¢imer se Zivljenje ukvarja z nami: o otroStvu, veri v Boga, v
divjega in cerkvenega, ljubezni, ustvarjanju, prividih, prisluhih, smrti. Je seveda tudi
opis obratuna obeh dus, laZne in prave, o emer sem Ze pisal.

Literatura: Svojo "Solo pisanja", naslovili ste jo Delavnica, ste uvedli z mislijo
Viktorja B. Sklovskega, ki pravi, da se vse menja, razen srece pri ustvarjanju. Zakaj ste
izbrali te besede? Rojstvo in nastajanje umetnine navadno vendarle povezujemo z
navdihom, nadarjenostjo, umetnikovim znanjem, domisijijo...

Kovaci¢: "... vsa pravila so zacasna, vse mineva, s¢ menja - razen sree pri
ustvarjanju" se glasi popolni citat Sklovskega. Ce od tega, kar ste nasteli, ne manjka
niti ena komponenta in so vse zbrane, mobilizirane v nekakSni sre¢ni vzajemnosti, tedaj
lahko govorimo o sredi pri ustvarjanju. Ne vem, od kod prihaja, razen da od ¢loveka.
Usoden je lahko Ze uvodni stavek, ki zbudi snov, kakor draZljaj s pravim
instrumentom, da z dolgo lu¢jo osvetli vse Ceri, ki imajo kakrSno koli vidno ali
podtalno viogo v tekstu. Sreca pri ustvarjanju je kdaj tudi samo plod dolgoletnega,
muénega, brezuspesnega pisarjenja, ko si moral dolgo kopati, da si sploh priSel do kake
neznatnejse Zile.

Meni se je v Zivljenju sre¢a morda nasmehnila vsega petkrat, da sem lahko pisal,
kot da bi Zvizgal. Zagotovo se je Lo zgodilo pri pisanju dveh novel, ki sem ju spisal na
mah od zadetka do konca, eno od vedera do jutra, drugo od poldneva do vetera. Pri
tem sO mi venomer nagajale okolis¢ine, vendar sem ostal hladnokrven, obziren do njih,
njihovih izpadov, ker sem ustvarjal v mo¢nem okrilju sre¢ne koncentracije neke druge
stvarnosti. V prvem primeru nisem imel, strasten kadilec, denimo skoraj nobene ciga-
rete, pa otrok je bil bolan, da sem ga moral nenehno pokrivati in mu kuhati faje, v
drugem (ko sem z druZino Zivel v eni sobi) so me vsake toliko zmotili obiski in za
povrh so mi ta dan pripeljali S¢ kurjavo, ki jo je bilo treba zloZiti v drvarnico. Vse to
sem prenasal brez nerganja. Konkretnost se je umaknila - ne bolezen, ne aj, ne
pomanjkanje cigaret, ne kopica gostov ne drva niso mogli predreti stvarnosti, ki je
nastajala v tekstu. Pravzaprav se je Sele tam delala prava stvarnost. Ko sem prebral
oba teksta, sem se pocutil, kot da sem na gibljivem planetu, samo kaksen izraz je bilo
treba zamenjati za boljSega. In ko sta po nekaj tednih iz8li v reviji, se je spet zgodilo:
ko sem ju prebiral, je resni¢nost okrog mene povsem utonila, presegel jo je denimo
hrbet starke, ki gre navkreber , na hrib, in ¢ez katerega beZijo sence in sence vejevja,
ali denimo prizor iz druge zgodbe, ko Gisela pravi materi, moji sestri Clairi v sosednji
sobi, "Clairi, povej pobu, naj me ve¢ ne gleda tako", in ko stopi v kuhinjo, v kateri
sedim, s plesnimi ¢evlji v rokah, ima o¢i uprte vame, kot da me je vseskoz gledala skoz
steno sosednje sobe.

In zdaj moram posedi z ne¢im, kar se bo slisalo kot samohvala, vendar resnici na
ljubo tega ne smem izpustiti. Tudi drugi, ki so prebrali oba teksta (vse L0 se je
dogajalo na zaCetku petdesetih, v tistem plitkem ¢asu "Zeleza in opeke") so se veseli,
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nekako zbujeni in spremenjeni od ofaranosti rokovali z menoj (torej vse le ni bil moj
sen). Oba teksta - eden star devetintrideset, drugi Ze enainStirideset let - sta
prestrajala ¢as in $¢ danes, ko se je stvarnost v Stirih desetletjih vsaj nekajkrat temeljito
obrnila, ostaja njuna stvarnost, feravno nekoliko nevtralizirana in trpna, skorajda
nedotaknjena od trenutne.

Sreda pri ustvarjanju je véasih podobna vzpenjanju na hrib: &utis, kako se steza Ze
pripravlja, da ti pokaZe preseneenje za naslednjim ovinkom, in res, ko Stopis izza
njega, si v njem; odpre se ti razgled nad brezdanjo jamo.

Literatura: V imenovanem besedilu, izslo je pred dvajsetimi leti, med drugim govorite
tudi o fragmentarnosti, nedokoncanosti svojega dela. To pripisujete osebnim slabostim,
denimo pomanjkanju nadarjenosti. Bi danes v zvezi z oblikovnimi razseZnostmi svojih
del naprej razvijali svojo tedanjo misel, da fragment vselej pomeni doloceno odprtost in
da se k njemu zatekate v strahu pred formalno popolnostjo, ki Zeli prehitevati duhovno?

Kovacié: Tekst, o katerem govorite, je izSel leta 1974 v knjigi Preseljevanja in je
edini esej, ki sem ga kdaj napisal. Kar zadeva fragmentarnost, pa sem danes bolj kot
kdaj prej njen zagovornik, drugace ne v literaturi ne v Zivljenju preprosto ne bi 8lo. V
literaturi ni vse. Obstaja samo literatura odlomkov. Kot je tudi Zivljenje sestavljeno iz
samih drobcev. Vendar je treba o stvari, ki jo opisujem v fragmentu, povedati vse.
Resnica in lepota se prikazujeta sredi poplave Klisejev in presodkov zmeraj
fragmentarno. Seveda v vsakomur Zivi nadracionalna Zelja ustvariti ¢loveka, ki bi Zivel
od zafetka do konca sklenjeno in tako postal simbol, postava usode, ki se kakor liki
iz Iliade, pa Hamlet, kralj Lear itd. z enoli¢nim obli¢jem ozirajo po svojem okolju,
kakor se Mont Everest ravnodusno razgleduje po svojem pogorju. O takem podvigu
danes - ko si kot ¢lovek potisnjen v nekak3no stagnirano, pasivno abstrakcijo, kar je
poniZevalno in ozaveSCevalno hkrati - skorajda ni mogole ve¢ resno govoriti.
Fragmentarnost ni samo izraz sveta, ki se ne zapira ve¢, temved Zal tudi izraz dvoma,
da je bil ¢lovek v svoji zgodovini sploh kdaj celovita osebnost, ki se je lahko poistila
sama s seboj in s kozmosom (razen seveda, ¢e se njegova epizoda ni odigrala v tesnem
risu kake ozkosr¢ne dogme).

S talentom so zmeraj tezave. Ce je dar skromen, lahko po beckettovsko naredis
iz njega ¢im vel; ¢e ga imas veliko, se razliva, da se ulapljas v njem in ga navadno
zapravi$. Ce nima$ daru, opozarja$ nanj s $okiranjem svoje okolice (za kar je spet
potrebna spretnost), ¢ ga ima$ dovolj, ga lahko prekrivas in skriva$ iz uglajenosti ali
srameZljivosti kakor Kafka. Dar je del ¢Cloveka, ki doZivlja najbolj ¢udaske
metamorfoze. Moj talent je majhen, to priznam prostodusno, brez lazne skromnosti,
ker je starost Ze taka, da vse, naj velja ali ne, nazadnje le priplava na svojih po¢asnih
vodah v tvojo luko.

Literatura: Govorila sva o vasi literauri, pa tudi o #ivljenju. Ce receva, da so vase
knjige temeljiti pogovori s samim seboj - Dedek in smrt, denimo, taka, za katero ste si
Zeleli, da bi ostala "samo vasa" - pa z njimi vendarle nagovarjate bralce, nakljuéne in
"poklicne". Kako ste doslej doZivijali "pogovore" in kako sprejemali kritiske “odgovore"?

Kovaéié: O svojem malem odkritju, namre¢ da je treba pripovedovati ne drugim,
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temvet samemu sebi, kajti vse, kar samemu sebi poves, lahko poves tudi drugim, sem
vam Ze pisal nekje na zafetku tega pisma.

Roman Deéek in smrt sem pisal dolgo, dejansko od petnajstega do Stiridesetega
leta starosti, ko je tekst izSel. Takim stvarem, ki so zahtevale toliko Zivljenjskih in
estetskih preskusenj, potem, ko so kon¢ane, rad obrne$ hrbet kakor veliki ljubezni, ki
Jjo ima$ lahko samo enkrat v Zivljenju, potem pa si izérpan in si ob njej izbiraz lazje,
prijaznejSe, prizanesljivejse ljubezni, ne da bi se pri tem kdaj spozabil, da bi stopil v
kraje, v katerih si se sreceval s svojo prvo. Tako dve desetletji nisem niti nosu pomolil
v to knjigo. Drugi iz poznejSe generacije, ki so roman brali, SO me s svojo analizo in
interpretacijo, ki je bila na mo¢ laskava, opozorili nanjo petnajst, dvajset let po izidu;
in kadar Ze pride ¢as obratuna s samim sabo, rad pregledas$ svojo hiSo, da bi razbral,
ali si svojo prvo stopnico neko¢ naredil 1z kamna ali iz lepenke. Tako me je, 8¢ zmeraj
nezaupljivega, povsem spontano kaka ravnodusna stran napolnila s toplino ali poglavje
0 ni¢emer s prijetnim hladom. Zato sem se zatudil, ko sem neko¢ dobil v roke
material o raznih pregledih in posvetih na temo smrti v nasi literaturi; ne samo to, da
knjige skoraj trideset let po objavi niso jemali v obravnavo, temve€ je niso vzeli v
postev niti v seznamih gradiva, ki se ukvarja s to snovjo. Torej $¢ nekdo, sem si rekel,
ki se je izogibal, kakor jaz, da bi pogledal v gosto tkivo te malo manj kot 8tiristo strani
dolge monolske knjige. O Decku in smrti sem dobil dobro mnenje. Danes jo imam za
svojo najboljSo knjigo.

Kar zadeva kritiko: v devetnajstih letih, kar vodim literarne delavnice (dokonéno
sem sklenil svoje delo tam v letoSnjem semestru), sem vedno vztrajal, da morajo mladi
kolegi prebirati dela svojih tovariSev v razlitnih razpoloZenjih in ob razli¢nih dnevnih
ali no¢nih urah - popoldne, zveder, zjutraj - dokler se ne bodo odprli tekstu oziroma
se tekst ne bo odprl njim. Pri tem naj skrbno zapisujejo svoje odzive: uro, dan okolje,

utje od prvega do zadnjega branja in vse asociativne povezave, pa tudi komentarje.

lovek, ki zveter prebere tekst, ga bo povsem drugace prebral podnevi. V njem sta
dve rasi, dve resnici in katera je veljavnejsa? Treba je spetl najti ravnovesje med
obema, tako da bos prav tako doma v eni kot v drugi, tvoja presoja pa se bo naredila
vmes med obema. Tako smo dognali, ob katerem ¢asu je dolo¢ena Zivljenjska snov ali
njena slogovna izpeljava komu bliZja in kdaj mu ostane nedostopna. Prav tako smo
obravnavali branje in pisanje, ki sta si v dolo¢enih stanjih podobna: treba je nehati, ko
si se zasitil z neko snovjo ali slogom, kaijti drugace ne bo$ ni¢esar ve¢ doumel in padel
bos v bledeZ. Zavoljo vsega tega teZko prenaSam parado sprotnih ocenjevalcey tekote
literature v Casopisih, ki so sposobni v tednu dni glosirati in z radikalnimi mnenji
opremiti deset do dvajset knjig, kar ni samo sramotno in poniZevalno do njihovih
referenc, temved¢ enako nemarno in neposteno do avtorjev, naj so ti $e tako dobri ali
slabi, kot so ocenjevalci sami. V takem pocetju deluje neka sanjska neodgovornost. Ce
bi denimo enako nekoncizno ravnal pisec teksta v publikacijah za kataloZno prodajo
razli¢nih gospodinjskih aparatov - meSalnikov, sokovnikov, oZzemalcev - bi tovarnar
namiznega in kuhinjskega posodja takega pisca Ze davno poklical na pogovor. A celo
v tej glosatorski obravnavi lahko najde$ natan¢ne misli, bister splet mnenja in
protimnenja - denimo v Robnih zapisih Literature - kar je dokaz, da se da kakemu
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delu obrtnisko in moralno odgovorno tudi z nekaj potezami podeliti monogram, ki
izhaja zgolj iz njegove vsebine in misli. So pa seveda - z izjemo asopisne mlaéve, ko
vsevprek s cepci toléejo po Zitu kot po prazni slami - tudi duhovite in o&arljive kritike,
sijajne, nekoliko bizarne umetniSe vinjete, ki nemara lahko postanejo celo nov knjizev-
nokritiski Zanr (predvsem ko jih napiSejo prvovrstni pisatelji). Vendar se pri vsem tem
ne mores izogniti pomisli, da kakr$ne koli recenzije le elaborirajo Ze elaborirano. Sicer
pa je pisati o literaturi laze kot pisati literaturo. Tu se dejansko skriva zajec v grmu.
Sam poznam pet ali Sest kritikov, ki S0 0 moji literaturi pisali analititno, inter-
pretativno, vnasajo¢ vanjo svoja strinjanja in nestrinjanja. Ne bom pravil njihovih imen,
vsem sem Ze izrazil svojo zahvalo za njihov trud v pismih, ustno med Stirimi ofmi in
¢e drugace ni 3lo, tudi po telefonu. Samo do tistega, ki je v poznih Sestdestih letih po
svoje interpretiral roman Decek in smrt, $¢ do zdaj nisem utegnil priti.

Vem, da so asociacije in komentarji, ki jih v pogovorih izrazi navtor o svojem delu
za kritika lahko dobrodosla pomo¢. Sam sem kdaj pristal na intervju ravno zavoljo
takih moZnosti, ¢eprav sem marsikdaj odhajal na pogovore kot na dvoboj, drugi¢ spet
kot na izpit oziroma pod tiranski primeZ zasliSevanja. Z Zenskami sem se zaradi
njihove posebne oblutljivosti in zanimanja za Zivljenje ter njegove interpretacije v
literaturi laZje pogovarjal; pri njih ima padec vsakega kamenc¢ka odmeyv skale, medtem
ko pri moskih celo odtrgani vrh gore, ki zgrmi s pobodja, ne zados¢a, da bi imel tresk
mo¢ srednje velikega kamna. Kakor koli Ze, v vsakem pogovoru je bilo zmeraj nekaj
vprasanj, ki so se me dotaknila in vzbudila v meni regi, za katere ne bi vedel, da jih
nosim v sebi, &e se ob takih stikih ne bi same od sebe skopale na dan.

Vprasanja, ki ste mi jih poslali pred mojim odhodom v Ameriko, sem vzel kot
pismo, na katero je treba odgovoriti s pismom, ¢etudi ohlapnim, pojasnjevalnim,
razvlefenim, za kakr$no se je najbrZ izcimilo tudi to, ker sem ga pisal v raznih krajih
ZDA, ob razlitnih priloZnostih in kdaj v nemogoc¢ih okolid¢inah, bolehen, v postelji.
Spostoval sem sistem vaSega spraSevanja, kajti za njim sta Ze morala ti¢ati znanje in
namen, zato sem ga jemal kot pravilo, kot 3ahovsko igro, ki je sicer nespremenljivo
strukturirana, vendar ve¢no obnovljiva. (Zdaj lahko povem, da sem, ko sem prvi¢
preletel vseh Stirinajst vprasanj, dobil tole podobo: nasedel kit, mrtev, zraven paléek,
ki poskakuje, ograjen s kurjimi Stengcami, zabojc¢ki, zaj¢jimi hleveki, ¢ez katere ne
more. Razlaga je mogoce tale: kit, to je pretekla epoha, mrtva, Skrat sem jaz,
zmanj$an na naprstnik, vsa tista lesena drobnjad moje otro$tvo - denimo ob Krki -
ki se mi zdaj spet oglaSa v starosti. Razlaga je seveda prav tako neumna kot
dolgotasna.) V bistvu mislim, da je vprasanje edini mogoti odgovor. Clovek sredi
Zivljenja - kot jaz pri 40 stopinj C vrocine in devetdesetodstotne vlage v zraku v New
Yorku, blizu zadusitve, na pomolu hudo drage smrti, kajti letalsko vozovnico do semle
sem si platal sam - je pravo vprasanje. Odgovor pa je tisto, kar samemu sebi momlja$
pod nos, ko se napreza$, da bi vzdrzal ko pretkas cesto, da bi z enega pekofega
plo¢nika prisel do drugega na drugi strani, ki je v varljivi senci.

Avgust 1994
Mateja Komel Snoj
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W. STEVENS

Wallace Stevens

Pesmi

SNEZENI MOZ

Nekdo mora imeti duha zime,
da gleda zmrzal in veje
borov, ki jih je zaskorjil sneg;

in Ze dolgo biti mrzel,
da opazi brinje, nakodrano z ledom,
jelke, hrapave v oddaljenem blesku

januarskega sonca; in da ne pomisli
na nikakr$no bedo v glasu vetra,
v oglasanju tistih nekaj listov,

ki je oglasanje zemlje,
polne istega vetra,
ki vle¢e na istem golem kraju

za poslusalca, ki poslusa v snegu,

in, sam ni¢, opazi
ni¢, ki ga tam ni, in ni¢, ki je.
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SLEZ NA ZASPALIH OBREZJIH

Zdaj ti povem, Fernando, da je tistega dne
um kolovratil, kakor kolovrati metulj,
med cvetovi onkraj golega peska;

in naj so Se takSen hrup delali gibi valov
med morskim rastlinjem in pokritimi skalami,
vznemiril ni niti najbolj brezdelnega usesa.

Potem se je zgodilo, da se je ta poSastni metulj,
ki se je zloZenih kril zleknil nasproti sinjini
in obarvanemu Skrlatu lenobnega morja

in je dremal ob skeletnem obreZju,
gluh za blebet ¢entave vode,
oskropljen vzdignil in iskal ognjeno rdecilo,

obrizgano z rumenim cvetnim prahom - rdecilo,
rdede kot zastava nad staro kavarno -
in kolovratil tam e ves neumni popoldan.

SE ENA OBJOKANA ZENSKA

Izli) nesrecnost
iz pregrenkega srca,
ki Zalost ga ne bo omehtala.

Strup naraSta v tej temi.
Prav v vodi solza
rase njegovo &rno cvetje.

Veli¢astni pomen bitja,
domisljija, edina resni¢nost
v tem umiSljenem svetu,

te prepusti

njemu, ki se zanj nobena fantazija ne zgane,
in tebe predre smrt.
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HOMUNCULUS ET LA BELLE ETOILE

V morju, biskajskem, mlad smaragd
se liSpa, zvezda vecernica,

dobra lué za pijance, pesnike, vdove
in dame pred poroko.

Pri tej svetlobi se slane ribe
botijo v morju kot drevesne veje
in hitijo v Stevilnih smereh

gor in dol.

Ta svetloba vodi

misli pijancev, Custva

vdov in trepetajocih gospa,
gibanja rib.

Kako prijetno je to,
da tale smaragd oara filozofe,
dokler si brez misli ne zaZelijo okopati srca v mesecini,

zavedajoc se, da si spet lahko misel
pridobe v noti, ki bo e tiha,

v premisljevanju o tem ali onem,
preden bodo zaspali!

Bolje bi bilo, da bi, kot u¢enjaki,
tuhtali v temnih zavihkih

sirokih oblatil

in si obrili glave in telesa.

Utegnilo bi se pokazati, da njihova ljubica
ni mr¥ava minljiva prikazen.

Mogode pa je, konec koncev, razuzdanka,
razko$no lepa, pozeljiva,

plodna,

ki bi iz njenega bitja ob luci zvezd na morskem bregu
utegnila najgloblja vrednota njihovega iskanja

priti na dan v najpreprostejsi govorici.
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To je torej dobra lug, za tiste,
ki poznajo prvobitnega Platona,
in pomirjajo s tem draguljem
muke zmede.

O POVRSINI STVARI
I

V moji sobi je svet onkraj mojega razumevanja;
ko pa hodim, vidim, da ga sestavljajo
trije, Stirje hribi in oblak.

I

S svojega balkona pregledujem ta rumeni zrak
in berem, kjer sem napisal -
"Pomlad je kakor lepo slacenje."

I

Zlato drevo je Zalostno.
Pevec si je potegnil plas¢ &ez glavo.
Mesec je v gubah plasca.

SEST POMEMBNIH POKRAJIN
1

Starec sedi

v senci borovca

na Kitajskem.

Gleda, kako se ostroZnik,
moder in bel,

na robu sence,

ziblje v vetru.
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Njegova brada se ziblje v vetru.
Bor se ziblje v vetru.

Tako voda tece

skoz trave.

II

No¢ ima barvo

Zenske roke:

noé, Zenska,
skrivnostna,

diSe¢a in gibka,

samo sebe skriva.
Jezerce se lesketa,
kakor zapestnica,
zatresena med plesom.

111

Merim se

ob visokem drevesu.
Ugotavljam, da sem veliko vidji,
kajti sezem prav do sonca,

z olesom;

in doseZzem breg morja,

z usesom.

Vendar ni mi vied,

kako mravlje gomazijo

noter in ven iz moje sence.

v

Ko so bile moje sanje ¢isto blizu meseca,
S0 se bele gube njegove halje

napolnile z rumeno svetlobo.

Stopala njegovih nog

S0 se pordecila.

Lasje so se mu napolnili

z nekaksnimi sinjimi kristalizacijami

z zvezd,

ki niso dale¢.
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Niti vsi noZi uli¢nih svetilk,

niti dleta dolgih ulic,

niti kladiva velikih kupol

in visokih stolpov

ne morejo izdolbsti

tistega, kar izdolbe kak3na zvezda,
ki se blesketa skoz liste trte.

VI

Racionalisti, ki nosijo oglate klobuke,
mislijo v oglatih sobah

in gledajo v tla

in gledajo v strop.

Svoje misli omejujejo

v pravokotne trikotnike.

Ko bi poskusili z romboidi,

stoZci, valovitimi &rtami, elipsami -
kak3na je na primer elipsa polmesca -
bi racionalisti nosili sombrere.

POSTAVI V TEMNOVIJOLICASTI NOCI

Prav tako rada pustim, da me objame hotelski vratar,
kakor da ne dobim od mesecine ni¢ veé
kot tvojo vlazno dlan.

Postani glas noti in Florida v mojem usesu.
Uporabljaj mra¢ne besede in mraéne podobe.
Potemni svojo govorico.

Se vet, govori, kakor da te sploh nisem sliSala govoriti,
ampak sem govorila zate v svojih mislih
in spogenjala besede,

kakor no¢ v tisini spofenja morske glasove
in iz njihovih monotonih si¢nikov
rojeva serenado.
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Reci, otro¢je, da kanje ¢epijo na slemenu

in spijo, a z enim ofesom opazujejo, kako zvezde padajo

pod Key West.

Reci, da so palme jasne v popolni sinjini,
80 jasne in so temne; da je nod;
in da sije mesec.

PESMI NASEGA PODNEBJA
I

Bistra voda v bles¢eti skledi,

roZnati in beli nageljni. Lu¢

v sobi bolj kakor sneZeni zrak,

sneg odsevajot. Novo zapadli sneg

ob koncu zime, ko se popoldnevi vrnejo.
RoZnati in beli nageljni - ¢lovek si Zeli
$e toliko vet kakor le to. Sam dan

je popreproséen: skleda beline,

hlad, hladen porcelan, nizek in okrogel,
in tam ni¢ drugega kot tisti nageljni.

I

Denimo celo, da ta popolna preprostost

bi od vseh muk odvzela eno, prikrila

slabo zloZeni, Zivi jaz

in ga osvezila v svetu beline,

svetu bistre vode, z bles¢etim robom,

Clovek bi 8¢ zmeraj hotel ve¢, potreboval bi vec,
vet kot svet beline in sneznih vonjev.
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Se zmeraj bi ostal nikoli mirujogi um,

tako da ¢lovek hotel bi zbeZati, se vrniti

k tistemu, kar tako dolgo je bilo urejeno.
Nepopolno je na$ paradiz.

Upostevajte, da, v tej bridkosti, slast,

ker nepopolno v nas tako Zari,

v pomanjkljivih besedah je in trdovratnih zvokih.

NE IDEJE O STVARI, AMPAK SAMA STVAR

Ob najzgodnejSem koncu zime,
marca, se je zdelo, ko da mr3avi krik
od zunaj je glas iz njegovega duha.

Vedel je, da ga je slisal,
pti¢ji krik, ob svitu ali prej,
v zgodnjem marcevskem vetru.

Sonce je vzhajalo ob 3estih,
ni¢ ve¢ oguljen pomp nad snegom ...
Moralo je biti zunaj.

Ni prilo iz ogromne trebudne govorice
zbledelega papier-macheja spanca ...
Sonce je prihajalo od zunaj.

Tisti mrsavi krik - bil je
pevec, Cigar ¢ se oglasi pred zborom.
Bil je del velikanskega sonca,

ki ga obkrozajo koralni krogi,
Se zmeraj tam dale¢. Bilo je kakor
kaka nova vednost o resni¢nosti.
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REKA REK V CONNECTICUTU

Na tej strani Stygie tege velika reka,
preden pridete do prvih &rnih brzic
in dreves, ki nimajo razumnosti drevja.

V tej reki, dale¢ tostran Stygie,
je Ze to, kako voda tele, veselje,
ko se kar bles¢i in ble3¢i v soncu. Na bregovih

ne stopa nobena senca. Reka je zlovesta,
kakor poslednja reka. Vendar ni brodnika.
Ne bi se mogel upreti njeni drvedi moci.

Ni mogoce videti pod videze,
ki govorijo 0 njej. Zvonik v Farmingtonu
stoji lesketav in Haddam sije in se ziblje.

To je tretja vsakdanjost z lugjo in zrakom,
curriculum, sila, krajevna abstrakcija ...
Recite temu, spet, reka, neimenovani tok,

zvrhan prostranosti, odsevajo¢ letne Case, folklora

vsakega Cuta posebej; recite temu, spet in spet,
reka, ki te¢e nikamor, kakor morje.

OPIS BREZ KRAJA (VI)

Opis je razodetje. To ni
opisana stvar niti lazni faksimile.

Je umetna stvar, Ki je,
v svojem lastnem videzu, jasno vidna,

vendar ne prenatanéno dvojnik nasih Zivljenj,
silnejsi, kot je lahko vsako resni¢no Zivljenje,
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besedilo, ki se moramo roditi, da bi ga lahko prebrali,

dolo¢nejse kot izkudnja sonca

in meseca, knjiga sprave,
knjiga zamisli, ki je mogo¢a zgolj

Vv Opisu, v samem sebi osrednji kénon,
teza najplodovitejSega evangelista Janeza.

METAFORA KOT DEGENERACIJA

Ce je &lovek bel kot marmor,
sedi v gozdu, na najbolj zelenem kraju,
tuhtajo¢ o zvokih podob smirti,

torej je Clovek v &rnem prostorju,
sedi v niemer, kar poznamo,
tuhtajo¢ o zvokih Sumov reke;

in ti podobi, ta odseva,
in 8e drugi, zagotavljajo, kako bitje
vkljuuje smrt in domisljijo.

Marmorni ¢lovek sam ostaja v prostorju.
Clovek v ¢rnem gozdu se spui¢a nespremenjen.
Zanesljivo je, da reka

ni Swatara. Temnorjava voda,

ki te¢e okoli zemlje in skoz nebesa,
in se zvija med vesoljskimi prostorji,
ni Swatara. Bitje je.

Tisto je lisasta reka, voda,

razpihan bliS¢ - ali pa je zrak?
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Kako, torej, je metafora degeneracija,
ko Swatara postane ta mrzli¢na reka
in reka postane brezzemeljni, brezvodni ocean?

Crne vijolice tule rasejo dol do njenih bregov

in spomeniski mahovi obesajo svoje zelenje
nanjo, ko tece naprej.

ZENSKA NA SONCU

Le to je, da sta ta toplota in gibanje podobna
toploti in gibanju Zenske.

Ne to, da je kaksna podoba v zraku
niti zadetek niti konec kak3ne oblike:

prazno je. Vendar Zenska v brezZilnem zlatu
nas oZge, kadar nas oplazi z obleko

in raztrosenim obiljem bivanja,
dokon¢neje zaradi tistega, kar je -

ker je lofena od telesa,
ko nosi vonjave poletnih polj,

in izpoveduje mol&e&o in vendar brezbriZno,
nevidno jasno, edino ljubezen.

PESEM, KI JE STOPILA NA MESTO GORE

Tam je bila, beseda za besedo,
pesem, ki je stopila na mesto gore.

Dihala je njen kisik,
e ko je knjiga leZala obrnjena v prahu njegove mize.
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Spominjala ga je, kako je potreboval
kraj, kamor bi od3el v svoji lastni smeri,

kako je preuredil smreke,
premaknil skale in izbral svojo pot med oblaki,

za pogled, ki bi bil pravien,
kjer bi bil popoln v nepojasnjeni popolnosti:

to¢na skala, kjer njegova neto¢nost
bi odkrila, konéno, razgled, proti kateremu so se ostrile,

kjer bi lahko legel in, strme¢ dol k morju,
spoznal svoj edini in samotni dom.

PLANET NA MIZI

Ariel je bil vesel, da je napisal pesmi.
Bile so pesmi 0 zapomnjenem ¢&asu
ali o neem, kar je videl in mu je bilo vied.

Druge stvaritve sonca
50 bile potrata in zmesnjava
in zreli grm se je zvil.

Njegov jaz in sonce sta bila eno
in pesmi, eprav njegove stvaritve,
niso bile ni¢ manj stvaritve sonca.

Ni bilo pomembno, da preZivijo.
Pomembno je bilo, da bi nosile
kako potezo ali znataj,

kako obilje, ¢eprav opazno le napol,
v revilini svojih besed,
planeta, katerega so bile del.
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MOZ S PLAVO KITARO'
I

Moz se je sklonil nad kitaro,
kot nekak$en kroja¢. Dan je bil zelen.

Rekli so: "Plavo kitaro imas,
pa o stvareh, kot so, ne igras."

Moz je odvrnil: "Stvari, kot so,
se na plavi kitari predrugacijo."

In so mu rekli potem: "A igraj, saj znas,
pesem onkraj nas, pa vendar nas,

na tej plavi kitari natanko tako
igraj o stvareh, kot so."
II

Sveta ne morem ¢isto oZiviti,
Ceprav ga krpam, kot znam.

Junakovo glavo opevam, kako gleda,
in bradati bron, a ne ¢loveka,

¢eprav ga krpam, kot vem,
pridem skozenj skoraj do &loveka.

Ce serenada, ki skoraj seze do ¢loveka,
zgresi stvari taksne, kot so,

recite torej, da serenada to je
o ¢loveku, ki na plavo kitaro brenka.

* Pesmi [, 111, V, XI, XII, XXXII so Ze bile objavljene v Antologiji ameriske poezije 20.
stoletja, Ljubljana 1986, v prcvodu Vena Tauferja.
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III

Ah, pa zaigrati prvaka,
zasaditi mu v srce bodalo,

mu na plod¢o moZgane poloZiti
in izslediti jedke barve,

pribiti misel mu na vrata,
deZju in snegu razpeti ji perut,

udariti na njegove Zivio pozdrave,
se dotakniti jih, zdramiti, narediti prave,

treséiti jih iz divjasko plave,
rezko zvened s kovino strun ...

v

To, torej, je Zivljenje: stvari, kot so?
Na plavi kitari si najde svojo pot.

Milijon ljudi, na eni struni ubranih?
In vse njihove navade v eni stvari,

in vse njihove navade, slabe in dobre,
in vse njihove navade, §ibke in mo¢ne?

Custva noro, zvito kliéejo,
kot v jesenskem zraku bren¢anje muh,

in to, torej, je Zivljenje: kot so stvari,
to, kar na plavi kitari brenéi.
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v

Ne pravi nam o veli¢ini poezije,
o plamenicah, ki lebde v podzemlju,

o strukturi obokov nad tofko ludi.
Na nasem soncu ni nobenih senc,

dan je hrepenenje in no je spanec.
Nikjer nikakrSnih senc ni.

Zemlja, za nas, ravna in gola leZi.
Nikjer nobenih senc. Poezija,

ki presega glasbo, mora nadomestiti
prazna nebesa in njihove himne,

v poeziji mi jih moramo nadomestiti,
celo v kramljanju tvoje kitare.
XI

Briljan na kamnih pocasi
postane kamen. Zenske postanejo

mesta, otroci postanejo polja
in moZje v valovih postanejo morje.

To je sozvotje, ki poneverja.
Morje se vrne nad ljudi,

polja uZenejo otroke, opeka
je skorja in vse muhe so ujete,

brez kril in uvele, a Zive Zivede.
Neugladenost zgolj povelituje.

Globlje v temini drobovja
¢asa, ¢as rase na skali.
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XII

Tam-tam, ¢’est moi. Plava kitara
in jaz sva eno. Orkester

polni dvorano z gneco ljudi,
kot dvorana visokih. Vrtoglavi hrup

mnoZine pojenjuje, pravijo vsi,
do njegovega diha, ki bedi vso not.

Poznam to plaho dihanje. Kje
se zatenjam in kje kontujem? In kje,

ko brenkam na stvar, poberem 1o,
kar zdaj pomembno razglasa

se, da ni jaz in vendar jaz
mora biti. Biti ne more ni¢ drugega.

XVIII

Sanje (recimo temu sanje), ki vanje
lahko verjamem, vprio predmeta,

sanje, ki niso ve sanje, stvar,
o stvareh, kot so, kot plava kitara

po vztrajnem brenkanju v kak3nih noleh
vzbudi obutek ¢utov, ne roke,

marve¢ prav ¢utov, ko se dotaknejo
sijaja vetra. Ali kakor ko se dani,

kakor svetloba z odsevanjem deri,
vzdigujo se iz morja brez.



W. STEVENS

XX11

Poezija je vsebina pesmi,
iz tega pesem izvira in

k temu se vra¢a. Med obema,
med izvirom in vrnitvijo, je

odsotnost v resniénosti,
stvari, kot so. Tako vsaj pravimo.

Pa so res lofene? Je to
odsotnost za pesem, ki dosega

svoje resni¢ne oblike, zelenje sonca,
rdeCino oblaka, ¢ut zemlje, nebo, ki misli?

1z tega jemlje. Mogode daje
v obfem ob&evanju.
XXVIII

Domacin sem v tem svetu
in mislim, kot misli domaéin,

Gesu, sem domacin nekega uma,
ki misli misli, ki jim pravim svoje,
domacin, domacin v svetu,

in kot domacin mislim v njem.

To ne bi mogel biti um, val,
ki v njem vodne trave nosi,

a vendar kot fotografija so negibne,
veter, ki v njem se mrtvo listje trosi.

Tu vdihujem mnogo globljo mog,
in ker sem, govorim in hodim
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in so stvari, kot mislim, da so, in pravim,
da torej so na plavi kitari.

XXXII

Zavrzi ludi, definicije,

in povej, kaj vidi§ v temi,

da to je to in tisto je tisto,

a ne uporabljaj strohnelih imen.

Kako bi stopal v tem prostoru,
a ne vedel ni¢ 0 norosti vesolja?

Ni¢ o njegovih razposajenih spocetjin?
Odvrzi lui. Ni¢ ne sme stati

med tabo in oblikami, ki jih oblikujes,
ko je njihova skoraj uni¢ena.

Ti, KakrSen si? Ti si svoj ti.
Plava kitara te preseneti.
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"ADAGIA"
(Izbor)

Napredek je v vsakem pogledu gibanje skoz spremembe terminologije.

Vzbuditi oblutek sveZine ali Zivahnosti Zivljenja je vreden namen za poezijo. Didakti¢ni
namen najde opravienje v uciteljevem umu; filozofski namen se opravi¢i v umu filo-
zofa. Ne gre za to, da je ta namen prav tako opravien kakor drugi, marveé da so ne-
kateri nameni €isti, drugi neCisti. I3Cite tiste namene, ki so ¢isto nameni ¢istega pesnika.

Pesnik dela svilene obleke iz érvov.

Avtorji so igralci, knjige so gledalis¢a.

Literatura je boljsi del Zivljenja. Zdi se, da je k temu nujno treba dodati: seveda, ¢e
je Zivljenje boljsi del literature.

*

Potem ko kdo neha verjeti v Boga, je poezija tisto bistvo, ki ga zamenja kot odreSitev
Zivljenja.

Natan¢nost opazovanja je enakovredna natanénosti misljenja.

-

Odnos umetnosti do Zivljenja je najpomembnejsi posebej v dobi skepse, kajti v
odsotnosti vere v Boga se um obrne k lastnim stvaritvam in jih preucuje, ne le z
estetskega glediséa, marve¢ kot kaj se razodevajo, v ¢em je njihova veljavnost in
neveljavnost, kolikno podporo dajejo.

Zivljenje je odsev literature.

Cim bolj postaja Zivijenje stra$no, stra$nejsa postaja njegova literatura.

Poezija in materia poetica sta zamenljiva pojma.

Pesem se razodene le nevednemu Cloveku.
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Odnos med poezijo izkustva in poezijo retorike ni ista stvar kot odnos med poezijo
resni¢nosti in poezijo domisljije. Izku3nja, vsaj ko gre za pesnika kak3nega obsega, je
dosti obSirnejsa od resni¢nosti.

*

Niso vse stvari enake. Napaka imagizma je bila v tem, da tega ni spoznal.

A
Vsa poezija je eksperimentalna poezija.
Gola podoba in podoba kot simbol sta nasprotji: podoba brez pomena nasproti podobi

s pomenom. Ko je podoba uporabljena, da bi sugerirala nekaj drugega, je to drugotno.
Poezija kot nekaj domisljijskega vsebuje ve¢ kot laZi na povr§ju.

Vera, ne pa Bog, je tisto, kar velja.

*

Tisto, kar vidimo v umu, je za nas prav tako resni¢no kot tisto, kar vidimo z o¢esom.

-

V Zivljenju ni ni¢esar razen tistega, kar ¢lovek o njem misli.

V Zivljenju ni ni¢ lepega razen Zivljenja.

Ni¢ ne spodbudi bolj kot smisel.

Pretehtajte: 1. Da je ves svet snov za poezijo; I1. Da ni kak3ne posebne pesniske snovi.
Clovek bere poezijo z Zivci.

Pesnik je posrednik med ljudmi in svetom, ki ga Zivijo, in prav tako med ljudmi kot
samimi med sabo; ne pa med ljudmi in nekim drugim svetom.

Sentimentalnost je neuspeh oblutja.

Dokon¢no prepri¢anje je to, da verjames v izmisljijo, za katero ves, da je izmisljija, ker
ne obstaja ni¢ drugega. Natan¢na resnica je to, da ves, da je izmisljija, in da drage
volje verjames vanjo.

Vse nale ideje prihajajo iz naravnega sveta: drevesa=deZniki.
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-

Etika ni ni¢ bolj del poezije, kot je del slikarstva,
Ker razum uni¢uje, mora pesnik ustvarjati.

Izklju¢no podrotje dejstva. Dokonéna pesem bo pesem dejstva in v jeziku dejstva.
Vendar bo to pesem dejstva, ki prej $e ni bilo uresni¢eno.

*

Ziveli v svetu, vendar zunaj obstoje¢ih zamisli 0 njem.

-

Poezija mora biti nekaj ve¢ kot kakSna zamisel duha. Biti mora razodetje narave.
Zamisli so umetelne. Dojemanja so bistvena.

-

Denar je neke vrste poezija.

Poezija je prizadevanje ¢loveka, ki je razotaran, ko is¢e zadovoljstvo v besedah, v&asih
razoCaranje misleca, ko i8¢ zadovoljstvo v svojih ¢ustvih.

*

Pesem je narava, ki jo je ustvaril pesnik.

Estetski red vkljucuje vse druge rede, vendar se ne omejuje nanje.

Religija je odvisna od vere. Estetika pa je od vere neodvisna. Relativna poloZaja obeh
je mogoce zamenjati. V posameznem umu je mogode namestiti estetiko kot nekaj, kar
je neizmerno vetja stvar od religije. Sedanje stanje estetike je plod tezav pri njenem
names¢anju e kje drugje razen v posameznem umu.

Konéna vrednost je resni¢nost.

Realizem je razkroj resni¢nosti.

*

Svet je edina stvar, ki je primerna, da o njej premisljamo.

*

Prisel bo ¢as, ko bodo pesmi, kot je Paradiz, videti kot zelo wiste naprave.

Vsi ljudje so morilci.
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*

V vsakem pesniku je najbrZ nekaj kmeta.

Metafora ustvari novo resni¢nost, iz katere se zdi, da je izvirnik neresnicen.

ks

Opis je prvina, podobno kot zrak ali voda.

*

Pesniki doseZejo Clovednost.
Misli se rade nabirajo v mlake.
Zivljenje ni ljudje in prizoris&e, marve& misel in ob&utje.

*

Bog je zahteva ega.

*

Poezija se skoraj uspedno upira inteligenci.

Literatura ne temelji na Zivljenju, marve¢ na predlogih o Zivljenju, in ta je eden izmed
njih.

Zivljenje sestavljajo predlogi 0 njem.

Sprememba stila je sprememba vsebine.

*

Pesnik predstavlja um, ko nas ta brani pred samim seboj.
-

Vsaka pesem je pesem v pesmi: pesem ideje v pesmi besed.
*-

Poezija je radost jezika.

Biti na koncu dejstva se ne pravi biti na za¢etku domisljije, marve¢ biti na koncu obeh.
*

Domisljija, uporabna za ves svet, je plehka v primerjavi z domisljijo, uporabno za
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detajl.

»

Poezija je odgovor na vsakodnevno nujo, da bi uredili svet.

-

Bistvena pomanjkljivost surrealizma je v tem, da izumlja, ne da bi odkrival. Narediti,
da S¢ipalka igra klavir, se pravi izumiti, ne odkriti. Opazovanje nezavednega, kolikor
se ga sploh da opazovati, naj bi odkrilo stvari, katerih se prej nismo zavedali, ne pa
domacih stvari, ki smo se jih zavedali, plus domisljija.

Resni¢nost je klise, iz katerega pobegnemo z metaforo. Zgodi se zgolj au pays de la
metaphore qu'on est poete.

Stopnje metafore. Absolutni objekt, ki je rahlo obrnjen, je metafora objekta.

Nekateri objekti so za metaforo manj sprejemljivi od drugih. Ves svet je za metaforo
manj sprejemljiv kot ¢ajna skodelica.

Prav ni¢ takega ni kot metafora metafore. Clovek ne napreduje z metaforami. Tako
je resni¢nost nepogresljivi element vsake metafore. Ko pravim, da je ¢lovek bog, je
prav lahko opaziti, da je, ¢e refem tudi, da je bog nekaj drugega, postal bog
resni¢nost.

Dolgoro¢no resnica ne Steje.

Wallace Stevens se je rodil leta 1879 in umrl 1955. Pravnik po izobrazbi je Zivljenjsko
kariero kon¢al kot podpredsednik zavarovalniske druZzbe. Njegov pesniski ugled in vpliv pa sta
zalela rasti, ko so drugi veliki utemeljitelji ameriskega modernizma - Pound, Eliot, Williams
- Ze sloveli, vendar Wallas Stevens zdaj Ze nesporno velja za enako izvirnega in pomembnega
pesnika.

Prvo pesnisko zbirko - do smrti jih je objavil sedem in dve knjigi esejev o moderni poeziji
- je poslal med bralce, ko je bil star Stiriinstirideset let. 'V prvem letu ni bilo pokupljenih niti
sto izvodov, opazili pa so ga kritiki, zlasti pesniki.

Bistvena znadilnost Stevensove poetike: pesnik z domiljijo ustvarja nov svet, resni¢nost
poezije. Te resni¢nosti ne ustvarja le razum, marved jo pesnik spozna z obéutljivostjo. Domisljija
sestavlja iz drobeev svet v celoto, kot da ga obsije z lugjo.

Med pisanjem poezije je z moéno analiti¢no Zilico delal tudi beZne zapiske o svoji poetiki.
V knjigi Stevensovih Posthumnih spisov je njegova héi objavila te fragmente, Ki so véasih svo-
jevrstno poeti¢ni, zmeraj pa paradoksalni, pod naslovom Adagia.

Pesmi izbral, prevedel in spremno opombo napisal Veno Taufer.
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Stanley Kunitz

Podpredsednik zavarovalnice

Wallace Stevens je bil tako sijajen in tako nenavaden pesnik, tako briljanten
virtuoz na klaviaturi jezika, da je postal eno s svojim glasbilom: ¢loveka preprosto ni
bilo vet. Vsaj tako se je zdelo, ko je Se Zivel. Ni se gibal v literarnih krogih in z izjemo
dveh ali treh priloZnosti, ob koncu Zivljenja, ni hotel javno brati svojih pesmi. Seveda
smo vedeli o njem, ali smo vsaj mislili, da vemo, nekaj suhoparnih dejstev: rojen 1879,
pensilvansko-nizozemskega rodu. Izobrazeval se je na Harvardu, bil je povezan s
Hardfordovo zavarovalno druzbo. Toda ta dejstva skoraj ni¢ ne povedo o Stevensovem
znadaju. Ko je leta 1955 umrl, kmalu potem ko je uspesno sklenil petinsedemdeseto
leto, z izidom Zbranih pesmi (Collected Poems), se njegova smrt ni zdela ni¢
dokon¢nega niti pretresljivega: preprosto, $e enkrat se nam je izmuznil. Stevens ni bil
avtoriteta tako, kot sta bila Eliot in Pound, ki sta imela mo¢ nad zahodno civilizacijo,
niti ni bil junak ameriske kulture, tako kot Frost in Williams. Njegov glas se je
razlikoval od vseh drugih glasov, ki "so peli v duhu poezije onkraj morja." Slisali smo
glas, osvobojen telesa. Holly Stevensova se je gotovo zavedala, kaj je tvegala s tem, ko
nam je razkrila podobo svojega ofeta. Clovekova podoba, ki proseva iz Stevensove
obsezne korespondence, ima seveda ve¢ pomanjkljivosti, kakor jih imajo njegova
umetnidka dela; vendar to dejstvo le potrjuje pravilnost Yeatsovega opozorila, da
"mora ¢lovekov intelekt izbrati bodisi dovrSeno Zivijenje bodisi dovrSeno delo". 1e
umetnik je lahko dolgih Sestdeset let tako vnet za pisanje pisem, kakor je bil Stevens.
Vecino pisem je narekoval svoji tajnici. 1z skoraj 3300 pisem, ki jih je imela gospodi¢na
Stevensova na voljo, je po lastni presoji naredila obsiren izbor. Zanemarila je vse, kar
se ji je zdelo neuporabno; z velikim posluhom je vkljudila v tekst biografske podatke
in nekatere druge pripombe, ki razodevajo njen dobri okus in inteligentnost.
Gospodi¢na Stevensova je opravila zgledno urednisko delo.

kot srednjesolec v Readingu je bil Stevens ves navduSen nad jezikom. Ko je kot
Sestnajstletnik poleti obiskal svojo staro mamo, je pisal domoy evfori¢no pismo, ki Ze
napoveduje elegantnost in Zivahnost njegovega zrelega stila:

Piskanje Zivopisanih flavt, zavijanje vrescecih piséali, s predirnimi, hrescecimi
glasovi, je¢anje violoncel, bobni, ki toléejo in ropotajo, crescendo grobih trombonov -
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vse zlito v eno melodijo, to je orkester Innes. Rdece geranije, nizka, te?ka drevesa kutin,
Zupanove luci, Garret, ki igra na orgle, lokvanji in perjad - to je Ivyland. Senéno drevo,
borna, izsuSena trava, konicasta, vos¢eno bela hisa, citre, nekaj pesniskih zbirk, prijetna
soba - moja, to je nasa hifa.

Ne morem si kaj, da se ne bi vprasal, ali se je Stevensova mati, po poklicu
uciteljica, nasmehnila ob sinovem izumetni¢enem podpisu: "Veéno in boZansko te
ljubeci, nadangelski mladenié¢ roznatih ustnic, Wallace Stevens."

Konec devetnajstega stoletja je Stevens pri¢akal na Harvardu, kjer se je povzpel
do mesta predsednika Advocatea in Signet Cluba, potem pa se je poln upanja preselil
v New York, da bi se preskusil kot pisatelj. Bil je eno generacijo premlad, da bi postal
drzavljan drzave boemov. Po njegovih zapiskih iz tega obdobja, iz katerih veje
malodusje, sklepam, da so ga leta, ko se je moral bojevati za golo preZivetje in za svoj
prostor pod soncem, utrdila in trajno zaznamovala. Kot ¢asnikar pri Tribune je dozivel
neuspeh. Studiral je pravo, a kot advokat je bil prav tako neuspesen. Obasno je pisal
pesmi, ki pa so bile medie in niso veliko obetale. "Zivim ¢udno, nesmiselno Zivijenje,"
je zapisal leta 1904 v svojem Dnevniku. "Delam z divjo naglico, vendar sem véasih tako
obupno reven, da si ne morem kupiti dovolj hrane - véasih pa si je sploh ne morem
kupiti." OCitno je bil preponosen, da bi prosil za pomo¢ oleta, uspesnega odvetnika in
poslovneZa, ki je moral skrbeti e za Stiri otroke in je bil nasploh varen ¢lovek - to
osebnostno potezo je podedoval tudi njegov sin Wallace. Leta 1908 se je zacel
poklicno ukvarjati z zavarovalniStvom in mu ostal zvest do smrti; leta 1909 se je
porotil; 1915 je v odgovoru Harriet Monroe, ki je hotela v reviji Poetry objaviti
njegovo fenomenalno pesem Nedeljsko jutro (Sunday Morning) (Ceprav v okrnjeni
obliki), kratko in jedrnato zapisal: "Rodil sem se v Readingu, Pensilvanija, star sem
petintrideset let, odveinik, Zivim v New Yorku in doslej nisem objavil Se nobene knjige."

Ceprav se je tu in tam pritoZeval, da ga sluzba dufevno in &asovno preved
zaposluje, se zdi, da je imel delo v pisarni rad in je bil nanj ponosen. "Da, Se vedno
sem tukaj," je med drugo svetovno vojno pisal svojemu biviemu poslovnemu partnerju,
"in dan za dnem pocnem natanko iste stvari. Za to sem v najvecji meri kriv sam, saj
mislim, da je tako, kot je, bolje zame. Nasa zavarovalna druzba je med vojno izjemno
napredovala in opravila ogromno poslov; zdaj smo dale¢ najvecja zavarovalna druzba
‘v drzavi." Takrat je bil ¢ podpredsednik Hartfordove zavarovalne druZbe, zatopljen
v "resne posle z granitom, s stebri§éem za hise, na petih najbolj mracnih stebrih, kar si
Jih lahko zamislimo." 'Toda Zvenket denarja je bil zanj dovolj priviaden.

Nadin Zivljenja, ki si ga je Stevens izbral, mu je prinesel tudi skrite darove, saj je
bil prisiljen izumiti "gibajoco se poezijo", ki odslikava energijo ¢loveka, polnega poleta.

Stvari si moram beleziti sproti, sicer bi pozabil zacetek pesmi, Se preden bi prisel do
njenega konca. Ko pridem v pisarno, pogosto izro¢im svoje zapiske tipkarici, ki jih zna
desifrirati bolje od mene. Zatem garam in se mucim s tipkopisom, dokler ni takSen, kot
si Zelim. Nato pa ga za teden ali dva odloZim, da pozabim nanj in se ga potem spet
lotim, kakor da bi $lo za nekaj &isto novega. Ce sem takrat z izdelkom zadovoljen, je
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delo zame koncano.

Nekaj Zivahnosti in spontanosti Stevensove poezije lahko pripisemo njegovi metodi
pisanja, ki so mu jo sproti dolofale okolis¢ine. Pesmi je Stevens ustvarjal tako rekoé¢
neprestano, edini premor je bil leta 1923 po hladnem sprejemu, ki ga je doZivela
njegova prva pesniSka zbirka Harmonij (Harmonium); to je bilo leto velikega
navdusenja nad Eliotovo Pusto deZelo (The Waste Land). Stevens je naSel, kar si Zeli
odkriti vsak pesnik - metodo, ki mu je omogodala neizérpno produktivnost. Surovi
Zivljenjski dogodki niso bili snov zanj, v svojih pesmih se ni izZivljal na tak nacin.
Dokler je bil njegov duh prozen, ni bilo nevarnosti, da bi mu zmanjkalo snovi za
njegovo umetnost. Besede rojevajo besede ... "poezija je snov za pesem." V vesoljnem
stvarstvu je nadel svoje ludi in barve, stvari same na sebi ter neskonéno zalogo metafor.
Snovi ni Crpal iz drame med¢loveskih odnosov niti ni izrazal posebne Zelje po
spovedovanju.

Samo predstavljamo si lahko, kako zelo tezko se je Stevens s komerkoli zacel tikati.
Celo svoje intimne prijatelje je v pismih leta in leta formalno naslavljal, do nekaterih
pa je ostal formalen vse Zivljenje. Morda je s to svojo formalnostjo, mirno vljudnostjo,
s svojo hladnostjo, s tem, da je skrbno igral viogo mes¢ana in strokovnjaka na svojem
podrodju, "epikurejca duha', kot se je sam imenoval, prikril neko temeljno negotovost,
razpoko v dusi, ki je nastala Ze v mladih letih, ko se je v New Yorku bojeval za golo
preZivetje in obupano zrl skoz "okno v slumu". Nenehno si je domisljal, da je pred
drugimi izrekel nekaj nezasliSano Zaljivega, kar bo uporabljeno proti njemu. Kasneje
se je izkazalo, da njegova slutnja ni bila brez realne osnove.

Kaj drugega lahko re¢emo o njegovem politiénem prepri¢anju, kot da je bilo
vredno vsega obZalovanja? Nenehno se je pritoZeval nad davki, nad New Dealom, nad
premajhno blaginjo, nad premajhno tujo pomo¢jo. Kako zadovoljni smo lahko, da ga
je njegova teorija poetike obvarovala pred dogmati¢nim pisanjem! Poezija z
republikansko ironijo nas ne bi dolgo zabavala: "V letoSnjem letu (1950) smo lahko
hvalezni za toliko stvari: Eskimi imajo valovite strehe, na vase in na moje stroske; Tito
deli okrog sendvice in limonado na racun ZDA; in mi dajemo milijonu Kitajcev vaje
pod milim nebom, kar je najbrz dobro zanje." Ne da bi trenil z ofesom, je lahko rekel:
"Sem za Mussolinija ... Italijani imajo prav tako pravico vzeti Etiopijo ¢rnuhom, kot so
Jo érnuhi imeli pravico vzeti udavom." Pod pritiskom je kasneje svojo izjavo popravil,
vendar ne dovolj prepricljivo: "sicer pa cutim simpatije do ¢rnuhoy in do udavov."
Komunizem ga je priviadeval in hkrati odbijal, ker je tako kot fasizem uveljavljal
princip reda. "Strast do reda" pa je bila njegova tipi¢na lastnost, njegova odlika in
njegova slabost. "Do nereda ¢utim moc¢an odpor," je priznal. "Ko pridem ponoci domov,
najprej prisilim ljudi, da vzamejo svoje stvari z radiatorjev." Da bi doma spravil stvari
v red, je Zeni pomagal pri mnogih gospodinjskih opravilih, pomival je posodo in celo
ribal kuhinjska tla. Po nadangelski adolescenci ga sedaj vidimo v njegovi najbolj
priliznjeni podobi.

Ceprav danes velja za enega nespornih mojstrov moderne poezije, je sam obsojal
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moderni nacin Zivljenja in modernizem v umetnosti. "Kaj je prineslo lansko leto (1948)
meni kot Se kar inteligentnemu in ustvarjalnemu Eloveku? Ali sem sploh slisal glasbo,
ki ni bila glasba orkestra papig? Koliko knjig sem prebral, ki niso bile napisane le zaradi
zasluzka? In koliko ljudi izjemnega duha ter blei¢ece ostrega uma sem srecal? Niti
enega prekletega ¢loveka! Mislim pa, da je to zato, ker svet tudi na splosno ne napreduje.
Ni glasbe, ker se tolerira le moderna glasba. Ni slikarstva, ker se tolerira le slikarstvo,
ki se zgleduje po Picassu in Matissu. Malo je izjemnih posameznikov, ker smo vsi
primorani Ziveti v zdruzbah: v zvezah, razredih, Zahodnem bloku itd." Nikoli ni bral del
svojih kolegov pesnikov. Bil je znan frankofil; v Parizu je imel svojega zastopnika, ki
mu je redno posiljal francoske pesniske zbirke in filozofske razprave, poleg tega mu
je za skromno zbirko umetnin kupoval drugorazredna tihoZitja in krajine. Pariz je bil
za Stevensa nesporno sredisce civilizacije, vendar si nikoli ni vzel toliko ¢asa, da bi ga
obiskal.

Pri ocenjevanju svojih vrstnikov ni razsipaval s pohvalami, izjema je bila Marianne
Moore, ki jo je cenil kot "moralno moc v svetlomodrem v &asu, ko so moralni ljudje
kakrsnekoli vrste malostevilni in na redko posejani.”" Ce si malo poblize ogledamo
njegovo toliko opevano prijateljstvo z Williamom Carlosom Williamsom, se nam zazdi,
da je bilo precej krhko. Za pesmi se ni nikoli resni¢no ogrel, saj so po njegovem
mnenju predstavljale "izérpano fazo romantike". Kaj drugega bi lahko pri¢akovali od
generacije, po Williamsovem in Cammingsovem "gibénem razporejanju vrstic" in njunih
"verbalnih konglomeratih", kot prazen list, "samo to bi bilo namre¢ nekaj novega."

Ko so staremu in bolnemu Williamsu, "najmanj prekucuskemu loveku na svetu",
zaradi takratne mccarthyjevske histerije niso dovolili, da bi postal svetovalec za poezijo
pri Kongresni knjiZnici, je Stevens neprepricljivo ugotovil:

"Ne razumem, kako se lahko pri¢akuje, da bo vlada podpirala kateregakoli ¢loveka,
ki se ¢uti poklican, da jo obmetava s kamenjem. Sicer pa ima Williams najmanj pravic
do takega pocetja, saj ga v Ameriki obravnavajo tako kot vse priseljence. Res je, da se
Jje rodil v Ameriki, a &e se ne motim (sic), se v Ameriki ni rodil nobeden njegovih
starsev."

V tej zvezi je omembe vredno Se dejstvo, da je Stevens najel poklicne rodoslovee,
ki naj bi ugotovili Cistost njegovega rodovnika. 1z vsega srca si je namre¢ Zelel, da bi
bil sprejet v Hollandovo drustvo. Pogoj za sprejem pa je bil, da je Ze pred letom 1675
zivel v New Yorku kak njegov prednik moskega spola. Na Stevensovo Zalost je pred
predpisanim letom Zivela v New Yorku samo Zenska veja njegovih prednikov.

Ze pred neljubim dogodkom, povezanim z Williamsom, je Stevens odklonil
sodelovanje na simpoziju 0 Ezri Poundu, kmalu potem ko so le-tega zaradi izdaje
postavili pred sodisde: "Ceprav ima sam verjetno mnogo opravicil za tak$no vedenje,
moram reci, da se meni njegova genialnost ne zdi nikakrino opravicilo. Samoumevno
Je, da se morajo tudi taki ljudje podrejati splosno veljavnim pravilom discipline."

O Eliotu je Stevens (1950) dejal: "Navsezadnje sva Eliot in jaz popolni nasprotji
in jaz pocnem vse listo, desar on verjetno ne bi pocel." O Frostu (1954): "Stevilni ljudje
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Frosta mocno obéudujejo. Jaz pa premalo poznam njegovo delo, zato me ni niti prevzelo
niti me ni pustilo hladnega." O Dylanu Thomasu (1953): "Véeraj mi je nekdo telefoniral
in me prosil, naj govorim na komemoraciji za Dylanom Thomasom, jaz pa sem odklonil
.. Bil je skrajno lahkomiseln ¢lovek. Se tisto malo denarja, kar ga je zasluzil, je
neodgovorno zapravil."

Resnici na ljubo moramo povedati, da Wallace Stevens ni bil Sirokosréen, vendar
pa iz knjige, ki jo je uredila njegova héi in ki brez prizanasanja razkriva njegovo
Zivljenjsko pot, dobimo vtis, da je bil izjemen ¢lovek. Njegove nazore in njegova
konzervativna politi¢na staliS¢a je sicer dolo¢al poklic, ki si ga je izbral Ze v zgodnji
mladosti, vendar pa je za vsem, kar je v Zivljenju pocel, in za vrlinami, ki jih je gojil,
neomajno stal. Kadar je hotel koga pohvaliti, je uporabil izraz "moralna pokonénost”,
in zdi se, da bi s tem izrazom lahko oznadili tudi njegov znacaj. Lahko ob&udujem
njegovo zmoZnost nedvoumno reci "ne”, etudi je to pocel iz napacnih razlogov. Morda
je bila njegova najobcutljivejsa tofka njegova ¢ast. "Ne trdim, da sem ucen," je zapisal,
"tako je: Ce recem, da sem neko knjigo prebral, to pomeni, da sem jo zares prebral."
Njegova tankotutna vest se je ukvarjala z najmanjSimi podrobnostmi.

Preucevalci Stevensa bodo veseli Stevilnih pisem, v katerih avtor potrpeZljivo,
vrstico za vrstico, podobo za podobo, razlaga svoje najtezje pesmi. To je najobSirnejsi
komentar, ki so ga kdajkoli napisali pomembnejsi pesniki o svojih delih. Nihée ne bo
ved mogel pisati o Stevensovi poetiki in njegovih filozofskih tezah, o imaginaciji in
realnosti ali 0 njegovi idée fixe, vrhunski fikciji, ne da bi se pri tem skliceval na
Stevensovo korespondenco. Morda bi bilo celo bolje reci, da nikomur ne bo veé treba
pisati o teh stvareh, saj jih je Ze Stevens sam dovolj izérpno obdelal.

Ko so Stevensu neko¢ ofitali, da je dekorativni pesnik, je motno uZaljen zavrnil
otitek. "Natanko vem, zakaj pisem poezijo," je pojasnil, "ne piSem je za obéinstvo, pisem
jo, ker je poezija zame ena od Zivljenjskih nujnosti" 7. naklonjenostjo je citiral
"dragocen stavek iz ene od knjig Henryja Jamesa:

*Ziveti v svetu ustvarjanja - vstopiti vanj in biti v njem - nenehno se vraéati vanj
in biti od njega obseden - intenzivno in plodno razmisljati - z nenehno globoko
zbranostjo in meditacijo oZiviljati kombinacije in inspiracije - to je edina prava stvar.™

Podpredsednik zavarovalne druzbe je imel posebno pravico citiratl ta stavek iz
BeleZk, ker je tako kot ucitelj izkusil strast po "edini pravi stvari”. Imel je napake,
hkrati pa je bil posveden ¢lovek, ki ga je obiskal neizogibni angel ... angel realnosti, 0
katerem je govoril s trdnim prepri¢anjem. Leta in leta se je trudil, da bi to spravil na
papir. "Seveda je &lovekov cilj, da se ocisti vsega nepristnega.” Crispin, Peter Quince,
Poznavalec kaosa, MoZ z modro kitaro, Ariel ... kon¢no je bil Ariel tisti, ki je najbolje
govoril v Stevensovem imenu, ko je bil Ze tik pred smrtjo. Pesem je imenoval "Planet
na mizi".

Prevedel Vojko Skalar
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Wallace Stevens

PLANET NA MIZI

Ariel je bil vesel, da je napisal pesmi.
Bile so pesmi o zapomnjenem ¢asu
ali o necem, kar je videl in mu je bilo vsec.

Druge stvaritve sonca
so bile potrata in zmes$njava
in zreli grm se je zvil.

Njegov jaz in sonce sta bila eno
in pesmi, ceprav njegove stvaritve,
niso bile ni¢ manj stvaritve sonca.

Ni bilo pomembno, da prezivijo.
Pomembno je bilo, da bi nosile
kako potezo ali znacaj,

kako obilje, ¢eprav opazno le napol,

v revicini svojih besed,
planeta, katerega so bile del.

Prevedel Veno Taufer
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Robert Hass

Wallace Stevens

Na moj devetnajsti rojstni dan je imel rojstni dan tudi eden mojih prijateljev s
kolidZa. Tistega jutra sem $el na zgodnje predavanje iz logike. Mislim, da smo brali
Aristotelovo Posteriorno analizo, kajti ko sem se vrnil v sobo, je bila tam gruéa mojih
prijateljev z nekaj steklenicami Sampanijca, in spominjam se, da je bilo ob kasnejSem
veselem razpoloZenju precej umovanja o smednih moZnostih naslova te razprave.
Prijatelj Tom je hodil na predavanije (bilo je na katoliSkem kolidZu S. Mary za moske),
pri katerem so nekako omenjali latinske izraze razliénih prepovedanih spolnih
poloZajev ~ coitus reservatus, coitus interruplus, coitus inter femores in tako dalje -
tako da je bilo tudi to vzrok Stevilnih burk, ki so se lepo pomesale s temo posteriorne
analize, in nekje vmes je eden naprednej$ih med nami izviekel izvod Zbranih pesmi
Wallacea Stevensa v ¢ednem svetlomodrem $¢itnem ovitku in prebral pesem Cesar
sladoleda. Pesmi nisem 8e nikoli sli3al in zdela se mi je nadvse prijetna. Bil je marec
v Kaliforniji, vrhunec pomladi, hribi so bili 3¢ zeleni, na njih se je pasla Zivina, cvetele
50 slive, oljke okoli kampusa so se pobelile, kadarkoli jih je stresel veter, in nekaj
kasneje smo v grudi hodili ez polje za Studentskim domom, polno cvetode gorjusice
in divje redkve, z Zlicami smo tolkli po ponvah, brenkali na teniske loparje in recitirali
pesem ali vsaj prvo kitico, za katero sem zdaj ugotovil, da se je Se vedno spominjam:

Call the roller of big cigars,

The muscular one, and bid him whip

in kitchen cups concupiscent curds.

Let the wenches dawdle in such dress

As they are used to wear, and let the boys
Bring flowers in last month’s newspapers.
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Let be be the finale of seem.
The only emperor is the emperor of ice cream.”

Nemara je pomenljivo, da druge kitice ne znam na pamet. Ne vem, ali sem dojel
dejstvo, da je pesem predlog obnasanja na pogrebu. Ce sem, se mi je tisto dopoldne
in popoldne lahko zdela samo neznansko smesna. Bil sem v drugem letniku. Bral sem
jo kot pesem za drugi letnik. Leto prej, kot bruc - to javno priznam - sem si poleg
drugih nesmrtnih verzov nad mizo nalepil pesmico Edne St. Vincent Millay, ki gre
priblizno takole:

My candle burns at both its ends.
It will not last the night.

But ah my foes and oh my friends,
It gives a proper light.”

Do naslednjega leta sem doumel, da je popolnoma neprimerno krasiti sobo z verzi
Edne St. Vincent Millay in nadomestil sem jih z ne¢im ustrezno mra¢nim Jeana Paula
Sartra, toda v tistem ¢asu sem Stevensove verze dojemal bolj ali manj enako kot verze
Edne St. Vincent Millay, kot dovoljenje, da se zabavam, da Zivim v duhu komedije.
Zdaj vidim, da so bili najbrZ napisani v istem protiviktorijanskem duhu dvajsetih let;
mogode so bili napisani celo istega leta. In Stevensova pesem je zame bolj ali manj za
vselej povezana s pijansko in hripavo prvo izkusnjo. Ne vem zagotovo, kaj, ¢e sploh
kaj, sem vedel o Wallaceu Stevensu, razen da je sodoben pesnik.

Vrnil se bom k Cesarju sladoleda, a dovolite mi, da povem nekaj besed o tem,
kako sem naletel na dvoje drugih Stevensovih pesmi, ki sta zapletli moje razumevanje
prve. Na jesen po pomladi, ki sem jo opisal, nas je la skupina - mislim, da osmih -
na etvernem zmenku - na vederjo in v kino, vendar se nismo mogli odlo€iti, kam bi
radi 8li in kaj bi radi videli, voznik pa je v trenutku navdiha rekel: "Oh, k vragu,
pojdimo v Carmel tekat po plazi." Od Berkeleya do Carmela je bilo takrat tri ure
voznje. Ustavili smo se na sendvi¢ih in vinu, zelo malo denarja smo imeli, zato ni prislo
v postev, da bi 8li v motel, to je pomenilo, da bi morali prespati na plaZi, ¢e se ne bi
- sredi no¢i odpeljali nazaj; nekateri bi morali obvestiti druge, da bodo odsotni vso nog.
Neka Zenska, imela je oeta, ki smo ga vsi sovraZili - neverjetno neprijetnega ¢loveka,
ki se je resni¢no prezivljal s tem, da je v laboratoriju izvajal teste za odkrivanje spolnih

* Pokli&i zvijalca velikih cigar, / onega migiéasleiz. in ukaZi mu stepati / pohotno skuto v
Kuhinjskih skodelah. / Naj deklé pohajajo v takih oblekah, / kot so jih vajene nositi, in naj fantje
/ lpgnl?'gjo roZe v mesec starih ¢asopisih. / Naj bo finale tistega, kar zgleda, / edini cesar je cesar
sladoleda.

** Moja sveta Fori na obeh koncih. / Ne bo zdrZala te nodi. / A ah sovraZniki in oh prijatelji,
/ vseeno daje dovolj ludi.
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bolezni in ki je vztrajal pri rednem testiranju svojih héera - je bila hudo zaskrbljena,
ostali pa smo bili zato ganljivo lahkomiselni. Ne spominjam se natanéno, kdo vse je bil
tam. Voznik je bil v Soli leto pred mano, razvpito bistroumen je bil, s filozofijo kot
glavnim predmetom, ki je ob koncu Studija bral francoski roman o Dien Bien Phuju
in se je, navajajot Nietzscheja kot pravega aristokrata, prijavil v posebno vejo vojske,
za katero e nisem slidal, imenovano Specialne enote, kjer naj bi se, kot je trdil, naudil
skakati s padalom, te¢i na smuceh in se golorok bojevati v dZzungli v krajih, kot sta
Anam in Kofin¢ina, ki jim zdaj pravimo Vietnam. Njegovo dekle je bila Filipinka,
izjemno lepa h¢i nekakSnega politika, kot smo izvedeli, s franco$¢ino kot glavnim
predmetom. Prav ona je enkrat med voZnjo izviekla Vintageovo broSirano belo izdajo
Wallacea Stevensa in predlagala, da bi izmenoma prebirali kitice pesmi Morska
povrsina, polna oblakov.

Pesem me je osupila. Se vedno sem osupel od nje. Potem ko smo jo prebrali in
si opomogli od Soka in nenavadnosti nacina, na katerega so se pridevniki poigravali in
spreminjali povrsino pesmi, in ko smo prebrali $¢ nekaj naslednjih, nato pa izviekli
druge knjige in brali druge pesmi, se je pogovor zasukal v novo smer, jaz pa sem dobil
v roke Mariejinega Stevensa in ko smo prishi v Carmel, tam popili 3¢ nekaj vina in
opazovali, kako nad Carmelskim zalivom v rahlem deZju zahaja sonce, sem predlagal,
da bi pesem Se enkrat prebrali, kar smo tudi storili - mislim, da meni v zabavo -
medtem ko je na obzorju ugasala zadnja svetloba. Nato smo skusali na plazi zakuriti
ogenj, toda dez se je spremenil v bi¢ajoo pacifisko nevihto in no¢ smo preziveli
dodobra premoceni, vseh osem zgnetenih v avtu na parkiris¢u, veliko smo se smejali
- zelo seksi je bilo, kot se spominjam - in zbijali $ale 0 avtomobilih in avtoerotiki.
Potutil se bom kot Kinebote, blazni razlagalec pesmi drugih ljudi z dogodki iz svojega
Zivljenja v Bledem ognju Nabokova, ¢e vam bom povedal Zivljenjsko zgodbo vseh ljudi
iz avtomobila: Marie, ki se je vrnila na Filipine in za katero vem, da ima dva otroka,
njena hrbtenica pa je bila hudo poskodovana, ko jo je zbil avto, Killpacka, ki je res Sel
v Vietnam in nato, proti koncu vojne, v vojasko obvestevalno sluzbo, kasneje pa se
zdi, da se je izgubil, naslednji prijatelj, ki je imel za glavni predmet klasiko, kasneje pa
je vodil kavarno, pisal pesmi in pred dvema letoma umrl za rakom. Vendar se bom
uprl in povedal samo 1o, da je pesem oslala v meni prav tako, kot.ostanejo skladbe,
ob katerih se zaljubi$, kot nekakSna podoba tistega ¢asa in tistih ljudi, za njihova
razli¢na Zivljenja pa se mi bo vedno zdelo, kakor da se poigravajo v ¢asu, prav tako
kot so se pridevniki izkuSnje poigravali z nepopustljivimi samostalniki v Stevensovi
pesmi: roznata ¢okolada, gostilniska ¢okolada in moskova ¢okolada, zapleten, tog in
zamaknjen stroj. .

Pa Se dogodek s SneZenim moZem. Bilo je ob koncu drugega letnika, na poroki
Zenske, ki smo jo imeli vsi radi, velike, vedre Irke, z dramatiko kot glavnim
predmetom, héere moza, ki je vodil zadnji big band v zadnji, nekdaj bles¢eli plesni
dvorani San Francisca petdesetih let, ko je bil ples ob orkestru Mauryja Monohana po
vsem mestu znan izraz smesnega retro obnasanja. MoZila se je s tipom, ki nam ni bil
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prevet pogodu ~ nemara smo bili ljubosumni - vendar smo na poroko prisli vsi. Na
sprejemu je v eni od sob hiSe, ki je stala nad strmo pe¢ino poboéja, eden mojih
soSolcev razglasil, da se bo ubil. Pozno sem vstopil v to dramo, zato se ne spominjam
natan¢no, kako se je zacela, toda ko sem vstopil v sobo, je majhna skupina ljudi stala
okoli enega mojih prijateljev - ime mu je bilo Zack in Studiral je igro - ki je stal ob
odprtem oknu. Videti je bil zbegan in pogovarjal se je s svojim prijateljem Tonyjem,
za katerega sem vedel, da je bil z njim v mornarici. Nelogljiva prijatelja sta bila in
razvila sta nekak$no hladno potrtost, ki je bila tedaj modna, tako da ju je nekdo iz
naSe skupine imenoval Laurel in Hardy tragedije. Tisti trenutek se mi je zazdelo, da
Tony razlo¢no spodbuja Zacka. OCitno sta se pogovarjala o "praznini", kar je bil izraz
za ni¢nost, ki smo ga vsi uporabljali, Zack pa je gotovo govoril 0 svojem obupu, kajti
Tony mu je s popolnim prezirom pripovedoval, da ne ¢uti obupa, ker sploh ni¢esar ne
¢uti. Ker vedno igra, se pretvarja, gre glumada, da bi se pocutil resni¢nega in da bi
sploh kaj ¢util. "Glej, skodi, ¢e hotes," je govoril Tony. "Komu pa misli§, da je mar?
In ves," je rekel, "morda boS to celo moral storiti, ker si prepric¢al samega sebe." V
tistem trenutku je Zack rekel: "Pa utim." Udaril se je po trebuhu: "Cutim. Saj ves,
ni¢, ki ga tam ni, in ni¢, ki je. No, tole je ni¢, ki kuréevo je, dragi moj." Kasneje se mi
je zdelo, kot da je bilo med njima nekaj podobnega seksualni napetosti, tisti trenutek
pa sem mislil, da bo Zack morda res sko¢il in da mu Tony zares skusa prepregiti pot
izhoda, res pa je, da sem bil takrat tako omamljen od literature, da sem si zapomnil
predvsem to, kaksen vtis je naredilo name, da lahko ¢lovek v takem trenutku navaja
Wallacea Stevensa.

Na koncu Zack ni skocil. Nevesta, Agnes, je stopila v sobo, ko je Zack splezal skoz
okno na balkon, in se zaCela pogovarjati z njim, potem pa je predlagala, naj vsi
odidemo, kar smo tudi naredili, in ¢ez nekaj ¢asa sta skupaj priSla po stopnicah in
plesala ob orkestru njenega oeta. Ce bi bil Nabokov, bi ju lahko pustil plesati ob
skladbi Si kdaj videl hoditi sanje, za katero sem pred kratkim bral, da je bila ena
najljubsih Wallacea Stevensa, bila pa je tudi ena tistih, ki bi jih bil Agnesin ole sposo-
ben igrati, vendar nisem in imam nckaj obfutka sramu. Kar pa se ti¢e niCesar, ki
obstaja, sem bil zelo kmalu na podiplomskem Studiju, kjer se je razprava o pesmi
usmerila na to, ali pesem zagovarja patetiéno zmoto ali ne, kar je druga tema; in
- kmalu potem sem zalel brati o budizmu in ugotavljati, da obstajajo drugacni nacini
razmisljanja o praznini in da je tisto, kar sem imel pri Cistosti pesmi rad, nemara
povezano z enim od teh drugih nacinov. Priblizno ob istem ¢asu pa sem spoznal tudi,
da je "ni¢, ki obstaja", povezan s tem, kako se pridevniki v pesmi Morska povrsina,
poina oblakov poigravajo s samostalniki, tako da lahko spoznamo lastnosti stvari,
dogodkov (kot bi nemara rekel kdo, ki se je poglobil v Aristotela), ne pa njihovega
bistva. In zdi se mi, da sem nejasno misel v zvezi s tem povezal s komedijo Cesarja
sladoleda, Ceprav se ne spominjam, da bi to tudi storil.

Preden sem diplomiral, je bila zame poezija bolj stvar pesmi kot pesnika. Toda na
podiplomskem Studiju sem zacel pridobivati nekakSen obéutek za Wallacea Stevensa.
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Nikoli me ni preve¢ zanimala keatsovska plat njegovega pisanja, barofnost porotne
torte v pesmi Komedijant kot ¢rka K. Namesto tega sem imel pri njem rad jasnost. Saj
ne, da bi izrazito nasprotoval drugi plati, bolj je Slo za to, da $e nisem prodrl vanjo,
zagotovo pa nisem razumel implicitnih vprasanj dveh plati njegovega sloga. Poznal sem
nekaj pesmi in skoraj hkrati, ko sem za&el razvijati nekakSen odnos do Stevensa, so se
zatele vmesSavati razli¢ne stvari, ki so dolotale mojo prvotno hipnoti¢no priviaénost,
kakrsno sem ¢util do njega. Dve stvari, ki lahko pojasnita to spremembo, sta gibanje
za drzavljanske pravice in to, da sem pred diplomo odkril eseje Jamesa Boldwina, z
njegovo pomodjo pa eseje Alberta Camusa, ki je zacel v meni prebujati druga¢ne
politiéne in moralne ob¢utke. Prav tako pa tudi umor Johna Kennedyja leta 1963 in
Siritev vojne v Vietnamu, ki je sledila. Bil sem na predavanju o poeziji, ki ga je imel
Yvor Winters, ko sem slisal novico o Kennedyjevem umoru; bila je jesen mojega
prvega podiplomskega Studijskega leta. Takrat se mi je Ze priblizno sanjalo, kdo je bil
Stevens, in prebral sem Wintersov esej, ki ga je, ¢eprav je bilo jasno, da Winters misli,
da je Stevens velik pesnik, v sréiki njegovega misljenja obtoZeval nekaksnega trivialnega
hedonizma. Nagnjen sem bil k temu, da sem ugovarjal vsaki besedi, ki jo je Winters
izrekel in menil sem, da se o Stevensu moti, ¢eprav ne povsem. Seveda zaradi
razlogov, ki so bili druga¢ni od Wintersovih. DeZela, v kateri smo odras¢ali - njen
rasizem, nasilje, ki ga je sproscala v Aziji, tisto, kar se je v teh zgodnjih letih zdelo kot
popolna sprijaznjenost naih starSev s tem nasiliem - je spremenila smer mojega
razmiSljanja o literaturi, kot vzornik pa se je Wallace Stevens zdel veliko man)
priviaten.

Med mojimi prijatelji so v zvezi z njim divjali spori. Takrat smo Ze vedeli, da je bil
Stevens direktor zavarovalniSke druzbe Hartford, da je med gospodarsko krizo dobro
zasluZil in prijetno Zivel. Eden mojih najtesnejsih prijateljev med podiplomskimi
Studenti je bil Jiti Wyatt in bil je 3¢ posebej skeptiten do Stevensa. Jiri se je v
zgodnjem otrodtvu s svojimi judovskimi starSi skrival pred nacisti na podstresju
slovaske kmetije. Politi¢no je bil dosti bolj osves¢en od vseh nas, bil pa je tudi zabaven
in zelo bister. Natanéno se spominjam, kako sem se prerekal z njim. Stevensa sem rad
zagovarjal. Jiri je hodil v 30lo v Bostonu. Neusmiljeno je razkrinkaval to, kar je
imenoval harvardska estetika, zame nova kategorija, in besnel nad zamislijo o celi
generaciji profesorjev angles¢ine in podiplomskih Studentov, ki kleé¢eplazi pred romani
Virginije Woolf, Henryja Jamesa in pred pesmimi T.S. Eliota in jih uporablja kot kritje
za 10, da se potaplja v svoje fantazije o pripadnosti druZzbenemu razredu, ki je ustrezal
njeni estetski prefinjenosti. "Pokveke so," je govoril. "Vredni posmeha. Hotem redi,
moj Bog, poglej to stoletje." Pri Tressider Unionu, pod hrasti, na pomladanskem
soncu. Vojna se je hitro Sirila. Vsi smo poslusali Boba Dylona in Beatle. "Stevensova
tema," sem ugovarjal, "je epistemologija." Jiri, mislim, da je bil Jiri, pa nepotrpeZljivo:
"Oh, daj no. Na dolo¢eni tocki je epistemologija zgolj burZoazna zastita pred tem, da
bi sploh kaj vedeli."

Vedeli oziroma slisali smo, da je Stevens pisal pismo prijatelju, ki je zanj na
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Cejlonu kupoval ¢aj,v katerem je povedal, da mu je ¢isto vseeno, kak3ne vrste ¢aja mu
posilja, dokler tega v ZdruZenih drZavah ni mogo&e dobiti; in, kako klasiéno, to zgodbo
sem jemal kot simbol nasih odnosov z juZno Azijo, misel na to, da je njen odnos
povezan s tem, za kar sem se pri Wintersu in Jifiju naudil, da moram jemati kot
Stevensovo harvardsko estetsko dandyjevstvo iz leta 1910 - pa ni bila moralno
odvratna, ker je bila tako nezavedna in tako podobna svojemu Casu, ampak
nezadovoljiva, neuporabna. Poznal sem tudi (med seboj smo si ga mnoZiéno navajali)
Stevensov odziv na Mussolinijev napad na Etiopijo: &e so jo zamor&ki odvzeli opicam,
potem jo Italijani prav tako lahko odvzamejo zamor¢kom. Tudi to je bilo podobno
provincialni slepoti, vendar manj odpustljivi. Vedel pa sem tudi - oziroma Cutil, saj
se takrat $e ni povsem uresni¢ilo - da je Stevens pred tem, da postane listo, za kar
mislim, da takrat 3¢ ni bil, to pa je: eden osrednjih sodobnih pesnikov.

V tem kontekstu sem si zacel v mislih ponavljati verze iz Cesarja sladoleda.
Najprej me je osupnila oSabnost pesmi. Del naSega veselja ob recitiranju pred nekaj
leti je izviral iz njene gospodovalnosti. Pokli¢i zvijalca velikih cigar, brez dvoma
Kubanca ali Portori¢ana, in mu odkazi delo v kuhinji, kjer so v nekaksni domisljiji iz
Henryja Jamesa ali Henrika VIII Charlesa Laughtona zaposiene "dekle". Leta 1963
(moji Studentje zdaj tega ne verjamejo povsem) so starejsi beli moski v ZdruZenih
drzavah ¢rne moske, Ki so na letalid¢ih skrbeli za prtljago, obi¢ajno 3¢ vedno imenovali
"fant". Znova sem prisluhnil verzu, ki ukazuje, "naj fantje prineso roZe v mesec starih
¢asopisih". In ko sem bil Ze pri tem, sem opazil, da so "mesec stari ¢asopisi" metafora
zgodovine, taka, ki mi je zdaj ljuba. Komu je mar zgodovina? Naj jo fantje uporabijo
za zavijanje roZ, ko pridejo dvorit. Toda takrat - ali pa je bilo pri tistih letih?
Dvaindvajset sem jih imel; Stevens jih je imel triinStirideset, dvakrat ve¢, kot ko je
napisal to pesem - se mi je zdelo, da je temeljna naloga poezije resno jemati
zgodovino.

Ko sem sam skuSal pisati pesmi 0 zgodovini in politiki, sem imel v mislih pesem
o kalifornijski pokrajini in 0 tem, kako so si ZdruZene drzave po mehiSko-ameriski
vojni prisvojile Kalifornijo, pa tudi tovarno Dow Chemical na juZznem koncu
sanfranciskega zaliva, ki je izdelovala napalm za azijsko vojno. In za trenutek sem
pomislil, da bi bila v srediS¢u pesmi Zenska, héi prvega pristaniSkega kapitana Yerbe
Buene, kot se je takrat imenoval San Francisco. Njenega zarofenca je v spopadih, do
katerih je priSlo, ko so se stare kalifornijske druZine uprle zasedbenim silam ZdruZenih
drzav, umoril Kit Carson. To je bil na¢in pisanja o nasilju v zgodovini Amerike; in ko
sem sedel k pesmi - objavljena je v moji prvi zbirki Vodnik po naravi, njen naslov pa
je Palo Alto: moévirja - je bil prvi verz, ki sem ga napisal: "Sanjarila je vzdolZ plaZ te
obale." Sele &ez nekaj dni sem ugotovil, da sem sunil in spremenil prvi verz pesmi
Zamisel o redu na Key Westu, in ko se je to zgodilo, sem se spomnil, da je bilo
zarogencu, ki ga je ubil Kit Carson, ime Ramon, kar mi je dalo razlog, da sem pesem
napisal. Ko sem pisal, mi je Stevensova pesem udla iz zavesti, toda njen zaletek
dokazuje, kako polemien se mi je v tistem ¢asu zdel moj odnos do njega. Zdelo se
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mi je, kot da se mu moram upreti, kot da bi bil razko$je, podobno sladoledu, ki si ga
nisem smel privos¢iti.

A leta kasneje, ko sem se spet lotil Cesarja sladoleda, sem bil do tona pesmi veliko
popustljivejsi. Rekel sem si, da to ni Babbit, ki si umiSlja polno hiso sluZabnikov v
Hartfordu, da medtem ko berem, Prospero govori svoji héeri, in da obenem govori v
veznem naklonu. Toda ¢e poves to, mora$ povedati tudi, da je kraljevsko dostojanstvo
celo v Shakespearu in v vsej angleSki literaturi izraZeno kot oblast nad drugimi,
obenem pa je osrednja podoba moci imaginacije. In enkrat v tistem ¢asu sem doumel
tudi to, da pesem govori o smrti, zato se mi je zdelo, da je $e lepsa in mra¢nejsa 3ala,
kot sem mislil prej. In 8¢ nekoliko kasneje - najbrZ je moralo biti potem, ko sem
prebral tekst Helen Vendler o uporabi veznega naklona pri Stevensu, pa tudi po tem,
ko sem imel dovolj izkuSenj z neuspehi in razoaranji v lastnem Zivljenju - sem zacutil
patos Zelje v pesmi in v slovnici, ki jo je izraZala, tako da so me v ¢asu, ko sem bil star
toliko kot Stevens, ko je napisal to pesem, tri besede "naj bo bo..." presunile kot sijajna
in Zalostna podoba temeljne Cloveske Zelje, ki se nam tako pogosto zdi nemogoca,
Stevens pa si jo je izbral za eno svojih osrednjih tem.

In ob neki drugi priloZznosti - spominjam se prhe, pod katero se mi je misel
poraodila, akvamarinastih plos¢ v hisi ljubice - ko sem premiljeval o tem, kar sem si
takrat predstavljal kot otoZznost pesmi, sem se ¢udil njeni temeljni presernosti in
nadinu, na katerega je bila doseZena, in premisljeval sem o sijajni frazi, ki se spremeni
iz asonance v aliteracijo: "and bid him whip in kitchen cups concupiscent curds,™ in
ti da vedeti, da je, vsaj v jeziku, ¢arovnija mogoca. Nenadoma me je presinilo, da "bid
him whip in kit/chen cups" vsebuje najdaljSe zaporedje (petih) asonan¢nih zlogov, ki
sem se jih mogel spomniti v katerikoli pesmi. Ko sem se otiral z brisato, sem moral
sam pri sebi mrmrati verz. "O ¢em pa premisljuje$?" je rekla. Zavita je bila v bledo,
morsko zeleno brisaco. "Premisljeval sem: ukaZi mu stepati pohotno skuto v kuhinjskih
skodelah." "Kaj je pohotno?" je vprasala. "Skuta," sem rekel, ji gledal v odi in skusal
posnemati W.C. Fielda, "pohotna skuta."

Ko sem zadnje tedne znova prebiral pesem in razmisljal o tem eseju, sem odkril
Se nekaj. Odlogil sem se, da je pri njej na koncu najpomembnejsi ritem prvih Sestih
verzov druge kitice, tiste kitice, ki si je pred petindvajsetimi leti, ko me ni zanimalo
poslusati o smrti, nisem zapomnil:

Take from the dresser of deal

Lacking the three glass knobs, that sheet
On which she embroided fantails once
And spread it so as to cover her face.

' in ukaZi mu steptati / pohotno skuto v kuhinjskih skodelah
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If her horny feet protrude, they come
To show how cold she is, and dumb.’

Mislim, da je ta verz tako neusmiljen kot vsi Stevensovi. Tisti enjambement na
koncu petega verza in pojecljavanje v Sestem tako otipljivo poudarjata zadnja dva
zloga, kot si lahko sploh kdo izmisli, in rima - bum, bum - ne bi mogla biti bolj
votla. To je pisanje, ki vrata besedo "jedek" k njenemu etimoloSkemu korenu. In
¢eprav Se vedno mislim, da je zabavna, se mi zdaj dozdeva, da je, in da je taka tudi
hotela biti, zelo neposredna in zelo mra¢na. A opaziti moramo $e druge stvari. Mislim,
da moj gnus nad brezrazrednim burkastvom prve kitice ni popolnoma zgresen, gotovo
pa ga spodseka s tistim oguljenim ali melanholi¢nim oziroma smesnim, vsekakor pa
to¢nim nadihom domacnosti - s steklenimi gumbi, ki manjkajo predalniku iz jelovine.
In nekakSen memento mori je v paviem repu, ki je bil "nekod", zapise, da poudari
patos vseh naSih naporov po okraskih - "izvezen na pregrinjalo”. Poleg tega pa je
nekaj otoznega in zelo podobnega Robertu Frostu v dikeiji: "kot bi hotel skriti"; in &
bodo njena Zuljava stopala Strlela ven, "kazala bodo le ..." Vsaka podrobnost pisanja
je skusala narediti to smrt tako domaco in dejansko, kot, kaj?, gotovo ne kot
Gvatemalo. Kot vsako smrt pri Emily Dickinson.

Predzadnji verz pesmi - "Let the lamp affix its beam™ - je bil nekaj ¢asa edini
verz v pesmi, za katerega sem mislil, da je zgolj masilo. Potreboval je rimo za
"cream” ™ in kon¢no slikovitost, zato Zzaromet, zato "beam’"™, pa tudi sicer
nesmiselna svetilka. Toda ko enkrat zacuti§, kako mra¢no, jedko, sardoni¢no,
neusmiljeno branje vzdrZuje ta pesem, postane svetilka zanimiva podoba osredototanja
zavesti. Zdi se, da je zarek usmerjen na oder, kjer se bo pojavil zadnji, zdaj
popolnoma dvoumen refren: "Edini cesar ..." Ena parafraza bi nemara bila: usmeri
svojo pozornost k Zivljenju, pograbi dan. Ce govori tako, potem govori tudi: na vsak
nacin odvrni svojo pozornost od teh Zuljavih prstov. NekakSen memento non mori. Ali
pa, ¢e si sposodim Eliotovo frazo, ¢lovestvo ne prenese prav veliko resni¢nosti. A
pesem je mogode brati tudi tako, da pomeni nasprotno: da bi moral usmeriti Zarek na
Zuljave prste, da bi z jasnim pogledom na resni¢nost smrti razumel, da ne more biti
nobenega cesarja, razen sladoleda, da ni prave alternative smrti, razen posladka, dokler
ga lahko dobis. Zdi se mi, da je to blizje mojemu prvemu branju pesmi in tistemu, kar

* Vzemi s predalnika iz jclovmc. / ki nima treh steklenih gumbov, l%gregnnjalo, / ki nanj
nekod je izvezla pavl‘lax:3 ,/in rni, kot bi hotel skriti njen obraz. / Ce bodo njena Zuljava
stopala Striela ven a bodo I kako zdaj mrzla je, in nema.

Naj svetilka usmeri svoj snop
..
smetana

** Jarek, snop svetlobe

L 1 p E R A T U R A 81



W. STEVENS

je s Stevensovim hedonizmom mislil Winters. Mislim, da je izid na koncu neodlogen,
ker sta obe branji slovni¢no dovoljeni in po znataju ustrezni. Nemara pa je smisel v
navideznem ravnoteZju pesmi na rezilu noZa med tema razlagama. Toda kakorkoli
tlovek bere predzadnja verza, ta preneseta svojo mracnost v zadnji verz. Kar naredi
pesem, ki je zelo druga¢na od tiste, za katero so neki Studentje pred tridesetimi leti
mislili, da jo recitirajo, ko so blodili po mokri travi pobogja zgodaj spomladi, in jo
pribliZa ni¢nosti, o kateri je govoril Zack, ki ga zdaj tu in tam pozno ponogi vidim na
televiziji igrati psihotiénega morilca ali turobnega, preganjanega prekuplevalca z
mamili, kadar ponavljajo serijo Cagney and Lacey ali Hill Street Blues.

Nemara ni popolno nakljucje, da se je medtem, ko sem razvozlaval konec Cesarja
sladoleda, v Casopisu pojavila slika dveh brezbriZnih nizozemskih delaveev, ki sta s
stojala odstranila kip Mihaila Gorbacova (ki je bil kratek ¢as in skoraj dobesedno
cesar) in ga togo nosila v vodoravnem poloZaju, otrplega v gibu gospodovalne
samozaverovanosti, iz amsterdamskega muzeja vo$¢enih lutk Madame Tussaud. Zato
sem pomislil tudi, da pesem, ¢e Ze ima kaj povedati o politiéni mo¢i, to naredi tako,
da govori o politiki, uZitku in smrti, in nemara se na svoj neusmiljeni na¢in ne moti v
tem, kje na svetu navadno leZi ta mod.

Domnevam, da $e¢ nisem nehal premiSljevati o tej pesmi ali o pesmih Nedeljsko
Jjutro, Snezeni moz, Trinajst nacinov gledanja na kosa, Zamisel o redu na Key Westu,
Golo bivanje oziroma Svet kot meditacija, kar so druge pesmi, o katerih sem tuhtal in
se sam s seboj prerekal vedji del svojega odraslega Zivljenja. Vendar sem jo slisal
zgodaj in z njo prezivel precej Casa, zato se mi zdi, da bi lahko rabila kot podoba o
tem, kako se pesmi dogajajo v tvojem Zivljenju, ¢e si z njimi Zivel, namesto da bi jih
nadrtno proudeval. Kolikor vem, je to tudi natin, na katerega si je Stevens predstavljal,
Ceprav gotovo ni nasprotoval nacrtnemu Studiju nobene stvari, da poezija ve¢inoma

Prevedel Jure Potokar



ZADNJA I1ZMENA

ZADNJA [ZMENA

Frans Kellendonk

Skrivnostno telo

1. A la baisse

Ko se je Brat Leendert Gijselhart
vpraSal, zakaj ne mara svojega ofela, je
moral samo pomisliti na njun edini pogovor
kot moski proti moskemu. Popolnoma nove
ol so bile takrat nemofno in koketno
dvignjene proti njemu, kamelji vrat je bil
malce zasukan na stran, kot da bi bilo pri¢akovau kocko sladkorja, in iz njegovih ust,
ki so bile napete od prekanjenosti, so priSle tele besede: "Fant, skrbi za to, da ne bos
nikoli postal takSen, kot je tvoj oce!"

Bratu je bilo takrat dvanajst let. V tistem ¢asu je bil v zafetku vsakega meseca
poslan v mesto, da je pobral najemnine za stanovanjske luknje, skladis¢a in garaze, ki
Jjih je A. W. Gijselhart tam imel v posesti. Z obéutkom, da ima klobuk na glavi in v
notranjem Zepu debelega volnenega plata Sop potrdil, zvezanih z elastiko, je
prekolesaril cel seznam naslovov, za katerega se je zdelo, kot da ga ne bo nikoli konec.

"Zakaj ne pride tvoj ofe sam?"

"Prevet ima dela," je nato dejal. Vedog, da je Gijselhart medtem leZzal doma na

-klopi in spal, usta razprta kot pokvarjene duri, in da je z njegovega jezicka prihajal
smrceC glas, ki je zastal, kadar je zazvonil telefon, in se znova pricel, ko je telefon
kon¢no vendarle odzvonil. Preve€ je usran - to je bila resnica. Kajti vedno je bilo Se
kaj: odtok pomivalnega korita je spustal, ali pa je imel njegov oge Se en kup batin v
dobrem, ali pa je zarubil kolo zaradi enomesetne zamude z najemnino.

Brat je imel pri svojih dvanajstih temnoblond kodre, moder pogled, in samo
pokazati je bilo treba nanj, pa je Ze zardel. Ljudje niso bili neprijazni do njega. Pred
kratkim je postal napol sirota in s takim oetom bi bilo pravzaprav $e bolje biti zares
sirota. Spustili so ga v kuhinjo in mu dali kozarec limonade ali pa skodelico &aja.
Koledarji, kozarci z ribami, Zi¢ni radijski sprejemniki so postali nagnjeni k velikanske-
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mu nara$anju, medtem ko so ljudje premisljali, kaj jim je storiti. Ce se je moZ razjezil,
je bila Zena vedno prijazna. Ali narobe. Ali pa sta bila oba prijazna, ne glede na vse
nerganje in vreséanje.

"Dam ti petindvajset guldnov. Ko bo odtok popravljen, bom placal ostanek. Povej
to ofetu."

Ampak on ni ni¢esar povedal ofetu. Vrgel je denar na mizo, skupaj s potrdili za
najemnike, ki jih ni naSel doma. Gijselhart je $tel, znova Stel. TeZki prsti so hiteli,
izgubljeno obstali, s¢ nemirno vrnili. ¥se je moral storiti sam, nikomur ni mogel
zaupati, temu teslu, ki je bil njegov sin, pa Se najmanj.

Vsako sredo popoldne je moral Brat na starem majavem pisalnem stroju Corona
natipkati cel kup pisem. Ta pisma so se brez spremembe kon&ala s stavkom: "Ce boste
prekoracili rok, se ne bom obotavljal in bom poprosil za nasvet advokata." Gijselhart
je bil staromodno radodaren z besedami in pravopisom, saj ga ni to ni¢ stalo.

Brat se je vozil z zarubljenim kolesom. Vedno kadar je stopil na cesto, ga je bilo
strah, da bo srecal lastnika. Rabljene drsalke, ki jih je dobil novembra, so bile mesec
kasneje prodane, ker je njegov oge ob njih lahko zasluZil deset guldnov. Brat je oéistil
usnje, Zelezo je postrgal s stekleno volno, da je bilo gladko kot zrcalo, in ga temeljito
namazal. Drsalke so bile sijote od lepote, ko so Sle pro¢. Svet njegovega oceta je bil
eden tistih, kjer nisi smel uZivati, ampak le upravljati. Vse se je moralo prej ali slej, Se
najraje prej, preliti v denar. Kolikor ve¢ denarja, toliko boljsi upravitel;.

Brat ni Zelel biti upravitelj. Kasneje, ko je pisal umetnike kritike, so mu ofitali,
da tako pogosto uporablja besedi neopisljivo in neplacljivo. "Lahko da sta slab stil, ti
dve besedi," se je branil, "sta pa zato dobra estetika. Jaz sem imel ofeta, ki mi je
prodal srajce z riti. SovraZil sem njegovo ve¢no garanje. Isto sovradtvo ¢utim zdaj do
teh prekanjenih spretneZev, ki imajo besede za vse. Kot otrok sem hrepenel po
stvareh, ki se ne dajo preradunati ali prevesti v kar se ti zdi, ki se ne pustijo upliniti v
denar ali jezik, stvari, ki so nedotakljive, neresljive, ni¢ drugega kot stvari same. In zdaj
sem jih naSel, v svetu umetnosti. "Lepo" je zame sinonim s "pristno”. In ko zdaj
naletim na neko stvar, ki ni ni¢ drugega kot stvar sama po sebi, ki je resni¢na, potem
Jo Castim tako, da jo imenujem "neopisljivo” ali "neplacljivo”, in tako, kakor se temu
rede, drzim jezik za zobmi."

Vstopil je v svet umetnosti, gotsko cerkev, v njegovi predstavi, po tleh v luZah sve-
tloba. Stebri stremijo navpi¢no k nebu, ampak v transcendentnih viSinah cerkve se skla-
njajo - pred devico, ki stoji v cerkveni ladji, speciosior sole, z odresenikom v narodju
in vsemi nebesnimi zvezdami v svoji kroni. Res je Sest metrov visoka, devica, in je iz
mesa in krvi. Za njo, skoz obok pod korom, si videl peti dva angela, dva teoloska
stvora, ki tako niso vedji kot ljudje. Tudi za njo v nisi stoji Marija, narejena iz gline,
umetna devica, delo ¢loveskih rok, malce manjsa od naravne velikosti, ki se pogrezne
v ni¢ poleg stolpa iz mesa spredaj. Neumen lon¢ar! Iz ilovice, iz katere je sam
ustvarjen, ustvarja krhke kipe, niéne bogove, in njegovo srce bo postalo sam pepel,
njegovo upanje manjse od peska, njegovo Zivljenje manj vredno od ilovice, ki jo gnete.
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Kamen se sklanja pred mesom. Visoki Silasti oboki se prilagajajo oblinam devi¢inega
mesa. Cerkev je tanka in proZna kot masna obleka in je po telesu device kot ulita.

Slikarija se je zgoraj koncala v polkroZnem loku, s sijo¢im krogom okrog ovalnega
Cela device, ki je malce odsotno gledala v svet zunaj okvira. Brat jo je spoznal na neki
reprodukciji, kot dedek, ko je na podstreSju Trnovske vile prelistaval vezan letnik
nekega starega mesecnika, v kazalu zapraSena imena, Emmy van Lokhorst, prof. Julius
Rontgen, Henri van Booven. Od takrat si je ogledal Ze na tisode slik, nekaj desetin
jih je tudi vzljubil, ampak ta "Madonna v cerkvi" Jana van Eycka je ostala zanj slika
vseh slik. Pokazala je, da mora meso najprej postati barva, ¢e hofe triumfirati. Samo
umetnost lahko omogoci mesu premagati umetnost. Brat é'c poznal to sliko Ze priblizno
deset let, ko je $el v Berlin, da bi jo videl v izvirniku. Ce ne bi stala v vitrini, bi jo
lahko brez pretirane muke spravil v Zep, tako majhna je bila. Sest metrov velika devica
je v resnici merila osemnajst centimetrov in pol.

Zdaj je stanoval na Manhattnu, katedrali brez strehe in z uradniSkimi stebri, ki se
niso sklanjali, ampak so se na pol poti nedokon&ani nehali, kot da bodo v kratkem §li
8e vise. "Geiselhart" se je imenoval tam, za udobje Ameri¢anov. Bil je junij, ko je v
postnem nabiralniku nasel letalsko pismo svoje sestre. Nikoli prej mu ni pisala, v petih
letih, kar je zapustil Nizozemsko, in ni mogel takoj nekam uvrstiti pisave na naslovu.
Bila je precej razpotegnjena, brez ritma, pisava nekega telebana. Brata je zaskrbelo,
dobre novice je komajda lahko pri¢akoval, z odporom je odprl pismo. "Dragi brat,
kmalu tudi jaz ne bom vec¢ sama ..."

Tudi jaz! Ljubek pravlji¢ni svet se je kot zloZljiva slika razprl pri teh dveh besedah,
kisel nasmeh je spreletel njegov obraz, solze so mu stopile v ofi, ko je gledal svetlobo,
ki je padala skoz steklena vrata v pritli¢ju. Zato je malce trajalo, preden je opazil, da
zunaj, na ploéniku West 23 Street, neki moski nepotrpezljivo maha proti njemu z
dvakrat prepognjenim ¢asopisom. Brat je gosposko pomahal nazaj, s tremi prijaznimi
prstki, in ostal malce omahujo¢ v avli stanovanjske zgradbe. Nato je porinil pismo v
Zep, stopil skoz vrata ter si, dvignjenih ramen, pretegnil noge v smer postaje metroja.

Moski se je na ploskih nogah majal za njim. Znoje¢ se, neobrit moski. Votel in
razburjen zvok je priSel iz njegovega grla, kot da bi bil v njem kdo Ziv pokopan, in s
plosko roko je udarjal po svojem New York Timesu, stran Arts&Letters.

"Read this? Clanek o Sovu Abe Silverja pri Schleiermacherju.

Silver is heading for the top of the charts, zdaj ko se je Geiselhart nagledal
Louisiana. To je napisal Ronsted, ta kata. Zdaj ve to celo mesto. Geiselhart se je
nagledal Lafayette Louisiana. My name is mud, you sneak! Kako si mi lahko to storil?"

Bratu je laskalo, kadar je bilo v njegovi prisotnosti govora o Geiselhartu. Veasih
je tudi sam govoril 0 sebi v tretji osebi, privilegij pritlikavih in velikih na svetu. To mu
je dalo obtutek ponosa in neodgovornosti. Ulice Manhattna so bile prav tako
napolnjene s spomeniki kot neko¢ ulice Rima. Vedno je bilo prijetno srecati se tam
z lastnim telesom in opaziti, da ti gre manj slabo, kot si sam mislil. Vedro stopajo¢
dalje, je Brat iz enega koti¢ka oCesa videl, da gre z moskim, slikarjem, imenovanim
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Lafayette Louisiana, precej slabo. Temni krogi okrog njegovih odi, obloge na zobeh.
Brat je pred kratkim prodal na drazbi tri zgodnje Lafayettove slike, naslovljene Black
Ivory VI, VII in IX, ki jih je pred Stirimi leti za malo denarja kupil od slikarja samega,
iz sotutja. Le-te so na drazbi prinesle le polovico njihove cenilne vrednosti, vendar pa
e vedno okrog trideset tiso¢ dolarjev.

"To je bil izhod v sili, Lafayette. Jaz sem ¢isto suh," je vedro priznal. "Pri
Giovanelliju so mi prisegli, da bo izvor slik ostal skrivnost. Za dobro naju obeh - it’s
bad for a critic’s credibility if he’s known to be out of pocket. It seems someone’s been
shooting his mouth."

"Yessir! And guess who? Danny Dastard, that punk!" Moski je zdaj svoj Easopis
zvil v krepelo in negotovo mahal z njim sem in tja, kot da bi se videl obkroZenega z
nadlegovalci in ne bi vedel, komu naj proda prvi udarec. "Kako si ta mrées mogel
spustiti v hiso? On je Giovanellijeva hiSna podgana, pa saj to sam ves. Slike je takoj
prepoznal in v trenutku je to vedel vsak, o smrti, ki sem jo doZivel na tvojem zidu. Me
nisi mogel vsaj opozoriti? V&eraj sem imel ves dan izterjevalce dolga na vratih,
razstava, ki jo Ze pol leta pripravljam, je odpovedana, Tischbein je moj Emerald Rock
umaknil, stavim, da ima zdaj tam Abe Silverja. Konéano je z menoj. Ve, kako se to
imenuje? Umor!"

Odlotno je "Geiselhart" nasobil ustnice in rahlo zazvizgal. "Nikar si ne delaj toliko
skrbi, Laffy. Vse je videti zelo resno, je pa le zakrinkan blagoslov. Ti si bil moé¢no
previsoko cenjen, po mojem mnenju. Premalo dobicka za Spekulante. Zdaj si mo&no
padel in Cez nekaj ¢asa bo§ spet rudnik zlata. Potem ne bo mogel nih¢e nuditi tako
visoke davéne olajsave kot ti. Zelo dobro je, da se ta Sov ne nadaljuje. Ti lahko bolje
nekaj ¢asa pofakas. You'll get on top again, ti si dober slikar."

Dober slikdr je obstal zgoraj na stopnicah podzemne, opotekajog se in je s svojim
iz Casopisa narejenim kijem zlobno udarjal v zid. "Take care!" mu je Brat 3e dodal ter
odskakljal po stopnicah. Se naprej je olajsano poskakoval, tik do jeklene ograje noéne
zapore. Tam ga je oblutek, kot da bi bil dvignjen od tal, za trenutek ustavil. Ta
oblutek ga je v zadnjih letih pogosteje presenetil, vedno na ulici. Trajalo je del¢ek
sekunde, niti ne dovolj dolgo, da bi lahko padel ali se spotaknil. Bila je vrtoglavica,
nenadno stanje sprostitve in brezteZnosti. Brat ga je imenoval privzdignjenje, da mu
ni bilo treba redi, da je bil takrat &isto malo mrtev. Cutil je ta trenutek priti in oditi,
vmes ni Cutil ni¢esar. Ko je bilo mimo, to omahovanje njegovega organizma, to
ovohavanje smrti, takrat Sele ga je prevzel strah, ampak Ze hitro je spet dobil
domotozje po svojih odsotnostih in veselje, da bi bil razvezan. Nizek krvni pritisk, je
dejal zdravnik. Skrivno ljubkovanje smrti, je vedel Brat.

Bil je v poznih dvajsetih letih, ko je priSel v New York. Verjel je v svoj zdrav okus
in menil, da bo lahko naredil sijajno delo. Vendar pa je Ze hitro odkril, da je bil okus
postal odve¢ v nebesih idej. Okus ima Zelva, ki se plazi do trpotca, kadar jo ugrizne
pajek. Okus vodi svinje do tartufov, psa, ki mu je slabo, na travo, bizona na tisofe milj
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dale¢ do kep kamene soli. Okus ima lastovka, ki Zeli ozdraviti slepe mladice in sama
najde pot do soka smrdecega krvavega mle¢nika. Okus je vedeti, kaj je dobro zate,
ampak na kamniti skali, kjer je oSabnost zgradila svojo cerkev, so bile vse funkcije
nagona varno spravljene pri specialistih in njihovi tehnologiji. Namesto moZganov so
imeli skalni prebivalei mikroelektroniko, namesto brbonéic dietne strokovnjake,
namesto zdravja medicinsko znanost, in kar se jim je moralo zdeti lepo, je bilo
dogovorjeno v trgovanju z umetnostjo.

Problem slikarskega okusa je bil za vedno resen, ko je nekdo prisel na enostavno
misel, da bi umetnost uvedli kot fiskalno ugodnost: dnevno vrednost nekega umetni-
Skega dela si lahko odstel od obdavienega letnega prihodka, ¢e si ga podaril muzeju.
To enostavno naelo je vladalo trgovanju z umetnostjo in je poskrbelo za permanen-
tno inflacijo, kajti vsak je Zelel poceni nabaviti in nato kolikor mogo&e drago podariti
naprej. Najprej so $li stari mojstri za miljone, nato drug za drugim impresionisti, fauvi-
sti, kubisti, in odkar je neka slika De Kooninga na draZbi prinesla ravno toliko kot en
Rembrandt, je bilo nenehno povprasevanje po novih generacijah, novih tokovih, kate-
rih delo je v enem letu podvojilo svojo vrednost. Slikarjem ni uspelo niti trdno zagrab-
iti ¢opica, in Ze so se imenovali klasiki. V vsakem provincialnem mestu, 3¢ tako nepo-
membnem, je bil zgrajen muze) moderne umetnosti, kjer se je publika lahko pocutila
majhno in neumno v navzoénosti platen ¢loveske velikosti, polnih motne barve.

"I believe one of the principle obstacles to the progress of modern art to be the
high prices given for good modern pictures.” Dixit John Ruskin anno 1870. Trenutno
80 bile v katedrali s.s. Lucifer&Moloch tudi za slabe slike od tete visoke vsote. Pietro
de Medici je narodil Michelangelu, naj naredi kiparsko delo iz snega. Opice na kamniti
skali so dale marmor slas¢i¢arjem. Kako bi lahko nagovoril okus ljudi, ¢e jim je ta cut
manjkal, ¢e niti niso ohranili spomina nanj? Brat je to kar opustil.

Med nesreénim Lafayettom in pisateljico pisma, ki ga je bil Brat skril v Zep, je
obstajala neka, le Bratu poznana povezava. Lafayette je spadal k 30li, ki je imela svoj
izvor v neki beZni Magdini pripombi, pred leti. Neko no¢, ki je, kot se je izkazalo v
minulih letih, bila vedno pomembnejsa prelomnica v Bratovem Zivljenju, mu je ofitala,
da se je bil odpravil na seksualno pot v vesolje. Pri tem je mislila na to, da se je bil
izrekel za lastni spol in se odvrnil od Zenske. "Materi zemlji je dejal zbogom in se
odpravil na seksualno pot v vesolje. Domiljav in neumen je in samoten bo umrl, to
je, kamor vodi njegova moska utvara!" Spomnil se je na njene besede, ko je, takrat Se
reven iskalec srete, spoznal slikarja, ki se je imenoval Adam Adams. Adam je v tistem
Casu slikal vesoljske motive, cepljene z baronim in puséobnim stilom Géricaulta, in
v prostem Casu je bil homoseksualec. Brat mu je razloZil, da mora ta dva oddelka
svojega Zivljenja le zdruZiti, da bo lahko iz svojega dela naredil kaj vzviSenega. "Moska
ljubezen je pot v vesolje, seksualna pot v vesolje. Slikaj utopijo o bioloski
neodvisnosti!” Dolgo je moral dopovedovati slikarju, preden je ta dojel, kaj je Brat
menil. Skupaj sta se takrat domislila zaklete sovraZnice Sooperwooman in njenih
spostovanje vzbujajotih golobnjakov, ve¢no mladih homoseksualnih bojevnikov in vseh
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drugih figur iz njune nove mitologije, ki je odtlej dobila svojo podobo v seriji z naslovi
kot "Lunar Plantation”, "The Birth of the Zimbu" in "Sooperwooman Refus’d Access
to the Moon". Adam je dobil svoje naslednike, med katerimi tudi Lafayette, in tako
je bila, pace William Burroughs, rojena Sola Wild Boys, okrog katere so oblegovalci
umetnosti zdaj Ze nekaj let sanjarili. Muzejske zbirke v Cheyenne Wy., De Funiak Fla.
in Eindhoven, Nederland so bile obogatene z deli Wild Boys.

Brat je bil teoretik novega gibanja. Pisal je ¢lanke o tem v umetnostnih revijah. Za
drage ilustracije je neka galerija, na katere placilni listi je kot svetovalec stal Brat,
prijazno dostavljala negative. Delal je tudi kot cenilec in je za svoje ekspertize dobil
deset odstotkov razlike med nakupno ceno in ocenjeno vrednostjo, provizija, ki je
zaradi posledice strmih dviganj v ceni pogosto znaala vec kot vsota, ki so jo Adam in
njegovi cehovski tovaridi lahko zahtevali za svoje delo. V notranjosti Bratove glave bi
se trgovec z vrednostnimi papirji potutil kot doma. Times/Sotheby Art Index je stal
kompleten tam notri, dolge kolone, kjer so bila glede na zadnje zapise razvri¢ena
imena Motherwell, Kitaj, Clemente, Adams, Schnabel, Louisiana. Besede kot hausse
in rendement so se¢ nepri¢akovano pojavljale v Zargonu Bratovih ¢lankoy. Beseda
neplatljivo je Se kdaj padla, ampak za "neopisljivo" je Brat postal preve¢ spreten.

Ubogi Lafayette, s svojimi Emerald Rock’s in Black Ivory’s! Sijajna bles¢eca imena,
ki si jih je izmislil za svoje slike, niso mogla prikriti, da so predvsem ostala Louisianova,
delnice v njegovem ugledu. Ena oljna slika je lahko bila uteleSenje izvirnosti in
nenadomestljivosti, za sloves slikarja je bila nakup, ni¢ ved, in lahko je ostala prav tako
globoko skrita v muzejskih skladis¢ih kot zlato v kleteh drzavne banke. Denar je bila
ideja vseh idej, v teh nebesih idej. Ni ga vedjega idealista kot volk na denar. Barva,
razdelitev ploskev, tekstura, vse lastnosti, ki neko sliko naredijo resni¢no, so volku na
denar lahko bile ukradene. Videl je le nebesno podobo umetnostnega dela, svetlikajode
Stevilke na svojem Zepnem kalkulatorju.

Z. vsem ugledom, vplivom, kupi denarja, s katerim je lahko razpolagal, se je Brat
pri svojih triintridesetih Ze lahko imel za propadlega. Moralni neuspeh je zdaj grozil,
da bo postal tudi finan¢en. Menil je, da je vnaprej videl zlom trga z umetnostjo. Tako
je bilo nemogoce iti dalje. V vsakem primeru ni mogla konjunktura, muhast veter, ki
je denar kot suho listje lil od enega in pihal k drugemu, vedno pihati v njegovo smer.
Dan se je blizal, ko bodo Wild Boys passé.

Domislil se je pametnega nacina, da bi $e hitro iz¢rpal minimum iz vréa, Zacel je
sam Spekulirati s slikami, a la baisse. To mu je bilo omogo¢eno s kokainom, ki so ga
na kamniti skali oSabnosti uporabljali za nadomes¢anje strasti. Kolikor slabse je $lo
slikarju, toliko ve¢ kokaina je uporabljal in toliko ostrej$a je bila njegova denarna
stiska. Wild Boys so zadnje ¢ase inhalirali cele vrece praska in Brat jim je priskrbel
posojila v zameno za opcije na slike. Taksna opcija je bila vrednostni papir, obljuba,
da bo umetnisko delo, na kratko oznadeno kot na primer ’1.50 x 2 m. olje na platnu
od Lafayette Louisiana’, izro¢eno na neki datum v prihodnosti. Tako je Brat odkril
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nominalno sliko in naredil iz trgovine s slikami polnovredno trgovino z vrednostnimi
papirji. Svoje opcije je prodal naprej lastnikom galerij in s tem prevzel nase obvezo,
da bo delo, opisano v opciji, v roku dobavil za vrednost, ki ga je le-to imelo na dan
obljube. Ce zraste nato vrednost dela, mora on doplaati razliko slikarju, ¢e pa le-ta
pade - in s tem je Brat $pekuliral - lahko spravi razliko v svoj Zep. Medtem je prodal
Ze pribliZzno trideset opcij, vse so podpisali njegovi Wild Boys. To bi moralo biti dovol;.
Dolgo ne bo mogel nadaljevati s tem trgovanjem. Pri lastnikih galerij je pricelo
nezaupanje premagovati poZreSnost po imetju.

Da bi $e sam pomagal pospesiti padec te smeri, je dal v trenutku zati§ja na trgu
na drazbi pri Giovanelliju prodati tri Black Ivory’s. "Kako si mi to mogel storiti?" je
hotel vedeti Lafayette. Je bilo kar prav, da ni ni¢esar vedel o la haute finance. Da je
Danny Dastard izklepetal izvor platen, Bratu niti ni bilo tako nedobrodoslo. Njegov
edini strah je bil, da se bodo njegovi varovanci zadrogirali do smrti. Sam je bil izrecen
nasprotnik kokaina.

Na terasi pri Lincoln Centre, po operni predstavi, je pred kratkim sre¢al nekega
Madzara v pozni starosti, ki je leta 1929 zasluZil zaklade s Spekulacijami 2 la baisse
na pariski borzi. Brat $e nikoli ni videl tako grdega starega moskega. Imel je eno
krmeZljavo oko. Na ¢elu so mu rasle obrvi v dolgih postrani razpihanih grmih, kot na
starem trdnjavskem zidu. Ampak najbolj gnusen je bil telebanski trebuh, ki mu je
sedel v narodju. Lisaste roke so treso¢ in vdano plapolale okoli telesa. Noge starega
moZa so se zdele preSibke, da bi nosile trebuh, njegova usta premajhna, da bi ga
zadovoljila s hrano. Moski se je zdel na smrt utrujen od vzdrZevanja trebuha, le-ta pa
je bil kljub vsemu videti nezadovoljen, kot da bi raje sedel v naroju pri kom drugem.
Moski se je zdel porogen s svojim trebuhom.

"Cez no¢ sem postal najbogatejsi moz na borzi," je pripovedoval starec. "Ponosno
sem hodil z dvignjenim nosom, kupil sem lahko vse, kar mi je srce poZelelo, moj
notranji Zep je bil pretesen za mojo denarnico. Vrata igralnic in restavracij so se zame
odpirala, ko sem bil 3¢ pika na obzorju. Vendar pa se ni zasliSal noben nasmeh ob teh
priloZnostih, dobro vzdusje je izginilo. Natakarji in barmani so mi bili edina druZba.
Orkestri so igrali za prazne plesne dvorane in med njihovimi totkami so nastale sijaja
oropane tiSine. Vsi moji prijatelji so sedeli doma, brez prebite pare, potolceni. Svet,
ki se je odprl pred mano, je bil svet nevtronske bombe."

Starec je strmel v trebuh, ki se je zagrizeno napenjal, da bi skocil iz suknji¢a.
"Grozna igra je 1o, la baisse," je zamomljal.

Brat je dojel, da je bil v New Yorku 3¢ najdlje v tem.

II. Duhec

V mirnem koti¢ku 8th Avenue-ckpresnega vlaka v Washington Heights je potegnil
letalsko pismo iz Zepa, radoveden, kaj bi mu sestra imela prerokovati. Njene besede
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s0 zapustile v njegovi glavi pogosto globokoumen odmev, ravno zato, ker ni vedela,
kaj je dejala. Resnica je prihajala iz maternice, po Bratovem mnenju, histerija je bila
ena oblika jasnovidnosti. Stari Grki so posadili njihovo Pitijo na trinoZnik, nad
prepadom, iz katerega so se kadili Zvepleni hlapi, ravno tako kot so histeriéne Zenske
pustili ¢epeti nad vrelim zeli$¢nim zvarkom.

"Kmalu tudi jaz ne bom vet sama." Pri drugem branju Ze nepozabne besede so
ustvarile gijselhartsko enklavo, tam v kriptah Manhattna. Magda mu je teatrali¢no in
z mazilom stopala naproti. Tudi jaz! Kafa je priSla iz njenih ust, glava se je
tekmovalno in $kodoZeljno obratala na vse strani.

Bil je vesel, da je kon¢no nasla moskega, ¢e je mislila na to, ¢eprav je moral hkrati
obzalovati tega moSkega. Seveda je imela prav tako kot vsakdo pravico, da ne bi bila
sama. Ampak pismo je bilo poslano iz Trnovske vile, je zdaj opazil, spet je bila v
obojestranskem davetem prijemu z A. W. in naslednji stavek je zapel trohnec ton
padie Zenske, poznan iz od rje in plesni naZrtih romanov. "Ne zani¢uj me! Dolgo sem
premisljevala o tem koraku. Ne morem ti povedati, koliko no¢i sem se prebudila
vsakokrat v strahu iz norih sanj, in verjemi mi, odkar je moja odlogitev sprejeta imam
kon¢no mir ki sem ga predolgo morala pogresati."

Ne, to ni bil zabaven ton. Nagubal je obrvi proti nepreklicnemu, kar mu bo zdaj
sporofeno. "Leendert upam da se ne bo$ ustrasil tega sporoila ampak ¢ez Stiri mesece
bom postala mati." In kako se je ustradil! Da je ona zasluZila otroka glede na enako-
pravnost Magd z malo moZnostmi, se strinjam, ampak s ¢im si je otrok zasluZil tako
mater? Za njegovo mnenje se torej ne sprasuje, samo za njegovo odobravanje, in &e
ga ne bi hotel dati, bi ostalo tako, kot je vedno bilo: Magda proti preostanku sveta.

"Prej$nji teden sem bila na ehografiji ¢e ves kaj to je," je dalje bobnela pisava.
"Moj trebuh je prehitro rastel in je bil Ze Stiri tedne naprej kot bi bil moral biti.
Ginekolog je mislil da imam dvojcke" - Se resneje bi lahko bilo, a bi zdaj prosim bil
vesel - "ampak to ne izgleda v tem primeru. Prek zvo¢nih valov ki so projektirani na
monitor sem nato videla otro¢i¢ka cepetati v mojem trebuhu. Le deset minut sem ga
lahko opazovala odtlej komaj Se lahko ¢akam da ga bom imela v rokah."

To je bilo zelo lepo. Proti temu ni mogel ni¢ spodobnega ugovarjati. Nov odstavek.
In zdaj slaba novica. "Oce je Bruno Pechman ki ga se mi zdi nisi nikoli sre¢al. To da
sem brez premisleka postala noseta ima on za mojo skrivno nor¢ijo ampak kako bi
bilo moralo biti drugace tudi ne vem za otroka bom morala mislim skrbeti sama. Tati
se obnasa tako ¢udno. Cetudi je bila moja lastna odlotitev mede krivdo povsem na
Bruna ki ga imenuje Sallie Appelsien z neprikritim sovraStvom do Zidov in stari kozel
kljub temu da je sam precej starejsi deset let ¢e smo natancni. Izgleda prav
ljubosumen. Enkrat mi mede take besede v obraz kot jih nikoli prej nisem slisala iz
njegovih ust in niti sluéajno nisem upala misliti nanje pozabi da bi jih tukaj zapisala
in potem spet pravi zaupaj svojemu do penzije upravienemu Tatiju jaz bom skrbel
zate in za tvojega otroCi¢ka precej prestar kot sem medtem za to in kakor drugace
sem si Ze tudi predstavljal svojo jesen Zivljenja. Bruno se ni pojavil v teh mesecih stra-
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hopetec medtem ko je Se tako dejal da me ne bo pustil na cedilu ampak 3e vedno je
tu krvni test s ¢imer lahko pred zakonom dam ugotoviti njegovo ogetovstvo ¢e bi to
v brezizhodnem momentu bilo potrebno. VEasih pokli¢e da bi se potozil in povedal da
bo zaradi svojih dolgov trenutno ostal kjer je dale pro¢ v Svici. Vsak okrog mene
predvsem v sluZbi ima ogromno opraviti sam s seboj na prvem mestu in Sele nato z
nerojenim bitjem in nesreco ki jo zlobne dojen¢ke bruhajode zveri kot sem jaz izvrZejo
ez ta svet. Postajam trda kot kamen od vsega tega in ¢utim da lahko vse storim z
lahkoto kolikor zlobno Ze poskusajo da bi mi ta obéutek odvzeli.

Zdaj ti moram napisati nekaj kar morda Ze ves ker je tako strasljivo veliko ¢ve-
kanja kot da ljudje ne bi imeli dovolj opravka s svojo lastno nesreco. Pred tremi leti
ko sem stanovala doma in sem se Cutila z vseh strani ujeta od Tatija sem bila tudi no-
seta. Nisem videla nobenega drugega izhoda kot uporabiti moje edino Zensko orozje
mojo maternico, tako kot je Tati mislil da mora to kar najbolj nesre¢no izraziti, in na-
polniti oroZje ter potem izstrelit strelno lino v zidu moje jece torej Se vedno tvoj ode.
Prav dobro se 3¢ lahko spomnim mojega razburjenja ko je menstruacija pustila dva
tedna Cakati nase in je obrotek postal viden v ogledalu in kako sem se podasi ¢utila
vzpenjati se v zratno ladjo nosecnost ko je moj trebuh malce narastel moje prsi so
rahlo narasle in kako sem se nekaj tednov Cutila kar lebdeti nad zemljo. Toda nekega
dne me je postalo strah. Ko sem ob vegerih sedela sama s Tatijem v kuhinji nisem yeé
vedela tako zagotovo ali me bo otrok osvobodil njega kdo ve morda me bo e mo¢neje
privezal nanj in ta dvom me zdaj znova mudi. Takrat sem dala plod odpraviti postala
sem stvarnik angeltkov kljub Hipokratovi prisegi. Na kliniki medtem ko sem leZala na
mizi v papirnati no¢ni halji so me vprasali ¢e ga hofem videti preden je izginil v vedru
za odpadke ampak jaz nisem smela pogledati trupelca zaradi oditkov slabe vesti.

Leendert iz svoje maternice sem naredila morilsko jamo. Imela sem moreée sanje
sanjala sem na primer da sem drZala v rokah otroti¢ka bil je mrtev otroficek Zalostno
in trudno je visel na moji levi nadlakti z zgubanim obrazom starca z zaprtimi ofmi.
Nisem zmogla premagati svojih solz padala so na otroka in potem se je zgodil ¢udez,
umile so ga in ga osvezile, vzevetel je od mojih solza ofke so se odprle in smejal se je!
Ampak komaj so bile moje o€i suhe Ze se je otrok skréil in znova umrl vedela sem da
moja tuga nikoli ne bo dovolj mo¢na da bi ga lahko obdrzala pri Zivljenju.

Precej huje kot sanje pa je bila budnost. Nose¢nost ni bila prekinjena ampak se
je bohotila dalje na nematerialen nacin zdaj ko je bil plod izsesan pro¢ od materni¢ne
stene je v mojem praznem trebuhu rasla prikazen dojencka. Kadar sem poloZila roko
na moj trebuh sem ¢utila prazno utripanje srca prikazni in v dvajsetem tednu sem
prvi¢ zatutila breati njegove votle noZice v golo trebusno steno. Nekega jutra sem se
zbudila z gotovostjo da je to bilo stran od mene in brezmo&no ne bo verjel toda prav
zagotovo sem vedela da sem v spanju morala roditi tega otroka. Nisem ga mogla videti
lahko sem le ¢utila njegovo prisotnost drZala sem neutolaZljivo senco na svojih prsih
ponoti me je cele ure obdrzal budno s svojim nesliSnim kri¢anjem. Ni imel nobenega
imena in jaz se tudi nisem znala ni¢esar domisliti ker nisem poznala njegovega obraza.
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Ko sem bila v sluZbi in sem se ukvarjala z dajanjem komplicirane infuzije ali pa sem
morala paziti pri nadziranju delovanja srca potem sem véasih izgubila vso pozornost
ker sem menila da sli$im mojega duhca. V nedosegljivi osamljenosti je leZal in vpil in
je iztrgal mojo duo iz mojega telesa. Sele takrat je prav zares prodrio vame kako
narobe sem bila storila. Ce Zivijenje ni ved sveto potem ni ni¢ ved svetega in & ni nié
ved svetega kako potem sploh e lahko obstaja ob¢utek varnosti med ljudmi? Prazno-
vala sem prvi rojstni dan mojega duhca ki je bil neprenehoma lacen hrane ki mu je
ta zemlja ni mogla dati praznovala sem njegov drugi rojstni dan. Bil je le en sam nacin
da popravim svoj greh in ko sem to vedela sem vedela tudi kako se mora moj duhec
imenovati kajti on je bil vnaprejSnja senca pripravijalec poti ki je moral mojega
pravega otroka mojega edinorojenega narediti nujnega in neobhodnega. Jaz sem ga
potrebovala da sem sebe prisilila na to pot in zdaj ko sem znova noseta je on kon¢no
nazaj v svetu kamor spada.

Kar iz srca upam je da bo$ ti imel ve¢ razumevanja kot ostali Leendert
navsezadnije si ti, razen naSega nezanesljivega Tatija in kmalu Se njegovega nemotnega
vnuka, edini ki ga imam na tem nepostenem svetu. Cetudi sem tebe zdaj morda tezko
obremenila z mojo novico sem sama zdaj kar najbolj olajSana in ¢e je res kar sem via
via slifala govoriti, da bo3 ¢ez ne preveé¢ dolgo Casa priSel nazaj, potem Li vsaj ne bo
treba ¢udno gledati kaj se je zgodilo s tvojo ljubeto sestro MAGDO."

V. Envoi

Ni mogel spraviti roke na kljuko. Pogepnil je poleg vrat. Zarinil je hrbet k hodnis-
kemu zidu in molil. Molil je k svoji sestri, njegova molitev je bilo pismo. Njene
profetske besede so bile izpolnjene. Samotni bodo umrli, da! Dobila je najogabne;si
prav na svetu. Moral je verjeti temu. Njegova ljubezen je morala biti prodana za slab
funt mesa v njenem trebuhu, v strahopetnem mea culpa.

"Bodi pozdravijena, sestra, polna zavisti, nikogar$nja nevesta," je molil. "Ti si
najbednejsa med Zenami in beden je tudi novinec v tvojem narodju. Toda tvoja zavist
je milost, tvoja sebiénost stvaritev, tvoj trebuh zibelka zgodovine. Prav zato, zavistna
Magda, mati kurbinega otroka, se obratam nate, zdaj, v tej uri moje celo Zivljenje
trajajoée smrti. Mati mulj, mater materia, vladarica v kraljestvu rojstva, zdruZitey in
smrt, pozdravljena! K tebi kli¢em, nekot otrok Zenske, nato dezerter iz sluZenja Zenski,
zdaj pregnanec, k tebi vzdihujem, k tebi toZim, k tebi jofem, iz svojega jalovega
moskega sveta. Govornica hudega, govornica krivega, bodi moja zagovornica. Tvoje
kilaste odi, vrzi jih name. Hé& Trnovske vile, stolp mesa, stolp mesa, ki ima vedno
zadnjo besedo, pred teboj se klanjam.

Takrat v Bruslju si se profetsko ustila, sestra. Moja ljubezen je bila absurdna,
imela si prav. Bilo je noro upirati se genijem narave in njihovi bioloSki premoi.
Zgodilo se mi je kot Zmaju Apokalipse. Pustil sem zasejati sovraStvo med mano in
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Zensko in zdaj stojim pogaZzen na morski obali. Moje edino hrepenenje je hrepenenje
po drugi strani. Moj edini uZitek uZitek, da sem odreSen. Eshatoloska masturbacija,
tako kot ravno prejle pred zaporno ograjo podzemne, to je moja edina tolazba.

Toda imej usmiljenje s tem pogazZenim zmajem, Magda, in pomisli enkrat, kaj to
pomeni, biti rojen kot moski. Ze izza palic svoje hojce v Trnovski vili sem lahko s
skepti¢nimi gubami na svojem malem ¢elu opazoval zakon najinih starSev. Tako! Torej
gospod stvarstva je pravzaprav podrejen, mora nenehno garati, ¢ez dan v poklicu in
¢ez no¢ v postelji. Kaksni obeti za prihodnjega moza! Ni me zanimalo postati delavec
v kraljestvu Zenske. O Zivljenju sem si predstavljal nekaj ¢isto drugega. In zamisli si,
vrh vsega, kak$no razodetje je pomenilo odkritje, da obstaja $e neko drugo kraljestvo,
moski svet utvare, kjer se je ukvarjalo z znanostjo, trgovanjem, umetnostjo in 3e z
nekaj podobnimi nejasnostmi. Alkimist tam pripravlja svoje zlato, dr. Frankenstein
ustvarja tam svoje poSasti, dr. Faust si tam dela utvare, da je bogu enak. Edine Zenske
sta ustvarila tam Pygmalion in dr. Coppelius po lastni podobi. Nih¢e drug kot Platon
trdi, da je rojevanje otrok najniZja oblika kreativnosti. Vse sama zavist do maternice,
zares, to sem zdaj tudi sam spoznal. Z zagrizenim brkljanjem in umom poskusajo mo-
ki imitirati to, kar Zenska in narava sami uspes$no postorita. Toda tedaj nisem vedel
tega, in tudi ¢e mi je bilo povedano, nisem Zelel ni¢esar vedeti o tem. PribliZno pri
Sestnajstih sem postal kandidat za prebivalca sveta. Za&el sem nositi obro¢ke, ki jih ni-
sem bil dobil od nikogar. Moja utvara je postala tako mo¢na, da sem se lahko odvrnil
od Zenske. Odkril sem blodece viteStvo brez sluZenja Zenski, homoseksualnost kot
specializem. Emancipiran moski je bil homo! Postal sem Frankenstein v seksualnosti.

Deset, dvajset let lahko Zivi$ v Zerjavici pohotnosti, vso svojo kri tesno pod koZo,
in nato naenkrat opazi$, da si znotraj odmrl, brezkrvna mrhovina na kavlju z mesom.
Opazi8, da v ¢asu ljubezni koprni po ljubezni, tako kot zasvojen kadilec med kajenjem
koprni po naslednji cigareti. Seks brez razmnoZevanja, tudi ¢e je le strah pred tem, po-
stane nevroza prisile. Da iz fizike zadovoljevanja uZitka nastane nekaj trajno napetega,
je treba dodati malo metafizike. Moski in Zenske imajo skupaj vez Boga z njegovim
ljudstvom. V tem nisem mogel biti njihov druZzabnik. Sam sem si izmislil nekaj, po-
habljeno naredi-sam-metafiziko, Zivljenju sovrazno poleg vsega, zato ker je gube,
dolgodasje, vsakdanje minevanje stvari gladko zanikala. Menil sem, da je umiranje in
smrt nekaj Zenskam pristnega in z Zenskami tako nisem imel ni¢ ve¢ opraviti.

Zdaj ne upam misliti na ni¢. Za temi vrati leZi zabrisan spomin na mojega decka.
Nobene modi nima ve¢ v svojih prstih, Zara ni ve¢ v njegovih ofeh, njegova zadnjica
je pro¢. Prej je nosil lu¢ v pentlji okrog svojega telesa, padala je postrani z ramen do
pazduh (njegovih prevrtanih pazduh), do pasu na strani, nato je Sla z majhnim
poskokom &ez njegove boke skorajda naravnost navzdol do dimelj. Ta ramenska vrvica
je pro¢, poZrla jo je njegova siva koZa. Ravnokar bom $el noter in potem bo rekel:
"Zakaj Se vedno prihajas? Nodem te vec videti." Ni¢esar si nimava ve¢ reti. Sama in
zapustena sva le, kadar sva drug pri drugem, garnitura idiotov.

Moja vojna proti Sooperwooman, moja deska kolonija na luni, moja nebesna vaza,
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vse je bila ena sama ni¢nost, vse en sam teater. Peder, ki je vedno mlad, ali vsaj
mladosten, ki je za svoj delez iznakaZen zaradi korsetov in posegov nategovanja
obrazne kole, e Zeli S¢ malce ostati mladosten; Se trenutek, prosim, in ki, ko preseze
dologeno Zivljenjsko starost, enostavno preneha biti peder; ki igra pedra za prazno
temno dvorano, kjer, ko zavesa enkrat pade, ne viada drugega kot tiSina. Smrt je
njegova publika, igra za Zivljenje. Kajti samega sebe je naredil nesposobnega za
poroko, toda ne zavoljo nebeskega kraljestva. DNA je pri njem padla na skale, nikoli
ne bo videl, kako se prebuja ponovna izdaja samega sebe z od mrtvih vstalim
mladostniskim poZelenjem, in prav tako lahko kljubuje smrti, tako, da jo, v gotovosti
o svojem ve¢nem Zivljenju, povprasa, kje je njeno éelo, kje njena zmaga.

Vetnost, kje $¢ najdes veénost v tem &asovnem sklepu? V umetnosti malo, tam
50 besede kot ve¢nost in nesmrtnost Ze precej navadne. Torej je peder razen miad ali
na vsak nacin mladosten tudi umetniski ali vsaj poumetnicen. Stilizira svoje kretnje,
nosi nostalgi¢na ali, ¢e ima dovolj denarja, zadnji-modni-krik oblacila, ne more nobene
zgodbe povedati, ne da bi ji izro€il popolnoma svojevrstno umetnostno in laznivo nit.
Jugendstil je njegovo najljubse obdobje. Ze beseda sama! Predmeti, ki morajo biti
predvsem estetizirani, ali raje anestezirani, so smrt in propad. Ofelija izgublja, polna
poZelenja, zavest med lilijami. Mrtvi fantje. Njihova trupla so vedno mlada. "Vrtnar
in smrt" je najlepSa njemu poznana pesem. Moje lastne izmisljotine so bile prav tako
v strahu pred smrtjo in Zivljenjsko nevarne.

Strah pred ni¢em ponaredi celo edino, kar je avtentitno in poSteno v pedru,
njegovo ljubezen. Tudi ta postane posnemanje v njegovem moskem svetu. Nikjer ne
srefa toliko Don Juanov in nimfomanskih vzbujevalcev pozornosti kot prav tam.
Dvorjenja, popolne zakonske zveze z zvestobo doklernassmrinelodi, ljubosumje,
zavratanje in odmetavanije, vse oblike in konvencije, ki so izsle iz skrbi za nasledstvo,
sO tam brez vsakrSne potrebe in prav zato smeh vzbujajole posnemane.
Homoseksualnost, ki je zunaj zgodovine in nima lastnih oblik, je obsojena na
posnemanje in pretiravanje. Vsak homo jo na novo izumi. Z vsakim homo se znova
zatne. In ker je nihée, gol Adam, imitira moZa in postane Sinjebradec. Ali pa imitira
Zensko in postane kokota. Homo igra za publiko, ker nikjer ne obstaja, razen v ofeh
zgodovino ustvarjajofega hetero. Kar se v heterosvetu dogaja kot tragedija, se v
homosvetu ponovi kot burka. Ljubezen tam je zvestoba obliki spodobne ljubezni in
izdajalska glede na vsebino. Ta ljubezen je parodija.

Vsi prejmemo breme nasih koturn, prej ali slej, in vsi bomo to trdno kot kamen
zanikali, tako trdno, kot smo se morali boriti, da smo postali to, kar smo. Raje se
naprej igramo teater Zivljenja izpolnjujoée pohotnosti. In hetero nam verjamejo. Celo
zavidajo nam naso zasvojenost s seksom. Tudi oni bi radi bili perverzni. Ravno ko
zatne dvomiti 0 smislu lastne spodobnosti, mora opaziti, da je perverznost postala
vsakogarsnji seksualni ideal. Vsak Zeli seks brez zgodovine, sexe pour sexe, ki se
izmakne svatbi nebes in zemlje. Povsod okrog sebe vidi moske in Zenske, ki drug
drugemu radi segajo po Zivljenju in ne sprejmejo ve¢ svoje lastne spolnosti. Ravno
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zrkla narave, Zenske, so najsilovitej$e upornice. Gospodarice so se ofitno tako nemarno
dolgotasile v njihovih palacah, da so tu in tam kakSenkrat Zelele postati suZenj.
Matriarhat je borza feministi¢ne meli, podlega svojemu lastnemu izobilju. Kar najbolj
trdno pojasnjujejo Zenske, da je zanje s toliko prednostmi bogat naraven red, Zenskam
sovrazna jeca. Zahtevajo, da se prijem moske kulture na njihovo Zivljenje utrdi. Mucijo
se z novimi modeli vlog, urnikom sre¢evanj, jutranjimi in ve¢ernimi tabletami, materni-
¢nimi vioZki, spiralami, sterilizacijami, odpravami ploda, cela tehnologija je razvita, sa-
mo zato, ker bi se Zelele udeleZiti raja homoseksualca. Tisti, v katerih ofeh obstajamo,
i¢ejo svojo zrcalno sliko v nas. Imitiranci bodo imitirali svoje imitatorje. Se enkrat gre
Se bolj za izgubo okusa. To je konfna zmaga umetnega. Ves svet gre v prostovoljno
pregnanstvo na ta huditevi otok Manhattan, prestolnico dvajsetega stoletja.

Da, res je, kar si via via sliala praviti: pridem nazaj. Prepare for touchdown, tu
prihaja Anteus. PriSel bom, da bom Castil meso, edino pravo nasledstvo mesa, s
katerim je tebe zdaj okronal Pechman, ki ti je sunil krono z glave. Zate Zivljenje ni
umetnost, Magda. Jaz bom pozabljen, ampak ti, mala te¢noba, ki nisi mogla drzati nog
skupaj, bos$ Zivela dalje v otrocih in vnukih, do vekov vseh vekov. Blagoslovijeno naj
bo meso, ki izbija ponos iz srca, suva gospadarje z njihovega trona, toda povelicuje
majhne. Le-to slavi zmago nad sarkazmom in sarkofagom. Le-to, ki izdolbe kamen,
ne s svojo mocjo, ampak z nalaganjem generacij, ene prek druge. Neumno, brez
humorja, neumetni$ko, proletarsko, vsemogofno meso, ki se je zdaj nasclilo vate.
Pokazi mi plod tvoje zavisti, Magda, ta blagor, ki si ga pripravila svetu, to lu¢ za
pogane, in pusti svojega sluzabnika oditi v miru."

Roman Skrivnostno telo (Mystiek lichaam) je iz8¢l maja 1986 in je v izvirniku dosegel Ze
skupno naklado 400.000 izvodov. Avtor je zanj prejel Bordewijkovo nagrado, izSel pa je tudi v
nem$kem in francoskem prevodu. V njem je veliko aluzij na sveto pismo, to je vidno Ze pri
imenih oseb, tudi naslov se nanasa na "telo”, ki ga Kristus sestavlja s cerkvijo. Najdemo tudi
nekaj citatov iz Geneze. Edina oseba, ki je prikazana kot ¢lovek iz mesa in krvi, z lastnim
imenom, dejanji in jezikom, in ne kot tip, je homoseksualec Leendert. Je eden dveh otrok
vdoveca 3estdesetih let A. W. Gijselharta, skopuskega milijonarja. Njegova héi Magda se po
fiasku v belem svetu vine v njegovo varstvo. Ocetu je draZja kol svetinja, v preobilju posesivne
ljubezni se Cuti ujeta, vendar je doslej vsak njen poskus osamosvojitve spodletel. Leendert Zivi
v New Yorku, je kritik in trgovec z umetninami, ki je konéno nasel svojo idealno ljubezen v
"zrelejfem de¢ku", vendar mu grozi precej nevarnosti, finanéni propad zaradi drznih
prekupdevanj in visokih stro§kov zdravljenja "zrelejiega decka”, igar bolezen je presneto resna.
Ko v Magdinem pismu prebere $e novico, da je noseda, se pouti kot "ponesredena izvedba”,

V tretjem delu romana je druZina spet zbrana na domu, pa $¢ novega ¢lana imajo -
Magdinega sina Victorja. O&e je kot prerojen, otrok brez o&eta prebudi njegove oletovske
strasti, Leendert pa je bolj ali manj odved v sre¢ni druZinici, poleg tega pa spozna, da je tudi
sam okuZen. Magda pride do besede le v dialogih, kjer je njen jezik klobéi¢ brez loéil, brez
razmejitev. Roman je poln groteske, ironije, parodije in izumetni¢enega sloga.

Prevedla in spremno opombo napisala Tanja Mlaker
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Feri Lains¢ek

Vankostanc. Roman iz nasih krajev
Pomurska zaloZba, Murska Sobota 1994 (Zbirka Domaca knjiZevnost)

Od Peronarjev, s katerimi je Lainséek zael svoje pisanje romanov, je iz urbanega
ambienta, ki pripovednega dogajanja pravzaprav ni usodno opredeljevalo, avtor zatel
Cedalje bolj prehajati k popisovanju ljudi "iz nasih krajev". Prekmurje je s svojo lokalno
tipiko postalo znatilno okolje Lain¢kovih romanov, sofasno pa je naras¢ala tudi
povezanost modvirskih ravnic z razvojem karakterjev in zgodbe; ¢e ne drugace, vsaj
z ustvarjanjem tesnobne atmosfere, ki je bralca navdala ob zasledovanju v ravnici
izgubljenega ¢loveka z razrahljano ali izgubljeno identiteto. Z izgubljanjem identitete,
ki je invarianta Lains¢kove poglavitne romaneskne teme, se ukvarja tudi Vankostanc,
avtorjev osmi roman, ki najbolj od vseh Lains¢kovih poprejsnjih del upodablja Zivljenje
v ruralnem prekmurskem okolju. Zdi pa se, da to okolje ne uvaja veé svoje poprejsnje
atmosferske razseZznosti, ne sugerira duhovne izgubljenosti in iskanjskih blodenj,
temve¢ rabi le Se kot preprost referencialni okvir. Sugestija, ki jo je lokalni kolorit
izzval v romanu Ki jo je megla prinesia, je prav v tem romanu dosegla svoj vrh in o
Vankostancu bi tezko rekli, da ga je presegel — nasprotno.

Eksistencialna stiska, ki jo povzrota junakovo iskanje osmislitve, lastne identitete
in resnice, je kot znacilna Lains¢kova tema navzota tudi v njegovem zadnjem romanu,
vendar izpeljana na nov nacdin. Avtor se sicer osredotoa predvsem na lunati¢nega
Dplina, vendar ne more biti nakljudje, da je Vankostanc kot Delov podlistek izhajal
pod naslovom Diplin in Breza: junak tega romana se namred podvaja. Prav iz
problema dvojnistva, ki povezuje vaskega nor¢ka Diplina s kmeckim sinom Brezo,
raste Dilplinova Zivljenjska usoda do svojega tragi¢nega razpleta. V tem je razmerje
med protagonistom in antagonistom Vankostanca $e najbolj primerljivo z razmerjem
med Halgatom in njegovim polbratom Pistijem iz romana Namesto koga roza cveti.
Ne samo da v obeh Lains¢kovih delih nastopi pasivni sanja¢, ki ga vaska skupnost
obravnava kot norlka, ter njegov aktivni prijatelj, ki je sposoben preZivetja po
normiranih zahtevah vaske skupnosti; v obeh romanih se sanja¢ zave svoje moZnosti,
da bi "po vzorcih" zaZivel tudi sam. Vendar pa zmoZnosti za taksen nadin Zivljenja
nima. Ko se skusa prilagoditi Zivljenjskim vzorcem, si pridobiti Zensko, konvencijo
nehote prekrsi, obenem pa stori nekaj, kar velja za greh ne le pravu vaske skupnosti,
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temvet tudi njemu samemu in njegovim imanentnim "zakonom dude": duSevno oziro-
ma fizitno umori ¢loveka, Izo v romanu o ciganih oziroma Popovko v Vankostancu.
V nasprotju z RoZo je Vankostanc v upodabljanju razmerja med pasivnim sanjaéem
in aktivnim dvojnikom sicer eksplicitnejsi, vendar ga napaja precej Sibkejsa pripovedna
mo¢ ali, ker govorimo o Lain3¢ku, sugestivnost dogodkov precej oslabi.

Roman gradi trojica poglavij, od katerih zlasti prvi dve kopicita preteZzno nevazne
dogodke. Zgodba, ki jo ti dogodki posredujejo, razvija vragolije in sanjarije vaskega
norcka Diiplina ter kmeckega sina Breze. Medtem ko je Diiplin najdencek, ki intuitiv-
no zaznava skrivnostne sile narave, ki razume govorico Zivali in je sre¢en med travami,
je Breza kot njegov aktivni pol samovSse¢no, bahavo ¢vekalo, ki pa hode izpeljati obicaj-
no Zivljenjsko izku3njo in jo dejansko izpelje tako, da vzorce vsakdanjega Zivljenja pre-
seze z novimi - kliSeji. Dplin na nepojasnjen nacin prevzema Brezovo aktivno izkus-
tvo do te mere, da na prijateljevi poroki z vasko femme fatale Silvijo hkrati z Brezo
izdahne svoj "ja". Ker pa Breza Silvije no¢e deliti z nikomer, niti v sanjarijah ne, njuno
identifikacijo zahrbtno ukine. Ko se Dilplin tega zave, je njegova identiteta, status pa-
sivnega dvojnika, razrahljana, zato si jo zatne vnovi¢ vzpostavljati z lastno akcijo, ki pa
je zaradi njegovega Zivljenja v izmisljijah Ze vnaprej obsojena na neuspeh. Usodna iz-
guba "dvojniSke" identitete, ki jo potrdi ples vankostanc, Diiplinu metafori¢no in de-
jansko "izkoplje" grob, v katerem junak naposled ¢aka na svojo - tudi fiziéno - smrt.

V nasprotju z romanom Ki jo je megla prinesla na dogajanje v Vankostancu ne
vplivajo nadnaravne sile. Omemba "Crnega angela”, v katerega naposled veruje
poraZzeni Diiplin, ne naznanja navzo¢nosti transcendence, temve¢ se usodnost kot
nepovratnost ¢asa izkaZe kot preprosta posledica logi¢nega psiholoskega razvoja in
hkrati najbrZ ¢lovekove nesposobnosti, da bi v profanem svetu v sebi $e¢ lahko
produktivno zdruZeval lepo, razsvetljeno duso in uspedno (Zivljenjsko) akcijo.

Ob izgubi junakove identitete, dvojnistva, se v novem Laind¢kovem romanu pokaze
tudi drobna, a zanimiva novost: v literarni tradiciji, zlasti romanti¢ni, ki je dokon¢no
in psiholosko bolj ali manj motivirano uvedla motiv dvojniStva, je junak posredno ali
neposredno doZivel svoj poraz ob nenadni vzpostavitvi dvojnika, medtem ko Laind¢kov
Diiplin nasprotno doZivi Zivljenjski preobrat ob izgubi svojega dvojnika Breze.
Lain3¢kova znatilna tema izgubljene identitete se je torej obogatila z novo variacijo ob
spretni in izvirni izrabi tradicionalnega motiva.

Kljub temu je shema med¢loveskih odnosov in logike njihovega razvoja pravzaprav
precej preprosta, opis razmerja med vasko skupnostjo in njenim norékom pa se zdi
pretirano tipiziran, &e ne Ze kar kliSejski. Vecina dogodkov, ki so povezani s stranskimi
osebami vastanov, romana pomensko ne razsirja, temve¢ pogosto ostaja na ravni te-
matsko precej neosmisljenih motivov. To pa je za roman, ki atmosfero iz vedre spon-
tanosti prevesa v tragi¢no izgubljenost s pomogjo pripovedovanja dogodkov - in ne
na primer opisa ¢ustvenih ter miselnih stanj - precej usodno. Vankostanc zato utin-
kuje kot roman, ki nas sicer skusa "zgrabiti" in nas na to tudi pripravlja, vendar pri¢a-
kujoemu bralcu na koncu ne preostane drugega, kot da z obzalovanjem zapre knjigo.

Vanesa Matajc
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Andrej Medved

Videnja
Mladinska knjiga, Ljubljana 1994

Leta 1969 je takrat dvaindvajsetletni Andrej Medved izdal prvo pesnisko zbirko
z znatilnim naslovom Po poti vrnitve po poti bega. Znatilnim zato, ker je naslovna
sintagma nastala na osnovi paradoksa (vrnitev postavlja na prvo mesto, beg - v
nasprotju z obi¢ajno logiko - pride Sele za njo), paradoks pa je poleg besedne igre
ena glavnih prvin, s pomod¢jo katerih Medved gradi samotni stolp svoje poezije. "Svet
je hujsi od pekla," je zapisal mladeni€ in njegova bole¢ina, njegov obup sta bralcu (Se
vedno) zlahka doumljiva. Govori tudi o "brezpomembnosti beZanja”, a to ne pomeni,
da je pristal na svet, kakrSen je. "Beg" se kljub vsemu dogaja, le da je prenesen na
Cisto posebno, jezikovno raven, na kateri je obstojeci svet podrejen pesniski domisljiji.
"Divji vranci v orehovih lupinah" so primer pesniSkega izmisleka, ki mu zlahka
prilepimo oznako nadrealizem. Presenetljive, drzne podobe so za Medvedovo poezijo
postale imperativ, v tej obrti se je mojstril iz zbirke v zbirko.

Za drugo zbirko - Sled iz leta 1971 so znalilne genitivne metafore, dodatno
podkrepljene z metafori¢nimi pridevniki in nanizane v Ze kar nepregledne verige. Beg,
dvom, strah, smrt so tematska jedra zbirke, ki narekujejo izbiro podob: kace, kuséarji
in Skorpijoni delajo druzbo hobotnicam, ribam in jeguljam, nekje v zraku pa vreséijo
ni¢kaj prijazne, "zlakotnjene ptice". Medveda zanima tudi zvotna plat jezika, rad se
igra s soglasniki ("Cienovite ptiCje Crede") in se s poudarjeno trdoto jezika izogiba
slehernega sentimenta.

Zbirka Ogenj ogenj pada iz leta 1974 je odprla eroti¢no tematiko: pesnik je venem
zamahu ubesedil spolni akt in hkrati opozoril na Medveda filozofa. Na koncu
"poeme", ki se bere v obliki ene vrstice na stran, stoji "ubijalska svetost biti". V
spremni besedi je T. Kermauner razlozil, da je Medved "karnist", da je njegov cilj
"kraljestvo misti¢nega mesa". Odve¢ je spominjati, da je bil t. i. karnizem kratke sape.

Knjiga Telo losa (1992) pomeni radikalizacijo Medvedovih zgodnjih zbirk, zunaj
tega konteksta ji je tezko slediti. Vse je spet tu: jezikovna virtuoznost, osupljive
metafore, tematika nelepega, raz(o)aranega sveta. Pesnik se je 3e trdneje zaprl v
samotni stolp svoje poezije, kot kak poslednji Mohikanec vztraja pri tradiciji

98 L 1 i E R A T U R A



FRONT-LINE

modernizma, tako da so le posamezne besede tiste Spranje v zidu, skoz katere nam
je dano pokukati v notranjost.

Z. najnovejso zbirko Videnja Andrej Medved nadaljuje svojo dosedanjo pesnisko
pot, ki je laZze dolo¢ljiva na ravni poetike kot na ravni vsebine. Medved zavrata
mimeti¢no funkcijo poezije: to pomeni, da ne predstavlja obstoje¢ega, realnega sveta,
ampak iz svoje domisljije, bolje refeno: iz svojega nezavednega, ¢rpa podobe, s
katerimi gradi lasten, imaginaren svet. Te podobe so Ze od njegove prve zbirke izredno
drzne in presenetljive, vrstijo se po logiki asociacij in lahko bi rekli, da je Medvedova
poezija zelo blizu poetiki nadrealizma. Da bi podoba postala simbol, jo moramo
interpretirati kot tako - za futno danostjo moramo poiskati (skriti) pomen. To
opravilo je pri Medvedovi poeziji izredno naporno, saj sama poezija ne vsebuje klju¢a
za razumevanje. Gre za prepis iz nezavednega, ki Sele kli¢e po osmislitvi in Sele potem,
ko bralec v svoje branje vloZi interpretacijski napor, lahko govori o simbolizmu
Medvedove poezije. Nekaj podobnega trdijo psihoanalitiki o sanjah, nekateri pa tudi
pravijo, da to, kar zgolj prepiSemo iz nezavednega, $¢ ni umetnost.

Zaradi izredne gostote in raznovrstnosti Medvedovih podob je tezko doloiti
tematska jedra, iz katerih izhajajo posamezne podobe. Vendar je oditno, da so dolgo
previadovala negativna tematska jedra, kot so beg, dvom, strah, smrt. Posebno
poglavje v Medvedovi poeziji predstavlja erotika, ki se prepleta z omenjenimi stanji in
je tako silovita, da meji na uni¢enje. Cepray je izrazito telesna, mesena, naj bi
pomenila nekaj "vec", njeno transcendentno funkcijo dobro povzema Ze omenjeni izraz
"mistika karnizma". V negativni tematski krog spadajo kace, kus¢arji, Skorpijoni in
podobna golazen. Tudi v zbirki Videnja je ena pogostejsih besed e vedno groza, toda
na drugi strani je vedno ve¢ podob, ki jih lahko ozna¢imo za svetle in pozitivne. Prese-
netljivo veliko je Zivali, ki so nosilke pozitivnih lastnosti - pojavljajo s¢ na primer
labodi, pavi in celo samorog kot tipi¢en simbol ¢istosti, nedolZnosti in duhovne modi.
Svet, kakrSnega predstavlja Medvedova poezija, je izrazito bipolaren: na eni strani so
"rajske ptice", na drugi "poSasti iz prsti", to - najbolj preprosto reéeno - simbolizira
vecen boj med dobrim iz zlom, med ustvarjalnimi in razdiralnimi silami. Ta spopad je
lahko ¢isto zunanji, poteka zunaj ¢loveka, ali pa gre za notranji spopad. Nekatere
podobe v Medvedovi poeziji (vodnjak, labirint, diamanti in kristali ...) kaZejo, da lahko
dinamiko med dobrim in zlim, med lepim in grdim umestimo tudi v ¢lovekovo psiho.
Medved se sicer izogiba imenovanju lirskega subjekta, toda nekaj sklepnih pesmi v
vsaki od treh enot, ki sestavljajo zbirko Videnja, dovolj razpoznavno govori o pesniku
in njegovem poslanstvu, da v "¢utnem paradizu” sliSi pesem, da razbere sporoila, ki
mu jih prinaSa nezavedno in jih prenese v jezik. Tudi naslov zbirke govori o tem: gre
za pesnikova "videnja", za njegov vpogled v kaoti¢ni svet, ki mu ga razkriva lastna
domisljija. Pesnik je tako spet "videc", njegova naloga, ki jo je v profanem svetu Ze
izgubil, je spet, da razkriva ve¢ne skrivnosti. Medvedove misti¢ne aspiracije razkriva
tudi citiranje enigmati¢nih besed W. Blakea: "Domisljija je ¢lovekovo vetno telo," ki
jih je Medved uporabil za moto zbirke. Vprasanje je le, ali je Blake z besedo
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"domisljija" mislil isto kot Medved.

Medved ostaja zvest modernizmu in tradiciji hermeticne, teZko dostopne poezije,
ki je do skrajnosti estetizirana. (Seznam uporabljenih pesniskih sredstev bi bil zelo
dolg, naStejmo samo nekatera: genitivne in glagolske metafore, eliptitne komparacije,
sinestezije, aliteracije, konzonance, notranje rime, ponavljanje predloga "v", ki prispeva
k dinami¢nosti zbirke, poseben ritem in celo metrum ...) Kot taka seveda predstavlja
redek doseZek v slovenski literaturi, 0 njeni vrednosti pa bodo prej ali slej sodili razli¢ni
literarni okusi.

Darja Pavli¢

FA SA DA NAGRADA VILENICE 1993

Roman lanske nagrajenke Vilenice,
iz8el v sozaloZniStvu Drustva slovenskih
pisateljev in Zalozbe MIHELAC v
odli¢nem prevodu Stefana Vevarja.

Cena knjige je 3780 SIT.

Knjigo lahko narotite na naslov: ZALOZBA MIHELAC, Koseskega
25, p.p. 428, 61000 LJUBLIANA.
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Igor Karloviek

Rodoljub
Cankarjeva zaloZba, I jubljana 1994

Se nedolgo tega smo - upoStevaje druZbeno-ekonomsko situacijo oziroma
sociolosko metodo preucevanja knjizevnosti — menili, da so "trdi" Zanri v slovenski
iteraturi obsojeni na brezplodno presajanje tujih vzorcev ali kvegjemu "uvoz" za
tovrstno kuhinjo potrebnih likov in situacij. Realnost ni ponujala oprijemljivih
empiri¢nih izkusenj, saj sta bila tako kriminal kot na primer vohunstvo omejena na
dolgotasne, z idelogijo precejene vzorce. Detektiv kot poklic ni obstajal in
najzanimivejse nature "no¢nih" dejavnosti so bili zaspani varnostniki in pregovorno
komic¢ni policaji. Pa so se &asi spremenili in empirija je dohitela Zanrske zahteve (to
pa naj ne bo razumljeno, kot da ljubitelji Zanrske literature kriminal spodbujamo in
pozdravljamo njegov razvoj!), pripadniki te ali one sluZzbe se veselo preganjajo po
DeZelici - zgolj vpraSanje ¢asa je bilo potemtakem, kdaj se bo pojavil Igor Karloviek
§ svojim Rodoljubom. Trdna kazenska zakonodaja kli¢e po krsitvah in logi¢nih zapletih
(na podlagi takSne je proti koncu prejSnjega stoletja nastala angleska kriminalka) in
"klasiéno" zmesane in koruptivne drZave, kakrSna je v 30. letih rodila Ameri¢ana
Philipa Marlowa in Sama Spadea!

Ko so nam osemdeseta leta prinesla e literarni nastavek neZeniranega razvoja
zanrske literature - postmodernizem je mokrocvetede rozee poezije pac prestavil iz
smrinoresne-in-nadvsepomembne-narodnobudilne-in-nasploh-najpomembnejse vioge
na vsakdanje knjizne police -, smo lahko le 8¢ ¢akali, kdaj in v kak3ni obliki bo
zadoSteno bralcu, ki ga ob predspanjskem branju ali uZivaSkem zapravljanju Casa
ontoloske, zgodovinskorazvojne in podobne dimenzije zanimajo manj kot napeta
Storija, ki jo je kar tezko spustiti z rok. Sergij Ver¢ je Rolandov steber 8¢ postavil v
Trst in ga obdal z nekakSnimi med-in-po-vojnimi okraski, Peter Malik je sicer
ljubljanskemu dogajanju dodal sumljive Arabce in ¢udasko Svercanje droge v okvirih
slik, Feri Lain3¢ek in Miha Mazzini pa sta se - prvi z neimenovanim mestom na
Nemskem in drugi z dalmatinskim otokom - s Kingom spogledovala na nevtralnih
igris¢ih. V' Rodoljubu kot da so navedeni problemi izginili: dogajanje je postavljeno
naravnost v Ljubljano, v Zasavje in goteniske pragozdove, ekskurz na avstrijsko

L 1 T E R A T U R A 101



FRONT-LINE

Korosko pa se je empiri¢no v zadnjih tednih pojasnil kar sam, saj vsaj Celovec in
Gradec mirno lahko Stejemo v "domade" obmodje slovenske policije. Pripovedovalec,
ratunalnidki mojster in programer protiviomnih sistemov Tone, je solidno opremljen
s tehni¢nim znanjem, policaji in njihovi vojaski kolegi niso nekaksne simpati¢ne nerode,
temve¢ posel (vsaj laicnemu bralcu se zdi tako) obvladajo dovolj profesionalno -
skratka, KarlovSek nas vrZe v zapleteni svet tajnih sluzb, ravbarjev in Zandarjev tako
prepricljivo, da nas zadeva potegne na Zanru povsem domac nadin: skupaj s Tonetom
in inSpektorjem RozZitem bomo trepetali, kdo zaboga se skusa vklopiti v protiletalski
sistem Rodoljub (no, prevod za raketni sistem Patriot morda ni &isto na mestu) in
kako se nepridipravov odkriZati, pogledali bomo v zakulisje prepovedanega in (javno)
nenadzorovanega uvoza orozja in se spotili skupaj z notranjim ministrom. Kvalitetni
suspenz pri odkrivanju mogocne spletke nam avtor pomaga stopnjevati z nenehnimi
premiki in skoki vsevednega nadosebnega pripovedovalcea, ki v presenetljivo Zivahnem
ritmu filmske kamere "vpelje" v zgodbo vsakega junaka posebej in nato z dramatursko
domisljenimi "premiki" plete niti zamrsenega klobgi¢a pripovedi. Predvsem "akcijske
sekvence" (avtomobilska nesreta v Awstriji, cestna ugrabitev RoZifa) so v svoji
racionalnosti tako izpiljene, da v resnici jemljejo sapo.

Seveda pri pohvalah Rodoljuba ne gre pretiravati — zato si oglejmo predvsem
temeljni pomanjkljivosti. Predvsem je treba avtorju pooditati, da je iz obveznega branja
izpustil (resda literarno in idejno dvomljive) romane Mickeyja Spilanea, v katerih o
slovenski obsedenosti z literarnimi predstavnicami Zenskega spola ni sledu: Karlovikove
dame, zatensi s Tonetovo materjo, ki ji v dokaj podobni maniri sledita tudi junakova
muza Ester in celo RoZiteva skudnjavka Jana (ki je na "drugi" strani), nikakor ne
izgubijo cankarjanskega obstreta popolnosti in Dobrote, to v "realizmu", kakrSnega
pri¢akujemo od postene vohunarice, deluje motede. Cetudi je vioga omenjenih dam
v romanu simpati¢na, avtorja le prevec viede iz napete zgodbe v raznolika razmisljanja
in psihologizacije, veliki finale preganjanja po goteniSkih jamah pa se sploh spremeni
v eno samo ljubezensko zgodbo, ko nam trepetanje za usodo princa in princeske
izmakne izpred ofi celoten razplet zgodbe. Ko namre¢ pri¢akujemo ljubezenski
happy-end, nam avtor bliskovito pobije vse "bad guys" in roman pravzaprav konta brez
sklepa. So bili zlobci, ki so se infiltrirali v samo osr¢je slovenske varnosti, klika ostarelih
Spijonov ali pladanci tujine? Je zadeva z Rodoljubom prisla v javnost? Zakaj odstopata
obrambni in notranji minister? Ce so negativci "prebrali" Rodoljubov varnostni sistem
iz RoZi¢eve glave - ¢emu potem jagajo in elektrizirajo ubogega Toneta, saj Sifre
vendar Ze zdavnaj imajo in po svetu krozi horda racunalniSkih mojstrov? VpraSanja
brez odgovorov kaZejo, da je avtor pripoved po izjemnem in ritmi‘nem zaletku
"usmeril" predvsem na Toneta in Ester ter "zunanjo" zgodbo dokaj neprepricjivo
zaspilil, ko smo bralci Se¢ vedno z odprtimi usti trepetali za slovensko nebo in
suverenost. ;

Lahko ob tako kriti¢nih tonih 3¢ trdimo, da je prvenec Igorja Karlovika vreden
branja, tistega Zanrsko pogojenega, ki presoja predvsem kavzalnost in bravuroznost
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presenetljivih obratov, lepoto metafor in psiholoske podtone pa rade volje pusti
nekoliko ob strani? Vsekakor. Z Rodoljubom se je avtor na profesionalen nacin (ki
zahteva ob literarni intuiciji in domisljiji mukotrpno raziskovanje in kopico empiri¢nega
znanja, na Slovenskem sila neupoStevani literarni prvini) poskusil v zapleteni
konstrukciji Zanrskega besedila - in mimo prvin, ki smo jih nekoliko pokritizirali, v
tem poslu izdelal povsem soliden izdelek. Pokazal je, kako je ob dobrem poznavanju
materije mo¢ tudi na Slovenskem pri¢akovati razcvet Marlowov, Spadeov, Smileyjev
in drugih junakov "hitrih" Zanrov - in konec koncev tudi literature, ki nas bo
premagala predvsem z zgodbo in manj s transcendentnimi kategorijami.

Tone Vrhovnik
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Peter Semolié¢

Bizantinske roZe
DZS, Ljubljana 1994

Peter Semoli¢, rojen leta 1967, sodi med vidnejSe predstavnike generacije, ki je v
slovenski literarni prostor zacela vstopati po letu 1990 in se pri tem ne razglaSa za
"postmodernisti¢no". Nekateri (poleg Semoli¢a predvsem Miklavz Komelj) so Ze izdali
svoje prvence, drugi (na primer Ales Steger) pa nase za zdaj opozarjajo z revialnimi
objavami. Ce je bila generacija, rojena okrog leta 1960, "generacija brez metafore”, bo
10 najbrZ tudi lastnost generacije, rojene okrog leta 1970. Vsaj za zdaj namre¢ bolj kot
drug drugemu ali neki skupni poetiki pripadajo razli¢nim literarnim tradicijam, iz
katerih gradijo vsak svoj umetniski credo. Po zbirki 7amarifa, v kateri se je Semoli¢
predstavil kot pesnik liri¢nih ob¢utij, ki mu je blizu tudi modernisti¢na destrukcija
logi¢ne sintakse, so Bizantinske roZe njegova druga pesniSka zbirka, ki preseneca z
zrelostjo in mocjo pesniSkega izraza. Zbirka je nastajala v letih 1985-90, leto kasneje
JO je v svoj knjiZni program uvrstila zaloZba Aleph, vendar do natisa ni pri$lo. Letnica
1994, s katero je opremljena knjiga, je zato samo letnica izida in ne pomeni, da so
Semolieve pesmi danes manj zanimive, kot bi bile pred tremi ali Stirimi leti.

Ze v Tamarisi se je pokazalo, da so Semolieva duhovna obzorja zadrtana na
nacin, ki v mladi slovenski poeziji predstavlja nekaj novega. Z verzom iz njegove druge
zbirke lahko ta pogled na svel strnemo v tehle besedah: "Sola je bivati tukaj."
(Avtorjevemu prijaznemu opozorilu dolgujem pripombo, da je stavek povzet po Sartru
in da je ta pesem "kompilacija Baudelaira, Sartra, Celina, Seneke, Eliota .." Tudi v
drugih Semoli¢evih pesmih bi nasli marsikateri verz, ki je odmev iz zakladnice
svetovnih mojstrov.) Ce je Sola bivati fukaj, to pomeni, da bivanje ni nekaj konénega
in da je &as, ki je odmerjen posamezniku, njegovemu Zivljenju, le odlomek veénosti.
"Cas" je beseda, ki se v Bizantinskih rofah nenavadno pogosto ponavlja, toda
vprasanje, "kateri Cas je zdaj", ostaja zgolj retori¢no. Znotraj ve¢nosti je prostor za
vse - za Yeatsa in Pounda, za Rubinsteina, Nadezdo MandelStam, za Alice, ofeta,
Ikara in Orfeja ... Vsak od njih je za pesnika enako pomemben, v njih odkriva sebe,
svoje manj znane obraze. SO njegovi sopotniki in sorodniki v ve¢nosti, z zgodbami
svojih Zivljenj simbolizirajo deléek pesnika samega. Za Petra Semoli¢a je nastopil "¢as,
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ko se pesmi zave§," &as popotovanja skoz "pokrajino molka". Kljub programsko
zastavljeni izjavi ostaja geografija njegovih ekspedicij odprta: pesem je rojena z igro
imaginacije in iskanjem odgovorov, toda hkrati je pesem tudi vse, kar pesnika pretrese
ali ofara, kar se dotakne njegove liriéne strune - pa naj bo to magi¢na Istra, darkerji
v obmorskem disku ali ¢ebela na roZi ... Motivno-tematska razprSenost zbirke utegne
delovati motede, le ¢e se nismo pripravljeni predati nedorecenosti, odprtosti Semoliceve
poezije in v njej prepoznati esprita mladostnega zagona in iskanja. Semoli¢ se je v
samosprasevanju sposoben vzpeti do ¢isto duhovne poezije ("Razodel si se mi / kot
ajda, / kot breskev ...") ali simbolistino zakrite pesmi o jelenu, pri femer je poezija
nosilka metafizinih hotenj ("Skozi verze se te skusam dotakniti ...").

V Bizantinskih roZah nastejemo pet ciklov, ki so najverjetneje kronoloSko
oblikovane celote. Zbirka je pisana v prostem verzu, ki se lahko razlije domala &ez
celo stran ali pa ostaja &isto kratek. V nekaterih pesmih se pojavljajo kititne oblike,
neredko je uporabljena rima. Da so pesniku blizu tudi tradicionalne pesniske oblike,
dokazuje cikel Seguidille.

Semoli¢ je pesnik Sirokega ustvarjalnega razpona ne le v oblikovnem in tematskem
smislu, njegova odprtost do najrazlitnejSih pesniskih manir se kaZe tudi v prelivanju
ob¢utij od liriéne neznosti do poskogne Saljivosti, v prehajanju iz Ciste deskripcije v
presenetljive pesniske podobe. Njegova poezija je nenehen in samosvoj dialog s
pesnisko tradicijo, ki v sodobni slovenski literaturi zveni sveZe in nadvse obetavno.

Darja Pavli¢
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Tone Pavéek

Cas duse, cas telesa
Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1994 (Zbirka Brevir)

Pavéek je v slovenski bralni zavesti trdno ustaljen predvsem kot pesnik. Ta njegova
temeljna naravnanost - lirskost — odlo¢ilno vpliva tudi na znataj njegove esejistike:
knjiga Cas duse, ¢as telesa je zbirka esejev, ki je kot celota motno literarizirana,
zaznamovana z osebno izpovednostjo, intimno meditacijo in memoarskostjo. Jezikovni
stil je bodisi poetien bodisi preprosto kramljajo¢ s fiktivnim bralcem. Polemicnost in
diskurzivnost neprestano prehajata v orise osebnih doZivetij, tok misli se fragmentira,
enostavni priredni prozni stavki spontano silijo v verz (lasten ali citiran) ali pa,
nasprotno, dobimo vtis, da beremo pesem v prozi - predvsem zaradi pogoste rabe
ritmi¢nih paralelizmov in drugih pesniSkih stilnih sredstev - metafor, metonimij in
komparacij. In tudi &e Pavéek posveta veliko pozornosti splosnim temam slovenstva,
kulture in literature (ponavadi so vse tri zdruZene v enem samem eseju), je knjiga bolj
kot kritika slovenske topoumnosti, potroSniske zaslepljenosti, karakternih slabosti in
izgubljanja kulturne identitete zanimiva kot rekapitulacija Pavikove lastne
eksistencialne in moralne problematike (ki se z omenjenimi tremi temami neprestano
prepleta).

Ce se je namreé pesnik pred tirimi desetletji v literarni javnosti pri¢el uveljavijati
kot predstavnik intimisticne poezije, poudarjajo¢ zgolj svojo individualnost, ki je
(skoraj) popolnoma osvobojena vezi s konkretnim ¢asom in prostorom, se zreli Pavéek
iz subjektivne osamljenosti obraca v druZbeno stvarnost, iS¢e zveze z zgodovinskim
dogajanjem, skratka, zaznamuje ga zavest, da njegovo eksistenco mocno dolo¢a tudi
nacionalna pripadnost (to je zaradi politinih sprememb seveda Ze nekako samou-
mevno). Tu pa se opazi svojevrstno protislovje: Pavéek je namre¢ dokonéno presegel
intimni ontoloski nemir, obup, negotovost in resignacijo, ki so kmalu po navalu mla-
dostniSkega vitalizma priceli bistveno opredeljevati njegovo liriko. Kot pripadnik nacio-
nalne skupnosti ostaja $e naprej romantiéno razdvojen med idealom in stvarnostjo,
iluzijo in deziluzijo. Podoba slovenstva, toliko desetletij hvaljena in opevana, se je po
desetih dneh edinstvene sloge v boju za suverenost spridila v kup strankarskih razprtij,
egoizma, sovraznosti, ksenofobije, utrjevanja mogi in omejenega moralizma.
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Bogoiskateljske tematike, ki jo najpogosteje sugerira platoni¢no-kri¢anski dualizem
duse in telesa, vecnega in minljivega, pri Pavcku skoraj ne zasledimo. Pesnik ostaja tak,
kot ga poznamo iz zbirk Poganske hvalnice, Dedis¢ina, Iskanje sveta: s srcem, glavo in
telesom pripet na ¢utno zaznavno, na materijo v najosnovnejfem pomenu besede, se
pravi na zemljo, v kateri je skrita vsa transcendenca (zato tudi ni nakljudje, da se
zbirka esejev pri¢ne z dolgo idiliéno-pateti¢no himno dolenjski pokrajini). Narava in
elementarni Clovek sta bila in ostajata, poleg literature seveda, Pavckovi najvisji
duhovni vrednoti. V naravi pa je vse Zivljenje, vkljuéno s ¢loveskim, podvrzeno veni
minljivosti, neprestanemu spreminjanju, preoblikovanju in presnavljanju. Pri Paveku
ne gre za vpraSanje primata duse ali telesa; dusa in telo sta zdruZena v enost §
kategorijo ¢asa. Cas pri Pavéku pa je manihejsko razklan na svetlobo in temo; in
Casovnost je hkrati tudi tisto, kar ¢loveskemu bivanju daje smisel. S perspektivo smrti,
kon¢nosti, se ¢lovek ofis¢uje ter presega dvom, trpljenje in boledino, iz teme se obrata
k svetlobi in se s tem odpira so¢loveku. "Smrt je rodovitna," kajti Zivljenje, "najsi bo Se
tako bedno in revno, je zmeraj neskoncno ve¢ od nica." Logi¢ni sklep te misli je - kaj
neki drugega - preprosta joie de vivre in v skladu z njo postulat dioniziéne kulture:
spoznavaj svoje telo in se ga veseli (pa eprav ti utegne kdaj pa kdaj tudi kak$no
zagosti in te neprijetno izdati - odvisno pa¢ od tega, "kar je Zenska moskemu: zla
usoda ali dobri angel."). V ljubezenski ekstazi ~ ¢asu svetlobe - telo premaguje snov
in se zdruZuje z duhom.

Kot posamezniki torej lahko prezivimo le v spominu zanamcev, tako kot sami
obstajamo le napol brez spomina na mrive prednike (“mrtvi postajajo zvezde ... mrtvi
Zivijo v nas ... brez njih, mrtvih, smo mrtvi sami v sebi"). Tu 1iéi tudi vzrok za Pavekove
neprestane nostalgicne retrospekcije, za vraCanje h koreninam lastnega rodu, k
spominom na otroska leta, mater in ofeta. Umik v preteklost, vrnitev k mrtvim (ne
nazadnje sodijo sem tudi spomini na literarne ustvarjalce - Kocbeka, Gradnika,
Udovi¢a, Ahmatovo, Zupana in S¢ nekatere) pomeni le ponovni zasuk k samemu sebi.

Kot nacionalna skupnost smo se svetlobi in veénosti (spet relativni, saj gre seveda
le za zgodovino) zapisali s kulturo in literaturo ("z lucjo /tiskane/ besede ... [smo/ dali
stvari, ki se ji rece odilej slovenstvo, duso ... Premagan je bil molk ... Zacelo se je
Zivijenje ... Pesem je dvogovor z ve¢nostjo ..."). Vprasanje, ki ob tem vznemirja Paveka,
pa se glasi: ali bo slovenski narodni dusi in jeziku kot njenemu organu uspelo
premagati tlemo, v katero je pogreznjena sedanjost? Po skepsi in pesimizmu soded,
ofitno ne.

Kljub obilici sentimenta in patetike, ki vseskoz preZzemata eseje in ki le redko
postaneta avtoreflektirana ter se umakneta ironiji, je treba Pavcka vendarle zaradi
necesa obtudovati: zaradi modi in volje, da ostaja dosleden sam v sebi, nonkonformist,
izrinjen in distanciran do ¢redniStva in institucionalizma v kakr$nikoli obliki: politi¢ni,
religiozni ali kulturniski.

Natasa Bavec
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Ivo Frbezar

Orosilo Orosilo
Zalozba Lipa, Koper 1993

Orosilo orosilo je Frbezarjevo doslej tretje pesniSko dejanje (RazseZnost,
samozalozZba, 1984; Kamnaj kameno kamen besedo, Emonica, 1989). Pri¢ujota knjiga
nadaljuje s poetiko, kakr$no je avtor izoblikoval predvsem v svoji drugi pesniski zbirki
Kamnaj kameno kamen besedo, obenem pa jo tudi nadgrajuje, ne samo v tehni¢nem
smislu - pesmi so bolj dosledno izpisane, dodelane, iz¢éis¢ene - temve¢ tudi, in
morebiti celo predvsem, v izpovednem smislu.

Orosilo orosilo je dokaj disperzna zadeva, Cesar pa ne gre razumeti v slabSalnem
smislu. FrbeZar pa¢ ni pesnik, ki bi izpisoval zgolj intimne, primarne vzgibe, ¢eravno
je ta poezija izrazito intimna, osebna, niti zgolj stilne igrice v smislu ludisti¢ne
"vsevkljuCujotnosti" poezije, ¢eravno avtor zajema iz slovenskega modernisti¢nega
izrotila, daje zavidljivo pozornost jeziku, niti ne gre za postmodernistiéno
osredotocenost literature na literaturo samo, ¢eravno je samosprasevanje O smislu -
namenu pesnjenja eden konstitutivnih elementov te poezije. FrbeZarjev poeti¢ni svet
je zavidljivo 8irok, razpet med najintimnejSe momente bivanja, ali pa¢ najmanjse delcke
stvarstva, do vzgibov, ki se nedvomno skusajo dotakniti resnice vsega. V ozadju vsega
tega pa se - zdaj prikrito, zdaj ofitno - izrisuje FrbeZarjevo priseganje na
demiurgi¢nost besede, kar gre razumeti v smislu Besede, znane iz janezovskega
izroCila, Besede, ki je stvarnik, urejevalec in nazadnje seveda tudi pokoncevalec vsega
- ne gre pozabiti, da je ta Beseda v grkem izvirniku zapisana kot Logos: ta termin
ima v izvirniku ve¢jo pomensko razseznost kot v prevodu. Tovrstna vecplastnost teksta
vsekakor zahteva od nas, da ga skuSamo kar se da skrbno raz€leniti: "razplastiti".

Prvi tematski sklop obravnavane poezije bi vsekakor sestavljale pesmi, ki na
svojevrsten nacin izrekajo svet. FrbeZar kljub novoromantiénim vzgibom svoje poezije
sveta ne izpisuje kot posedovalec vsega znanja, resnice, temved svet izrise s
skrupuloznim pesniSkim postopkom, Ki je za njegovo ustvarjanje ne nazadnje znatilen:
gre za nizanje besed, v tem primeru dejstev, koordinatnih izhodis¢, dolocil sveta. Za
nazoren prikaz navedenega naj nam rabi pesem Skorja oZgana: Topot konja / otroski
vik / zemlje grmenje / burje vrienje // golob v ognju / senca zgubljena / zratna pena
/ skorja oZgana // v suhem zrnju / suhi skorji / mrtvo Zivljenje / dete nerojeno // v zrnu
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zorenje / v zori zrenje / v cvetu cvetenje / v ofeh brstenje.

In kakSen je ta svet? Je izrazito animalien, uniujof. Posedovalci tega sveta,
njegovi zakupniki so garjavi Skrbasti / pogrbljeni zgroZeni / pretepeni zruSeni /
obglavljeni, kot izvemo Ze v prvi pesmi obravnavane knjige Gluhonemo. Tak svet je
seveda nevzdrZen in od njegovega upovedovalca, ¢e seveda node zdrsniti v obup,
nihilizem, nujno zahteva iskanje vsaj mimimalne mozZnosti izhoda, resitve.

Prvo, kar se FrbeZarju kaZe kot reditev iz tega kaoti¢nega, divjega, uniéevalnega
sveta, je umiriti umiriti se / utoniti se / v veénost / skrusiti / ... // v ve¢no bedenje. Tak
"mir" seveda zahteva izstop iz Zivljenja, na to pa FrbeZar ne pristane. Nato se mu
pokaze e ena moZnost, in sicer dotik drugega, ki je zdaj nedolZen, ¢uten (Ko pozabim
/ kdo sem / in kam / grem // ko upam / prisluSkujem in sanjam / roko iS¢em / in roko
ponujem // ... // pois¢i me - Tedaj me poisti), zdaj divji, demonien (Demonska hei
/ izpij s svojimi grabeZljivimi ustnicami / ljubi v svoji zlohotni strasti / pretepaj s svojim
bi¢em // ... // demonska héi / gospodari z mojo dudo / zadevaj z bole¢ino / ljubi me da
pozabim da sem Ziv - Ljubi me), a predvsem je seveda zgolj dotik, bliZina drugega
(Globoko si zarila svoje nohte / divje grabim tvoje prsi / stokam v noteh / obéuum
tvoje neZne prste - Oba Zeliva ta farobni ples).

Ampak tisto, kar je FrbeZarju prvenstveno, bistveno, je vsekakor beseda, pesem,
¢eravno morebiti to sploh ni pesem, temve¢ samo ... Sum morja v usesih / in je Sum
reke / ki tefe (So samo odsevi). FrbeZar je besedi docela predan, ¢e naj verjamemo
njegovemu zatrjevanju: Nosim jo od rojstva / in' pamtiveka / nosim jo kot breme / ki
vedno znova klije v seme (Nosim jo od rojstva). FrbeZarju akt pisanja pomeni
dosledno, brezprizivno lofenost od sveta - izloenost? - je tisti moment, ko on kot
bivajofe postane ‘"zase svet", nekaj Cisto samosvojega, doslej neobstojecega,
neustvarjenega, kar pa Ze v zasnovi sluti uni¢enje (se zdi FrbeZarju razkorak teh dveh
svetov tolikden, da je res povsem nemogode vzpostaviti kakrsenkoli kompromis?), kajti
ta, brZ¢as notranji, svet v plamenih / sam gori / in zgoreva / tako kot sveca // ki s¢ na
koncu / v lastnem plamenu stefe / in v zadnjem kriku / ugasne (In ko v lastnem
plamenu ugasne).

Toda tisto, kar bralcu obravnavane poezije resnino sede, je nekaj povsem
drugega, so drobni detajli, momenti sveta, ki so kot taki sami sebi namen, so ujeti v
svojo lastno prisotnost, v svoje lastno notranje - jedro. MatevZz Kos v spremnem
besedilu v knjigi tem izsekom bivanja, stvarstva pravi trenutek v smislu goethejevskega
Augenblicka, kar izvaja iz Goethejeve trditve, da je niz konsekventnih trenutkov vselej
neka vrsta veénosti. Frbezarjev "trenutek” ni trenutek v smislu japonskega haikuja, se
pravi: prazen vsega razen samega sebe, kdaj pa kdaj pravzaprav prazen tudi samega
sebe. FrbeZar se tega trenutka dotika z vseh plati, da bi ga kar najbolj verodostojno
oznatil, zajezil. Nujno in upravi¢eno se mi zdi pripomniti, da so ti trenutki pravzaprav
zvetine "nekje drugje", so se Ze pripetili, neko¢ takrat, ko je bilo vse $e¢ drugale,
¢eravno ni iz konteksta nikjer dosledno razvidno, kaj naj bi bilo tisto, kar naj bi bilo
takrat neko¢ drugade, niti, kako naj bi bilo, namreé: drugaCe. Pravzaprav pa to ni
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bistveno. Kajti kakrSnakoli, ¢etudi namisljena, "polnost” nekdanjega ponuja vsaj neko,
pa naj bo e tako neznatno, nezanesljivo, zatolis¢e subjektu izpraznjenega,
razsrediS¢enega sveta.

Na koncu namrec ostane samo pesnik, "potnik brez preno¢is¢a”, ki bo "govoril vse
tise, dokler ne bo 3epetal kot greSnik v spovednici", skoz in skoz predan trenutku
besede, ki jo "bodo slidali le tisti, ki ¢akajo in poslusajo.

Formalna struktura FrbeZarjeve lirike je dosledna in iz¢is¢ena: gre za kvartine,
vsaka pesem ima Stiri take kitice. Tak postopek od avtorja zahteva skrajno preciznost,
izbirénost v izrazju - kar pa se kdaj pa kdaj pokaZe kot pomanjkljivost: pesmi so kdaj
pa kdaj kastrirane, kdaj pa kdaj razvie¢ene. Na sreco je to prej redkost kot stalnica.
Tudi sama knjiga je konceptualno dosledno izpisana: naslovi posameznih pesmi se
ponovijo v treh predzadnjih pesmih, ki na ta na¢in funkcionirajo kot svojevrsten
magistrale svojevrstnih poeti¢nih vencev, medtem ko zadnja pesem, edina brez naslova,
po mojem mnenju vsekakor najboljSa pesem v knjigi, deluje kot programski tekst -
in zaradi te njene programskosti si jo bomo dovolili namesto sklepa navesti v celoti:
Govoril bom vse tise / dokler ne bom Sepetal tako tiho / kot gresnik / v spovednici //
Sepetal bom vse tiSe / dokler ne bom Selestel tako tiho / kot Selestijo listi / v vetru //
Selestel bom vse tiSe / dokler ne bo moj glas / kot glas peska / na morski sipini // in
bodo slisali / le tisti / ki ¢akajo / in poslu3ajo.

Robert Titan-Felix
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Robert Titan-Felix

Magnifikat
Pomurska zaloZzba, Murska Sobota 1994

Magnifikat je druga pesniSka zbirka avtorja najmlajse pesniske generacije Roberta
Titana-Felixa (r. 1972). Leta 1991 je pri Pomurski zaloZbi izSel njegov pesniski prvenec
Carpe diem! Ze v prvi zbirki je prisla jasno do izraza differentia specifica Titanove
poetike: preZeta s svojevrstnim patosom in odeta v arhetipsko govorico mitov je ta
poetika zavezana iskanju in izrekanju svetega, vztrajnemu zasledovanju pozabljene
boZanskosti v docela profaniziranem svetu. Njegova druga zbirka Magnifikat nadaljuje
tak$no usmerjenost in s tem potrjuje kontinuiteto Titanove pesniske pisave. In vendar
ob primerjanju obeh zbirk opazimo tudi pomembne razlike: v Carpe diem! se je
iskanje svetega (kot namiguje Ze naslov) v precejSnji meri 8¢ pojavljalo v obliki
nekaksnega neoromanti¢no-dekadenénega senzualizma in esteticizma, o ¢emer ni v
Magnifikatu skorajda vet nobene sledi, nadalje, metaforika te zbirke 8¢ stopnjuje utno
nazornost Titanovih pesniSkih podob, in ne nazadnje, Magnifikat kaZze na bolj
premisljeno in doslednejSo arhitektoniko zbirke na vsebinski in formalni ravni.

Carpe diem! je zaznamoval Titanov pesniski dialog z razli¢nimi religioznimi
tradicijami, segajo¢imi od kr$¢anstva in judaizma do hinduizma. Prav tako je opazna
njegova fascinacija z nekaterimi arhai¢nimi religioznimi praksami (na primer azteSka
mitologija), od katerih je prevzel eno svojih osrednjih tem: obredno Zrtvovanje. V
Magnifikaru je viden izrazit premik k judovsko-kr$¢anskemu duhovnemu horizontu (0
tem pri¢ajo Ze naslovi nekaterih ciklov, kot na primer Salomonova visoka pesem,
Kadosh itd.), pa vendar se tudi tukaj s temami, kot sta na primer Zrtvovanje, ¢astenje
plodnosti ipd., oglasa arhai¢na religioznost. To kroZenje razli¢nih religioznih tradicij pa
v kontekstu Titanove poetike ni nikakr$na postmodernistiéna palimpsestnost, ampak
poskus odkriti z njihovo pesniSko (pre)interpretacijo lastno pot do svetega
(boZanskega). V podobni vlogi nastopa tudi njegov dialog z Odeti sodobne poezije
(Pisma Arthurju Rimbaudu, Paulu Verlainu, Stephanu Mallarméju), ki je pravzaprav
magnifikat Poeziji kot privilegiranemu mestu ohranjanja sledov svetega v danaSnjem
svetu.

Titanova zbirka v celoti tematizira ¢lovekovo razpetost med dve skrajni bivanjski
situaciji: med njegovo izgnanstvo v labirintih &asa in samote, kot bi dejal Octavio Paz,
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ter hrepenenje po celoti onkraj sveta dihotomij, tudi tiste najusodnejse, med Zivljenjem
in smrtjo. Tako v prvi izmed $tirih Zalostink beremo: "Kako so se hlapljive iskre biti
/ izludtile iz bozjega kremena? / Kako so se device in sledniki / izpraskali iz istega
semena? (str. 25). Sveto se v Titanovi pesniSki govorici kaZe kot prav la izgubljena
celota, nedosegljiva analititnemu kartezijanskemu umu, ki z dihotoni¢no optiko
subjekt/objekt podvaja svet v neskonénost. Ravno zaradi te ujetosti v svet nasprotij,
v okove prostora in ¢asa, se poraja ob¢utek ¢lovekove temeljne kozmi¢ne zapus&enosti
in samote, tiste samote, ki jo "sika blodna luna, / ko favni goslajo o mrtvi Zeni / in
moje misli 7ge osama plesa." (Saronska narcisa, str. 37). Novoveski kartezijanski
subjekt, ki ves svet popredmeti na nain pred-stavljanja, je podoben Narcisu: "... samo
odsvit / podobe lastne bos obozeval, skaljen, ubit! (Narcisovo podeZelje 11, str. 42)

Pred bralcem se vrstijo podobe obrednega Zrtvovanja (Svitanjska elegija IV, str.
20), ki vzpostavljajo cikli¢no strukturo mitskega sveta, in Ljubezni, presegajofe okove
jaza (Pesem o skoncanju). Ponekod v lirskem subjektu previadata tesnoba in
resignacija: "Umreti najbrZ tudi ni kaj prida, / kjerkoli sled samotna spet zaradi ...
(Svitanjska elegija VI, str. 22). Vendar v Titanovem pesniSkem svetu nikjer nimamo
opraviti z absolutnim metafizi¢nim nihilizmom. Gre za hblderlinovsko situacijo tesne
blizine nevarnosti in (od)resitve. Narcisovo poglavje V tako sklepata verza: "... odkar
prebivam na breZini ribnika bogov, / me ve¢ ne obiskujeta nemir, melanholija. (str. 45)

Sveto pa je v Titanovi poeziji zaznamovano z nekim protislovnim obelezjem: v
nekaterih pesmih je blize imanenci in se tako ne veZe na Boga oziroma transcendenco
(na primer Pismo Gali Eluard-Dali), druge pa ga nasprotno postavljajo v obmocje
transcendence (na primer Saronska narcisa, str. 39). Tu je izrazito viden pesnikov dolg
judovsko-kr$¢anskemu duhovnemu horizontu. Najbolj prepri¢ljive se mi zdijo tiste
Titanove pesmi, kjer je hkrati utiti prisotnost svetega in odsotnost transcendence. Zdi
se, da je Magnifikat v prvi vrsti vendarle hvalnica "sveti igri sveta", hvalnica njeni
Lepoti.

Tako se Titanova pesniska pisava vsaj deloma uvrS¢a v kontekst tiste postmoderne
senzibilitete, ki ima posluh za religiozno dimenzijo Zivljenja, ¢eprav ne vet na nacin
transcendence, temve¢ imanence in svetega kot svetega.

Dejan Siftar
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Mateja Debelak: O, AMERIKA. PZI Dan, Ljubljana 1994. StarejSa mladenka se na
povabilo delodajal¢evega prekomorskega partnerja odpravi na dopolnilno izobraZevanje
v Ameriko, kjer se izkaZe, da je ameriSki sen samo sen, 3¢ kava tam &ez ni kaj prida.
Ni¢ ni mogoce poceti v kraju, kamor jo pripelje povabilo, in zato tamkaj$nji Ameri¢ani
tudi ni¢ ne potno, pripovedovalki pa to ni pretirano viec, pa Se izkoris¢ati jo hotejo,
intelektualno, seksualno, emocionalno ... Res turobno; ni ¢udno, da se dnevi viedejo
in da se mo¢no vlede tudi knjiga, ki jih popisuje. Potopis ostaja prejkone deficitarno
polje slovenske knjizne ponudbe, a za pisanje takSne knjige nemara ne bi bilo treba
vstati izpred domacega televizorja. Ker Ze dnevno ¢asopisje ponuja vrsto bolj zanimivih
tekstov o Slovencih zdoma, bi bilo prav pou¢no poznati zaloZnisko racunico, ki je
odlotala pri objavi. (Zdenka Hribar)

Friedrich Diirrenmatt: NAROCILO ali O opazovanju opazovalca opazovalcey.
Novela v Stiriindvajsetih stavkih. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1994, (Zbirka XX.
stoletje) S svojim Narocilom, skrajno bizarno "novelo v Stiriindvajsetih stavkih", jo je
Friedrich Diirrenmatt lepo zagodel vsem loveem na takSna ali drugacna "tipi¢na
razpoznavna znamenja": v povsod prisotnih labirintnih strukturah, rizomu (vsakdo
opazuje vsakogar ...), paranoidni logiki ( ... in je od vsakogar opazovan), mise en
abimih ("en Bog opazuje drugega"), vzajemnih ponovitvah ("vsak hip lahko prisluskuje,
kar prisluskuje 3ef policije"), nesramno prikritih, a dobesednih, le da v povsem nov
pomenski kontekst transformiranih citatih ("Ob&utek je vse. Ime je zven in dim." -
Goethe, seveda) "poznavalcu” seveda ne bo tezko "odkriti" tipi¢nih postmodernisti¢nih
lastnosti; vendar utegne biti stvar bolj zapletena, kot je videti na prvi pogled: v optiki
poetike pogleda je sicer "opazovanje opazovalca opazovalcev' res lahko nekaksna
postmodernistiéna travestija voajerstva modernistiénega novega romana, vendar se zdi,
da je v Diirrenmattu vse preve¢ ne le Robbe-Grilleta ali Butorja, ampak tudi Gidea,
Camusa ali nemara celo kaksnega srednjeevropskega pisca, da bi ga lahko metali v isti
kos$ z Barthom, Ecom ali Fowlesom; kam natanko bi ga postavili, po zgoraj opisani
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"lovski" logiki torej ni povsem jasno, a nekaj je gotovo: vsekakor ob Maxa Frischa.
(Vanja V. Turk)

Umberto Eco: SEI PASSEGIATTE NEI BOSCHI NARRATIVL. Bompiani, Milano
1994. Petindvajset let za Borgesom in osem let za Calvinom je svojih Sest Nortonovih
predavanj sestavil in objavil Se tretji eminentni postmodernist - Umberto Eco. Bolj
kot Borgesovim je tematika Ecovih sprehodov sorodna "ameriSkim predavanjem"
rojaka Itala Calvina. Le da Eco - v nasprotju z obema znamenitima predhodnikoma
- ne nastopa toliko kot siva eminenca leposlovja, ampak bolj kot teoretik. Sest
sprehodov skoz pripovedne gozdove namreé ni le duhovit uvod v sodobno literarno
teorijo od strukturalizma, poststrukturalizma, semiotike, naratologije do recepcijske
teorije, ampak predvsem parafraza razvojne poti, ki jo je od Odprtega dela pa do Mej
interpretacije prehodil semiotik Umberto Eco. Ceprav tisti, ki jim je ta pot poznana,
v delu ne bodo nasli kakih novih teoretskih dejstev, utegne ne le manj uvedenega
bralca, ampak tudi poznavalca pritegniti Zivahen in duhovit Ecov esejisticni slog,
zabeljen s so¢nimi literarnimi primeri, s katerimi na vsakem koraku popestri svoj
esejistiéno-poljudni sprehod skoz polje sodobne semioti¢no in naratolosko orientirane
literarne teorije. (P.S. Za tiste, ki ne obvladajo italijani¢ine, je knjiga na voljo tudi Ze
v angleSkem prevodu.) (Vanja V. Turk)

Zlata Filipovié: ZLATIN DNEVNIK. Otrostvo v obleganem Sarajevu. Mladinska
knjiga, Ljubljana 1994. Knjige, ki jih piSejo otroci, pogosto postanejo lokalne
uspesnice, ne pa tudi kaj ved. Castna izjema je Dnevnik doras¢ajote Anne Frank, ki
ga je sodobna bralna publika brZ uporabila za primerjavo s petdeset let mlajsim, a
tematsko ni¢ manj pretresljivim Zlatinim dnevnikom. Po njem bomo najbrZ posegli
predvsem iz sprasevanja po ¢lovegnosti, ki se je v bosenski vojni izgubila, ne da bi pri
tem od knjige pri¢akovali tudi literarno vrednost. Zlatin dnevnik je nima. V nasprotju
z Jadranom Krtom, ki prikrito polemizira z angleSkim socialnim stanjem; nadalje od
Schamijevo Dlanjo, polno zvezd, ki popisuje de¢kovo upiranje sirski diktaturi; in zlasti
z Dnevnikom Anne Frank je "bosenski vojni dnevnik" delo otroka, ne pa zrelega ali
dozorevajotega pisatelja. Anna Frank razmi$ija in svoja razmisljanja zapise v umetniski
formi, tako da ima njen dnevnik za bralca tudi dokumentariéno vrednost, sarajevska
deklica pa, brzkone zaradi svoje rosne starosti, predvsem doZivija in njen dnevnik
udinkuje izkjuéno dokumentariéno. Nedvomno pa bo otroskim bralcem tragiko
Zivljenja v vojni lahko moéneje pribliZala prav zaradi svoje preproste govorice. (Vanesa
Matajc)

Simon Gregoréié: POEZIJE L. Faksimile po izvodu v NUK Ljubljana. Spremna
beseda: Mihael Glavan. DZS, Ljubljana 1994, Faksimilni odtis Gregor¢icevih Poezij,
ki je iz8el ob 150-letnici pesnikovega rojstva, posredno prica, da sta slovenska politiéna
tabora svoja kopja z literarnih poljan preusmerila na povsem druga bojna polja. Ce je
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namret leta 1882, ko so Gregortiteve Poezije bile prvi¢ dostopne javnosti, prav prek
njih potekal spopad med klerikalci in liberalci o tem, kak$no naj bo mesto Boga v
literaturi, kar je, kot v spremni besedi k novi izdaji opozarja Mihael Glavan, zasadilo
prenekatero sulico tudi v pesnikovo ob¢utljivo duso, pa 110 let kasneje pesnikovega,
za danasnje Case precej ortodoksnega razumevanja Boga in geneze sveta ne poudarja
ved niti Cerkev. Stoletni razkorak v ¢asu med obema izdajama Poezij tako Se posebej
razkriva, da se je razprava o Gregor€iCevih Poezijah vetinoma izérpala - ljudstvo je
izbralo spevnost in domacnost njegovih verzov, saj so mnogi ponarodeli, literarna
zgodovina pa je iz Gregor€i¢evega opusa izlus¢ila vso tisto seme, ki e danes plodno
vzklije pri vsakem obCutljivem bralcu. (Ignacija Fridl)

Gert Hofmann: DIE KLEINE STECHARDIN. Carl Hanser Verlag, Miinchen 1994.
Roman je Hofmann konéal tik pred nenadno smrtjo poleti 1993, zato v njem morda
tu in tam pogreSamo zadnje avtorjeve korekture, vendar to na celotno podobo romana
nima vecjega vpliva. Hofmann nam v svoji posthumni knjigi pripoveduje Zivljenjsko
zgodbo Georga Christopha Lichtenberga (1742-1799), fizika in pisatelja, znanstvenika
evropskega slovesa, ki se je s svojimi spisi in aforizmi boril proti sentimentalnosti
viharnistva in mistiki takratne filozofije. Od leta 1769 je bil Lichtenberg profesor za
fiziko v GOttingenu, v ta ¢as pa je umesena tudi zgodba o ljubezni do triindvajset let
miaje Marije Dorotheje Stechard. Lichtenberg je zaradi svoje telesne hibe -
pritlikavosti in grbe - dolgo zaman iskal ljubezensko sreco, konéno pa mu je uspelo
pridobiti naklonjenost dvanajstletne deklice, ki mu je pomagala v gospodinjstvu. (To
so bili 3¢ casi, ko otroci niso bili z zakonom zas€iteni, saj ni nobena skrivnost, da je
Lichtenberg dekle od starSev pravzaprav "odkupil".) V ospredju romana je
Lichtenbergovo trpljenje zaradi razkola med Zivljenjem priznanega znanstvenika in
uboZnim Zivotarjenjem pohabljenca, ki si ne Zeli ni¢ drugega kot iskrenega Custvovanja,
Cloveske topline in ljubezni, po kateri hrepeni in jo konéno najde v Mali Stechardinki,
Ceprav ta sre¢a ne traja dolgo ... Gert Hofmann (1931-1993), ki je kot lektor za
nem3¢ino deloval tudi v Ljubljani, nas je v zadnjih letih nekajkrat presenetil z odli¢nimi
knjigami, na primer z romani Vor der Regenzeit (1988), Der Kinoerzdhler (1990) in
Das Gliick (1992). Die kleine Stechardin morda ni njegovo najboljse delo, prav gotovo
pa eno tistih, ki ga beremo kot v vro€ici in ne odloZzimo, dokler ni prebrano. To je pa
Ze kompliment, ki hkrati pomeni, da je Hofmannova ljubezenska zgodba ena najlepsih
v sodobni nemski knjizevnosti nasploh. (Slavo Serc)

Joze Hudeéek: VONJ PO GORIL Mihelaé, Ljubljana 1994. Solni televizijski
komentarji, polni prispodob in iskrivih bodic, so vedno dali slutiti, da je JoZe Hudecek
po dusi vsaj malo pridigar, &e Ze ne pisatel]. Zbirka Sestih novel Vonj po gori je njegov
literarni prvenec (novele je Ze v 50-ih letih objavljal v revijah "Beseda" in "Revija 57"),
v njej je prepoznavno Hudedkov predvsem stil. Iskano poseben in privzdignjen nacin
izrazanja dobronamernemu usesu zveni praznitno slovesno, malo slabSe
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razpoloZzenemu pa precej patetiéno. Hudec¢kov himni¢ni ton ni primeren za kakrSnokoli
snov ali Zanr (predstavljajte si, recimo, da v kriminalki naletite na tele stavke: "Potem
vstopis: nenadoma je vse drugace. Koda te oblije s toplo, volhko temo, v kateri je vse
polno zapoznelega poletja. Po lesu disi, po smoli, ki se cedi iz nasckanih smrekovih drv
tamle ob ognjiS¢u, po arnikah in SentjanZevih roZah" itd. itd.), seveda pa se povsem
ujema s tradicijo slovenske kmecke povesti, v kateri je dovolj prostora za liri¢ne opise
narave in za nostalgina potovanja v preteklost. Dobri stari ¢asi Hudetka ne zanimajo
brez razloga ali sami po sebi: vanje je umes&ena ¢lovekova prvobitna vez z naravo in
metafizicnim svetom. Opisi prelestnih planin, opojnih pasnikov in pozabljenih navad
50 retori¢no sredstvo, ki Hudeckove novele povezuje z Zanrom kmecke povesti, srz
njegovega pisanja pa so eksistencialna vpradanja. Med njimi je najpogostejse tisto, ki
je za velino ljudi najbolj vznemirljivo: kako v Zivljenje vstopi smrt. Smrt, ki jo
dozivljajo osebe iz Vonja po gori, je vedno stik z BoZjim, z angeli in svetniki. Smrt
vedno, pa naj bo strah pred neznanim $e tako velik, pomeni pomiritev: "Mir je pocival
vsepovsod in svet je bil spet blag in urejen." V Zgodbi s srecnim koncem se glavni
Jjunak sicer ubije, vendar predtem spozna, da "konca ni" in da je "raj v nas samih".
Samomor je posledica eksisten¢ne in ne eksistencialne stiske in na tej ravni je konec
zgodbe sreden. Druge novele so miselno, pa tudi strukturno precej bolj preproste in
govorijo o smrti ali izginotju vaskih posebneZev. Metafizi¢na globina Hudeckovih novel
bi verjetno prisla bolj do izraza, ¢e bi za svoje junake izbral intelektualce in za njihovo
okolje mesto. Seveda pa bi to terjalo korenite spremembe v stilu. (Darja Pavli)

Slavko Jug: KO MINE CAS. Zalozba Obzorja, Maribor 1994. Spremna beseda
Matjaz Kmecl. Slavko Jug (s pravim imenom Slavko Kocevar) v pricujo€i pesniski
zbirki izpostavlja "liri¢ni intimizem" na nacin, ki mu lahko re¢emo, da je svojevrsten.
Ne gre toliko za integriteto odtujenega jaza, ampak za specifikacijo preseganja
intimistiéne miselne konceptualizacije, v kateri je miSljenje na prvem mestu. Ravno
zato se izogiba tradiciji in jo s posploSevanjem lirskega navdiha premakne do
glorifikacije teZnosti, za katero meni, da je "nekaj". To mu pove, da obstajajo razliéne
razseZnosti bivajoega, zato v njegovih pesmih ni najti filozofske spekulacije, ampak
"staro mesto" stvari; to pa je Ze presezek sestavljene realitete, s katero njegovo
miljenjsko dispozicijo utemeljuje. RazmiSljanje in ¢asovna impulzivnost sta tukaj
dvogovor prizanesljive entitete, za katero vemo, da se izpiSe na podlagi besedis¢a, ki
mu je prirojeni intelektualni razmah dal Zivljenjsko izkusnjo, zato mu "beseda odide
na pot", da bi jo lahko ujel v "usihanju lastne globine". Slavko Jug se zaveda teZe
besede, zato ohranjuje njeno barvo in ton, kot se mu to izpise v pesmi z naslovom
Nekaj roZnatega. Tako lahko odpre vrata svoji koncepciji in nam na primer "kot Zilav
grm" popestri marsikatero Zivljenjsko odsevanje. V njegovem pesniSkem repertoarju
je mogode najti veliko Zivljenjskih resnic, s katerimi se spoprijema in jih izkaZe s
temeljitim povzemanjem pesniske inhibicije. (Rade Krsti¢)
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Zdenko Kodrié: BLAZENI FRANC RIHTARIC. Zaloiba Obzorja, Maribor 1994.
Brez dvoma si lahko dovolimo trditev: odlitna zgodba. V ospredju sta glavni
protagonist romana - Stajerski kriminalec, Zenskar, pisec protidrzavnih pisem in e
marsikaj tega Franc Rihtari¢; torej: zalezovanec - in njegov antagonistiéni sotrpin -
drZavni uradnik, vi§ji inSpektor; torej: zalezovalec. Toporis¢e Kodri¢evega romana ni
ravno ta zgodba; torej: resnitna zgodba o resni¢nem ¢Eloveku, resnina zgodba o
resni¢nem preZanju in resni¢nem izmikanju - o resni¢nosti, verodostojnosti teksta nas
namreé avtor vseskoz kréevito prepri¢uje z navajanjem dokumentov sodnega procesa
proti Rihtaricu, izpiski iz dnevnika viSjega inSpektorja, kriminal¢evega gonjaca,
samozas¢itnega priro¢nika — temve¢ razmerje zalezovanec-zalezovalec samo na sebi
kot temeljna postavka funkcioniranja drzave in druzbe. Kodri¢u se vsekakor ne
izmuzne niti intimna plat problema: odnos zalezovalec-zalezovanec v razmerju
moski-Zenska; ali pa¢: Zenska-moski. Kodri¢ problema ne dorede, niti ne iS¢e resitve,
gre mu pa¢ samo za to, da ga kar najbolj verodostojno izrise. Zato pusti do besede
tudi osebe romana same - v posodobljenem, tu in tam izumetnienem notranjem
monologu. Dodati je treba, da so tovrstni momenti romana stilno in idejno najbolj
izpiljeni, vsekakor pa bralca $¢ najmanj prepri¢ajo erotiéni pasusi, ki kdaj pa kdaj kljub
vsemu malce preved nasilno sledijo postavkam eroti¢nega Zanra. Kljub temu da bi
Kodri¢u lahko pooitali kak3no stilno neizpiljenost - seveda tudi pomanjkljivost - da
se nam metafori¢no okrasje pri opisih junakovih notranjih vzgibov kdaj pa kdaj zazdi
prisilieno, je Blazeni Franc Rihtari¢ nedvomno vreden branja. (Robert Titan-Felix)

Platon: HARMID. Prevod in spremna studija Boris Vezjak. Obzorja, Maribor 1994
(zbirka Znamenja; 121). Platonovega dialoga Harmid klasi¢na filologija ne uvrs¢a v
kategorijo "problemati¢nih" spisov, saj sta dokaj enoglasno dolo¢ljiva tako njegov avtor
kot okvirna datacija (po tematiki, obravnavi ene od vrlin, in zaradi 8¢ dokaj Zive
podobe Sokrata je verjetno nastal v mladostnem obdobju Platonovega ustvarjanja).
Precej problemsko pa je zastavljen z vidika filozofskega bralca, saj je v njem
neposredno "na delu" sokratski elenchos, preiskujota metoda, ki z ovrzbo zatasno
postavljenih definicij obravnavanega problema per negationem razkrije, po katerih
poteh ne moremo priti do neovrgljivega odgovora na uvodoma zastavljeno vprasanje
dialoga. Vrlina, ki jo tokrat najprej z mladcem Harmidom in nato z njegovim varuhom
Kritijem v atenskem telovadis¢u pretresa Sokrat, potem ko se je vrnil iz bitke pri
Poteidaji (leto 431/430 pr. K.), je sophrosyne, "razumnosti, kakor jo kljub
preobremenjenosti izraza "razum" (in od tod razumnost) z novoveskimi pomenskimi
naplavinami nekoliko preve¢ nartno sloveni prvi slovenski prevajalec Harmida Boris
Vezjak, saj hote tako verjetno potrditi svojo kasnejSo razlago dialoga, ki jo v
poglobljeni in referenéno $iroko zasnovani spremni besedi sklene s trditvijo, "da
sophrosune (!napa¢na transliteracija starogrske ¢rke z u in ne zy, kot dolo¢ajo Pravila
slovenskega pravopisa, op. I. F.) ostaja neke vrste oblika utemeljitve sokratskega
COGITA in njegov zadCitni znak." Ustreznejsi bi bil prevod izraza sophrosyne z
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"u-merjenost”, kakor je to uveljavil PrimoZ Simoniti. In kako se v Harmidu u-merja
sophrosyne? Potem ko Sokrat ovrZe Harmidove uvodne poskuse definiranja
"razumnosti" kot umirjenosti, sramu in ukvarjanja z lastnimi stvarmi ter Kritijevo
opredelitev sophrosyne kot dejavnosti dobrega in njeno izenacevanje z delfskim
nagovorom O "spoznavanju samega sebe", zastavi vpraSanje po samem mestu
izjavljanja 0 razumnosti, torej o taki znanosti, ki lahko (Ze!) razumno spregovarja o
razumnosti, od koder je le Se korak do sklepne aporeti¢nosti dialoga. S problemom
paradoksalne pozicije avtoreferencialnosti, ki ga izpostavija v dialogu Harmid Platon
oziroma sokratska metoda, ne ponujata definitivnega odgovora na zastavljeno
vprasanje, razpirata pa veliko SirSe razseZnosti prevprasevanja 0 zmoZnosti Spoznave,
Resnici, Znanosti, Filozofiji, ki po krizi sistematinega uma v naSem stoletju v
problematizaciji meta-pozicije dozivlja svojo reaktualizacijo. (Ignacija Fridl)

Terry Pratchett: KAMIONARJL Zbirka Polpalcki, Zalozba Mladinska knjiga,
Ljubljana 1994. Prevedel Branko Gradisnik, ilustriral Gorazd Vahen. Terry Pratchett
je anglesko bero¢im zlasti po zaslugi niza romanov 0 Discworldu (ploS¢atem svetu na
hrbtu Stirih slonov, ki stojijo na oklepu orjaske, po vesolju plavajoée Zelve) dobro znan
pisec fantastike, literarnega Zanra, ki je slovensko berofim Zal skoraj popolnoma
neznan (tu in tam se najde le kak prevod Tolkienovih ali Endejevih del). Fantastiko
na prvi pogled spoznamo po ¢arovnikih, vilah, zmajih in urokih (inter alia), pa tudi po
tem, da se pod krinko lahkotnosti ter situacijskega in besednega humorja (pet zvezdic
za prevajalce Kamionarjev!) ukvarja s presneto resnimi vprasanji tistega alternatiynega
prostor-¢asa, v katerem Zivijo naS¢ malenkosti. V Kamionarjih gre za religijo z
duhovi¢ino in dogmami vred, za komunikacijo in vse njej imanentne nesporazume,
za predsodke, stereotipe, klideje, fraze in (vetinoma napa¢ne) aksiome, za trk dveh
civilizacij oziroma kultur .. in za pripoved o eksodusu (fedno opremljeno s
psevdobiblijskimi citati), le da je ljudstvo nomov z nomovskim Mojzesom vred visoko
pol seznja in za sabo ne pusta egiptovskih loncev mesa, ampak podpodje
veleblagovnice, obsojene na rusenje. Avtor, ki skusa tako temo podtakniti ofrokom, se
kajpak znajde pred dvema teZavama: kako jo zaviti v priviaéno zgodbo in jo pribliZati
otroSki zmoZnosti razumevanja, hkrati pa obrzdati plaz podob in besednih domislekov
("odrasla" Pratchettova dela so nabito polna obojega) tako, da ne bo pod sabo zmlel
desetletnega bralea. Pratchett je bil v Kamionarjih izziva mojstrsko kos. Morda bodo
knjigo e z vedjim uZitkom kot otroci pogoltnili star3i ... ampak tudi ti se bodo ob njej
tu in tam goboko zamislili. Nad sabo. (Maja Novak)

Rafik Shami: PRIPOVEDOVALEC NOCL Knjiznica Sinjega galeba, Zaloiba
Mladinska knjiga, 1994, Prevedla Maja Lavraé, ilustriral Andrej Trobentar. Kadar
je Clovek v stiski, najbolj potrebuje komunikacijo s soljudmi; ampak kaj storiti, kadar
je stiska prav v tem, da ne more komunicirati, saj mu do popolne onemelosti ostane
le Se skopo odmerjeno Stevilo besed? V Pripovedovalcih nodi, nevsakdanjem kolazu
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zgodb, impresij in razmiSljanj, zlasti o besedah z vsemi njihovimi izpeljankami, se
natanko to zgodi ko¢ijazu in pripovedovalcu zgodb Selimu; prijatelji ga morajo odresiti
tako, da mu vsak vefer eden od sedmih pove zgodbo. Namesto poklicnega
pripovedovalca zgodb torej pripovedujejo tisti, ki so prej vedno moléali. Pri tem
razkrivajo sami sebe, svoje znacaje in usode, in prvi¢ po dolgih letih znanstva
vzpostavijo komunikacijo v pravem pomenu besede. Besedi, umetnosti pripovedovanja
in njeni nujni spremljevalki - umetnosti poslusanja, spominu, laZem, pa tudi politi¢ni
Povesti (dogaja se v Damasku leta 1959), je namenjena osrednja vioga v tej mladinski
knjigi. Splaca se jo prebrati, Ceprav bo za to morda potrebno nekaj ve¢ napora, saj
njena zgradba nima dosti skupnega z evropsko premodrinostjo dogajanja in se
pribliZuje arabskim pripovednim modelom. In ko smo Ze pri Arabcih: BliZnji vzhod
zagotovo ni tako dalec, da si ne bi kazalo zapomniti, kako se v sloven3¢ini zapisujejo
arabska imena - namre¢ v fonetiéni transkripeiji in ne po anglosaskih ali nemskih
vzorih, pa ¢eprav je delo prevedeno iz nems¢ine. Torej hakavati in ne hakawati, Abu
Nuvas in ne Abu Nuwas ... Vsaj pri najve¢jem arabskem pesniku si prevajalka ne bi
smela privosciti spodrsljaja! (Maja Novak)

Lao She: RIKSA. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1994. (Zbirka XX. stoletje.) RikSa
ali zgodba o "Kameljem Xiangziju" se Zanrsko uvr$¢a med romane socialno kriti¢nega
realizma. Ta zvrst se je po politiénih, socialnih in predvsem duhovnih spremembah v
zaletku 20. st. pojavila tudi v kitajski knjiZevnosti, saj je ustrezala tedanjemu
angaZmaju levicarskih intelektualcev. Zagotovo pa Lao Shejeva Riksa svojo socialno
angaziranost izreka na dosti manj angaZiran nadin, kot je znadilen za to(z)vrstne
evropske, ameriSke in tudi postrevolucionarne kitajske romane. Tematsko je Lao
Shejev roman prav mogode primerjati z Zolajevo Beznico, saj Xiangzi zatenja svojo
Zivljenjsko pot s podobno obsesivno Zeljo po lastnem produkcijskem sredstvu, kot je
znacilna za Gervaise Macquart. Kakor njej tudi Xiangziju spodleti, ¢eprav zgolj zaradi
ene od tainovskih determinant, namre¢ socialne. Ko s hudim odrekanjem, naprezanjem
in mo¢no voljo vendarle pride do lastne rikSe in se z njo skusa povzpeti ¢ez svoje
socialne okvire, mu jo zaplenijo vojaki. Ko je njegova vera v praviéni red s tem
brutalno razrusena, vodi njegova pot le $¢ navzdol, spremlja pa jo psiholosko
razumljiva znacajska preobrazba. Iz moralnega, prizadevnega, verujoéega mladenica
s¢ spreminja v egoistitnega, duhovno prostituiziranega obupanca, ki se vdaja
lumpenproletarskemu nadinu preZivetja na socialni periferiji, odkoder je naposled tudi
izSel. Roman torej popisuje usodo izjemnega posameznika, ki s svojo osvobajajoto
akceijo samodejno prekrsi pasivistiéno konfucijansko miselnost, vendar po njegovem
porazu v njem propadejo tudi poslednji ostanki konfucijanske morale. Najbrz je
predvsem ta spremenjeni duhovni temelj romana bistveni razlog za to, da delo sodi v
moderno kitajsko prozo. Kljub realistiéni upodobitvi brutalne posameznikove usode
Lao Shejev roman v svoji zadrzani govorici vsaj na evropskega bralca deluje
presenetljivo poeti¢no. Prav to pa zabrisuje angaZiranost besedila in ga ohranja na
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visoko umetniski ravni. (Vanesa Matajc)

Verena Stefan: HAUTUNGEN. Fischer Verlag, Frankfurt 1994. Gre za novo izdajo
"biblije Zenskega gibanja", ob tem pa 3¢ za identifikacijsko knjigo cele generacije. Tako
bi lahko z enim stavkom oznacili knjigo Verene Stefan, ki je - po sploSnih ocenah -
prvi in najbolj odmeven (nemski) feministi¢ni literarni tekst v 70. letih. Ob izidu kritika
knjige sploh ni opazila, vendar je tudi brez reklamnega u¢inka mnoZi¢nih obgil postala
uspesnica - zadostovala je Ze ustna propaganda. Tekst je seveda razburil javnost in
ostal do danes v marsi¢em problemati¢en. (Tudi glede vprasanja, kako je z literarno
vrednostjo knjige.) Feministke so se lahko s knjigo seveda popolnoma poistovetile, v
marsi¢em pa tudi druge Zenske, ki so sicer zavratale avtoritin beg iz heteroseksualnosti
oziroma so ga imele vsaj za problemati¢nega. Verena Stefan odkrito in senzibilno pise
0 svojem odnosu in izkusnjah z moSkimi, ki so se stopnjevale in kon¢no obticale v
spoznanju, da se - zaradi dominantne vioge moskih v druZbi in tudi v odnosu do
Zensk - sama sebi vedno bolj odtujuje in da to ni tisto Zivljenje, ki si ga Zeli Ziveti.
Novo cCustvenost, ugodje in spros¢enost je potem naSla v druZenju z Zenskami ...
Knjiga je bila zaradi velikega uspeha (prodanih je bilo ve¢ kot tristo tiso¢ izvodov)
pomembna tudi za feministi®no zaloZniSko dejavnost, saj je Verena Stefan s
honorarjem podprla zalozbo Frauenoffensive, ki je lahko tako realizirala Se Stevilne
druge projekte in je sedaj - po dvajsetih letih - ena najvegjih feministi¢nih zaloZzb
na svetu - za njujorsko zalozbo The Feminist Press, Naid Pres s Floride in Edition
de femmes iz Pariza na zavidljivem Cetrtem mestu. Za novo izdajo je Verena Stefan
napisala obseZen uvod. Hautungen Verene Stefan so torej obvezno branje za vse
samozavestne Zenske, prav tako za tiste, ki jih zanima feministicno gibanje in
problematizacija odnosa obeh spolov, ne nazadnje pa tudi za moske, ki bi hoteli
Zensko psiho (bolje) spoznati in razumeti. (Slavo Serc)

Iztok Tomazin: NEBO NAD AFRIKO. Polet z zmajem s Kilimanjara. Didakta, Trzi¢
1993. V zadnjem ¢asu zelo aktivni objavljalec planinsko-potopisne knjiZzevnosti obuja
spomine na v podnaslovu omenjeni mladostni podvig. Kot je v slovenski tovrstni
literarni tradiciji zatuda kar v navadi, je boljsi "potovalni" del (popisovanje spopadov
z lokalno birokracijo in podobno), planinski pa nekoliko zanemarjen - nemara zato,
ker srce hrepeni po 8¢ vedji visavi, kamor nese na hrbtu prineSena konstrukcija?
Cloveskemu Jonatanu Livingstonu se nartovani podvig kajpak posredi, vsaj na ravni,
ki je dana v presojo drugemu, recimo bralcu, vendar temu utegne ostati priokus, da
je popotovanje v sebe samega avtor v tem besedilu opravil nekoliko prehitro. (Marta
Malovrh)

Alissa Walser: DIES IST NICHT MEINE GANZE GESCHICHTE, Rowohlt Verlag,

Reinbek 1994. Alissa Walser, roj. 1961, je Studirala slikarstvo v New Yorku in na
Dunaju, Zivi pa v Frankfurtu. Do njenega nastopa na literarnem tekmovanju za
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nagrado Ingeborg Bachmann leta 1992 je bila znana kve¢jemu kot prevajalka dramskih
del iz angledtine, saj je svojo prvo prozno besedilo objavila v Spieglu Sele po nastopu
v Celoveu, kjer je dobila prvo nagrado. Marca letos pa je izSel njen knjiZni prvenec z
naslovom Dies ist nicht meine ganze Geschichte (po naslovu ene od desetih, ve¢inoma
zelo kratkih pripovedi v knjigi), ki ga uvaja nagrajena pripoved iz Celovca z naslovom
Geschenkt, v kateri zasledujemo motiv razmerja med ofetom in héerko. Pisatelj Jurek
Becker, ¢lan takratne celovike Zirije, je govoril 0 "literarnem minskem polju”, ki naj
bi ga ustvarila A. Walser, s tem je hotel poudariti ve&plastnost njene proze. Walserjeva
V resnici z enostavnimi elementi dosega kompleksnost in sugestivnost. Na videz hote
prvoosebna pripovedovalka bralcu razkriti vse skrivnosti; zdi se, da ne pozna tabujev,
zavrtosti ali sramu (ko na primer pripoveduje oéetu, kako si je za njegov denar "kupila
mladeni¢a"). V naslovu priujote zbirke beremo, da "to ni njena cela zgodba", ob
branju pa ugotavljamo, da nam "svoje zgodbe" resda ne razodene. Zanimiva je misel
nekega kritika v Rowohltovi reviji, da ga protagonistka spominja na Salingerjeve
junake, ki nam prav tako izpovedujejo svoje misli in &ustva in se nam tako - na videz
= popolnoma odpirajo, kljub temu pa ostanejo za bralca v marsi¢em skrivnostni.
Zgodbe stojijo same zase, tematsko in motivno so vendarle povezane in predstavljajo
"Zivljenjsko zgodbo" protagonistke. Povezujejo se namret z motivom hrepenenja
prvoosebne pripovedovalke, ki se sre¢a z ljubimeem v hotelu, dela kot fotomodel,
izgine s prijateljem tik pred njegovo poroko, ves &as pa hrepeni: po ljubezni, sredi,
prijateljstvu ... Alissa Walser je svoj prvenec tudi opremila in med zgodbe vstavila
nekaj svojih risb oziroma skic. (Slavo Serc)
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