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Dragi Ciril,
Clani urednistva in sodelavci revije Sodobnost
smo ti hvaleZni za vse,
kar si storil za ugled najstarejse
slovenske literarne revije, in ti Zelimo mir,
ki ga v Zivljenju nisi imel.

Ljubezen ti je bila dovolj.



Boris A. Novak

Cirilu Zlobcu
v slovo, s tezkim in
hvaleznim srcem

In spet je tu obred slovesa, eden najtezjih. Umetnost spominjanja na mrtve
je Ciril Zlobec lucidno in elegi¢no upesnil v sonetu Zivim hlastaje iz zbirke
Dvom, upanje, ljubezen (2005):

(...) rad se vracam, kot domov, v spomine:
v njih je vse manj ljudi, vse ve¢ v temo
minljivosti izpisanih besed.

Pesnik, pisatelj in prevajalec Ciril Zlobec je bil glas Krasa. Svoji rojstni
pokrajini je posvetil velik del svojega liricnega pesniskega navdiha (zbirki
Vracanja na Kras, 1974, in Kras, 1976). Njegova navezanost na Kras pa je
bila Ze od otroskih let zaznamovana s senco zgodovine: italijanski fasisti
so prepovedali rabo slovenskega jezika, kar je na lastni kozi izkusil tudi
Ciril, saj je bil zaradi pisanja v slovenscini izkljucen iz malega semeni$ca.

Kot mladenic se je med drugo svetovno vojno vkljucil v Osvobodilno
fronto, po kapitulaciji Italije pa tudi v partizansko vojsko. Po vojni je $tu-
diral slavistiko v Ljubljani ter nato delal na Radiu Ljubljana. Pomembno
je njegovo urednisko delo: skupaj z Jankom Kosom pri druzbenokriti¢ni
reviji Beseda, ki je orala ledino druzbene kritike v trdih petdesetih letih,
ter nato kar trideset let pri reviji Sodobnost. Kljub dejstvu, da je bil ¢lan
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Centralnega komiteja Zveze komunistov, je izkazoval solidarnost in sim-
patijo s preganjanimi pisatelji (na primer z Lojzetom Kovaci¢em ali To-
mazem Salamunom). Velikodugno je bil naklonjen mlajsim pisateljskim
generacijam, tudi takrat, kadar mu te poetike niso bile najbliZje.

Med njegovimi angazmaji velja Se posebej izpostaviti ogorcen in nadvse
ucinkovit odpor, ki ga je na zac¢etku osemdesetih let Zlobec s pisateljskimi
kolegi organiziral zoper hud politi¢ni pritisk zveznih jugoslovanskih ob-
lasti; te so z vsiljevanjem t. i. skupnih programskih jeder izobrazevalnim
sistemom posameznih republik hotele doseci ve¢jo kulturno in politicno
kohezijo sila razli¢nih prostorov nekdanje skupne drzave, kar bi pomeni-
lo ¢rtanje mnogih slovenskih avtorjev iz slovenskih Solskih kurikulov in
¢itank. Ta spopad je naznanil ¢edalje bolj srdite politi¢ne konflikte osem-
desetih let, ki so nazadnje pripeljali do agresije Jugoslovanske “ljudske”
armade na Slovenijo. Na predvecer tega zgodovinskega izziva se je Ciril
Zlobec odlodil, da znova in na drugacen nacin vstopi v aktivno politi¢no
zivljenje: na prvih svobodnih parlamentarnih volitvah spomladi 1990 je bil
prepricljivo izvoljen v predsedstvo tedanje Republike Slovenije.

Kulturnim in eti¢nim prioritetam je sledil tudi pri svojem delovanju
v okviru Slovenske akademije znanosti in umetnosti, kjer je bil v devetde-
setih letih podpredsednik.

Izjemno pomembno je bilo njegovo prevajalsko delovanje. Prevajal je
italijansko klasi¢no (za nas je posebej pomemben prevod Dantejevega
Novega Ziwljenja), romanti¢no (Leopardi) in moderno liriko (Montale,
Quasimodo, Ungaretti itd.), vrsto pesnikov iz srbs¢ine (Davico, Popa),
hrvas¢ine (Mihali¢) in drugih juZnoslovanskih jezikov.

S pesniskimi tovari$i Kajetanom Kovicem, Janezom Menartom in To-
netom Pavckom je leta 1953 izdal zbirko Pesmi stirih, ki jo je literarna zgo-
dovina ocenila kot pomemben nastop intimizma zoper ideolosko estetiko
socialisti¢nega realizma. Kar zadeva ritmiko in evfonijo, se je Zlobec sprva
vecinoma izrazal skozi prosti verz, ki je s svojimi spreminjastimi oblikami
kot jezikovni barometer od¢itaval eroti¢ne impulze, poglavitni vir Zlobce-
vega pesniSkega navdiha. Njegov naravno zveneci verz je pomagal preseci
zarjavele kalupe tradicionalnega stihoklepstva in socrealisti¢ne estetike
ter je pomembno prispeval k odpiranju novih poti slovenskega pesniskega
izraza. V petdesetih letih se je Zlobec boril na prvi fronti boja za uveljavitev
prostega verza; ostal mu je zvest tudi v Sestdesetih in sedemdesetih letih.
Zato je toliko bolj nenavadno in pomenljivo, da je sredi osemdesetih let,
ko je prosti verz suvereno vladal med izraznimi sredstvi slovenske poezije,
pesnik zacutil potrebo po formalno strozjem pesniskem jeziku: soneti so
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se sporadi¢no pojavljali v njegovem opusu Zze prej, v Novil pesmih (1985)
pa sonetna oblika postane nosilka Zlobcevega izrekanja sveta. Od tedaj
se ta naravnanost k sonetni vizuri ¢edalje bolj krepi: v Moji kratki vecnosti
(1989) so soneti Se pomesani med pesmi v prostem verzu, v zbirkah Ljube-
zen dvoedina (1993) in Stopnice k tebi (1995) pa se sonet povzpne do statusa
privilegirane forme Zlobcevega pesniskega izrazanja. Kot bi sonetna oblika
postala ritem pesnikovega dihanja. Formalne omejitve, znacilne za sonet,
pesnika o¢itno ne motijo: naravnost njegove pesniske dikcije daje obcutek,
kot da je v sonetni formi doma.

Najbrz je ta naravnanost k sonetu v zrelem obdobju Zlobéevega ustvar-
janja tudi posledica njegove navezanosti na mediteransko kulturo, pred-
vsem na italijansko pesni$tvo. Navajeni smo misliti, da je poezija dar
mladosti, k predstavi o tesni, usodni povezanosti mladosti in poezije
pa so v slovenski literarni zgodovini nedvomno prispevale tudi tragi¢ne
smrti mnogih mladih pesnikov. Nasproti tej romantic¢ni predstavi je Hegel
v Estetiki postavil tezo, da bi najboljso poezijo pravzaprav morali pisati sta-
rejsi pesniki, ¢e bi jim psihosomatska konstitucija omogocala mladostno
svezino; kot primer je navajal Goetheja. Ciril Zlobec je odlicen primer
upravicenosti te Heglove presenetljive teze: najboljSe pesmi je napisal
v zadnjih desetletjih svojega zivljenja, mocne pa so prav zaradi sinteze Ziv-
ljenjske modrosti in mladostne sveZine videnja sveta, kjer je bila bistvena
tudi Se zmeraj ziva eroticna energija.

Temeljne znacilnosti Zlobceve ljubezenske lirike in v tem okviru Se
posebej sonetistike izkazujejo svojevrstno ponotranjanje in osebno, izvir-
no ponovitev celotnega razvoja sonetne forme od sicilske $ole v 13. stoletju
do njegovih moderniziranih inacic v 20. stoletju, kot bi Zlob¢ev sonetni
fenotip ponovil celotno zgodovino sonetnega genotipa.

V tem kontekstu je bistveno dejstvo, da so prvi nam znani soneti nastali
na sicilskem dvoru Friderika II. pod vplivom provansalskih trubadurjev. A
ze prvi sonetist in po vsej verjetnosti izumitelj soneta Giacomo da Lentini
(oziroma Lentino) je v enem svojih sonetov kritiziral trubadurski kult
daljne ljubezni do nedosegljive, celo nikoli videne Izvoljene gospe, kar je
vzpostavil predvsem trubadur Jaufrés Rudels s Pesmijo o ljubezni iz daljave.
Takole pravi Giacomo (v prevodu podpisanega):

Ljubezen je Zelja, ki iz srca
privre, ki je z uZivanjem navdano;

Je v zamaknjenih oceh doma,
Sele nato pa ji srce da hrano.
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Zna vcasih nas pretresti vse do dna,
ne da bi videli oboZevano;

ljubezen pravo, ki je strast in sla,
pa le oko rodi, lepoti vdano.

Prav kult oci, podobe in svetlobe je temeljna inovacija italijanske lirike
v odnosu do provansalskih impulzov: eroticno hrepenenje je Se zmeraj
idealizirano, vendar temelji na vidu dostopni, ¢utni podobi; o¢i postanejo
ne le pooblasc¢eni organ za zaznavanje lepote, temvec tudi okno duse, svet-
loba pa pridobi bozanske atribute. V ljubezensko liriko se naseli ¢utnost,
najprej skrajno sublimirana. Temu dispozitivu sledijo pesniki gibanja dolce
stil nuovo, Dante in Petrarka, daljna dedica tega koncepta ljubezni pa sta
PreSeren in Zlobec.

Zlobceva sonetistika torej sledi prastaremu kanonu evropske ljubezen-
ske lirike. Dober primer je sonet Sveta mesta tvojega telesa iz zbirke Stopnice

k tebi (1995):

V ljubezen verujoc kot plah kristjan
v boga nad sabo ves ¢as mislim nate,
2 aupanjem vse stiske, vse zagate
srca in duse predte dan na dan

razgrinjam in te strastno molim:
v telo s poljubi viigam ti svoj krig
pripadnosti, in ti pod njim goris,

Jjaz dogorevam, vendarle nikoli

ne ugasnem v medel romarski spomin
na sveta mesta tvojega telesa,
Se zmerom vabijo me iz visin

necesa lepega, globin necesa,
kar je kot cudez cudeZev. Morda
spet stara vrtoglavica srca.

Zlobec ostaja zvest temeljnim zakonitostim sonetne forme, a se njegovo
mojstrenje sonetne forme dogaja znotraj sodobnega pesniskega jezika.

Del zavestnega prevzemanja in razvijanja sonetne tradicije (pri nas kljub
PreSernu vse premalo znane) je tudi plodna Zlobceva raba srednjeveske
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cikli¢ne sonetne oblike, znane pod imenom corona (venec). 1z corone se na-
to v Sienski akademiji razvijejo pravila sonetnega venca (corona di sonettr),
ene najzahtevnejsih pesniskih oblik, ki ji je znotraj slovenske, evropske in
svetovne knjizevnosti prav PreSeren izboril umetnisko veljavo in visino.

Za corono (venec) je znacilno, da se zadnji verz vsakega soneta ponovi
kot prvi verz naslednjega soneta, zadnji verz zadnjega soneta pa je pogosto
odmev prvega verza prvega soneta; krog torej, venec. Corone so lahko
poljubno dolge. Vodja toskanske pesniSke Sole Guittone d’Arezzo (ok.
1235-1294) je napisal venec sonetov o sedmih smrtnih grehih, to temo pa
je v 14. stoletju z vencem upesnil tudi Fazio degli Uberti. Clan toskanske
Sole Folgore di San Gimignano, ki je Zivel na prelomu 13. in 14. stoletja, je
napisal dva venca: prvi upesnjuje dneve v tednu, zato je naslovljen Sonetti
della semana, sedmim sonetom pa je dodano posvetilo, tako da ta venec
obsega osem sonetov; drugi obravnava mesece v letu, zato je naslovljen
Sonetti de’ mesi, dvanajstim sonetom pa sta dodana uvodni in zaklju¢ni so-
net, skupaj torej stirinajst sonetov. V poznejsi italijanski poeziji sta corone
pisala Carducci, ki ga je Zlobec prevajal, in d’Annunzio. Nemara najvisjo
umetnisko realizacijo pa je forma dozivela v angleskem baroku, s ciklom
religioznih sonetov Holy Sonnets (Sveti soneti) Johna Donna, ki [lovorjev
venec, krono pesnikov sooca s Kristusovo trnovo krono. Donne okrepi in
poglobi simboli¢ni pomen zvrstnega izraza venec — corona, ki so ga poudar-
jali ze prvi italijanski sonetisti, ki so uvajali to cikli¢no formo: da so soneti
v tovrstnem ciklu razpostavljeni kakor cvetni listi v venc¢ni ¢asi oziroma
kakor roze v vencu; tvorijo torej krozno, cikli¢no celoto.

Na PreSernovi sledi je na Slovenskem v dveh stoletjih nastalo nenavad-
no veliko sonetnih vencev, corone pa sva pisala le Ciril Zlobec in podpisani.
Zlobec je to formo veckrat realiziral: gre za cikle Ljubezen dvoedina iz isto-
imenske zbirke (1993), Drug v drugem iz zbirke Stopnice k tebi (1995), Zaliv
iz zbirke Samo ta dan imam (2000), Dvom in Triptih o Janezu Menartu iz
zbirke Dvom, upanje, ljubezen (2005) ter Ah, ti moji kraski bori in Golo Ziv-
ljenje iz zbirke Tiho romanje k zadnji pesmi (2010). Pri Zlobcu venci vecino-
ma spletajo deset sonetov, v Triptihu seveda le tri. Tudi pri Zlobcu ponav-
ljanje prvih-in-zadnjih verzov poudarja sklenjenost kroga, kar nedvomno
izzareva sporocilo o dozivljanju ¢asa in zivljenja kot krozne celote.

Inovativna sta njegova cikla Spletanje soneta in Razpletanje soneta iz zbir-
ke Dvom, upanje, ljubezen, kjer gre za sonetna venca, v katerih so mnogi
verzi posameznih sonetov izbrisani.

Ljubezen dvoedina je Zlobcev neologizem, osebna pesniska skovanka, ki
bo ostala zapisana v slovarju slovenskega pesniskega jezika. Vrsta drugih
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podob iz jezikovne dediScine Svetega pisma in liturgi¢nih ritualov kaze, da
je krs¢anska vera najbrz globoko pregnetla otroka in mladenica Cirila. Po-
dobno ucinkuje skovanka telovzetje iz istoimenskega soneta, objavljenega
v zbirki Dvom, upanje, ljubezen:

Drug v drugega prelila sva se v eno,
zdaj sva kot dva zamaknjena kristjana,
zazrta onstran z duso, presvetljeno

od misticne skrivnosti Razodetja:
drug z drugim zemeljsko obdarovana
strmiva v ta svoj Cudez telovzetja.

Ta dragocena in izvirna plast Zlobceve jezikovne in pesniske invencije torej
po vsej verjetnosti izvira iz zgodnje Cirilove vere in ¢ustvene navezanosti
na kr§¢anski imaginarij. To bodi povedano zoper poenostavljene predstave
o Zlobcu kot partizanu in politiku. Z absurdnimi, Zaljivimi in krivi¢nimi
napadi nanj se v tem trenutku ne bomo ukvarjali, saj ne povedo nicesar
o Cirilu in vse o majhnih, umazanih, podlih dusah, ki jih pljuvajo.

Literarno vedo podrobnejsa analiza Zlobceve metaforike Se ¢aka. Naj
le omenim, da v Zlob¢evem pesniskem slovarju na ploden in osebno
presvetljen nacin odmeva ena izmed klju¢nih znacilnosti Petrarkove sone-
tistike. Podobno kot pri velikem italijanskem klasiku je tudi pri Zlobcu
pesnisko podobje na naraven nacin zasidrano v ritmi¢ni podstati in sintak-
ti¢ni logiki verza, pogosto pa temelji na dihotomiji uporabljenih pojmov.
Prisluhnimo v tem smislu Zlob¢evemu antologijskemu VI. sonetu corone
Ljubezen dvoedina:

In je skrivnost kot troedini Bog

ta najina [jubezen dvoedina,

od sanj nabrekla, bolna od spomina,
zavezanih o1 in rok in nog,

svobodna v jeci, ki jo sama straZi,
deviska v bokih, ki zorijo v greh,

se skriva in je rada na oceh,
resnici vdana, nedosezna v laZi.
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Je dom miru in vecni izvor nemira,
2 jutranjo in vecerno zarjo vzide,
vso pot pozna od jutra do vecera,

v najgloblji noci, zvezda, ne zaide,
opoldne Zge in sveti nam z neba.
Ljubezen — svetlo sonce in tema.

Treba bo korigirati preve¢ simplificirano podobo o Zlobcevi ljubezenski
liriki kot zgolj hvalnici. Za danasnjo usodo poezije skrajno nenavadna
priljubljenost Zlobc¢evih pesmi je med drugim imela tudi to negativno
posledico, da se je v javnosti uveljavila poenostavljena podoba Zlobceve
ljubezenske lirike, ki je $la v smeri sentimentalnega kliseja. Naj zelo jasno
poudarim: ta recepcijski kliSe ne zdrzi resnega branja Zlobceve lirike!
Zlobec ni zgolj pesnik Svetlobe, ampak tudi sence; prav dejstvo, ker tudi
v najbolj vznesenih pesmih kaze medsebojno pripadnost svetlobe in sence,
daje njegovi pesniski besedi custveno avtenti¢nost in prepricljivost.

V svojem jedru je Zlobéeva pesniska beseda hvalnica. Ce naj uporabimo
starogrsko izrazoslovije, je napisal vrsto ljubezenskih od. Stari Grki so razli-
kovali med dvema vrstama hvalnic: oda je bila posvetna hvalnica, himna pa
je bila religiozno zaznamovana, bila je hvalnica bogovom. (Edini ostanek
tega razumevanja himnicnosti v naSem modernem, sila uboznem svetu je
pojem drZavne himne.) Glede na naslonjenost Zlobcevega pesniSkega po-
dobja na krscansko dediscino in verske rituale najbrz smemo reci, da imajo
Zlobceve hvalnice, njegove ljubezenske ode tudi moc¢an nadih himni¢nosti.
Ta himnicnost pa je prepricljiva prav zato, ker vsebuje sence elegi¢nosti.

Temeljni vrednostni sistem zahodne ljubezni so vzpostavili trubadurji.
Slo je za najvedjo kulturno revolucijo evropske civilizacije. Njihova ljube-
zen je bila nacelno nedosegljiva in neuresnicljiva, s ¢imer se je trubadurski
kult ljubezni, ki je prvi zahteval ekskluzivno eroti¢no zavezanost dveh
ljubimcev, vzpostavil kot tragi¢na ljubezen. Na tej sledi pesni tudi Petrar-
ka. Kaj bi dali trubadurji, kaj bi dal Petrarka, kaj bi dal PreSeren za milost,
ki je bila podeljena Cirilu Zlobcu - milost zemeljske uresnicitve ljubezni
z ljubljeno soprogo Veroniko!

Medtem ko je v zgodnejsih fazah njegova poezija, pisana v prostem
verzu, bila ukoreninjena v preprostem jeziku zivljenjske prakse in ¢utno
nazornih, konkretnih podobah, je njegova poznejsa poezija, ve¢inoma za-
znamovana s sonetistiko, bistveno spremenila jezikovno lego: tu je slovar
pesniSkega jezika pogosto sestavljen iz pojmov z dolgo in bogato, tudi
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filozofsko in teolosko zgodovino. Raba velikih besed v poeziji utegne biti
nevarna, saj odpira nevarnost pretirane racionalizacije in odmika od narav-
nega, konkretnega sveta, izgube stika z zemljo. Eden izmed mojstrov rabe
velikih besed je bil Preseren: Zivljenje je¢a, ¢as v nji rabelj hudi. Podobno
velja za Zlobca: njegova raba velikih besed je taka, da jim podeli karseda
oseben, specifi¢en pomen, ki oddalji te besede od uveljavljene, konven-
cionalne rabe ter jih poglobi in obogati z vrsto simboli¢nih pomenov. Ni
nakljudje, da Zlobec v klju¢nih trenutkih uporablja besedo skrivnost; tako je
intoniran ze zacetek njegove pesniske poti, razlaga lastne poetike, ki uvaja
izbor njegovih pesniskih besedil v Pesmih $tirih: Do poslednje skrivnosti
poezije ne bom prodrl nikoli, kakor ne bom nikoli doumel poslednje tajne
ljubezni.” Sledi prva pesem njegovega prispevka k tej prelomni pesniski
zbirki s preprostim, a pomenljivim naslovom Poet:

In me obsojate, ker nisem tak kot vi,
ker sem otrok, ki mu v temi,

e pade mu kresnica v dlan,

ves strah skopni,

ker misli, da je dan ...

Ste kdaj Ze Sli v poletnem soncu prek poljane,
ko zdi se, da narava spi,

ko travna bilka, hrastov listi¢ se ne zgane,

a topol Selesti? ...

Ujel je sapo, ki je ni.

Tukaj je nedvomno na delu postsimbolisti¢na poetika. Zlobec - na sledi
Baudelaira - vidi korespondenco med dogajanjem v naravi in v skrivnostni
duhovni stvarnosti.

V osebnem zivljenju je Ciril Zlobec dozivel nepopisne tragedije, ki jih je
prenasal z globoko modrostjo, vero v Zivljenje in spoStovanja vrednim
dostojanstvom. Pokopal je oba otroka, h¢er Varjo in sina Jaso, kar je naj-
hujsa usoda, ki lahko doleti ¢lovesko bitje. Nedvomno je tolazbo ¢rpal
iz tesne in ganljive povezave s svojo vsezivljenjsko ljubeznijo, soprogo
Veroniko, ter od vnukov.

Tudi podpisani imam mocne razloge za hvaleznost Cirilu Zlobcu. V
sedemdesetih in na zacetku osemdesetih let, ko je bilo zaradi zaloZniske

1100 Sodobnost 2018

(O]



®

Cirilu Zlobcu v slovo, s tezkim in hvaleZnim srcem Boris A. Novak

krize izjemno tezko objavljati in ko sem pisal poezijo, ki se je razlikovala
tako od tradicionalnih poetik kot od avantgardisti¢nih eksperimentov,
mi je na stezaj odprl strani Sodobnosti. Pri politicnih vprasanjih se nisva
zmeraj strinjala, a sva vselej ohranila spostljiv in topel medsebojni odnos.
To velja tudi za obdobje, ko sem deloval v okviru Nove revije, vklju¢no
z nadvse dramati¢nim letom 1987, ko sem po izidu sporne 57. Stevilke
prevzel vlogo glavnega in odgovornega urednika publikacije, ki ji je zvezno
tozilstvo grozilo s pregonom.

Zaradi vsega tega me ob njegovem odhodu navdaja obc¢utek nenadne,
nezaceljive praznine. Zase ter za svoje kolegice in kolege, ki zdaj pocasi
postajamo starejsa in bomo Se prekmalu najstarejsa pisateljska generacija,
lahko le upam, da bomo zmogli zlob¢evsko modrost in moralno mo¢ ter
da bomo kos zgodovinskim izzivom, ki nago druzbo neizogibno ¢akajo.

V pomo¢ nam bo Zlobceva poezija, med drugim in predvsem njegova
¢loveska in umetniska vednost o tem, da je ljubezenska intima klju¢ za
smisel zivljenja ter $irsih druzbenih in zgodovinskih razseznosti.

Naj se za konec tega nekrologa poslovim od Cirila Zlobca kot pesnik od
pesnika, s pesmijo.
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CIRILU ZLOBCU V SLOVO: ELEGIJA, HVALNICA IN ZAHVALA

Kar pomnim, si bil tukaj, Ciril Zlobec.
Star partizan in ve¢no mlad l[jubimec.
Vse zgodovinske in intimne zime
si zdrZal z dostojanstvom, mag zvestobe.

Od nekdaj si bil tu, Ciril, poet ljubezni

dvoedine, glas Krasa, Cujec straZar jezika.

Avantgardisti, neko¢ mladi in blazni in tako jezni,
se te hvaleZno spomnimo kot urednika.

Kar pomnim, si bil tukaj in povsod.
Ker bil si gora. In nepopustljivo nezno
si varoval prostost tega krhkega prostora.
Tovaris in gospod ...

A celo ti si moral stran od tod.
NeizbeZno.
Odslej se bos ogla$al tihoma.
Stihoma.
Le v stihu.

Nad nami ni vec gore. Varuha dobrote.
In vsi mi smo se znasli na prepihu.

Sami. Brez ocetovske varnosti. Sirote.

V tem hudem hipu Cutim silo nuje.

Na tvoji sledi moramo zgraditi novo goro.

Nayj se slisi Se tako obupano in noro,

Ti to dolgujemo, Ciril. To Ti dolgujem.
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Ocetje in sinovi

To ni nobena pesem, to je ena sama ljubezen, se glasi skorajda ponarodeli
verz nesrecnega Marka, sina Toneta Pavcka, enega od Stirih pesnikov, ki
so leta 1953 izdali prelomno pesnisko zbirko Pesmi Stirih in zaceli pisati
novo poglavje povojne slovenske poezije; Marko je pri enaindvajsetih letih
prostovoljno odsel tja Cez, ker se je postrgal vsega, postal najbolj popoln in
tudi pesem ni mogla biti ve¢ njegov dom.

Ocetje in sinovi so vsaj od romana Ivana S. Turgenjeva sintagma, ki
oznacuje slej ko prej razkorak med dvema generacijama, ¢e ne ze kar
nujen spor ali celo upor, saj so sinovi hoce$ noces$ tisti, ki se morajo
upreti ocetom, njihovi avtoriteti, vrednotam, za katere so se bili ocetje
pripravljeni Zrtvovati, kar je, tako Turgenjev, vodilo v nihilizem, ki je,
povzdigujo¢ materializem in znanost, zavracal celo Custva in s tem tudi
umetnost, ki vendarle ne more biti le realizacija neke vnaprej postavljene
znanstvene teze.

Tudi Jasa L. Zlobec je bil pesnikov sin in prav tako je odsel pred svojim
ocetom in s tem nevede zanikal stavek iz neke afriske legende, ki naj ga
izrece sin, ko se po smrti znova sreca z ocetom: “Oce, priSel sem!” In Se
preden je dosegel nadglavisce svojega zivljenja, je ze zapisal v Epilogu (Poti
in potovanja, 1983):
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kadar si sam

in ti klesCe prescipnejo vrat

v 2adnjem dihu pred smrtjo zacutis
tvoj oce tvoj sin bosta Zivela naprej
¢rta bo tekla

ampak ti bo§ umrl

¢isto sam

% ok %

Bilo je leta 1958, star sem bil deset let, je bilo spomladi ali jeseni, ne vem
ve¢, ko je nekega poznega popoldneva moja starejsa sestra prisla domov in
bila vsa nekam spremenjena, sijo¢a, bles¢eca, kot da bi ji bilo ime Helena.
Rojena na zacetku vojne je bila eden tistih otrok, ki jim je vojna vzela
otro$tvo, oceta, ugrabila mamo, da je kot ilegalcek Zivela pri tujih ljudeh
in imela nadomestno mamo, oceta ne. Pa saj je bila h¢i in ne sin, zatorej
ni bila, kot si je zamislil Turgenjev, potencialna nosilka spora z oc¢etom,
kve¢jemu z materjo, o cemer ne beremo prvi¢ pri Freudu, ampak ze
v starodavni Tibetanski knjigi mrtvih, kjer je zapisano, da ¢e se bo rodil
otrok zenskega spola, bo ¢util posebno navezanost na oceta in sovrastvo
do matere, ¢e pa se ima roditi otrok moskega spola, bo ravno obratno.

Sestra Nasta se je vrnila s Sentviske gimnazije in vsa navduSena pri-
povedovala o tem, da je na gimnaziji imel literarni nastop Ciril Zlobec, ki
je tistega leta, spomladi ali jeseni?, izdal pesnisko zbirko Ljubezen. Ne le
da je bil pesnik nenavadno ¢eden, ¢rnolas in ¢rnobrad kot kaksen zlobec,
kar naj bi bil sicer atribut, ki pripada pesnikom od Orfeja dalje; tisto, kar
je pretreslo, prezarilo sedemnajstletno dekle, je bila poezija. Poezija, za
katero bi lahko z Markom Pavckom in njegovim verzom, zapisanim vec kot
dvajset let pozneje, rekli, da to sploh ni pesem, ampak ena sama ljubezen.
Tudi mlado dekle je cutilo, da to ni le pesem, ampak predvsem ljubezen,
Saj samo ta zmore zapeti:

Ne boj se, dragi,

prevec sem Zejna,

da pila bi lahko samo resnico;
njen tenki curek

se neprestano trga,

hlapi v plamenih Zgocih dvomov.
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A navkljub temu, da spor med oceti in sinovi ni nujno vedno nepremostlji-
vo globok, sinovi iS¢emo tudi nadomestne ocete. In to ne $ele po smrti
bioloskih ocetov, ampak Ze prej, saj iS¢emo vzore, zglede, ucitelje. Se zlasti
tedaj, kadar nasi bioloski ocetje ne ¢utijo, ne razumejo, da je poezija lahko
ne le obsesija, ampak sinova usoda. Marko in Jasa sta bila sinova pesnikov,
moj oce je bil, ne glede na to, da je izhajal iz rodu PreSernove matere, do
poezije nekako zadrzan. Cetudi je poskusal jeseni 1968 razumeti mojo
provokacijo s Slovensko apokalipso in mi je trdno stal ob strani.

Ze sredi sedemdesetih let minulega stoletja sem s Cirilom Zlobcem kot
urednikom Sodobnosti in urednikom na Radiu Ljubljana vzpostavil tako
rekoc zelo ustvarjalen odnos: z veseljem sem se odzival na njegova pova-
bila, naj posljem pesmi za Sodobnost ali za literarni nokturno na Radiu.
Podoben odnos sem ustvaril tudi s Tonetom Pavckom, nekoliko bolj zadr-
zan je bil moj odnos s Kajetanom Kovic¢em, ki mi je leta 1976 izdal zbirko
Botticelli, 1e Janez Menart se je nekako sam “odpisal” s seznama potencial-
nih nadomestnih o¢etov generacije, rojene v prvem petletju po drugi vojni,
saj je svoje bridke verze vse preveckrat uperil k moderni poeziji, ki se je je
prijela oznaka antipoezija ali celo strani$¢na poezija. Kovi¢ in Pavcek sta
kot urednika na Drzavni zalozbi Slovenije in Cankarjevi zalozbi skrbela za
to, da so bile pesniske knjige adoptiranih sinov objavljene. Oba naklonje-
na, ¢etudi v¢asih tudi neprizanesljiva kritika. Zdelo se nam je, generaciji
sinov, ki smo menili, da si moramo sami izbojevati svojo svobodo, da nam
je Ciril Zlobec najbolj naklonjen. Verjetno ne le zaradi svojega Jase, saj je
tudi Pavcek imel svojega nesre¢nega Marka in Kovi¢ svojega Jurija. Vsi trije
sinovi so pisali pesmi.

% % %

Ko je na IX. kongresu Zveze pisateljev v Novem Sadu, bilo je aprila 1985.
leta, Ciril Zlobec postal predsednik te nikakor ne federativne, ampak
vedno bolj unitaristicne Zveze, je jasno izprical svojo pokonc¢no drzo,
s katero se je postavil po robu velikosrbskim aspiracijam in tako imenova-
nim skupnim jedrom, ki so brezsramno kazala, kak$no podobo skupne
domovine si predstavljajo v Beogradu. V zapisu v junijski Sodobnosti je
zelo nazorno opisal tedanje politi¢no vrenje, bolj podobno prerivanju,
ki je zajelo tudi podrocje literature. Najprej se je bilo treba upreti in
z jasnimi argumenti zavreci pojem “jugoslovanske knjizevnosti”, saj so
bile knjiZzevnosti posameznih jugoslovanskih narodov pisane v jezikih
teh narodov (in narodnosti, kot se je tedaj reklo na primer za pisatelje,
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ki so pisali v albanscini). Zlobec se je zavedal nujnosti politizacije zveze
in posameznih republiskih drustev, a je pri tem opozarjal na priznavanje
pravice vsake nacionalne knjizevnosti, da nastaja in se razvija brez zlona-
mernih ocitkov nacionalizma in separatizma.

To je bil tudi cas, ko se je sin Jasa vse bolj angaziral znotraj Zveze
socialisti¢ne mladine Slovenije, kar ga je ob vzpostavitvi samostojne drza-
ve pripeljalo tudi v eno od politi¢nih strank. Kot je oceta Cirila umestilo
v slovensko predsedstvo, ki je usmerjalo naso pot v osamosvojitev in raz-
glasitev nacionalne drzave. Morda smo tedaj ocetje in sinovi, tudi sinovi ze
oCetje, stali na istih okopih, saj je bilo treba obraniti dedi$¢ino, ki je pomenila
zmago nad okupatorjem, in zavrniti vse glasnejSe zanikanje upravicenosti
narodnoosvobodilnega boja in zrtev za naso skupno svobodo.

A Se pred tem je priSlo obdobje, ko sem zacel tudi sam pisati o poeziji.
Leta 1979 sem napisal oceno Zlob&evih izbranih pesmi (Zivi pesniki)
z naslovom Jezik hise oletove. V njej sem primerjal Zloblev odnos do hise
ocetove, do rodnih Ponikev na Krasu, s PreSernovo Vrbo, in zapisal, da je
pesnik s pesmijo svoj rojstni kraj, svojo hio ocetovo, povzdignil v miti¢ni
kraj, kot so Vrba, Tebe, Delfi, reka Soca, ne nazadnje tudi Cankarjeva
Vrhnika. In dodal, da je edini pravi pesnikov dom pesem, kajti “hiSa oceto-
va, Ceprav dom upanja, ni hisa svobode, in ¢e hoce biti pesnik svoboden,
mora zbezati pro¢ od tistega, kar ga je priklepalo nase in kar mu je
omogocalo ziveti, ¢eprav brez kruha, ljubezni in svobode”.

Ciril Zlobec je v moji oceni, objavljeni v Knjizevnih listih, prepoznal
(re)interpreta svoje poezije, ki je poskusal na nov, predvsem pa na dru-
gacen nacin najti pot v osréje njegove poezije, za katero je bilo splosno
priznano, tudi s strani literarne stroke, da je to izrazito pesnik, ne le Krasa,
ampak predvsem ljubezni, njegova poezija da je prezeta z eroti¢nim vitaliz-
mom, ki je sicer razpet med eros in tanatos, vendar je svetal, ustvarjalen,
dejaven, ne pa temacen, tezak in vdan v usodo, zlo sre¢o kot na primer
pri Gradniku.

Po tem me je Ciril Zlobec veckrat povabil, da sem pisal o njegovih
pesniskih knjigah. Marsikaj pohvalnega je ob tem izrekel (nadomestni)
oce sinu, hrepenecem po pohvali. A tisto, kar je oceta in sina povezovalo
trdneje kot samo bolj ali manj posreceni sinovi zapisi o o¢etovi poeziji, je bilo
dejstvo, da se je sin skusal pomeriti z o¢etom prav na polju eroticne poezije.
Skorajda miti¢no razmerje med o¢etom in sinom, Lajem in Ojdipom!

Ob tem se je ponujala priloznost, da sem se podrobneje, kot bi se, ¢e bi
Zlobcevo poezijo samo ljubiteljsko prebiral, posvecal njenim “strukturam”
in “modelom”, da ne re¢em kar literarni ideologiji, za katero je veljalo, da
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gre (Se vedno) za intimizem, cetudi ne ve¢ humanisticnega tipa; torej za
obdobje v povojni slovenski poeziji, ki je dosegla vrh v zmernem moderniz-
mu in se je izogibala vsakrsnim ekstremnim literarnim pojavom. V svojih
razmisljanjih ob Zlobcevi poeziji sem vedno znova iskal predvsem odgo-
vore na vprasanja o tem, kaj pravzaprav ljubezen je. Je res prava, resnicna,
vseprezemajoca ljubezen lahko le “dvoedina”, je torej edina moznost, da
se vzpostavi enotnost med hrepeneco duso in pozeljivim telesom? V teh
sprasevanjih sem priSel do izro¢il italijanskega humanizma, ki si je priza-
deval za popolno uveljavitev lepote, pri ¢emer se je Erosov mit pokazal
kot ena od najboljsih poti za zdruzitev ¢loveskega in boZzjega, izhodisce
pa je bilo vedno ¢lovesko. Kajti ljubezen je vedno dvojna, mesena in du-
hovna. Lepota duse je prekrita s tancico telesa, je zapisal eden od znamenitih
italijanskih humanistov. V teh spoznanjih je koreninil tudi petrarkizem
in Ciril Zlobec je dedic¢ tega plemenitega neoplatonizma. Tej moji misli
kar najbolj pritrjuje Oda Zeni, ki stoji na zaCetku tega slavnostnega izbora
Zlobcevih pesmi. A ob tem moram dodati: Zlobceve pesmi pricujejo, da
iskanje somernosti in sozvocja izhaja iz ¢lovekovega hotenja, da premaga
nihilizem. In da opevanje zenske lepote ni pesnikov narcisizem, ampak
vodi v samoodpoved in samopozabo.

Ljubezen sku$a premagati ali vsaj ugnati tudi ¢as: njena ambicija je biti
od zmeraj za zmeraj! Nora misel, a ne za pesnika!

Odnos med ocetom in sinom se je poglabljal, postajal je bolj podoben
odnosumed starej$im in mlaj$im “stra$nim delavcem” na njivi slovenske
poezije na prelomu tisocletja! Morda pa je ta odnos pogojevala tudi, naj
vendarle zapiSem, saj je to zelo oseben hommage ne le Zlobcevi poeziji,
ampak tudi ali predvsem Cirilu Zlobcu, bolezen sina Jase in héerke Varje.
Konec Sestdesetih in v zacetku sedemdesetih je bil nujen tako pesniski
kot druzbeni angazma, v katerem sva se z Jaso srecala in oba, vsak na svoj
nacin, izkazovala tudi ali predvsem nezadovoljstvo z dedi$¢ino ocetov, ki je
v tistem Casu, ¢etudi se mu je reklo svinceni, zacela hirati: utopijo spremi-
njanja sveta je zamenjala tehnokratska praksa samoupravnega socializma.
In ob zasedbi Filozofske fakultete maja 1971, v ¢asu, iz katerega je ohra-
njena znamenita fotografija JaSe, ki stoji na stopnisc¢u Filozofske fakultete
z leninsko ¢epico z rdeco zvezdo, z dvignjeno levico s stisnjeno pestjo in
mikrofonom v desnici in nagovarja Studente, naj vztrajajo pri svojih zah-
tevah po avtonomiji Univerze, sva napisala, on zaprisezen levicar, jaz od
utopije omamljen pesnik, celo manifest proletarske umetnosti. Verjela sva,
tako kot najina oceta, da se svet mora spremeniti, da mora biti narejen po
meri in podobi ¢loveka in ne ideologij.
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Vse bolj sem imel obcutek, da se med nama s Cirilom Zlobcem rojeva
neka nova zaveza, ki je temeljila na medsebojnem spostovanju in morda
celo obcudovanju. Ob ¢emer moram priznati, morda je tudi za to tukaj
priloznost, da sem na racun svojega pisanja o Zlobcevi poeziji slisal mar-
sikateri prigovor, ¢e ne celo ocitek, ces, ali resno mislim, ko ga tako “hva-
lim”? Predvsem ni 8lo za nobeno prepevanje panegirikov poeziji, ki tega ni
potrebovala, o ¢emer pricajo tudi Stevilni prevodi Zlobcevih pesmi, zlasti
vitalijan$c¢ino, uvrstitev njegovih pesmi v svetovno antologijo ljubezenske
poezije, ne nazadnje tudi visoka priznanja in nagrade, ki jih je prejel od ita-
lijanske drzave. Preprican sem, da so bili ozadje vseh teh, nemalokdaj tudi
zelo deplasiranih spraSevanj dogodki ob osamosvojitvi Slovenije, v ¢asu,
ko je bil Ciril Zlobec ¢lan predsedstva Slovenije in so ga med drugim celo
obtozevali veleizdaje!

Na taksna tipicno slovenska, zlobna sprasevanja sem vedno odgovarjal
tako, da sem na spraSevalca naslavljal vprasanje: Ali ti sploh kaj beres$
Zlobcevo poezijo? Vedel sem, da so to ljudje, med njimi so bili celo pro-
fesionalni poznavalci in pastirji slovenske knjizevnosti, ki svojih sodb ne
utemeljujejo na poznavanju, ampak na predsodkih! Sicer pa se je nekaj
podobnega dogajalo tudi s Salamunom; vedno znova sem slisal prigovore,
da so njegove knjige, ki so izhajale druga za drugo, le nenehno ponavljanje
enakega, da gre za recikliranje; a to so lahko govorili le tisti, ki Tomaza
Salamuna zadnjih dvajset let sploh niso ve¢ brali!

% % %

Eden mojih zadnjih zapisov je bil posvecen njegovi zbirki Tiho romanje k
zadnji pesmi, ki je iz$la leta 2012. In tam sem med drugim zapisal:

Pesnikova odlocitev, da se poda na romanje k zadnji pesmi, je odlocitev mod-
rega starca, ki je svoje Zivljenje napolnil s Pesmijo in se ji ves predal, postal njen
Zenin, blagoslovljen s harmonijo, preizkuSan z dvomom in ljubljen od tistih, ki
Jim je govoril, kar njihova srca niso znala, zmogla. Njegova Ljubezen je bila
knjiga ljubezni, ki so jo brali zaljubljena dekleta in mladenili, ki Se niso znali
ljubiti in so bili skoraj ljubosumni na lepega pesnika, ki je znal o vsem, kar srce
si “sladkega obeta”, tudi péti. Tak je spomin dekleta, gimnazijke, ki je sredi Sest-
desetih let prejSnjega stoletja gledala in poslusala, poslusala in gledala pesnika,
ki je svoje pesmi bral pred skoraj$njimi maturanti.
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Pesnik Clovekovega
bivanja in ljubezni,
Ciril Zlobec

“Menart se je dokon¢no poslovil, Kovi¢u je tezka bolezen utiSala besedo v
grlu, toda v naju s Pavckom smo Se vsi Stirje skupaj, kajti nase prijateljstvo
premaguje tudi smrt, dokler ne bo za vedno utihnil zadnji med nami,” je 15.
oktobra 2008 zapisal Ciril Zlobec. Poslovil se je zadnji. Danes sem umrl je
naslov pesmi iz zbirke Pesmi jeze in ljubezni, ki je iz$la leta 1968 pri zalozbi
Lipa v Kopru. Morda o drugacni smrti na prav poseben nacin.

Danes sem umrl

Danes sem umrl. Ob dveh popoldne.
Tocno sredi popoldneva torej.
Datum smrti: petindvajseti oktober.
Dan in ¢as sem si izbral premisljeno.
Zjutraj je kazalo na slab dan:

kot sita, trudna zver je bel oblak
potegnil svoje Sape vase, sklonil glavo
in zaspal vrh gorskega grebena,

kot da misli tu prespati zimo.

Potem pa ga je gora, specega,
nenadno stresla s svojih ple¢ v dolino
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in neslisne soncne kaplje

presvetlile so jesenski zrak.

Pil sem kavo, viekel cigareto,

in ko je pokazalo dve, umrl.

Gledal sem z odprtimi oémi,

kot vsak mrli¢, dokler strah Zivih

ne potegne Ceznje trudnih vek.

A moje smrti ni nihce opazil.

In tako sem se pocasi dvignil, se ozl

Se enkrat nase, ki sem tih sedel za mizo,
srebal tursko kavo, viekel cigareto

in strmel 2 odprtimi oémi (kot vsi mrlict)
v svojo smrt v odmiranju jesent.

o]

POBEGLO OTROSTVO, kje si, da pobegnem s tabo

pred samim sabo vsega svojega Zivljenja?

Nikoli ni bilo te na tej poti. Slutil sem.

In jarek sem preskocil, stekel v gmajno,

spet se razveselil svojih bosih nog,

potrgal spet vseh petindvajset parov hlaé

vseh svojih $tirih bratov in oceta,

dokler nisem sam in gol kot bog v nebesih,

brez POBEGLEGA OTROSTVA in brezx PRIHODNOSTI,
oblezal poleg tebe, draga, ljubljena.

“Kako si dober,” si mi rekla,

“in bilo mi je lepo,

kot da bilo je prvi¢ danes.”

Molce sem se nasmehnil tebi in svoji smrti.
Ni bila poslednja, kaj bi te vanemirjal.
Minila je. A datum naj ostane:

25. oktober 1967.

Eros - tanatos. Vest o smrti Cirila Zlobca me je dosegla v Brdih. Prav tam
sem pred dvema letoma, prav tako konec avgusta, prebirala njegov izbor

devetdesetih pesmi Ljubezen — cudeZ duse in telesa (Ljubljana: MK, 2015).
Kako presunljivo sta se zlili dve govorici, njegova pesniska in likovna
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Metke Krasevec, ko govorita o ljubezni, pricujeta vsaka po svoje ljubezen.
Cisti izdelek - knjiga, ki lahko seZe do vsakega in ga ne more pustiti nedo-
taknjenega. Oba sta nas zapustila letos. Ena pesem me je takoj pozdravila.
Ljubezen dvoedina, 4. Pritegne me razmisljanje Cirila Zlobca med koordi-
natami ljubezen - bolecina - samota, ker okrca samosmiljenje in lucidno
izpostavi vlogo Zrtve, ki ji vloga kot da ustreza oziroma sama skrbi za svoje
zivljenje v tej vlogi.

Zaman s samoto si [jubezen zdravi,
kdor v lastno bolecino se zaljublja,
si ogleduje jo kot na razstavi

in v njeni senci lastno senco zgublja.

Vse, kar Zivi, pretaka v bolecino,
sam sebe z njo v oblake povzdiguje,
najraje bi zazidal jo v ti$ino,

ki le Se sama sebi prisluskuge.

Ne maram belih ran, ki niso rane,
iz njih ne sili skoz obvezo kri,
ki rahlocutne zmerom znova gane.

Pa vendarle: za rano, ki je ni,
globoka brazgotina kdaj ostane:
ljubezen, ki je ni, najbolj boli.

Ob povabilu k pisanju za literarno revijo Sodobnost, katere urednik je bil
Ciril Zlobec trideset let (1969-1999), so se mi takoj izrisala osis¢a. Otro-
$tvo Cirila Zlobca pod fasizmom na Krasu v tradicionalni krs¢anski druzini
in iz tega izhajajo¢ obcutljiv odnos do maternega jezika, ki ne eksperimen-
tira, rusi, kr§i norme, temvec je do svoje materinscine spostljiv. Poetika, ki
s hvaleznim in poniZznim, a hkrati samozavestnim odnosom do prednikov
gradi pesnisko dediS¢ino za sodobnega bralca, v katerem zeli nevsiljivo
vzbuditi aktiven odnos do temeljnih evropskih vrednot, med katerimi
zaseda opazno mesto prav ljubezen. Poseben poudarek je na dvoedini,
kot jo je imenoval Ciril Zlobec, KraSevec v Ljubljani, ki ga je kot simbol
slovenstva ob prihodu presenetila. Resda je dvoedini ljubezni posvetil
cel6 celo knjigo izbranih pesmi Ljubezen ter jo posvetil Zeni in prijateljici
Veroniki, vendar je v svojem obseznem opusu, ki zajema ve¢ kot sto knjig,
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pesniskih zbirk, romanov, esejev, prevodnih del, izrisal Ljubezen mnogih
oblik. Njegove ljubezenske pesmi so dokaz, da je ljubezenska tematika ni-
koli izpraznjen vodnjak, da najzahtevnejsa oblika dvoedine ljubezni ne bo
nikoli zastarala, da je sporocilo vedno zastavonosa pesmi. Med drugim se
je v pesmih posvetil tudi ljubezni, ki je v tako tesnem odnosu z bolecino,
da je tudi bole¢ino imenoval “dvoedina bolecina”, “bolecin[a], / ta zlahtni
sad ljubezni” (V viharjih in zavetrjih srca, Ljubljana: MK, 2007, str. 69).

Od Pesmi stirih (s Kovicem, Menartom in Pavckom; Ljubljana: Slovenski
knjizni zavod, 1953) je kljub teznjam k intimizmu izpisal svojevrstno kroniko
¢asa, saj ljubezen zanj ni bila zaprta v intimno sfero, ampak je z obrnjeno
in razSirjeno optiko iz intime, osebne izku$nje, avtobiografskega pisanja
posiljal v svet umetnost — pesmi, ki so prav zato, ker so bile tako neizprosno
avtenti¢ne in hkrati s strogostjo in samokritiko pesnika, urednika, intelek-
tualca tudi do potankosti obrusene v visok pesniski jezik, komunicirale s
svetom, druzbo, bralci in tako v1judeh puscale sledove. Njegova sintagma “iz
sebe vase” se Se bolj neizprosno kruto radikalizira z besedama “terjat vase”.
Tako je Ciril Zlobec zasledoval “resnico”, in sicer tako, da je vse bolj prenikal
vase in jo s pesnisko govorico tako pozunanyjil, z bralsko identifikacijo pa ni
mogla nastati kaj drugega kot obéecloveska. Temu je rekel “moja Resbeseda”
(Biti élovek, Ljubljana: MK, 2014, str. 16). Ze njegov uredniski predhodnik in
znani kritik Mitja Mejak je zapisal: “Pesnik dandanasnji resni¢no nima ve¢
moci, da bi svet ustvaril, lahko pa ustvarja resnico o njem. In v tem je njegova
mog, ki je silnej$a od nemodi in ki je upanje za svet” (Cudovita pustolovitina,
Ljubljana: DZS, 1971, str. 145).

Da se v liriki Cirila Zlobca “porajajo vprasanja, ki dale¢ presegajo ljube-
zenske izku$nje in zadevajo samo bistvo ¢lovekove eksistence”, je Se
zapisal Mitja Mejak, ki je ugotavljal tudi: “Svet je taksen, kakrSen je, in
pesnikova beseda ga ne bo izboljsala. Kljub temu pa je treba zoper surovo
stvarnost protestirati ravno vimenu Se vedno Zive vizije; protestirati pa ne
pomeni sanjariti o nekem uresnicljivem boljSem svetu in se predajati iluziji
o lastni pomembnosti in moci. Protestirati z zavestjo, kakr$no izpric¢ujejo
Zlobceve pesmi jeze, z zavestjo o resni¢ni podobi sveta in brez iluzije, da
bi ta podoba lahko postala bistveno druga¢na, pomeni ugotavljati resnico
o svetu in njegovih kontrastih.”

V intervjujih je Ciril Zlobec omenjal pesnisko dedis¢ino, ki ga je zazna-
movala po vstopu v svet poezije. Ljubezen do poezije mu je privzgojila
mama, brezpogojno spostovanje, da je poezija nekaj lepega, Ceprav je
morda (Se) ne razumes, tudi. Kosovel, Gradnik ... Sami Primorci! In mnoga
velika italijanska pesni$ka imena: Dante, Leopardi, Carducci, Quasimodo,
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Montale, Ungaretti, ki jih je prevedel v slovens¢ino in s tem opravil ne-
nadkriljivo delo. Navezava z italijanskim pesniskim svetom je bila plodna
obojestransko. Italijanski kritik Elvio Guagnini je zapisal zvito ugotovitev:
“Ciril Zlobec - ves ¢as isti in vsak trenutek drug.”

Pesni$ka zbirka Vracanja na Kras mu je prinesla nagrado v evropski kon-
kurenci, je povedal skromno, ponizno in hkrati ponosno. Kot prepoznaven
ljubezenski lirik (in najpogosteje zal na to tudi zreduciran) je bil v Italiji
izbran med sto pesniki v zbirko svetovne ljubezenske lirike vseh ¢asov od
Sapfo do danes. Prejel je enaindvajset slovenskih in mednarodnih nagrad,
njegova poezija je prevedena v mnoge jezike, knjizno je v tujini izsla v
osemnajstih knjigah. Bil je ¢lan SAZU-ja in evropske, mediteranske in
hrvaske Akademije.

Bolj kot sem ga posluSala v intervjujih, brala, listala in prebirala njegove
knjige in bolj kot se je blizala ¢asovnica, vse bolj me je preplavljal tisti znani
obcutek, ki me je spremljal Ze vrsto let, in sicer kaj vprasati Cirila Zlobca,
ko pa nam je svojo filozofijo in poetoloske okvire ze pojasnil sam. Kadar
zacutim, da to, o ¢emer avtor pise, tudi dela in celo zivi, se mi globljesezna
vprasanja ne zastavljajo tako zlahka. Bolj znan mi je ob¢utek pomirjenosti
in celovitosti. Zivljenjska in pesnigka filozofija Cirila Zlobca je premoértna
in se je od definicije, kaj je poezija v Pesmih $tirih, do zadnje, enaintride-
sete pesniSke knjige z naslovom Ljubezen, le poglabljala in utrjevala. Na
neki nacin smo kot bralci prica zvestobi. V intervjujih nima odklonov od
svoje pesniske filozofije in v izjavah je tocen, natancen, tako da ni para-
doksnih mest v izjavljanju. Strnili bi jo lahko tako: brskati, grebsti vase,
upor, up(anje), ljubezen dvoedina, resnica, Resbeseda, celota nasproti
razsutosti, razprsenosti. Ne glede na to, ali je bralcu poezija Cirila Zlobca
literarnonazorsko blizu ali poetolosko malo manj, njegova pesniska za-
puscina brez dvoma kli¢e po neizmernem spostovanju in priklonu. Cenim
knjizevnike, ki so intelektualci z veliko za¢etnico. Ceprav vse ve¢ ljudi pise
in objavlja, jih je vse manj. Prav to je ugotovil pesnik gibke kriti¢ne misli
z verzoma: “Zdaj, ko najdes ze za vsako stojnico preroka, / ni ve¢ besede,
ki bi §la pred nami” (Beseda 2, iz zbirke Pesmi jeze in ljubezni). Prav tako se
sprasujem zdaj ... Kaj napisati o Cirilu Zlobcu, ko je toliko Ze napisanega, pa
tudi sam je odlicno poskrbel za zapuscino tako v obliki inventurnih knjig
(npr. Slovenska samobitnost in pisatelj; Lepo je biti Slovenec, ni pa lahko; Med
utopijo in skepso; Trn ali radost v srcu?) kakor za arhiv v NUK-u.

Pri Cirilu Zlobcu se mi zdita zanimivi dve zavezi. Zaveza z jezikom, ki se
izgradi zaradi lokacije (Primorska, Kras) in druzbenopoliti¢nega poloZaja
(Cas faSizma), namrec nihce, ki mu je materni jezik prepovedan, ne more
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ne ljubiti materins¢ine in prav zato vzpostavi odnos, ki ni zlahka razumljen
(sodobnemu) Ljubljan¢anu oziroma prebivalcu centralne Slovenije. Gre za
spostljivost do materin$¢ine, iz katere pesnik oblikuje svetlo, prijazno go-
vorico. Drugi¢: zaveza z ljubeznijo v izgubi, smrti otroka, ki ni v kontekstu
naravnega reda stvari. S sinom Jaso Zlobcem je imel Ciril Zlobec sinov-
sko-pesniski odnos. O odnosu oce-sin se mi zdi med mnogimi zanimiva
pesem Volilo JaSe Zlobca iz zbirke Miado jutro, Ljubljana: DZS, 1976, str. 70.

volilo

tista

mala veverica majhna ¢isto majckena
ki je stekla cez pot

ez drobni pesek posut

je v svojih konicastih usescih

nosila sporocilo

nosila je vest
resnico besedo
o usodi

tam

v tistem majhnem kosmatem pregibu
med uSescem in glavo

tici Crta biti

stect teCi sinko

v pravo smer

da ti ne uide ne pobegne
nikar ne stoj pri meni
nikar ne akaj

mogocCe nikoli ve¢

ti usoda ne stece prek poti

Tudi Ciril Zlobec je pogosto poudarjal, kako je Zelel, da gre njegov sin po
svoji (pesniski) poti. V zbirki Biti clovek, str. 40, preberemo:

Edino, kar ti morem dati,
Je spoznanje.
Ne poslusaj mojih naukov, sin.

1114 Sodobnost 2018

(O]



®

Pesnik ¢lovekovega bivanja in ljubezni Petra Korsic

Kljub najhuj$im udarcem zivljenjske usode je po mojem mnenju Ciril
Zlobec ostal na strani zivljenja, vitalizma, ljubezni in upa ter svojevrstne-
ga upora. Ljubezen, bolecina, upor, kritika so postali pesem in ostali Zivi.
Na dan sinove smrti 2. decembra 2011 je Ciril Zlobec napisal pesem, ki je
objavljena v zbirki Biti ¢lovek (Ljubljana: MK, 2014) in se konca tako:

Morda pa to le ni resnicna smrt:
ko zdaj nad njo se s tvojo materjo
v obupu sklanjava,

ko v Zivi bole¢ini dvoedini
jokajo¢ drug drugega tolaziva,

v globini duse slutiva,

Ze skoraj nezmotljivo Cutiva,

da Se Zivis,

globoko v naju Se Zivis,

ker ti si bil,

zato ne moves ne vec biti.

Ceprav kot bolecina, Zalost, kot obup.

Kot bralki mi je Se bolj presunljiva poezija za héer Varjo, ki poglablja
intenziven odnos oce-hci. Ne le zato, ker je na sploSno morda manjkrat
pesnis$ko upodobljen v knjizevnosti, ampak zato, ker so te pesmi literar-
noizpovedno tako mocne, pretresljive in — zanimivo - ker so nagovorile
Stevilne bralce, glede na $tevilo prodanih izvodov in bralskih odzivov, ki
jih je prejel pesnik, kakor je povedal v intervjuju. Presunljive so Pesmi za
hcerko Varjo iz pesniSke zbirke V viharjih in zavetrjih srca (Ljubljana: MK,
2007). Vame sta se naselili pesmi Vrni se (napisana leta 1989) in IL. Se #vi§
ali si samo Se Ziva?. 1z leta 1984 je pesem Pobegla pesem hcerki:

Bila si zadnja, sklepna pesem v ciklu.
S teboj, sem si dejal, je sklenjen krog
neizrekljivega.

A ti ta zlati krog  otroskimi
rocicami si razklenila, Zenska

iz njega si stopila, na gric vetra

si, osvajalka lastnega sveta,
postavila svoj Sotor.
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In zdaj vsak dan ti veter brusi glas,
drhte vsak dan nastavljam mu uho:
prihaja Ze, poslusam, tisti cas,

ko sama sebi si bos prva pesem
neizrekljivega.

Ko se je Ciril Zlobec soocal z najhujsimi bole¢inami, preZivel je oba otroka,
je, zelo clovesko, obcutil, kot bi bil ¢esa kriv. Ta globoko eti¢na in ljubec¢a
gesta je izpricana celo v poeziji. Prav ta golota cloveka “iz sebe vase v svoji
stiski” je dih jemajoca. “[M]akovo vesolje bolecine” (Biti ¢lovek, str. 20) je
pesnika osamilo, na str. 81 iste zbirke beremo:

[O] sladka radost strasnega prekletstva v menti
biti tu in 2daj med vsemi sam.

Nekoc¢ je dejal, da je edina trdnost njegovega zivljenja to, kar zapisuje kro-
nika njegovega spomina. Clovek je pogosto razpet med samoto in blizino,
in ¢eprav je v umetnikovi naravi $e bolj kot pri slehernem ¢loveku domaca
samost, je pesnik Ciril Zlobec v zadnjem obdobju svojega Zivljenja govoril
o drugacni samosti kot v mladosti in zrelih letih. Za konec tega zapisa v
spomin na pesniskega velikana ne le iskrivih o¢i, ampak tudi besed, ob
sklenitvi zivljenjskega cikla pesnika Cirila Zlobca sklenem krog z njegovim
premislekom o pesniskem prevajanju kot najgloblji obliki branja poezije in
obliki komunikacije, ki Se tako samotno opravilo, kot je prevajanje poezije,
otopli z blizino - pesnisko blizino (v: Pesnik ljubezni in Krasa, scenarij in
rezija Vinko Moderndorfer).

“Navsezadnje smo vsi druzbena bitja. In so doloceni trenutki v Zivljenju, ko
¢lovek preprosto mora preseci svoj ustvarjalni mir, ki je njegova usoda, ce
smem reci, v mojem primeru poezija. In mora spregovoriti kot obcan, tudi
s tveganjem, da mu bodo v javnosti nasprotovali, da ga bodo tudi zavrnili,
da bo morda tudi porazen v svojih pogledih. Zase lahko recem, da najpre;j
poskuSam to svoje obcansko, civilno dejavnost izraziti prek literature,
najprej prek poezije. Ce mi to ne uspe, v proznih tekstih, ¢e mi tudi v prozi
ne uspe, v publicistiki v eseju, ki je dostikrat politi¢no, zlasti nacionalno
obarvan. In ko tudi to mi ni dovolj oblikovano tako, da bi vzpostavljal dia-
log z javnostjo, seveda nastopam tudi neposredno angazirano.

No, v globljem smislu mislim, da je vsak od ustvarjalcev vsaj do doloce-
ne mere tudi polemicen. Navsezadnje zlasti pesnik je najprej polemicen
sam s sabo.
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Kot najbrz vsak pesnik se tudi jaz imam za izrazitega individualista,
vendarle pa je kot nekaksna kontrola ali dopolnitev tega individualizma, ki
pa ni solipsizem, poudarjam, tudi neprestano prisotna potreba po komu-
nikaciji. In ¢e ostanem samo na podrocju literature, moram reci, da sem
nasel, vsaj po lastni oceni, idealno obliko komuniciranja s svetom in celo
s ¢asom - to so moji prevodi. Prevajanje je, po mojem, po moji izkusnji,
najgloblja vseh mogocih oblik branja. Noben profesor, noben kritik, noben
teoretik ne more tako globoko prebrati tujega avtorja, kot ga lahko prebere
pesniski prevajalec, ki se lahko z enim verzom, z eno metaforo muci ure
in ure, v¢asih celo dneve. Je neka pesem pri Danteju, ki sem jo nosil v sebi
petindvajset let, preden sem uspel odkriti pravo obliko, s katero sem bil
kolikor toliko zadovoljen. In seveda v tem, ko prevajas, spoznas tudi zako-
nitosti in proces nastajanja pesmi pri nekem drugem pesniku. In nehote
primerjas s sabo. Sebe korigiras, dopolnjujes in hkrati si tudi opozorjen,
da ne ponavlja$ nekaterih stvari, ki so Ze bile izrecene, napisane, da ne
odkrivas s samovsecnostjo Amerike, ki je Ze bila odkrita.”

Prav za te vrste blizino, zivo poezijo kot ¢lovesko blizino, je brez dvoma
poskrbel prav on sam, pesnik Ciril Zlobec, njegova pesem obudi rojstvo
vsaki¢, ko jo bralec prebere, in je kot pesem za bralca blizina in toplina,
cetudi je uteleSena le (ali prav zato!) kot umetniska govorica resnice,
ljubezni, bolecine.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Manuel Arias Maldonado

Splet proti

demokracij

Odras¢amo: minila so Ze $tiri leta, odkar je nemscina v svoj bogati besed-
njak, vsebovan v Sestindvajseti izdaji uglednega Dudnovega slovarja,
sprejela angleSko besedo shitstorm. In ¢eprav se izraz med govorci drugih
jezikov $e ni povsod prijel, je v praksi prav tako priljubljen kot v liberalnih
javnih okoljih. Shitstorm pomeni, da skupina ljudi brez potrebe po uskla-
jevanju zali ali kako drugace odklanja nekega medijskega uporabnika,
javno osebo ali podjetje zaradi necesa, kar je tisti storil ali izjavil na dru-
zabnih omrezjih ali kjer koli drugje. Klasi¢en primer je odziv na intervju,
ki ga je Spanska igralka Paula Echevarria imela za Zeleb, digitalno plat-
formo, namenjeno kulturi slavnih: plaz opravljivih ¢ivkov jo je zalil, ker
naj bi premalo odlo¢no zagovarjala feminizem. Naj omenimo $e nekoliko
manj izstopajoc¢ primer: nemska tovarna pralnih sredstev Pril je povabila
potrosnike k sodelovanju na natecaju za oblikovanje omejene serije enega
njihovih izdelkov in sprozila bes sodelujocih, ko je zavrnila predlog, za
katerega je glasovalo najvec udelezencev natecaja — Okusnejsi je, ce ima
okus po pistancu! -, ¢es da je ton sporocila posmehljiv. V tovarni so, osupli
zaradi odziva potrosnikov, izdelali sto enajst steklenic s sliko pobesnele
posasti in dobitnike izZrebali na Facebooku. Bolje smejati se, kot jokati.

En sam primer seveda ne predstavlja celotnega druzbenega pojava,
razen takrat, kadar to ne velja. Shitstorm je izraz za vse, kar je na videz
$lo narobe pri digitalizaciji javne sfere. Je simptom obseznejSega poteka
dogodkov, ki nam zastavlja vznemirljivo vprasanje: Ali svetovni splet

m8 Sodobnost 2018

(O]



®

Splet proti demokraciji Manuel Arias Maldonado

lahko unic¢i demokracijo? Obtozbo lahko pomagajo podkrepiti druge
oblike istega osnovnega problema: dizintermediacija, “lazne novice”,
postresni¢nost, kriza tradicionalnih medijev, sentimentalizacija. Pot je
podobna kot pri drugih komunikacijskih tehnologijah - od telegrafa do
telefona -, ki so jih sprva sprejeli kot nekaj koristnega za demokracijo in
kot znanilke trajnega miru. Bistveno je prepricanje, da lazja komunikacija
pelje k boljSemu razumevanju. Zato je razumljivo, da so tisti, ki so se osvo-
bajajo¢e moci novih medijev najbolj veselili, huje razoc¢arani nad trenut-
nim stanjem. John Keane je odkrito spregovoril o “medijski dekadenci”,
kruti in negostoljubni stvarnosti, v kateri se mediji povsod posvecajo
spodbujanju nestrpnosti do razli¢nih mnenj, preprec¢evanju javnega nad-
zora nad oblastmi in gojenju slepega sprejemanja mnenja, da “tako pac
je”. Nasprotno se tistim, ki niso nikoli verjeli, da bo digitalizacija izboljsa-
la demokracijo, polozaj ne zdi tako obupen. Med drugim tudi zato ne, ker
vseh slabosti danasnjega ¢asa ne moremo pripisati vplivu digitalizacije.
Smo prepric¢ani, da je Trump zmagal, ker je dejaven na Twitterju? Da
generacijskega prepada, ki ga je razkril Brexit, brez Facebooka ne bi bilo?
Ali da so bila pred leti v drzavah z demokrati¢no ureditvijo bolj odlo¢ilna
dejstva kot ¢ustva? Tudi populizem, ki ga nedvomno krepi neposredna
povezava karizmati¢nih voditeljev z njihovimi privrzenci, ni nov pojav.
Enako lahko trdimo za neliberalne teznje, neoavtoritarnost ali migrant-
sko krizo. Naj so podnebne spremembe Se taka novost, ni¢ ne kaze, da
bi bile povezane s Snapchatom. Svetovni splet torej ni kriv za vse, kar se
dogaja v demokrati¢nih druzbah.

Drugi razlog za previdnost je dejstvo, da ne bi smeli zamenjevati
celote z njenim delom, torej digitalizacije z druzabnimi omrezji. Vpliv
svetovnega spleta na demokracijo se ne konca pri oblikah javne debate.
Pozorni moramo biti tudi na niZzanje stroskov sodelovanja, zaradi ¢esar
je veliko lazje ustvariti organizacijo, se pridruziti gibanju ali sodelovati
v javni kampanji. To je povzrocilo porast sodelovanja v politiki, ceprav je
vcasih videti zelo povrsinsko, pa tudi vkljucevanje skupin, ki so se temu
prej upirale (na primer mladih ali pripadnikov etni¢nih manj$in). Tudi
informacije so dostopnejse, vklju¢no s tistimi, ki jih zagotavlja vsakokrat-
na oblast. Za politicno aktivne posameznike je povsod vse lazje.

Razumevanje digitalnih razlik
Ce upostevamo vse to, preoblikovanje javne sfere, ki ga je povzrodi-

la digitalizacija, ni razlog za zaskrbljenost, ¢eprav njenih posledic za
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demokracijo ne smemo zanemariti, ker ima kljucen vpliv na javno mne-
nje. Pokojni Giovanni Sartori je menil, da mora javno mnenje v parlamen-
tarnem sistemu zapolniti praznino, ki nastane, ko drzavljani izvolijo svoje
zastopnike. Suvereno ljudstvo s pomocjo javnega mnenja nekaj pove ter
tako vpliva na vlado. Nobena liberalna demokracija ne more obstajati
brez javnega mnenja, pa tudi javnega mnenja ni brez liberalne demo-
kracije, kajti ta ustvarja moznosti, da se javno mnenje sploh izoblikuje.
Toda Ceprav regulacijski ideal javnega mnenja - ki ga je v veliki meri
definiral nemski filozof Jiirgen Habermas - napeljuje na misel, da gre za
prepricljivo izmenjavo argumentov med razumnimi drzavljani, v resnici
ne moremo pric¢akovati, da bo javna debata pretirano intelektualna. Ne
govorimo brez razloga o mnenju in ne o znanju: za vecino drzavljanov
je politika nekaj obrobnega in o njej se le redko natanc¢neje pozanimajo.
Poleg tega se je izkazalo, da na nase zaznave in odlocitve custva vplivajo
bolj, kot bi pric¢akovali.

Zato imamo parlamentarne demokracije namesto neposrednih: jav-
no mnenje vpliva na vlado, vendar ne odloa namesto nje. Kljub temu
obstaja jasna povezava med kakovostjo javnega mnenja in kakovostjo
demokracije. To nas ne bi smelo presenetiti, kajti nacin, kako govorimo
o skupnih problemih, je tudi del nacina, na kakr$nega jih urejamo. Iz tega
lahko sklepamo, da je digitalna prekinitev javne razprave za demokracijo
izjemnega pomena.

Kaj se je torej zgodilo? Kaksna je vsebina pojava, ki ga je Russell
Neuman poimenoval “digitalna razlika”? Kaj se je spremenilo, da se
danes skoraj vse spreminja? Za zacetek naj povem, da sta svetovni splet
in pametni telefon vsakega posameznika spremenila v porabnika in
ustvarjalca spletnih vsebin hkrati, nekak$nega “protros$nika”. Kot se je
spretno izrazil Manuel Castells, smo od mnozi¢ne komunikacije presli
k mnozi¢ni samokomunikaciji, od navpi¢ne strukture k vodoravni. Ali
¢e sledimo Neumanovi metafori, od strukture, odvisne od pritiska od
zgoraj, k strukturi, v kateri sporocila dobivamo od spodaj. Uporabniki
sporocajo iz Stevilnih smeri: piSejo na druzabnih omreZjih, ustvarjajo
bloge, sodelujejo na digitalnih forumih (od TripAdvisorja do debatnih
strani o avtomobilih), komentirajo novice na spletnih straneh klasi¢nih
medijev, sodelujejo pri nestetih projektih, ki nastajajo vse od prihoda
novih medijev (od desnicarske spletne strani Breitbart do Vicea, ki je na-
menjen mladim, vimes so tudi senzacionalisti¢ne novicarske strani, kot je
$panska OK Diario, da ne omenjam mnozice spletnih strani, posvecenih
filmom, stripom, zuzelkam, lovu na veliko divjad idr.), ter delijo razli¢ne
vsebine z drugimi prek klepetalnic in druzabnih omrezij.
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Ce je bilo neko¢ smiselno govoriti o dialogu med klasiénimi mediji in
njihovimi uporabniki, smo danes sooceni s “polilogom”, v katerem se
pogovori krizajo in prekrivajo, lahko pa tudi tec¢ejo vzporedno, ne da bi
se kdaj priblizali drug drugemu. Zato so se nekateri ozrli v preteklost, k
razsvetljenskim salonom, in poskusili pojasniti spremembo, ki je nasta-
la v javni sferi, ter ugotovili, da smo se morda vrnili v preteklost, ko je
prevladovala drobitev ali fragmentacija. Neurejena debata! Nikoli tudi ni
obstajala le ena javna sfera, vedno jih je bilo ve¢. Tim Wu je pojasnil, da
se je sedanje stanje razprsenosti prvi¢ pojavilo ob prihodu kabelske tele-
vizije, ki je prva oblikovala tematske kanale, da so tekmovali za pozornost
drzavljanov, medtem ko so hkrati kr¢ili obseg sveta, namenjenega vsem.
Priblizno takrat, leta 1971, je ekonomist Herbert Simon napovedal nekaj,
kar se je ze v celoti uresnicilo, namre¢ da “bogastvo informacij ustvarja
rev§dino pozornosti”. Cim bolj se bogastvo informacij $iri, tem bolj
krvolocna je tekma za pozornost, kot dokazuje Sirjenje senzacionalizma
v naslovih, in to celo v najresnejsih ¢asopisih.

Vseeno ne bi smeli pretiravati. Kdor koli je Ze obcutil razliko med
ogledom filma na sporedu ene osrednjih televizijskih postaj in izbiro de-
vedeja s svoje police, ve, da nam socasna narava sodobnih medijev omo-
goca Custveni pribitek. To zelo jasno vidimo v parazitski naravi druzabnih
omrezij, katerih uporabniki porabijo veliko ¢asa za komentiranje nekega
pripetljaja ali medijskega dogodka zunaj spleta. Ubogi revezi so tisti, ki
niso videli najnovejse produkcije na HBO-ju! Digitalizacija ni le preobli-
kovala nacina informiranja ali nasega sodelovanja v javnih debatah, spre-
menila je tudi na$ pogled na stvarnost. Roger Silverstone je zapisal, da
zivimo v “mediapolisu”, kraju, kjer mediji vdirajo v nacin, kako gledamo
na svet, obstajamo in ravnamo, ne da bi popolnoma nadomestili resni¢ne
izkusnje. Ne zivimo 2 mediji, je dodal Mark Deuze, temve¢ v medijih. In
resni¢no kot odvisniki cakamo nanje: s socasno navzo¢nostjo ustvarjajo
stanje negotovosti, ki nas sili, da ostanemo v stiku z digitalnim tokom.
Kako naj se umaknemo pred to plimo?

Tako neposredno sodelovanje izkrivlja tudi nas obcutek, kaj pomeni
biti informiran, ker smo vsi brez izjeme prepri¢ani, da smo informirani.
Vendar moramo biti previdni pri rabi zaimka “mi”. Demografska podoba
zahodnih druzb v naravnem procesu povzroca razkol med povezanimi
in nepovezanimi. Ali manj povezanimi: pogovor z vnukinjo ali vnukom
po Skypu ni tisto, kar po¢neta na Twitterju. Med zadnjimi ameriskimi
volitvami, na primer, je bila televizija Se vedno medij, s pomocjo katerega
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so ljudje najpogosteje pridobivali informacije (24 odstotkov v primerjavi
s 14 odstotki tistih, ki so jih pridobivali na druzabnih omrezjih). Nasprot-
no pa so za volivce, zavezane njihovemu eticnemu plemenu, druzabna
omrezja postala obi¢ajno orodje za politi¢no udejstvovanje, poleg tega
jim omogocajo tudi neposreden stik z izbranim politi¢nim voditeljem.
Cornel Sandvoss trdi, da ta odnos vedno bolj spominja na obozevanje:
na podlagi poistovetenja nastane custvena zveza, ki krepi plebiscitarno
naravo sodobne politike, najjasnejsi dokaz tega pa so razlicne oblike
populizma. Pojavi se “politi¢ni obozevalec”, kar potrjuje, da politika
dobiva novo vlogo: postaja sredstvo mnozi¢ne zabave. Obstaja pa Se ena
moznost razlage tega pojava, iz katere izvira pojem “javne srece”, kakrsno
po trditvah Hannah Arendt dozivljajo tisti, ki se zavezejo kakrsni koli
skupinski akciji. Seveda obe stvarnosti obstajata vzporedno, kajti digi-
talizacija ne ustvarja homogenih izidov, temvec celo mnozico posledic.

Senc¢ne plati digitalizacije

Mediatizacija ali medijska logika nasih druzb krepi podrejanje demo-
kracije zakonu Stevil¢nosti. V digitalizirani javni sferi poteka vojna proti
pomenom in tisti, ki vsilijo svojega — najsi gre za definiranje patriarhata,
ocenjevanje prehoda v demokracijo v Spaniji ali razlaganje ekonomske
krize -, pridobijo politi¢ni kapital, ki ga je mogoce pretopiti v glasove
volivcev ali vpliv. Percepcija je kraljica. Mozni negativni vpliv druzabnih
omrezij na javno debato je pomemben, ker je tako obseZen: ¢e deset
sosedov verjame lazni novici, to ne pomeni nicesar; Ce ji verjame deset
milijonov ljudi, pa je to nekaj popolnoma drugega. U¢inki so na splosno
naslednji:

1. Balkanizacija: teznja po sprejemanju novic, oblikovanih v skladu z vna-
prej$njimi politicnimi preferencami. Drzavljani zivijo v spoznavnih balo-
nih, v katerih uporabljajo informacije in se povezujejo z ljudmi, katerih
orientacija se ujema z njihovo. Taka komunikacijska struktura bo posledic-
no okrepila naravno stremljenje posameznikov k eti¢ni plemenski ureditvi
ali nepretehtani pripadnosti njihovi skupini.

2. Postresnicnost: nagnjenje k temu, da dejstva izgubijo prepricljivost
v primerjavi s Custvi in prepricanji, vpliv teh pa nato prevlada pri politic-
nih odlocitvah posameznikov. Algoritmi, ki jih uporabljajo vedji zbiralci
podatkov, od Googla do Facebooka, so zato okrepili ta vpliv tako, da dajejo
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prednost nasi izpostavljenosti informacijam medijev ali drugih uporab-
nikov, katerih okus se ujema z nasim. Spodbujena pristranskost, zaradi
katere se dobro pocutimo, kadar beremo nekaj, s ¢imer se Ze vnaprej
strinjamo, je najucinkovitejsa.

3. Lazne novice — “ustvarjanje zarot”: vodoravna digitalna komunikaci-
ja lajsa krozenje laznih novic in teorij zarote, ki se $irijo - ne da bi bile
potrebne kakrsne koli pisne ali vrednostne preverbe — med povezanimi
posamezniki ali skupinami enakega prepricanja ali politi¢nih nagnjenj.

4. Postcenzura: nenadzorovano omejevanje svobode izrazanja zaradi
napadalnosti Stevilnih uporabnikov na druzbenih omrezjih in posledi¢no
potlacitev mnenj, s katerimi se ti ne strinjajo. Byung-Chul Han je to poime-
noval “demokracija rojev”. Ceprav ne gre za cenzuro v oZjem pomenu
besede, kajti to smejo izvajati le oblastniske strukture, pomanjkanje olike
dejansko omejuje svobodo govora in druzabne medije spreminja v kralje-
stvo divjakov.

5. Dizintermediacija: zaton ustanov, ki so neko¢ nadzirale ali precejale
informacije, ki so priSle do drzavljanov na vodoravni ravni mnozi¢ne
komunikacije, od politi¢nih strank do prehranskih ocenjevalcev. Obmocje
delovanja klasi¢nih mediatorjev oziroma posrednikov se kr¢i zaradi nove
oblike odnosov med drzavljani in politicnimi voditelji, kot vidimo pri
Trumpu, ali med drzavljani in sodrzavljani (bodisi zvezdniki Twitterja, blo-
gerji ali komentatorji, ki svoja mnenja $irijo na posebnih platformah). Tako
dizintermediacijo opazimo tudi v kritikah, ki nastajajo s predstavniskimi
mehanizmi in z njimi povezanimi pozivi k neposrednejSemu sodelovanju
v parlamentarnih ali plebiscitarnih postopkih.

6. Volilna personifikacija: kot bi v postopku, nasprotnemu Mojemu digi-
talnemu dnevniku Nicholasa Negroponteja, vsakemu bralcu omogocili,
da bi poosebil svojo dnevno dozo informacij, vplivni strategi uporablja-
jo mnozi¢ne podatke in digitalno komunikacijo za poosebitev sporocil,
namenjenih dolo¢enim druzbenim skupinam (materam samohranilkam,
brezposelnim lo¢enkam, mestnim hipsterjem). To poudarja razdroblje-
nost druzbene strukture, ki je o¢itno zascitni znak demokracije v digital-
nem obdobju.

Zato se lahko strinjamo, da - kot je ugotovil Oxfordski spletni institut -
druzabna omrezja niso le viri informacij, temvec ustvarjajo novo struktu-
ro za politicne debate. Tehnologije teh omrezij spodbujajo nase plemen-
ske nagone, kr¢ijo raznolikost mnenj na tista, ki jih na njih sre¢ujemo,
in lajSajo “selektivno izpostavljenost” informacijam in staliS¢em, ki se
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prilegajo nasim. Svetovni splet bi s tega zornega kota lahko ogrozal li-
beralno demokracijo s svojo sposobnostjo izkrivljanja javnega mnenja,
katerega trdnost mora biti temelj vsakega parlamentarnega sistema,
zlasti takrat, ko je poslabSanje polozaja zdruzeno s spodkopavanjem
legitimnosti posredniskih institucij in nezaupanjem v reprezentativne
mehanizme.

Video ni poslabsal polozaja radia

Kljub vsemu nastetemu je za vdajanje ¢rnogledosti prezgodaj. Lazne
novice in teorije zarot obstajajo ze od nekdaj; Stevilne od njih prihajajo
iz neznanih virov; svoje dni so sicer krozile pocasneje, vendar so bile
enako vplivne. Ce pomislimo na koli¢ino nakljuénih sre¢anj z informa-
cijami ali mnenji, s katerimi se ne strinjamo in jih svetovni splet omo-
goca, prav tako ni jasno, ali je digitalni potro$nik novic bolj izoliran kot
klasi¢ni potro$nik. Ceprav strukturo digitalne komunikacije krepi agre-
sivna polarizacija, bi bila slednja lahko tudi posledica potrebe politi¢nih
strank, da se med seboj razlikujejo, ¢eprav se vse vedno bolj priblizujejo
politi¢cnemu centru. Tudi poosebljene propagande ne bi smeli pretirano
poudarjati: kot so zapisali v reviji The Economist, se vsakdo, ki ga je po
spletu preganjal duh pralnega stroja, kupljenega teden prej, zaveda, da
Velikega brata Se dolgo ne bo med nami.

Je torej demokracija na splosno v krizi, ki jo je sprozila digitalna
revolucija, ali pa to velja le za posamicne oblike demokracije, povezane
s klasi¢nim modelom javnega mnenja? Z drugimi besedami, ali je javno
mnenje podobno grski agori, ki smo jo idealizirali, ali prej hrupnemu, ne-
ubranemu javnemu trgu? David Panagio pravi, da ima hiperracionalnost,
ob kateri pomislimo na Habermasa, kaj malo opraviti z resni¢no demo-
kracijo, ki je ze po naravi glasna, custvena in konfliktna. Digitalizacija je
morda le opozorila na razliko med demokrati¢nim idealom in stvarnost-
jo, ki je seveda tudi razlika med idealnim in resni¢nim drzavljanom, pa
tudi na razliko, ki jo zaznavamo med razumnim razmislekom o javnem
dobrem in ¢lovekovo komunikacijo, ki Ze po naravi obsega identitete in
koristi razli¢nih druzbenih skupin. Kaksno razocaranje!

To pa Se ne pomeni, da je liberalna demokracija ogrozena ali da jo
bo kmalu kaj nadomestilo. Nasprotno, trenutno preoblikovanje bo prej
potrdilo njeno veljavnost, vsaj na teoreti¢ni ravni: ni primernejSega
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politi¢nega sistema za boj proti razli¢cnemu dojemanju, kaj je dobro, za
spopad med c¢ustveno obremenjenimi identitetami ali boj proti nara-
$¢ajoci dezorganiziranosti javnih debat. Le odprta in fleksibilna druZzba,
ki lahko podvomi o vsem, se lahko prilagodi novim pojavom, Ceprav
privajanje nekaj ¢asa traja. Sledimo torej zgledu tovarne Pril, ki se je na
svoj shitstorm odzvala — s humorjem.

Prevedla Dusanka Zabukovec

Prispevek je bil prvi¢ objavljen septembra 2017 v reviji Eurozine v Letras Libres 192. Clanek
je vkljucen v osrednjo razpravo v Eurozinu pod naslovom Je demokracija prepuscena
na milost in nemilost ...? Digitalne tehnologije vedno pogosteje veljajo za zdravilo proti
pritozbam o “postdemokraciji”. Vendar je vplive digitalnih medijev na demokrati¢ne
procese treba tudi kritiko ovrednotiti. Na 28. evropskem srecanju revij za kulturo
so obravnavali digitalizacijo, dezinformacije in politiko laznega porocanja ter vpra-
$anje, ali spletne tehnologije reSujejo demokracijo ali je demokracija prepusc¢ena
neliberalnim silam.
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Pogovori
s sodobniki

Diana Pungersic z

Rokom Vilcnikom

Pungersic: Leta 1994 ste v samozalozbi izdali “klasi¢ni” prvenec, pesnisko
zbirko Sanje, leta 1998 pa nadaljevali s prvim dramskim tekstom, Zvezda:
atmosferska drama. Letos tako na neki nacin obelezujete dvajsetletnico
dramskega ustvarjanja. Kaksen je pogled na doslej prehojeno umetnisko pot?

Vilénik: Tako se Se nisem prestel, sem se pa nekaj let nazaj spomnil neke
druge letnice, ki jo imam za zacetek svoje literarne poti. In sicer leta 1992,
ko sem si poskodoval roko in se iz levicarja, ki je bil likovnik, spremenil
v desnicarja, ki je kar naenkrat zacel bruhati besede. Tisto “prvo” leto -
torej 1993, ker se je 1992 koncalo, Se preden sem lahko pisal — sem napisal
$tiri drame, med njimi To, in eno adaptacijo. Potem sem se malo umiril.
Zdaj, ko pogledam nazaj, sem Se bolj miren. In zadovoljen.

Pungersic: Vas Studij likovne pedagogike ni neposredno povezan z gleda-
liS¢em, a oder vas je vendarle “poklical” prav ob umesc¢anju vasih karto-
nastih skulptur v razstavni prostor. Kaksni so pravzaprav bili ti zacetki?
Vpisali ste se v Dramski studio ...

Vilénik: Tudi to je povezano s tistim dogodkom, le da se je zgodilo kak$no
leto prej. Nisem prisel direktno do gledali$¢a na nacin “O, to bi pa rad
pocel!”. Tedaj sem na pedagoski fakulteti Studiral likovno pedagogiko in
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Studentje smo priredili likovni bienale. V amfiteatru Sole sem postavil skulp-
ture iz ¢rnega kartona in jih osvetlil. Vsa inStalacija, Se posebej pa rezanje in
padanje svetlobe, ki je tako na novo oblikovala in doloc¢ala prostor, se mi je
zdela zelo navdihujoca in kanil sem ez dve leti vse skupaj nadaljevati, razsi-
riti — dodati zvok, gibanje ... in tedaj me je spreletelo: “To je vendar teater!”

In potem sem na poti domov zagledal tisti letak, da se nekje obeta
Dramski studio. Sel sem se prijavit in bil sprejet kot edini reziser. Bilo
je zelo zanimivo, saj nikoli prej nisem razmisljal o gledaliS¢u analiti¢no,
z vpra$anji na avdiciji so me prvi¢ spodbudili v kaj takega.

Ze v ¢asu tega studia sem hotel napisati kratek dramski tekst, a mi ni
Slo kaj prida od rok, potem je prisla tista no¢, ko sem menjal roki, in od
takrat je tako, kot je.
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Pungersic¢: Neverjetno se zdi, da Ze v omenjenem To, torej enem vasih
prvih dramskih besedil, za katero ste leta 2000 prejeli prvo Grumovo
nagrado, prepoznamo vecino pristopov in tem, ki jih pozneje le razvijate,
razsirjate — prevpraSevanje resni¢nosti, normalnosti, odraslosti, otrosko-
sti, jezikovne igre, ¢lovekova manipulativna, izkori$¢evalska narava ...

Vilénik: Se strinjam. Ves ¢as me zanimajo ti nasi “ostanki” otroskosti. Na
kaj se opreti, da ne bo§ slab ¢lovek? Kako kak hendikep obrniti sebi v prid?
Ampak ne tako, da bi $kodil. Iz kaksne snovi je ¢love¢nost? Ce ni ljubezni,
zakaj je potem toliko potrebujemo, ko smo otroci? Ampak otroci vendar
znajo biti tudi zelo grobi, neposredni. Kako pravzaprav ujeti pravi val,
biti zadovoljen sam s sabo, ukaniti smolo, nesreco, usodo. Kje se za¢ne
zamera? Ta tocka je ena najpomembnejsih za literarno ustvarjanje. Vedno
se z nec¢im dajemo. Vedno znova hlastamo za potrditvami. Redki so tisti,
ki jim to ni mar.

Pungersic: V koliksni meri izrazni medij po vaSem mnenju pogojuje teme,
ki se jih lotevate? Menite, da bi vas kot likovnika zaposlovala podobna
eti¢na, druzbena, moralna, psiholoska vprasanja?

Vil¢nik: Kaj vem. Mogoce bi postavljal instalacije. Ampak likovne instala-
cije so tako ali tako teater. Bolj na trenutni u¢inek naravnane, vendar kljub
vsemu. Med filmom in teatrom. Zanima me organiziranje prostora. Zdaj
pac bolj pisem recepte.

Pungersic¢: In Se mimogrede, ko sva bila pri (ne)sreci in “menjavi roke”,
ste pri pisanju drame Uc¢inek kobilice, zgrajene na usodnem dogodku - po-
moti, ki docela preokrene Maddyjevo zivljenje -, izhajali iz lastne izku$nje
zivljenjske preobrazbe?

Vil¢nik: Ne. Vsaj zavestno ne. Edina vecja grafika, ki sem jo naredil med
Studijem, kaZe golega cloveka, ki z roko udari skozi nekak$no ploskev.
Nastala je, preden se mi je zgodilo, da sem v sanjah udaril skozi zaprto
okno. Pomislil sem: Fajn, da gre za drugo roko, drugace bi bilo Ze prevec¢
vznemirljivo. Sele ¢ez ¢as sem pogruntal, da gre pri grafiki vendarle za
zrcalen odsev.

Pungersic: Torej za isto roko?

1128 Sodobnost 2018

(O]



®

Rok Vil¢nik Pogovori s sodobniki

Vil¢nik: Ja. Moram priznati, da me begajo ti nasi “usodni trenutki”. So
lahko velika sila spremembe v dramskem tekstu. V¢asih so v Zivljenju brez
neke podstatne psihologije. V dramatiki pa jih mora$ skoraj z advokatom
zagovarjati.

Pungersic: Pravite, da je rokgre nekdo, ki si je med razli¢nimi orodji za
imitacijo sveta izbral dialog. In da vas zadnje ¢ase najbolj okupira dialog
med besedo in praznino okoli nje. Je v vaSem ustvarjanju najprej prazni-
na, iz katere se rojeva beseda, ali prej obratno, da se skozi poplavo besed
skusate dokopati do praznine, tiine?

Vil¢nik: Najprej se moramo pogovarjati, da bomo potem lahko skupaj mol-
¢ali. Tudi tiSina je zvok. Tako kot je ni¢ prostor. In “zdaj” ¢as. Vsi smo liki,
ki skozi ¢as tecejo skupaj, a vendar ¢as vsakemu tece po svoje. Vse vidimo, a
smo hkrati tako nebogljeno slepi. Vse to me neznansko okupira. Nekako se
ves Cas ciklam v ene in iste stvari. Fascinacija nad povezovanjem simbolov
v glavi, da iz skupka simbolov zazari novo Zivljenje. Odtisnes sebe in nekdo
zna tvoj odtis povzeti. Niti ne sebe — svet. Ves ¢as presejas, luscis, kalis,
goltas, meljes, predelujes in sejes. Gradis struge za poplavo.

Pungersi¢: Kaksno je pri vaSem ustvarjanju razmerje med obnavljanjem
sveta in njegovim izumljanjem? Naivno sodec se dotikate obeh skrajnosti,
vx wxs

denimo s Kles¢arjem “Cistega” verizma, z Ljudskim demokraticnim cirkusom
Sakesvilijem “Cistega” ludizma, absurda ...

Vil¢nik: Vcasih povzamem, imitiram okolje bolj veristi¢no, vcasih ga pa
razgrajujem v absurd, oboje mi je blizu. Se mi zdi, da ima sociala tudi veliko
razkrajanja, na neki bolj konkretni ravni, mogoce zato.

Oder ima svoje zahteve in pravila, vendar me zadnje ¢ase zanima tudi
preostali prostor, prostor ob¢instva, hodniki ... V drami, ki jo koncujem,
sem ta del teatra vzel bolj kot nekaksen rekvizit, kot dodatno dimenzijo,
skozi katero lahko delujejo liki. Na odru sem si omislil lestev, ki vodi
v strop. Po njej izginjajo liki, ki se potem znajdejo med ob¢instvom in se
¢udijo, ker oder pred njimi ni vec isti, Ceprav je. In spet gredo na oder in
po lestvi “gor” ..., dokler ne pride nekdo “dol”. Iz katere dvorane pa je tale?
Iz katere dvorane smo mi vsi?

Pungersic¢: To pa zelo spominja na Escherjeve grafike. So vam blizu? V
kak$nem odnosu ste danes z likovno umetnostjo?
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Vilénik: Seveda jih poznam in so mi zelo vSec. Ni¢ ni tako, kakor je vide-
ti. Ena prvih dram, ki sem jih napisal, sem naslovil Zvezda, imenujem
jo atmosferska drama. Dogaja se v brezteznostnem prostoru. Parametri
nasega sveta niso edini. Escherjeve grafike to zelo nazorno kazejo. V
¢em je trik prostora? V opti¢ni prevari? Ali v prevari nasih senzorjev, ki
so usposobljeni le za doloceno belezenje in obvesScanje. Vsi ¢utimo Se
nekaj metafizi¢nega. Kaj je to, skus$amo doumeti na razli¢ne nacine. Kaj
sploh vidijo astronomi? Gruce Pollockovih pack in potem ugotavljajo, ali
je na njih voda. Tudi umetnost je nekaksna religija. Klanjamo se navdihu.
Razlika je ta, da se mi kar sami gremo svoje bogove. Pa ni pomembno, ali
ustvari$ kaj trajnega in velikega, pomembno je, da to poc¢nes. Ko vstopis
v polje poklicnega, se za vecino tako ali tako za¢ne agonija boja za prezi-
vetje. Razen Ce si kolikor toliko dober diplomirani dramski igralec. Ampak
tudi za te ni ve¢ dovolj prostora. Mislim, da likovna umetnost $e vedno
daje teatru ogromno ide;j.

Pungersic: Ste clovek akcije. Ko ste na slovenski glasbeni sceni opazili
manko kvalitetnega popa, ste ustanovili Patetico, zaceli besediliti za Papir,
Plis, napisali manifest oziroma ustanovili novo slovensko popevko. 1z kak-
$nega vzgiba pa nastajajo vasa dramska dela? Tudi z mislijo na SirSo gleda-
lisko sceno, na gledalca, morda celo na njegovo kultivacijo, ali gre poleg
uzitka, ki ga radi izpostavite, bolj za raziskovanje pisave, zivljenja, ¢loveka?

Vilénik: Zdi se mi, da je za umetnika najpomembnejSe njegovo pristno
zanimanje za svet, pa kar koli pa¢ se dogaja. S¢asoma razvije$ te receptorje
do skoraj motecega. Ze od nekdaj odnesem vsako mimoido¢o melodijo
s seboj, pa ¢e mi je Se ne vem kako sitna. Neko¢ me je to motilo, zdaj vem,
da je to del moje obrti. V gostilni silno rad vle¢em na usesa pogovore izza
drugih miz, pravzaprav kjer koli. Spostujem trace zaradi zgodb in dogod-
kov v njih. Tezko grem mimo vica, ki ga pripoveduje neznanec - tudi ce
si zavezem Cevlje tam v blizini, Strcam po mobiju. Vsi smo vecplastni in
zanimivi in najvedji izziv mi je, ko napiSem tekst, ki osvetli neko temo
z vseh strani, tudi tiste Se meni samemu nesprejemljive. PiSem, da je tudi
meni samemu kaj bolj jasno.

Pungersi¢: Kako pa se je denimo potopiti v svetove ali like, ki so vam
nesprejemljivi ali tuji? Kako misliti nekoga s pedofilskimi nagnjenji? Po-

hlepneza? Prevaranta? Prostodusneza? Norca? Zdi se, da Se v potencialno
najbolj zoprnih likih ali negativnih junakih iS¢ete ¢lovesko(st).
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Vilénik: Vsak ima po malem vsega. Akutnost se razvije s pretiravanjem. Nas
senzor za uzitek je ves ¢as na prezi. Vendar so nekatere reci, hvala bogu,
dane samo nekaterim. Zakaj jih ti faSejo? Zakaj imajo nekateri pedofilska
nagnjenja? Zakaj ne morejo samo ob¢udovati nezne in igrive preprostosti
otroskosti in mladosti? Kateri encim ali kaj sprozi v njih seksualno potre-
bo? Ne morem pisati o nikomer, dokler ga ne vidim kot ¢loveka - sitega ali
podhranjenega -, Sele potem pride na vrsto njegova obstranost. Skusam
jo razumeti.

Pungersic¢: Vasa dramska dela so mnogokdaj druzbeno-socialno-kulturno
kriti¢na, a pri tem niste provokativni, pogosto se celo umaknete iz kon-
kretnega (nasega) prostora, kritika se dogaja skozi smeh. Kako gledate na
vlogo teatra kot zrcala druzbe dandanes?

Vilénik: V teh ¢asih smo si ljudje sami postavili najmogocnejse zrcalo,
kar jih je kdaj bilo, to je internet. Ki pa, kot na kakem zabavi§¢nem sejmu,
stvari tudi paéi. Ceprav ..., ali je potemtakem sploh $e zrcalo? In kak$no
zrcalo je slaba predstava? In kaj sploh je slaba predstava? Dogodek, ki ne
odbija resnic¢nosti, tako kot je treba? Zrcalo potrebuje vir svetlobe. Kako
naj odbija temo? Ali jo sploh zmore? GledaliS¢e je potemtakem vec. Seveda
so vse te manipulacije na simbolni ravni.

Reci, da je teater zrcalo druzbe ali ¢esar koli, je prevec¢ splo$no. Imita-
cija je kakor vsa druga umetnost. V¢asih dovolj moc¢na, da nas preprica
o svojem obstoju. Tudi igralci so gledalci, gledajo drug drugega med igro
in v¢asih tudi publiko. Napravljamo se nekaj drugega. Nekdo tako “spacen”
sede v dvorano, in ko se prizgejo luci ... - je mogoce malo manj “spacen”.

Vse skupaj se mi zdi eno samo zrcalo. Le da ne vem, Cesa. In do tega se
skusam dokopati, ceprav vem, da se nikoli ne bom, ker to je edina prava
varovalka, ki jo imamo.

Tisti smeh, “satiri¢no”, v mojih dramah je lek. Mazilo proti nihilizmu.
Da imamo kaj vtreti v razgaljene duse, v odprto rano sveta.

Gledalisce ni ogledalo, je glasno zevajoca ¢rna luknja, ki pozira vse dru-
go, dokler ne pade zavesa.

Pungersic: Torej na neki nacin celo droga?
Vilcnik: Najvecja droga je dihanje. Se mi zdi, da se pod tem naslovom lahko

razveja vse drugo. Mogoce si gledaliS¢e domislja prevec? Kako je z drugimi
bitji na odru? Z zivalmi? Ali lahko uprizorimo drstenje lososa, njegovo pot
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po reki, skoke cez ve¢metrski plaz in smrt v medvedjih Sapah po opravljeni
nalogi? Kateri del tega? Dolocenih stvari se lahko dotaknemo le z besedo.
Ali pa simbolno. Lahko se napise drama, v kateri lik vse to dozivi v pre-
nesenem pomenu - v reki ljudi, v toku, ki drvi ves ¢as proti njemu, on se
pa Zene in Zene proti svojemu cilju. Razlika je, da je ¢loveski cilj vendarle
drugacen od preprostega nagona ribe. Clovek se drsti sproti. Razen ¢e
gre za ljubezenski cilj. Kot pri Romeu in Juliji. Fajn je teater, kaj vse nudi.
Skusas biti pameten, doumeti kaj, odpreti, zapreti ..., a je vedno kaksna pot.
Kaksen nov poganjek, ki te lahko resi, ti pomaga, te osmisli. Neskon¢nost
domisljije je vtkana v njegove deske in najbrz nam je zato tako prikupen.
To vecno zanesenjasko plagiatorstvo, ki, kadar rata, postane original.

Pungersic: Sakesvilije ste menda napisali zato, da bi jih lahko igrali tudi
slabi igralci, Pavlek je bil napisan prav za Petra Trnovska, veliko sta sodelo-
vala tudi z njegovim sinom, AljoSo Trnovskom. V kolik$ni meri vase drame
nastajajo z mislijo na (konkretnega) igralca?

Vilénik: Ravno v tem trenutku nastaja nova monodrama oziroma je ze
napisana in s Primozem Fortejem jo postavljava na oder. Gre za lik Gusta
iz romanti¢ne TV-komedije Ena Zlahtna Storija. Enako kot pri Petru tudi
tu ne gre za to, da bi pisal neposredno za igralca samega, ampak sem pisal
za lik, ki ga je ustvaril. Ta me je navdihnil. Peter je strica Pavleka ustvaril
za kratko epizodo v igranem dokumentarcu o Duletu Vaupotic¢u. Bil mi je
tako vSe¢, da sem mu ustvaril cel svet, ki je bil tudi njemu dovolj blizu, da
ga je lahko s svojim znanjem in talentom zajel ter Zelel pokazati ob¢instvu.
No, saj tudi Duleta sem ustvaril, ker je to junak moje prve monodrame
Kles¢ar, vendar sta ga igralec Aljosa Ternovsek in reziser Matjaz Latin tako
posvojila, da je zdaj enako njun kot moj. Dule je za mnoge resnicen in je
$e vedno Ziv. Ima celo svoj Facebook profil, kjer se redno javlja. Torej gre
za neko reciprocnost, vznajemnost, kot bi rekel Dule. Preplet obstojecega
in stvarnega s tistim, kar na to nanese domisljija. Sicer pa, da se ne bi
ponavljal ..., ker tako ali tako se vse to ze ve. Taka je pac¢ narava tega, kar
pocnemo. Smo nekaksni carovniki, besedohitreci, ves Cas iz klobuka vlece-
mo kaj presenetljivega. Vsaj pricakuje se tako.

Pungersic¢: In pri tem morda niti ni bistveno, ali Zelite gledalca zacarati
ali odcarati. Ali pac¢?

Vil¢nik: Seveda ga hocem. Ker s tem tudi sebe. Pa sva spet pri drogi.
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Pungersic: Vasi dramski teksti pogosto izhajajo iz del svetovne knjizevne
zakladnice, v Baalramu ste si izposodili like iz Antigone, Kralja Ojdipa,
Iliade, Hamleta, Othella, Kralja Leara, Nore, C’akajoé Godota ... Potem so tu
izpeljave Pike Nogavicke, Malega princa, Tarzana, Spak ... So to tudi sicer
dela, ki vas navdihujejo? Kdo ali kaj je vase pisateljsko merilo?

Vilénik: Prepricljiv svet. Svet, v katerega lahko stopim in lahko ta cas, ko
ga absorbiram, brez problemov zivim v njem. Kdo in kako je to dosegel ...
to je pravzaprav drugotnega pomena. Seveda z vsem spostovanjem do
avtorjev. In hvaleznostjo.

Pungersic¢: Verjamete v terapevtsko mo¢ umetnosti?

Vil¢nik: Ja. Ena mojih prvih deviz - ker pravica vsakega “pravega” avtorja
je, daimakaksno - je, da je umetnisko ustvarjanje v prvi vrsti samoterapija.
Dober pa si Sele, ko lahko zdravi$ tudi druge.

Pungersi¢: Ze zelo na zacetku svoje ustvarjalne kariere ste povedali, da ste
na svoja dela navezani domala kot na lastne otroke. Tak zascitniski ali celo
posesiven odnos se zdi posebej problematic¢en pri dramskih besedilih, ki
so v osnovi podlaga za uprizoritev. Kaks$ne izkusSnje imate kot dramatik
in reziser s prenosom svojih besedil na oder? V intervjujih namigujete,
da znajo biti reZiserji z vsemi Zavbami namazani. Zadnji inscenaciji po
vasi predlogi, Tarzan in Sakesvili, sta podpisala izjemno mlada reziser in
reziserka.

Vilénik: Na svoje otroke sem seveda navezan in do njih sem zascitniski,
nisem pa posesiven. Sicer moram samega sebe veckrat ustaviti, kadar jih
doleti nemila usoda, in jim pustiti, da se resujejo sami. “Imam” tri naj-
stnice namrec. Ni druge, treba jih je zaceti gledati kot odrasle osebe. Tako
je tudi s teksti. Vedno bodo moji otroci, a zdaj morajo sami hoditi svojo
pot. Zato se nikoli ne vtikam v njihovo uprizarjanje. Ce jih sam reziram,
je seveda drugace. To se zgodi redko in tudi redko kateri svoj tekst sploh
zelim rezirati.

Pungersic: Zakaj?

Vil¢nik: Tecni so. Na bralnih vajah bi mi bilo dolgcas. In tiste ponovitve ...
raje imam, da ¢im manj vem, za kaj gre, dokler se jih ne lotim.
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Pungersi¢: Ko ste ravno omenili hcerke, jih spodbujate k umetniskem
ustvarjanju? Ze morda kaZejo, v katero (umetnigko) smer jih vle¢e? Sprem-
ljajo vase delo?

Vilénik: Spremljajo, podajajo mnenje, zanima jih moje delo. Starejsa tudi
piSe, srednja se ukvarja z glasbo, najmlajsa pa je bolj likovno naravnana,
bolj “izdelovalno”. Moj dedek je imel tri sinove. Najstarejsi je pisal, drugi -
moj oce - je bil samo zato, ker je slikal, sprejet na drugo gimnazijo v Mari-
boru, najmlajsi pa je bil ves v glasbi. Zaenkrat si samo jaz s tem sluzim
kruh. Ceprav je srednja pred kratkim nastopila na Ljubljanskem gradu na
prireditvi, namenjeni mojemu tekstopisju, in prvi¢ tudi nekaj zasluzila.

Pungersic¢: V vasi pisavi vedno znova preizprasujete (in premikate) usta-
ljene meje med normalnostjo in norostjo, spodobnostjo in sprevrzenostjo,
duSevnim/telesnim zdravjem in boleznijo, odraslostjo in otrostvom. Pogo-
sto raziskujete tudi na$ (druzbeni) odnos do drugacnosti, druga¢nih. Zakaj
vas to podrocje tako privlaci?

Vil¢nik: Ker nas tako zahtevno doloca. Vse nase male anomalije lahko ob
naklju¢nih dogodkih postanejo smrtonosna Zela za nas in za druge. Napake
so lahko prikupne, a dolgoroc¢no so lahko fatalne. Kuhinja usode ima toliko
za¢imb in mi smo prepusceni iznajdljivosti necesa, za kar nam ni prav jas-
no, od kod prihaja. Strah nas je tega in z marsi¢im se skuSamo potolaZiti. S
sladkorjem, religijo, materializmom, ljubeznijo, navezanostjo. Pomembno
je ohranjanje mere, da ne zapademo v odvisnost. In iz tega izhajajoca
trenja — v nas in nas z okolico. In to je leglo za razvoj dramskih bacilov.

Pungersic: Vasa odrasla dela zaradi igrivosti, norcavosti, ludizma spomi-
njajo na dela za otroke. Se vas proces ustvarjanja za otroke razlikuje od

pisanja za odrasle?

Vilénik: Hm, zdi se mi, da, ko piSem za otroke, disi po odraslih. In obratno.
Proces je isti, pri obojih so lopatke, pac pri enih pesek, pri drugih pa malta.

Punger$ic: V nagrajenih delih To in Smeti na luni, pa tudi v zadnji monodra-
mi Vecja od vseh, v glavnih vlogah nastopajo otroci oziroma liki, ki ne Zelijo
odrasti. Je tudi umetnik ¢lovek, ki ne zeli odrasti? Ali le ¢lovek, ki ni po-

zabil, kako je biti otrok?

Vilénik: Pomembno je, kak$en otrok si kot odrasel ¢lovek.
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Pungersic: Tudi identiteta oziroma pristnost Zivljenja je eno pogostejsih mo-
tivno-tematskih izhodiS¢ vasega ustvarjanja. V Ljudskem demokraticnem cir-
kusu Sakesvili kazete, kam vodi “poistenje”, “enoumje”, ki je za posameznika
pogosto lazja, enostavnejsa pot, teze je ohraniti svojo izvirno naravo, kar pa

je ze tema vase drame Vedja od vseh. Kako preizkusate lastno avtenti¢nost?

Vil¢nik: Kar se tiCe avtenti¢nosti ... — pravzaprav sem zacel pisati, ker
me je nosila luna. Cigava odloéitev je to bila? Moja #e ne. Torej od ¢esa
je pravzaprav odvisna nasa unikatnost? Nasa posebnost? Smo jo razvili
sami ali s pomocjo okolja — s pomoc¢jo razmer, v katerih smo odrasli ali
bili vzgojeni? Je najbrz tudi gensko predestinirana. Zdi se mi, da moje to-
vrstno pisanje deluje na nekih vsem nam skupnih imenovalcih. Ce pisem
o ¢udastvu nekoga, ni toliko pomembno, kaksno je tisto ¢udastvo, temvec
kako ga tretiram, postavljam vizavi “nec¢udastva”. Dejansko opredeliti kaj
takega, kot je cudastvo, kdo to sploh zmore? Vsak ga ima kaj. Potrebujemo
antipod - ¢emur koli, da lahko razvijemo konflikt.

Skusam se otresti navlake, plevela, okraskov, se prikopati do srzi, do
tistega arhaicnega stanja ¢lovekovega udejstvovanja v tem plesu.

Pungersic: Vas vasa ustvarjalnost spreminja? Ste zaradi kakSnega besedila/
uprizoritve zdaj drugacen ¢lovek?

Vilénik: Clovek ne, obrtnik pa ja. Ampak najbrz me to potem spremeni
tudi kot ¢loveka.

Pungersi¢: Vznemirja vas tudi vpraSanje resnice. Dramo Serum resnice
uvaja moto “Resnica je droga, ki najbolj omami tiste, ki so si jo izmislili.”.
Tudi v romanu Clovek s pogledom je to ena osrednjih tem. Zanima vas tako
kolektivna kot individualna resnica ...

Vil¢nik: Ves Cas preizprasujem, to je res, pa ne toliko resnico kot resnic-
nost. Obe besedi sta tako povezani, vendar resnica za obstoj potrebuje
resni¢nost, resni¢nost pa ne potrebuje resnice. In to je srhljivo. Ali pa
¢udovito.

Pungersic¢: Najbrz ¢udovito za umetnost, srhljivo za nase bivanje? Lazne
resnice, polresnice ali enostavne resnice, na katere dandanes pristajajo tudi

mediji. Vas je kdaj mikalo Se kako drugace kot z umetnostjo intervenirati
v druzbeni prostor? Denimo skozi politicno delovanje?
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Vil¢nik: Varni pristan v samoti napisanega in Sele po premisleku prepu-
$¢enega drugim je preve¢ udoben.

Vsake toliko se vrzem v kak podvig, kot je bil na primer festival Nova
popevka, in sodelujem z ljudmi na konkretni ravni, a to je navsezadnje
zato, da mi potrdi, po eni strani, da zmorem, predvsem pa zato, da vedno
znova uvidim, kako simpati¢no se imam sam s sabo.

Pungersic¢: Besedilo Nase gledalisce je inteligentna kritika (slovenskega)
gledali$¢a kot institucije. Ce sem dobro obve$éena, to besedilo $e ni dozi-
velo uprizoritve. Nakljudje ali ne?

Vilénik: Tudi meni se zdi, da ne.

Pungersi¢: V drami beremo: “Vsa gledaliS¢a v drzavi vzdrzujejo ministr-
stvo. To je splo$no znano. Pa ne samo gledalisca - tudi galerije, koncertni
odri, kinodvorane in vsi umetniki. Brez nas ministrstvo ne bi imelo smisla
in bi propadlo. Vendar smo veseli, da imajo vsaj kak program. Igrajo mini-
stre, tajnike, referente, komisarje, racunovodje, cistilke in vse ostalo, kar
rabijo za predstavo. Vam povem, niti niso tako slabi, sploh ne. Seveda
igrajo vec¢inoma komedije in farse, ampak to odli¢no, vrhunsko, z vso
predanostjo!” Kako shajate z dejstvom, da ima umetnost v druzbenem in
politi¢nem tukaj in zdaj marginalno vlogo?

Vil¢nik: Hm, marginalno? Primerjano s ¢cim? Ne vem, kaj je idealno stanje.
Ce bi v enem trenutku vse postalo le ena sama neskonéna umetnost, bi
nam zmanjkalo Stofa. Dramatiki smo kot nekaksni vojni dobickarji - napa-
jamo se iz kriz. Na otipljivi ravni shajanja s tem pa je manj kruha na mizi
in vedno tanjsi kosi so. Vazno je, da je za place. To je tako Siroko podrodje
kritiziranja, da pravzaprav ne vem, ¢esa $e nismo povedali. Simptomi ¢asa
mogoce?

Pungersic: Zanimajo vas tudi zanrske meje, njihovo prestopanje, prestav-
ljanje. Ali pri sebi lo¢ujete visoko in nizko umetnost oziroma obrtnistvo?
Le dramska besedila namrec¢ podpisujete z imenom rokgre.

Vil¢nik: Z mojim psevdonimom je zdaj ze cela godlja. Na zacetku sem
bil strikten, ¢ez Cas pa se je zaradi posegov usode vse skupaj naredilo po

svoje. Izdam knjigo dram in dobim iz tiskarne izvode brez psevdonima.
Kaj naj? Tudi pri medijih je tako — nekdo ga uposteva, nekdo ne. Ne krivim
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nikogar. Tako pac je. Imam dve imeni, ki pa nikoli nista bili uporabljani
vistem ¢asovnem obdobju. Vse otrostvo in del mladosti sem bil Gregor, od
srednje Sole naprej pa Rok. Imeni Rok in Gregor sem zdruzil v psevdonim.

Pungersic¢: Ste eden najbolj plodovitih ustvarjalcev pri nas. Dejavni na
Stevilnih podrodcjih, vse jih druzi pisanje. Sprva ste $e imeli redno sluzbo,
bili ste profesor likovnega pouka, potem dramaturg na Ptuju, danes se, ¢e
se ne motim, prezivljate s scenaristiko (Nasa mala klinika, Lepo je biti sosed,
Ena Zlahtna storija ...). Kako se vsa ta podrodja pri vas prepletajo?

Vil¢nik: Zdi se mi, da je pisanje za televizijo ves ¢as kot en trening. Pa ho-
noratji so boljsi. Od pisanja za teater ne bi mogel ziveti. Premajhni smo.
Zdaj pa Se vse te silne koprodukcije, ko se tudi po trije teatri zdruzijo ...
Potem pa rabijo le enega dramatika (¢e sploh!), enega scenografa, kostu-
mografa, skladatelja ... Prav o tem govori Nase gledalisce. V tej drami sem
napisal, da vsi ti gledaliski “podizvajalci” prosijo pred teatrom s svojimi
druzinami, ker je direktor gledalisca sklenil koprodukcijo z vesoljem in jih
ne potrebuje, ima tako ali tako vse na razpolago. Dramatiki pa so seveda
vsi, kot se to dogaja na bralnih vajah.

Pungersic¢: Pravzaprav (tudi v drami) govorite o nekaksni deprofesionali-
zaciji in razvrednotenju “standardnih” poklicev/vlog znotraj teatra, tako
v ekonomskem kot vsebinskem smislu. Je ta proces Ze dalj ¢asa prisoten
v nasem prostoru, ali se vam zdi, da se je okrepil v zadnjem c¢asu?

Vil¢nik: Ta proces se dogaja na vseh ravneh umetnosti. Najbrz je le del
iskanja novih umetniskih izrazov, nove umetnosti, ¢e Ze hocete, v tem
natrpanem umetniskem okolisu. Tople vode ne bo nihce vec¢ odkril. Imam
pa obcutek, da bo internet pomagal. Nekje v prihodnosti. Zdaj so ekrani
zunaj, neko¢ bodo znotraj nas. Kje bo takrat cetrta stena?

Samo tega v gledaliScu ne bi oklical za deprofesionalizacijo, mogoce bolj
za eno navadno razvajanje dolocenih profilov in nespostovanje drugih.
Vendar razumem. Ko ustvarja$ petnajst, dvajset let ..., kdo ne bi izkoristil
vsega, kar se mu ponuja? Ze zavoljo naveli¢anosti in dolgo¢asja. Picasso je
mogoc¢no prehajal iz faze v fazo. Vsi poznamo to. Samo ne tako mogoc¢no.

Pungersic¢: Zakaj se vam zdi pomembno, da reziser ostane reziser, igralec
igralec, dramatik dramatik, dramaturg dramaturg ...? Kolektivni pristop
vam ocitno ni blizu, ¢eprav pri pisanju scenarijev najbrz delate v kolektivu.
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Vilénik: To se zdi pomembno osebam v moji drami. Morebiti imajo prav?
Sam na primer nisem ostal likovnik in nisem le dramatik. Sem obc¢asno Se
tudi glasbenik, grafi¢ni oblikovalec, tudi scenograf in kostumograf, posnel
sem ze kak video in $e kaj. Ko se vstopa v projekt, pa mora biti jasno, kdo
je kaj.

Kakor koli, meni je recimo tekstopisje hobi in tudi vse ostalo sem in
pocnem, kadar ne gre drugace. Ko sestavljamo projekt, pa skusam doseci,
da se vklju¢i ¢im ve¢ ljudi. Zelim dati priloznost. In denar. Ce le je.

Pungersic¢: Bi se ukvarjali s toliko razli¢nimi dejavnostmi, ¢e bi lahko kot
dramatik preziveli?

Vilénik: Najbrz ne. Ima pa gledalisce tako Sirok diapazon, da vse, kar koli
ob strani po¢nem, ugodno vpliva na mojo primarno dejavnost.

Pungersi¢: Ste eden vodilnih dramatikov tega trenutka. Trikratni dobit-
nik Grumove nagrade in veckratni nominiranec za to prestizno nagrado;
s Pavlekom ste osvojili Zlahtno komedijantsko pero in zmagali na 5. Festi-
valu monodrame na Ptuju. Prejeli ste tudi Glazerjevo listino za Ameriko
trilogijo. Prva nagrada se vam je menda kar zgodila, saj vas je na natecaj
prijavilo SNG Maribor, kjer so uprizorili vas tekst To. Ali od takrat besedila
posiljate na natecaj sami?

Vilénik: Sam, ja. V blizini doma je fotokopirnica, ki mi prinasa sreco.

Pungersic: Pravite, da so kritiki danes bolj prizanesljivi do vasega dela. Ali
pa ste se nemara “izboljsali” ob njihovih kriti¢nih opazanjih?

Vilénik: 1zboljsal, vsekakor! Ena od kritik Pavieka se je zacela nekako tako-
le: “Najprej se postavlja vprasanje, zakaj slabo dramo sploh postaviti na
oder ...” Pa si Pavlek tega res ni zasluzil. Ne samo tekst, tudi uprizoritev
je bila nagrajena. Sicer pa sem tisto leto dobil $e eno podobno kritiko,
s podnaslovom Na meji katastrofe, za neko drugo uprizoritev. Pa je to bilo
eno mojih boljsih let.

Ne vem, mogoce s¢asoma z vztrajnostjo tudi ti kot avtor izboljsas kritike.

Pungersi¢: Poezijo ob treh zbirkah objavljate predvsem na druzabnem
omrezju, kjer tudi dobivate najbolj neposreden odziv na svoje delo. Tudi
s prozo je menda podobno, vendar ta besedila le navidezno prenesete
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v socialni medij, kar vam omogoci potujitveni pogled. Kako pa je z distanco
pri dramatiki? Vase drame nastajajo precej dolgo in menda se spreminjajo
tudi $e po uprizoritvi. Imate prvega bralca?

Vilénik: Poezija, ki jo objavljam na druzabnih omrezjih, je bolj “druzabne”
narave. Ravno sem zaklju¢il pisanje nove pesniske zbirke, naslov je Srapneli
¢asa in prila je zelo nepricakovano. Je na neki na¢in nadaljevanje mojega
zadnjega daljSega proznega teksta Sveti gozd, ki Se ni iz$el. Teh pesmi Face-
book ni videl. Mogoce jih bom preizkusil le zase, kot zasebno objavo, za ta
potujitveni vpogled, kot vi pravite.

Vse je tako dualno, raznoliko, toliko razli¢nih nacinov, poti - zdaj gres po
eni, zdaj po drugi, potem prepletas. Razmisljam, ali imam kako konstanto
v svojem delu?

Ja, vedno si privos¢im prvega bralca. Vcasih celo vec bralcev.

Pungersié: K romanu ste se leta 2016 vrnili po petnajstih letih. Clovek
s pogledom je v marsi¢em soroden vasi dramski pisavi, tako zaradi sledi
ludizma, absurda, bizarnosti, nadrealnega, nenavadnega kot tudi zaradi
tematike, zanima vas izmuzljivost resnice, fluidnost stvarnosti. Hkrati
pa je roman, tako kot marsikatero vase dramsko delo, kritika potrosniske
druzbe. Nekje ste omenili, da dramatika v primerjavi s prozo nastaja hi-
treje. Kaj upocasnjuje prozno pisanje?

Vil¢nik: Dolzina. (Smeh.)

Pungersic: Lahko razkrijete kaj ve¢ o vasem novem romanu Sveti gozd? Po
odlomku sodeg, je poln absurda, ludisti¢nih, komi¢nih situacij ...

Vil¢nik: Sveti gozd je nastal verjetno zato, da si oddahnem od resnosti lite-
rarnega ustvarjanja. Nastal je zelo hitro, venem zamahu, brez razmisljanja,
o ¢em bo govoril, kakSen bo ... Edina rdeca nit je bila vaja iz ohranjanja
pozornosti. Najbrz sploh ni roman, ¢eprav ga konec koncev drzi pokonci
ena os iz dogodivs¢in zmeSanega privatnega detektiva.

Sele pozneje mi je priglo na misel, za kaj pravzaprav gre. Je kot nova
tehnoloska doba, ki jo poganja internet in skozenj Zivljenje v virtuali. Po-
polna razdrobitev pozornosti, ne glede na cilj, sredstvo, nacin, strukturo,
sistem. Samo da je privla¢no. Begajoci in s tem zmedeni fokus postaja edini
nacin nasega obstoja. Ker je tudi resitev iz tega vitalni del tega perfidnega
konglomerata, smo obsojeni na vse ve¢ in ve¢ drobljenja. Pomembna je
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le $e informacija sama po sebi, ne glede na vsebino. Edina rdeca nit so
parametri obstoja, kot ga mi razumemo. Edina logi¢nost je v nelogi¢nosti.
Nekaj mora biti urejeno, da drzi kaos, in nekaj mora biti razkropljeno,
da se sestavi. Zadnje ¢ase me neznansko okupira absolutni prostor in kaj
to sploh je. Se posebej, kaj ga zamejuje. Lestev navzgor? In si spet med
obcinstvom. Vrne$ se na oder, kjer je spet ena lestev navzgor.

Pungersi¢: In sva spet pri Escherju, ali tudi pri Wittgensteinu?
Vil¢nik: Filozofi, razen nekaterih izjem, mi nekako ne lezijo. Zakaj pisejo

debele knjige, ¢e se pa da v nekaj stavkih povzeti, kaj so ugotovili? In na-
vadno so mahnjeni v eno filozofsko stran, dobri romani pa jih imajo vec.
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Balada o nespocetju

Danes nisem mrkogled. Danes

sem posvecen samemu sebi.

V sebi ¢utim neizmerno luknjo,

ki bi jo rad objel s svojimi velikimi
postaranimi dlanmi. Ne, danes
nikakor nisem mrkogled, ampak

se kopljem v soju lastnih Zarometov
kot srSen v poslednji agoniji svetilke,
danes vem, da zasluzim si ve¢ od
tega, kar sem, drobno zrno soli

v kraljestvu velikega Nica, ki boli.

Ne vem, kaj bo jutri, ampak danes
sem danes, in to, kar sem, ni nic¢

v primerjavi s tem, kar bi lahko bil,

¢e ne bi bil jaz, ampak ker vseeno
sem, in to nikoli bolj kot danes, se
odrekam sebi in odhajam tja, kamor
ne morem brez tvoje ljubezni, o moja
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boginja, moja Smrt v meni, kajti ce te
objamem s svojimi raskavimi dlanmi,
slisim peti Ni¢ od tega, kar mi je znano
in ljubo, in ta melodija, tako neznosno
ni¢na v primerjavi s tem, kar bi lahko
bilo sedaj, ko te ni vec tam, kjer si vsaj
zame nekoc bila, je kot Zebelj v krsto
vseh mojih praznih upanj, zmag ali
porazov, kot trnova krona, ki boleti uci.

Danes odhajam tja, od koder sem
prisel, in ne ocitajte mi mrkogledosti,
ker v mojem srcu ni prostora za vase
ocitke, jaz sem samo, ki sem, in to naj
danes vec kot zadostuje, vse je Ze
zdavnaj pripravljeno za moj odhod,
Muze so se slekle do kosti in skalpi
so povezani v lovorov venec, kajti
zame na tem svetu ni ve¢ prostora,
niti ¢asa, ker ¢asa ni, sploh zdaj, ko
nepremicno zrem v tvoje votle odi,

o Jorick, ki mi podarjas$ slepoto dni.

Prijazna smrt, nikamor se ne mudi in
objemi prepih poslednjih vrat, kajti jaz
potujem tja, kjer me nikoli ni bilo, kjer
ni ve¢ upanja za prostor in ¢as, kjer so
la¢nim angelom pristrigli peroti, kjer ne
bom ve¢ nikomur napoti, kamor bom
lahko izginil brez sledi, kajti kdor me
pozna, ta ve, da Nikjer sem doma, in
ta nikjer je tukaj, kjer sem, dale¢ stran
od pozeljivih ¢ekanov mednozij, ki
goltajo peno dni z neutrudno strastjo
prevaranih nozev, ki rezejo resnje telo
s strastjo razdevicenih tigrov, tvoja
koza pa medtem postaja opeka za

zid, ki se je vzpostavil med nama in
prekriva skrlatno sonce najinih nemih
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noci, ko v drugega streljava vsak svojo
smrt in polagava upanje na pesek casa.

Zaplesi z mano s svojo goreco violino,
kajti jaz danes nisem mrkogled, ampak
samo realen, Ce je realnost ni¢ od tega,
na kar sem Se pred kratkim upal, in ker
vem, da upanje umre predzadnje, bom
napolnil usesa svojih otrok z milino vseh
svojih zelja, nedotaknjenih v nedolznih
sanjah, ko sem njihovih let $e grebel po
pesku gradov v oblakih, ko od njih Se
niso ostale samo saje, zgradba, ki sem
jo mukoma gradil, se nevarno maje in
in me prepusca krvovreli pesmi kakor
mandala, po kateri so hodili vsi, kakor
bozja volja stisne ¢rva, ki ne ve, da Zivi.

Danes nisem mrkogled. In tudi pesem,

ki jo pojem, ni mrtvozorna, kajti vse, kar
je zunaj Nic¢a mene, je brez pomena, ker
Sele v Nicu sem tam, kjer me ni, in tja

si Zelijo moji neslisni koraki, ko hodim

po tlaku besed, da ne razbijem Se zadnje
vaze, ki se ji re¢e Zivljenje, in v njenih
nedonosenih ¢repinjah najdem potesitev
kakor v Snezni kraljici, ki pada kakor
rdedi sneg na razrezano zemljo mojih
mnogih let, da se spocije od zlaganega
Sonca, ki obljublja, cesar se obljubiti ne da,
kmalu bom doma in Nihce ne bo vedel,
da sem kadar koli bil, zapicen kot ¢ebelje
zelo v svojo dlan, in tvoje ime, o Blaznost,
ki je kot ocean, me bo sprejelo v svoje
tkivo in se enkrat za vselej zaprlo, kot
zaskrta poslednji klju¢ za tistim, ¢esar ni,
preden odleti v brezdanji vodnjak praznih

obljub o novih rojstvih na obali Nespocetja.
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Der Sonne entgegen

Tisina je zgoScena svetloba, tako
kot je kamen zamrznjena glasba,

in ze smo tam, kjer nismo nikoli
zares bili, prah v atomskem jedru,
tako neizbrisljiv v svojem Nicu,

da se ga ne da zamenjati za Bit
vsega, kar samo misli, da je, ker

je vsako trajanje prividno in ker

je vsaka misel neobstojna, kajti
tukaj smo zato, da nas ni, in to,

kar ni, najbolj boli, zato smo Cista,
poosebljena bolecina, minljiva v
svoji strasti obstajanja v tem, kar
niti slu¢ajno ne obstaja brez tebe,
moja muka in moja radost obenem,
moj pekel in rajski vrt, v katerem se
spocijem, preden grem naprej, v
nova minevanja zazrt kakor v luknjo
enega samega pogleda, ki me je

Se pred tvojim rojstvom zazidal

v nebo, kajti tvoje oko, tvoje budno
oko me spremlja ze od moje smrti
dalje, moje tisocletne smrti v tvojem
objemu vedozeljnega pajka, ki grize
svojo rdeco nit kot aortno zanko.

Ako treba da je kraj neka se odmah
desi, rece$ z njegovimi besedami in
se skorajda nasmehnes, ¢e naj bo
konec, naj se zgodi $e nocoj, ko ob
tebi nabijam v najino tiSino s tvojimi
kriki, zatrtimi pri koreninah, ko se mi
dajes, ne da bi se mi dala zares, ko
odhajas iz mojega objema, kakor
izhlapeva voda iz dzezve za kavo ali
kakor sonce vzhaja izza apnencastih
pogorij, ki gorijo v mojem pogledu,
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ko mislim na tebe sedaj, ko te ni ve¢,
ko si odsla iz mojega Zivljenja, kakor
sladka senca mojega obupa odhaja

iz lazne Sminke dni, pa vendar je bilo
lepo, si reces, Se najlepse, ko je bolelo,
kajti kogar ne boli, ta ne Zivi, in tudi
najbolj nedotaknjena in skrivnostna
skrinja najde svojega ¢rva, ki jo bo
glodal tekom let, dokler ne ostane
samo sled necesa, kar ji je neko¢

bilo podobno, morda samo $e kljuc,
ki ne odpira vec nicesar, niti vhodov
v votline rdecih zvezd, ki temnijo kot
bozanska svetloba prezarja lobanjo
vseh teh nepotrebnih let, ki tecejo

v grlo mojega zivljenja, kakor sito ne
prepusca vec niti atomskega prahu.

Mrtvaski ples je edino zagotovilo za
enakost zivega sveta, kajti pred smrtjo
smo vsi enaki, Ceprav se vsak poslovi
po svoje, ¢eprav zivi vsak po svoje,

v lastnem Nicu zaobjet, in vseh teh
mnogo let, ki se zliva z odplakami
dneva v odtok ¢asa, ne odtehta tvojega
pogleda, ko me gledas, o nikar ne glej
me vec tako, kakor bi z moje gladke
koze izmivala rane resnjega telesa,
kajti On je vstal in sedaj ni ve¢ nikogar,
ki bi zaspal namesto Njega, in ta vecna
budnost je kot prometejska rana, ki

naj vedno pece, ko odhaja$ iz mojega
zivljenja, o moja smrt v meni, da nikoli
ne bom mogel umreti v tvojem narocju,
niti skotiti se iz tvojega poljuba kot
prezgodaj izlezen sad iz mrtve zemlje,
ki mi toliko dragih je vzela, da v meni
Se vedno Zivijo in ¢utijo namesto mene,
ko odhajam v njihov hram, z njihovimi
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predsmrtnimi kriki nose¢, razparan
v njihovih drobovjih, od sirenskega
petja zaveden, preden odidem, pridi
Se zadnji¢ k meni, da mi zatisne$ oci.

Srce mi pati kao prevarena kurva, si
rece$, ki se je ves Cas dajala za sitne
pare, in vse, kar ji je zares uspelo, je
podobno prostovoljnemu posilstvu
na obali splavljenega spocetja, ko ne
ves vec, ali si otrok ljubezni ali samo
izrodek, ki je padel kakor gumb s hla¢
pozabe vsega, Cesar nikoli, ampak
zares nikoli ni bilo, je ¢as, da si spet
nataknes$ videz divje svinje, ki koljejo
jo nozi ¢asa, lepota je najlepsa brez
obraza, ko te ljubim, sem $e najbliZje
Nicu sebe, kajti vse, kar je neko¢ bilo
ali kar se je samo zdelo, da je, se bo
neko¢, pred vrati Postave, spremenilo
v kompletno tujstvo, vsa nabijanja v
gluho temo tvojih postaranih krikov
bodo prevzela tvoj odsotni pogled na
krizi$cu slovesa, ko me bos komajda
Se spoznala, o draga izbranka mojega
prevaranega srca, ko bo$ odsla, me
bos pustila, kot odvrze nimfa obleko
s svojega hotecega telesa, preden se
pozene v kraljestvo bozjega prepada,
danes, ko sem premlad, da bi umrl, in
prestar, da bi se rodil v pekel bivanja,
danes, ko sem postal ti, bozanska
pijavka, kraljica mojih Zil, naj vsaj
enkrat umrem na vrtu tvojih sanj, kot
potemni strdek volje, ko pride do srca.
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O dobri Bog

Pred tvojim obli¢jem
kle¢im o dobri Bog in

se nasmiham tvoji
dobroti, ki me je obdarila
s trpljenjem, skozi katero
lahko gledam v svoj Nic.

Brez tvojega meca, ki

mi je prebodel srce

v trenutku spoznanja

o Cisti milosti tega, da sem,
ne bi nikoli zacutil peresne
teze celotnega stvarstva.

Skrivnostne so tvoje poti,

o dobri Bog, in jaz sem
samo Crv, po katerem
stopa$ s svojim blazenim
podplatom, ko tre$ pekoce
solze z mojih razvajenih lic.

Preden umrem, bi rad
enkrat za vselej zacutil
bolecino, ki ukinja bolecino,
tisti vec¢ni trenutek, ko ti

je lastna beda dana kot dar.

Ne prosim nicesar ve¢ od

tega, kar Ze imam, in imam
samo tisto, ¢esar nikoli nisem
imel, ko stopam v tvoj hram,
poln trnov na tvoji raskavi kozi.

Sele zdaj sem spoznal, da
jaz sem ti, ki sem ni¢ od tega,
kar mi je znano in ljubo.
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Sele zdaj mi je jasno,

da vsa skrivnost zZivljenja

ti¢i v tvoji poteptani biti, ki krici
od v nebo vpijoce prevare.

O Gospod zakaj si me
zapustil v trenutku, ko sem
hotel biti ti, tak kot sem,
brez vsega, pa vendar tako
poln brezmejnega Nica, kot
se najvecje sonce ustrasi

za svojo laznivo svetlobo, ki
najbolj sveti tja, kamor zarek
upanja nikoli ne posije.

In zdaj sem tukaj, pred
tabo, ko sijes skozme

S sV0jo zagrobno temo,

ki me odresuje z izgubo
upanja, da sem, da je,

da si, tako dalec¢ in hkrati
tako blizu mojih votlih oci.

Amen.

1148 Sodobnost 2018

(O]



Pesmi

Orlando

Na sotocju spolov te ulovim,
takrat, ko ne vem, kam to¢no
pasem, se vgnezdim vate,

moj decek z zensko milino,
moja zenska, ki me prebadas

z nemizogino lepoto, onstran
spolnih dolo¢il, ki dolocajo
fasizem vsakdana, da je treba
vzeti v roke bi¢, da mora biti

ud trd kot nabrekla macola,

in pizda voljna kot seseden
kaki, dovolj, da moja existencia
postane upor, proti ideologiji
sklicevanja na naravo, proti
vsemu, kar te hoce dolociti
zunaj tebe, kot zi¢na ograja,

ki te trga od znotraj, ko bi rad
usel determinantam “naravnega”
spola, v bistvu si spolni begunec,
migrant med spolovili, pendreki
in ¢rnimi luknjami grabezljivih
vulv, ki te goltajo z materinskim
kompleksom, te bicajo vimenu
ocetovega big cock, ti pa umiras
od smrti, ki ni tvoja, je zapoved,
ki je ne mores sprejeti, Orlando,
ko potuje$ po mavricni cesti
spolnih metamorfoz, ja, tako je to,
moj decek, Smrt v Benetkah

je samo sramezljiv namig,
Plocevinasti boben prav tako,

ne odrasti v fasizem spola, naj

ti ne zraste v totem zrtvovanj,
ki ga Castijo po bozje “pravi”
muskarci, muskardini, in Zene
“Zenstvene”, ki se dajejo kot
futer lastnemu manku, somrak
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uma, moj decek, je ze davno
nastopil, in spocel niti ne
mizogina, ampak iztrebek sebe.

Moj spol je bivalenten, Se vec,
moj spol je polivalenten, pac¢
glede na Zeljo, ki me razbija

na tiso¢ kosov, od katerih vsak
vpija naslado lepote, ki je, kot
vemo, hermafroditska, od katerih
vsak ve, kaj hoce, in predvsem,
da noce biti spolno dolocilo,
trohnece v shrambah predsodkov
in stereotipov in plazece se

po udih neprestanih namigov

in namigovanj, natolcevanj, ki
bicajo tvojo najezeno kozo z
zapovedmi bioloskega spola

in jo prebadajo kot kaktus v
tvoje koprnece srce, ki hoce
izkusiti naslado onkraj zapovedi,
pravo naslado, moj decek z
zensko milino, moje ono, ki

te oblikujem po svoji plasni
volji, kot bi na tvoje telo risal
ustnice, ki odsevajo zensko

bit v meni, kot bi potreboval
tvojo moc¢, da me prebodes

v drobovje trenutka, da me
uslocis kot leskovo $ibo, da

se ne zlomim od hotenja

po neopredeljivem, onstran
zabadanja v luknje pravoverne
in druzbeno dolocene Zelje.

Moj spol je sonce, moj spol
je, da sem to, kar sem, moj

spol ni popredmetenost tega,
kar se pri¢akuje od mene, da
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se izkazem v prvih linijah
fronte, katere vojaki padajo

kot kanonfuter zapovedi oceta
in materine predaje, dovolj imam
prisilnega jopi¢a kompleksov,

ki goltajo razlito Ojdipovo oko
in zaklepajo Elektrino mednozje
v prastare verige, ki oklepajo
zeljo po zelji onstran zelje, da
bi jo pregnale, kot preganja
strah pred letenjem vznik
Cistega Jaza na sotocju spolov,
ki razpira svoja krila nad
breznom predsodkov, da bi
nasel mir v samopotesitvi v
telesu androgina, moj mali
decek, moj Orlando, moja

mala smrt v meni, ki me boza

s prsti sramezljivega odpiranja
Vv prostore nenategnjenega casa,
kjer domujem, ko te priklicujem
z migetalkami tvojih sanj, ki
iS¢ejo odresitev v lepoti uma,

ki se ji telo razpira kot roza,
naked body is beautiful, but

naked mind is amazing, si

recem, preden se stopim v
tvojem jeziku, ki lize s koze
mojih misli sol tvojih drgetan;j.

HvaleZen sem ti za tvojo
neznost in grobost, do konca
sem pripaden tvojemu nespolu,
tvoji onosti, ki potesuje mojo
nagnjenost k Nicu biti vsega,
kar hoce biti onstran tega, kar
je, prestreljen sem od tvoje
lepote, o decek zenske miline,
tako te ljubim, kot da bi te jaz
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spocel v maternici sebe, ki me
ni, ko se hocem, ker ho¢em

biti ti, ko si me vzames kot
moski ali se mi predas kot Zenska,
me zasvojis kot otrok ali kot
zival, usla lastnemu ulovu,

tako je s tem in cisto nic¢
drugace, zdaj pa grem, da

me ne nategnejo korenine
druzbene pogojenosti spolov,
vseh tistih moranj in zapovedi
frustriranih ocetov in Zrtvujocih
mater, ki molcijo pred ocitnim
incestom nemisli, pred ocitnim
nasiljem enega Boga, ki bica

s kurcem izgubljenega rebra
samega sebe in zahteva, da

mi po¢nemo isto, lahko noc¢,
moj mali decek, Orlando, pred
tabo mi nobena smrt ni dovolj
blizu, da je ne bi hotel, ko te
jemljem pocasi, zunaj zapovedi
vzdihovanja in grabezljivosti
spolovil, ki kastrirajo mojo Bit,
ko hoc¢em biti ti, o daj, naredi,
da me ni, da se skrijem v tvoje
o¢i, ki disijo kot jasmin po pelinu.
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Odlomki iz romana

V¢asih se je Mirjam vseeno sprasevala, koliko tega, kar je bilo v Benjaminu,
sta povzela (kot v simfoniji?) njena sinova. Po tistem, ko je na Nicolasovi
blazini pustila dokument o tozbi proti Gombojevi vladi, ni ve¢ spregovoril
o Afriki, ali vsaj ne o vrnitvi v Afriko. Dom je zanj postal, vsaj tako je pred-
videvala Mirjam, razpr$en prostor. Ce so bivali v hotelu, kar se je sicer zgo-
dilo le za teden, dva, pa Se to le tedaj, ko jim je socialna iskala stanovanje,
je Nicolas rekel, prihajam domov. Mirjam je ob tem nekako odleglo - kot
bi se Nicolas nenadoma, v eni noci, iz otroka prelevil v moza in bi se zacel
ravnati po nevidnih parametrih. Seveda ji je bilo jasno tudi, da se je njun
odnos, odkar Benjamina ni bilo ve¢, spremenil. Ne da je Nicolas stopil na
njegovo mesto, kljub njegovi mestoma zas¢itniski dri je bilo ocitno, da to
ni mogoce, temve¢ pa samo to, da se je spremenil in je postal resen, morda
celo zamisljen otrok, ki je prebiral knjige in gledal filme, ki so presegali
njegovo starost.

Nekoc¢ ju je, Nicolasa in Julija, pustila sama doma in odsla v mesto po
nujnih opravkih; morda je morala urediti kaj v zvezi z dovoljenjem za
bivanje, ali pa je imela enega od nestetih razgovorov za sluzbo. Ze ko je
stopala po temacnem hodniku, po polzasto zavitih lesenih stopnicah, je
Cutila ostro bolecino in v telesu naraSc¢anje praznine. Zdelo se ji je kot bi
skoznjo gledalo oddaljeno oko nekoga, ki je Ze dolgo mrtev, ki ga ni vec¢
v njenem zivljenju, ¢eprav mu ona dovoli, da ji ne da dihati. Ko je obrnila
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kljug, je vedela, da bo soba prazna. Sinova sta se vrnila Sele pozno zvecer,
rahlo podrhtevajoca, stojec z ramo ob rami, da je videla nevidno sticisce
med njima. Mirjam je vstala s postelje, na kateri ju je nepremicno ¢akala
vse od tedaj, ko se je vrnila. Ze naslednji hip ji je bilo Zal za klofuto, toda
v prvih letih, ko so se v Franciji Se iskali, ali pa se je iskala samo ona, fanta
bi prezivela kjer koli, le da bi cutila njeno toplino, je bila Zivéna, njene
reakcije nagle, ostre, odrezave.

Nicolas je zakrical: “Julij ni ni¢esar kriv, jaz sem predlagal, da ukradeva
dve steklenici vina in Cips iz trgovine ...”

Dlan si je obrisala v oblacilo, kot da bi s tem lahko obrisala tudi krivdo.
Zazrla se je skozi okno, Cutila utripanje zil na sencih in pomislila, da se bo
tega trenutka sredi junija, ko svetloba Se ni postala gosta, topla, temvec se
je blescala in te silila, da si zaprl veke, vedno spominjala. Ne zaradi tega,
kar sta naredila sinova, se zavlekla pod most, popivala in podremavala,
dokler se nista spomnila, da se je ona Ze utegnila vrniti, ampak zaradi
fizicnega zavedanja, da so ostali brez zascite. Ko je fanta spravila v poste-
ljo, jima sezula Cevlje in opazovala njuna speca obraza, je pomislila, da
z Benjaminom razen porocne fotografije, na kateri je ona vsa vznesena od
pricakovanja novega zivljenja, Benjamin pa jo s Sirokim nasmehom drzi za
roko, nimata skupne fotografije. Kot bi njuno dvojino pogoltnila zemlja.
Zato pa si je zazelela, da bi fotografirala sinova, njuni visokorasli telesi
pravilnih obrisov, drobnih kosti, in fotografijo poslala v Afriko, predvsem,
da bi jo poslala Odile. Od vseh Benjaminovih sorodnikov je bila njegova
sestra Odile najbolj odprte glave, poleg tega je razumela njihovo situacijo,
$e posebej sta se zblizali, ko je iz Burkine Faso odgla $tudirat v Italijo. “Ze
od malega se je rada ogledovala v ogledalu in si na skrivaj nadevala ocetova
oblacila,” ji je zvecer, ko sta lezala v postelji in ji je bozal prsi, s po¢asnimi,
kroznimi gibi, da jo je zacelo S¢emeti mednozje in ni zdrzala, da z roko ne
bi segla pod njegov trebuh, pripovedoval Benjamin.

Mirjam je sicer ob Odile vedno pomislila na njen huronski smeh. Sele
ko sta obe prekoracili stirideseto, jo je Odile neko¢ vprasala, ali je sploh
ze kdaj dozivela orgazem. Mirjam je opazovala njeno pobrito lobanjo in
srebrne, vise¢e uhane ter pomislila, da se Odile v Milano ni toliko prese-
lila zaradi Studija, temvec ker v Afriki nihce ni razumel njene neukrotljive
narave, tu pa je bila ne toliko svobodna, kot predvsem odreSena vezi
z raz8irjeno druZzino.

Odile je imela svoj, celo svojstven pogled na svet. Ko se je iz Milana
z vlakom pripeljala v Marseille, sta Ze na vlaku obdelali vse bistvene teme.
“Nobenih dejstev ni, je samo domisljija v glavah ljudi,” je govorila Odile,

1154 Sodobnost 2018

(O]



®

Tri smrti Gabriela Babnik

otovorjena s plasti¢nimi vrecami, v katerih je prenasala gore sadja, kruha
in arasSidov. “Poglej, na peronu sta me ustavila policista in mi pretipala
joske, ce$, ali ne skrivam tam notri Cesa ilegalnega. Rekla sem jima, naj si
me raje ogledata in da sem prepametna za njune neumnosti. Oh, ugovarjala
sta, da samo opravljata svoje delo, medtem ko je bilo vsem jasno, da me
nadlegujeta, ker sem temnopolta. Ce bi bila belka, pa ¢etudi klogarka, jima
otipavanje mojih josk ne bi padlo na pamet.” Ustnice je narahlo ukrivila
navzdol in se dotaknila usesnih medic, ko je rekla: “Zanikanje je nekaj
obi¢ajnega. Tudi v danasnjem svetu ali pa predvsem v danasnjem svetu.
Bolje bi se bilo vprasati, kako to, da so ljudje sploh pozorni, kdaj so dovolj
vznemirjen, da so pripravljeni nekaj narediti. Ne vem, se upreti na primer.”

Mirjam je razumela, da so njene besede, ceprav na prvi pogled brezbriz-
ne in izreCene mimogrede, premisljene. Odile jo je usmerila, kam pisati,
kako oblikovati dokument za razlicne urade, ki bi lahko zavrteli kolesje
preiskave Benjaminove smrti. Ne glede na to, kako vztrajno so ji uradniki
na veleposlanistvu njene drzave v Parizu odgovarjali, da ji ne morejo ponu-
diti nobenega podatka o anonimnih mrtvih, tisti najbolj zadrti pa so celo
vztrajali, da zaneseni revolucionarji in socialni reformatorji, Se posebej
¢e prihajajo iz Afrike, nikogar ve¢ ne zanimajo, jo je Odile spodbujala, da
vztraja. Nekod, ko ji je glas mlade zenske, morda rojene po Benjaminovem
umoru, dejal, da dokumentacije o pokopu Benjaminovega trupla ni in da ni
niti zaznamka v registru mrtvih, je zakricala v telefonsko $koljko kot ran-
jena zival - njen Benjamin ni leZal ne na smetiS¢u v Ouagadouguju, kamor
tako ali tako ni mogla, ne na vojnem grobiscu, ne na dvoriscu druzinske
hise; kot da ga sploh nikoli ne bi bilo. Mirjam je ob predlogu tajnika vele-
poslani$tva, naj se poveze z novinarji, najprej pomislila na Odilin stavek,
izrecen nekega popoldneva v parku, ko sta se fanta podila za Zogo po kosar-
karskem igriscu: “Naokoli je vse vec jeze. Pri jezi pa gre za poseben primer
potlacitve.” Odile je menila, da je treba fanta za$¢ititi, da pred njima nima
smisla govoriti stavke, kot je bil tisti, da je pri izrazanju jeze klju¢no, na
koga smo jezni. “Bodi jezna na morilce, Mirjam,” je rekla, “vzeli so ti moza
in otrokoma so vzeli oCeta, odslej bosta oznacena za temnopolta otroka
brez oceta - kot toliko drugih. Nihce ne bo vprasal, kaj se mu je zgodilo,
vsi bodo najprej pomislili, da si Se ena izmed afriskih Zensk, ki ni znala ali
zmogla obdrzati moza ob sebi. Ali ves, kaj govorijo o nas? Da ne poznamo
ljubezni, da nismo romantic¢ne duse,” je govorila Odile ter pri tem luscila
v slani vodi povrete araside.

Mirjam je pomislila, da tega res ni znala - biti jezna na Benjaminove
preganjalce in, to je ze lahko izrekla, morilce: spomnila se je zadnje noci, ki
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sta jo z Benjaminom prezivela skupaj, in da je tudi zaradi tiste noc¢i o njem
razmisljala kot o zivi osebi, kakor da $e vedno vse ostaja v ostankih: hre-
penenje, osamljenost in obup. Tezko je bilo prenesti, da se je Benjamin
namesto njej predal politiki, to, da ga njeno telo ni moglo odresiti.

Kljub temu da so sklenili, da tisti Nicolasov in Julijev padec v praznino
mora ostati enkraten dogodek, je priokus ostal. Mirjam je vedela, da se
fanta izogibata pogovoru o tem in da jo od tedaj tiho spremljata s pogledi.
Kadar je naneslo, da je zakoracila na prepovedano obmocje, so se jima usta
zakrivila v 0. Odskocila je, se sesedla na posteljo in se zazrla v kot majhne,
zatohle sobe, kjer so imeli na tleh zlozene posode, nekaj vrec riza in mo-
ke, in prvi¢ pomislila, da jo sinova razumeta kot ljubeco, vendar odsotno
mater, in da sta s tem ekscesom na neki nacin iskala njeno pozornost. Ob
redkih priloznostih, ko so imeli druzbo, njune prijatelje iz Sole ali njeno
sodelavko iz (istilnega servisa, je molcala s tesnobnim nasmehom,; zave-
dala se je, da je njen obraz nepremicen, ustnice stisnjene, kar ji je nekako
preprecevalo, da bi o sebi in sinovih izrekla kar koli osebnega.

Ko jije Julij nekoc¢ oporekel to odsotnost, mu je hotela reci, da poleg vid-
nega obstaja tudi nevidni prostor, ki ga ona skusa negovati. Zanj je vedela le
Odile, ki ji je neko¢ dejala, da je Benjamin nemirni mrtvi, ki hodi naokoli in
strasi druge mrtve, predvsem pa tudi nje ne pusti pri miru. O tem je Odile
pripravljala igro v nekem amaterskem gledaliS¢u v blizini Milana: tovrstni
mrtvi spuscajo glasove, zato se jim drugi duhovi izogibajo.

Tudi zato je zacela dajati na stran. Razumela je, da je edini nacin, kako
pomiriti Benjaminovega duha, njegovo nemo obracanje v temni votlini,
nad katero so se kopicile gomile smeti in so po njih pohajali osli in koS¢eni
psi, veter pa je dvigoval polivinilaste vrecke vse do elektri¢nih Zic in Cez,
dejanje javnega znacaja; Odile ji je pokazala pot, tozba proti Gomboje-
vi vladi se je zdela smiselna, ¢eprav sprva ni vedela, kako prehoditi to
razdaljo. Marlow jim je ze zdavnaj nehal posiljati denar, tista struga je ze
zdavnaj usahnila, bila pa je preponosna, da bi prosjacila. O¢itno je bilo, da
se je Benjaminovo truplo pocasi posedalo, da je vecina tistih, ki so pre-
ziveli, sklenila, da morajo rane, zadane z Benjaminovo smrtjo in koncem
revolucije, prekriti kraste, obmirovati in najbrz pocasi potoniti. Sredi te
razhojene tiSine je odpovedala sobo v centru in jim poiskala novo bivali-
$¢e na periferiji: prazen prostor, iz katerega so prej$nji najemniki pobrali
celo plasti¢na ogrodja okoli vti¢nic, da v hladnejsih mesecih niti ni znala
prikljuciti elektricnega grelnika. Po lesenih podih je razprostrla oblacila,
na katera so se ulegli in se pretvarjali, da spijo.
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Vcasih se je priblizala Juliju in Nicolasu ter strmela vanju, dokler nista
odprla oci. Ko se je zavedela Skode, ki jo je povzrodila, si je pokrila usta
z roko in jima prigovarjala, naj zaspita nazaj. Sele ko so se umirili, $ele ko se
je ona umirila, si je priznala, da se ¢uti zavrzeno, pozabljeno, ne samo kot
zenska, temvec kot ¢lovesko bitje. V¢asih, na cesti ali za pultom v sluzbi, jo
je stisnilo v prsih, zvrtelo se ji je. Tedaj je globoko zajela zrak in si skuSala
dopovedati, da si ne more privos¢iti, da bi jo odpeljali. Ce bi bila sama, bi
se umaknila vase, skrila bi se in od znotraj trepetajocih kril opazovala, ali
bo postanost, v katero se je pogreznila, $la mimo nje, ali pa bo smrad juter,
v katera se je prebujala, vztrajal, toda fanta sta bila odvisna od nje. Odile
bi ji priskocila na pomo¢, a z nerednimi dohodki in predvsem s svojim
upornistvom je bila Se ranljivejsa od nje.

Sele po letih bivanja v Franciji, ko je brez uradne naloge telefonarila po
svetu in razposiljala e-pisma, na katera je le redko dobila odgovor ali pa je
bil odgovorni cinicen, ¢e$, zdaj je v njeni drzavi vse multieti¢no, multikul-
turno in multitolerantno, zaradi Cesar je vsakr$no brskanje po preteklosti
odvec, si je Mirjam zacela dopovedovati, da mora sprejeti vse, kar ji pride
nasproti; ranljivost se je tako zacela redciti v cakanje. O Benjaminu, vsaj
pred uradnimi osebami, ni ve¢ govorila konkretno, temvec je vedno imela
pripravljen stavek, da je zrtvam, v tem primeru njihovi druzini, treba vrniti
identiteto, da je treba razbiti anonimnost statistik. Njen odvetnik, sprva je
bil eden, potem se mu jih je v tem primeru pridruzilo $e nekaj, ji je govoril,
dane sme hrepeneti po mrtvem, da morajo nastopati z racionalnimi argu-
menti, vendar si je tezko predstavljala, da iScejo abstrakcijo; smrt njenega
Benjamina je bila konkretna, s konkretnimi posledicami, ni mogla sprejeti,
da gre za zlagano stvar.

V tistem ¢asu je zacela sanjati o oCetu. Sedel je na terasi in ji nekaj pri-
povedoval, vendar ga ni slisala. Zapomnila si je zalost v njegovem glasu,
ko ga je prvi¢ poklicala iz Evrope, zato so se njeni klici zaceli red¢iti. Pa
tudi ko so se slisali, so izmenjali le nekaj najosnovnejsih informacij, kako
so otroci, kako hisa in zdravje, potem se je Mirjam poslovila.

Neke noci, sredi sanjanja o tistem zamol¢anem stavku, se je prisilila,
da je nenadoma odprla oci; nekaj ¢asa je sedela, tipala okoli sebe, vstala,
si natocila kozarec vode ter se obrnila proti viru svetlobe. Kot v preblisku
misli je videla prizor, zaradi katerega se je nekaj v njej premaknilo, morda
celo poleglo: videla je, kako je Nicolas zletel skozi okno, letel je pokrcenih
nog, kot v klob¢i¢ zvita krogla, kakr$ne je videvala na abstraktnih slikah,
razstavljenih v luksuznih pariskih galerijah, v katere je med opravki samo
bezno pogledovala, in se vracal Sele pred jutranjim svitom. Vedela je, da
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njegov mlajsi brat ve za njegove prelete in da si zgolj zatiska oci. Po licih
so ji tekle solze in sama vase je zaSepetala, sem, Se sem, Se ima smisel, in
sinovoma obljubila, da ju naslednjega dne odpelje v slas¢icarno, kjer ju je
nameravala pobozati po laseh in jima reci: Preziveli bomo, vse bo $e dobro.
Ni ji bilo sicer jasno, kaj natan¢no je s tem mislila, saj so bile njene misli
razprSene in so se zacele gostiti Sele, ko je zacela hoditi na univerzo, na
oddelek za politi¢ne Studije. Podnevi je opravljala sluzbo vratarice, voznice
taksija, Cistilke v hotelu, kar je zelo kmalu opustila, ob najzgodnej$ih urah
pa je zadovoljevala staro hrepenenje po votlini, po samotni sre¢i. Skrita v kotu
sobe, pod lucjo svetilke, se je kon¢no umirila, predvsem pa je v njej zacel
rasti obcutek, da ni ve¢ sama na svetu, da izkljucitev iz skupnosti, v katero
je bila narojena, v katero so bili vsi narojeni, ne vodi nujno v katastrofo in
da lahko Se vedno pripada. Drugace, kot je pripadala doslej, z manj nacio-
nalnega patosa; ta nova pripadnost je bila Cistejsa, ostrejsa, kot bi v zim-
skem Casu stopila na ulico in premalo obleceno telo nastavila vetru. Zdelo
se ji je celo, da jo z druge strani ulice opazuje Benjamin in se ji smehlja.

Mirjam se je od vedno zdelo, da je oceta razocarala in da je bilo to tisto,
kar ji je skuSal povedati v sanjah. SliSala ga je reci, dali smo ti vse, spravili
smo te do izobrazbe, potem pa si se odlocila za poroko z Benjaminom
Franklinom, ki ti ni mogel dati tistega, kar si od njega Zelela. Mirjam je
véasih, ko se je vracala s sinovoma, na metroju v Marseillu ali na avtobusu
razmisljala, kaj je to bilo. Benjamin je bil ljubezen njenega Zivljenja, in
Ceprav je njena druzina ugovarjala, da prihaja iz griotske druzine, druzine
umetnikov, ki naj bi bila v sluzbi kraljevih druZzin, kakr$na je bila njena, se
ji je od nekdaj zdelo, da so tovrstne druzbene prepovedi nezivljenjske. Z
Benjaminom sta se poznala Se iz Solskih klopi, in preden mu je dovolila,
da jo je pobozal po vrhnjem delu roke, je trajalo kar nekaj let. Najprej je
hotela dokoncati studij, preden se spravi v romanti¢ne fantazije, kot je
to poimenovala pri sebi. Mati je v hiSo pogosto pripeljala dekle iz vasi,
gospodinjsko pomocnico, ki je po nekaj mesecih bivanja pri njih zanosila
ali preprosto usla z moskim. Mirjam se je zdelo, da so vaska dekleta kot
zelve, ki se izlezejo iz jajc, zakopanih v pesek, pohitijo proti obali, ko
pride njihov cas, ter se nato namesto toplemu vodnemu toku, s pomocjo
katerega bi lahko preZivele, zazenejo proti svetlikanju hotelskih luci, kjer
se dokon¢no izgubijo.

Seveda se je iz zdaj$nje perspektive veckrat vprasala, kaj bi bilo, kako bi
bilo, ¢e bi ostala v Afriki. Ce se ne bi poro¢ila z Benjaminom, za katerega
je oce trdil, da je preve¢ nemiren, taksni, ki skrivajo svoj nemir za fasado
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pokoncnosti in fizicne lepote, so Se nevarnejsi, je govoril, in bi se porocila
z moskim, ki ga je izbrala njena druzina. Samo sebe si je zamisljala kot
rahlo zagrenjeno, rahlo razocarano, pogreznjeno v lasten svet, tako pa je,
to si je Ze morala priznati, to bivanje tu, v Franciji, bila njena lastna izbira.
Oce je sicer — v tistih mimobeznih telefonskih pogovorih - govoril, da je
odsla iz lastnega zZivljenja. Verjela je, da je s tem mislil, da je z odhodom
v Evropo njena podoba v Afriki, vsaj pri tistih, s katerimi je bila v krvnem
sorodstvu, zadela pocasi bledeti. Ce bi se nameravala vrniti, bi bilo drugace.
Domacim ni ni¢ rekla, toda zdelo se je, da instinktivno razumejo, da se je
odlocila ostati v Franciji.

Poleg tega se je njena prva vrnitev domov zgodila v tragi¢nih okolisci-
nah. Prenasalka slabih novic je bila ena izmed njenih sorodnic, ki je s hlad-
nim, arogantnim glasom sporocila, da je oce bolan in da ne more pripoto-
vati v Mali, kot je bilo domenjeno. Mirjam je vedela, da sorodnica pripada
klanu tistih, ki so ji zamerili, da je ostala v Franciji, drugje, o¢em nevidna,
in da njena hladnost izvira iz dejstva, da jih ni finan¢no podpirala, ni hodila
v bliznjo banko ter jim prek Western Uniona nakazovala sto, dvesto evrov,
saj jih ni imela, skoraj vsak mesec je s placilom poloznic zavlacevala, dokler
je mogla, hkrati pa so ti isti ljudje odvracali poglede, ko je njen oce govoril,
da “po tistem za Mirjam ni bilo druge, kot da odide v Francijo”. Tudi zaradi
te izjave je verjela, da jo oce e vedno podpira, ¢eprav je Ze pred davnim
¢asom zavrnil njeno razmerje z Benjaminom. Odhod v Evropo je na neki
nacin pomenil poraz, vendar tudi reSitev.

Ko je z Julijem in Nicolasom na vrat na nos odletela v Mali ter ju nato
pustila pri sorodnikih v Bamakoju, Nicolas ji je znesel prtljago v taksi,
medtem ko jo je Julij nezno poljubil na lice, ni mislila nanje, ki so v ¢asu
njihove odsotnosti Se naprej ziveli tu, bolj se je spomnila nemega oceto-
vega bol$¢anja v njenih sanjah. Kaj ji je Zelel sporoditi? Da ga je razocarala,
kot je Benjamin razocaral njo, ker se je pustil ubiti? Da je vendarle Zelel,
da se ji uresnicijo sanje, in je zato dopustil poroko z Benjaminom, ko pa bi
jo lahko tudi preprecil? Da je ne glede na vse $e vedno njegova h¢i? Kljub
prisegi, da se v Burkino ne bo ve¢ vrnila, je to naredila zaradi oCeta, deloma
pa tudi iz radovednosti. Vedela je namre¢, da oce ve tisto, ¢esar ni, razen
nje, vedel nihce.

Ko je v Ouagadougouju v druzinski hisi sedla na rob ocetove postelje, je
rekla: “Saj ves, da ni moglo biti drugace, kot da sem jo izgubila?”

Oce ji je nakazal, naj se pomakne blize. “Zakaj misli, da je bila ona?”
je mukoma zasepetal. Zelel si je lezati doma, v bolni$nici je vse preved
sterilno, lazje bom okreval, je rekel, ce sem v domacem okolju.
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Vprasanje, zasepetano v njeno uho, jo je prvi hip presenetilo, potem pa
je vendarle rekla blago: “Ker vem, Zenske vemo, kak$nega spola je otrok,
ki ga nosimo pod srcem.” Hotela je dodati, poleg tega se mi je od vedno
zdelo, da je Se nerojena deklica resila fanta. Bila je daritev za njuni Zivljenji,
vendar je ocetu raje dvignila glavo in zrahljala blazino. Za nerojeno deklico
je imela obcutek, da je zivela, Se preden je bila rojena, in da je tisto zadnje
ljubljenje z Benjaminom, ¢eprav je on morda verjel, da ga je vanj prisilila,
v njihovem Zivljenju nekaj spremenilo, ¢e ne drugega, je Mirjam od tedaj
verjela, da ima vse v zivljenju svoj namen. Tudi zato je deklico vedno cutila
kot del sebe; kot otroka, ki $e vedno spi v njej, vse do danes. Zalost, ki jo je
cutila v zvezi z njo, je bila posebna Zalost — ne zalost po bliZini in preteklih
spominih, ki jih je imela z Benjaminom, temve¢ neka globlja, neupovedljiva
zalost, ki je diSala tudi po krivdi, in menda je tudi zaradi nje zmogla - tako
dolgo - negovati pripadnost Benjaminu.

Oce je odkimal in Mirjam je vedela, kaj njegovo odkimavanje pomeni:
da Se vedno ne verjame tega, kar so ji naredili Gombojevi vojaki. Dekli-
co, ki sta jo spocela z Benjaminom v tisti noci, ki jo je pri sebi Se vedno
obnavljala, so izdolbli iz nje. Prisla je na svet, vendar drugace, kot je bilo
misljeno, kot je kadar koli misljeno za Zivo bitje. Ko je oCe z zra¢no pusko
vstopil v salon njihove hiSe ter preusmeril pozornost skupine moskih
s spus¢enimi hlacami in bingljajo¢imi jajci, do zadnjega trenutka je verjela,
da je bilo temu tako, je videla na tleh lezati dve stvari: razbito steklenico,
s katero so jo porezali in posilili, in svetlece, gladke kose, ki naj bi pripadali
Sestmesecnemu zarodku. To je bila zadnja stvar, ki se je je spomnila, potem
je omahnila, se zarila v podzemlje. Mirjam je hotela verjeti, da je tudi Nico-
lasa in Julija resil njen oce ter ju odpeljal na varno. Sklepala je, da so pri
tem svoje opravili njegovi lovski ¢ini in ugled njihove druzine. Medtem ko
se je spravljala k sebi, z vsakim dnem se je pomikala proti povrsju zemlje in
nato spet padala v globino, so sorodniki po ocetovi strani skrbeli za sinova.
Skrili so ju na vasi, ¢eprav so Gombojevi lovski psi vohali naokoli, neko¢
so celo vdrli na domace dvorisce in oCeta z minometom udarili v prsi, da
se je sesedel in se nikoli ve¢ ni zares pobral.

“Zakopal sem jo,” je rekel, se pri tem napol vzdignil in pokazal z roko
proti izhodu. Mirjam je domnevala, da je njunega otroka, njuno deklico, ki
je nikoli ni mogla vzeti v roke, si jo pritisniti k telesu ter zacutiti, da jo pog-
re$a na nacin, za katerega sploh ni mogla vedeti, da je mogoce pogresati,
zakopal na vrtu. Se v Marseillu si je predstavljala razliéne verzije tega, kar
se je zgodilo z deklico: jo je eden izmed vojakov pozrl, so jo pustili lezati
v njihovi hisi, dokler se ni posusila do nerazpoznavnosti, so jo novi sta-
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novalci, ki so zasedli njihovo hiSo, odvrgli na smeti$¢e? Po svoje je vedela,
da je oce naredil najbolj pravo stvar, le da odgovora na to vprasanje nikoli
ni zares pricakovala. Ob pogledu na razteleSeno telesce je vedela le, da
bosta odslej obstajala le njeno telo in ona, da je bil otrok odvzet njej in ne
Benjaminu; on je ze odtaval, prestopil na drugo stran in opazoval lastno
kazen in kazen svojih somisljenikov, ki se je vrSila na najbrutalnejsi nacin,
po jecah in gozdovih, medtem ko so njo s posilstvom spravili na tisti naj-
strasnejsi rob.

Naslednja dva dneva je prespala v ocetovi hisi, ob njegovi postelji. Po-
noci je poslusala njegovo dihanje, tu in tam Sum deZja, in gledala svetlobne
¢rte, ki so se delale na stropu, podnevi je njene Zalobne misli, nepopravljiv
obcutek, da je oce pocakal le toliko, da se od nje poslovi, prekinjal Sepet
sorodnikov, ki so prihajali, da bi molili ob ocetovi postelji ali polagali
posode, polne hrane, k njegovi postelji; Mirjam je razumela, da gre za da-
ritve za pomiritev duhov, ki so naselili hiSo z ocetovo boleznijo. V vsej tej
mnozici Sepetov ji je uspelo, da se je $e enkrat sklonila nad ocetov obraz,
mu z vato omocila ustnice, ga pobozala po laseh in se mu opravicila, ni
natancno vedela, za kaj. Morda za vse besede, ki jih ni izrekla, ko sta vsak
na svoji strani dihala v slusalko.

Stala je na vrtu, se dogovarjala za odvoz posekanih vej gorecega drevesa,
ko je iz hiSe zaslisala glas objokovalk. Vedela je: oce je umrl, $e vedno v isti
bundj, ki jo je nosil tako v ¢asu harmatana kot v dezevni dobi, in ¢evljih
z rahlo vi$jo peto, kot je bilo obicajno. Vstopila je v hiSo, se stisnila v kot
in se zazrla v ¢rno-bele fotografije, obeSene po stenah dnevnega prostora.
Kot otroci nikoli niso smeli vstopiti v o¢etovo sobo. Pociscena, skoraj
svetleca betonska tla, temno modra, do tal segajo¢a zavesa na vhodu, zofa
zelenkaste barve, zastekljena omara, v kateri je hranil dokumente, med
drugim tudi vozniskega, ki so ga skupaj s sosedovimi otroki za $tos ukradli
in se nato v starem peugeotu prevazali naokoli, ter njegovi usnjeni copati.
Pomislila je, da je bil edini ¢as, ki sta ga Nicolas in Julien preZivela z njim,
¢as skrivanja v vasi, medtem ko je ona okrevala. Morala sta ga videti kot
resitelja, pa tudi kot pri¢o, za kar je bila po svoje hvalezna. Ce so ze morale
obstajati price njenega propada, je bilo najbolje, da so bili to njeni ljubljeni
preziveli.

Ocetu sicer dolgo ni odpustila, da jo je po zivénem zlomu, ki ga je
dozivela, zavezal k postelji. Videti je bilo, da si bo opomogla, se znova
sklonila nad svoje zivljenje in zivljenje obeh fantov, toda ko se je spomnila
obcutka osamljenosti, pri ¢emer ni $lo toliko za samo posilstvo, pac pa za
to, kako ni¢vredno se je pocutila, dali so ji vedeti, da je nihce, da je toliko
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kot lomljiva in da nima nobene moci, da bi zascitila ne toliko samo sebe
kot lastne otroke, se je porezala Se po rokah, prsih, nameravala se je vreci
v vodnjak. Zenske so jo zadnji hip zgrabile, ena izmed njih jo je potem
dvakrat na dan umila in nahranila. Oce ji je dal vedeti, da je po Benjami-
novi smrti on odgovoren zanje. Mirjam je za hip ujezilo, da je oce govoril
o njenih otrocih, ne ve¢ o njunih, kar je razumela kot svojevrstno obsodbo,
vendar ni imela moci, da bi se uprla. “Ce bite Benjamin videl taksnole, in
morda te celo vidi, bi to stvar verjetno naredil drugace. Ubezniki navadno
pred svojo namero ne govorijo niti ne puscajo sledi za seboj, toda ¢e vedo,
da se odpravljajo na pot, navadno pustijo izkaznico in denarnico, vse, da
bi zas¢itili svoje najblizje. Gre za to, da tisti, ki nacrtuje pobeg, v tak$ni
ali drugacni obliki svoje bliznje obvaruje pred zaslisanji, nevSe¢nostmi in
kaznimi. Toda Benjamin ni naredil ni¢ od tega. Vedel je, da se priblizuje
vihar, vsi smo vedeli, o tem so ¢ivkali celo ptici na drevesih. In ne nazadnje
je imel moZznost - odstraniti Gomboja, stari lev mu je predlagal neboleco
operacijo, pa je vse zavrnil. Solidarnost, mosko prijateljstvo, ki sta ga ime-
la s Gombojem, je lepa re¢, toda njegova dolznost je bila najprej zascititi
druzino. Ampak zdaj je, kar je, zal mi je le, da bo$ morala ziveti z obcutkom
zloma, nenehno bo$ na preizkusnji, prisla si najblize smrti, kot je sploh
mogoce, in ravno zato je Se toliko bolj smiselno, da se ohranis pri Zivljenju.
Najlaze je vstati, pokazati celemu svetu hrbet in odkorakati, to je na neki
nacin naredil tvoj moz, in to mu zamerim.”

S temi njegovimi besedami je odsla v Marseille, kjer je mislila, da se
mora na novo izumiti, toda zdaj, ko se je spet vrnila, je vedela, da je oce
z njo tako govoril, ker jo je imel za mo¢no, neodvisno osebo, ki je zmozna
preziveti tudi najhujge. Ce se je ozrla nazaj, se ji je zdelo, kot bi zadnjih
skoraj trideset let stopala ¢ez vojno bojisc¢e. Postala je druga oseba, tista, ki
joje Benjamin poznal, je umrla skupaj z njuno deklico, le da vsa ta leta tega
ni razumela. Vedla se je, kot da bi bilo njeno zivljenje ves ta ¢as odvisno
od Benjamina, kot da bi brez njegove ljubezni sprhnela. Na neki tocki se
je njuna zgodba prekinila, toda ona je $e naprej zivela dvojino.

Obrnila se je in z o¢mi poiskala dekli¢in grob. Doslej je zdrzala. Bila je
prisebna, organizirana, prakti¢na, pokonci sta jo drzala sinova. Odslej bo
morala zdrzati sama. In obcutek osamljenosti se je zdaj, z ocetovo smrtjo,
samo $e poglobil. Ni ga bilo ve¢, da bi prisel s svojo starodavno pusko in jo
resil, v kakrs$ni koli Ze situaciji bi se znasla. Sklonila se je in pobrala rdece
oranzen cvet, ki je ostal za porezanim gorec¢im drevesom. Vzpenjal se je
sredi vrta in kljub obrezanim vejam dajal vtis, da je nezlomljiv.
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Tisto, Cesar ni do konca izrekel njen oce, je izrekel Marlow, ko se je iz
Burkine odpravila v Ginlandijo ter potrkala na vrata njegove hiSe. Sprejela
jo je starejsa, lepo negovana zenska, ki se je predstavila kot Marlowova
zena. Rekla je, da je Marlow v kabinetu in da ga tedaj nerada moti, vendar
se bo verjetno slej ko prej prikazal. Pri tem se je zahihitala in Mirjam je
sklenila, da ji njeno tiho premikanje po prostoru ugaja. Na sebi je imela
$uste¢ batik in na glavi Sal, zaradi katerega je delovala vedja, kot je bila
v resnici. Ko je ez Cas izginila, je sluzabnica postregla s kavo in piskoti,
ki jih je polozila na nizko polakirano mizico. Mirjam je skromno prtljago
pustila na hodniku, in ko se je sezula ter noge dvignila na kav¢, je ugotovila,
da ima razpokane pete. Skrila jih je pod Siroko krilo in s pogledom tjaven-
dan drsela po mnos$tvu predmetov, s katerimi se je obkrozila ta druzina:
sijajen les, pohistvo, krajinske malarije, romanti¢ne klasi¢ne figure iz kam-
na, vaze brez cvetja, masivni stoli ob jedilni mizi, ki so vzbujali vtis blaginje
in moci. Vse to prostranstvo in vsa ta masivnost sta jo uspavala; na veke ji
je padla senca in zazdelo se ji je, da jo zapusca Se tisto malo modi, ki jo je
komaj zbrala v zadnjih dneh. Na oetovem pogrebu ni jokala, le preselila
se je drugam. Ljudje, ki so prisli izre¢ sozalje, so sedeli na terasi njihove
druzinske hiSe, po nanoSenih klopicah, celo na tleh notranjega dvorisca,
toda Mirjam se je sprico brbotajocih glasov, ki so ustvarili nekaksen oblak
zloves$ce prijaznosti, morda pa je bilo krivo samo to, da mnozic nikoli ni
dobro prenasala, umaknila ter poklicala Nicolasa. Vedno najprej Nicolasa,
Sele ko je bil nedosegljiv, je zavrtela Julienovo telefonsko. Povedala mu
je za dedkovo smrt, pri Cemer je znizala ton, kot da skusa povedati samo
bistveno. Prosila je $e za teden dni odloga. Vedela je, da Odile dobro skrbi
zanju in da ni nobene potrebe, da bi ju vznemirjala z naznanjanjem svoje
odloditve za potovanje v Ginlandijo, predvsem z razlogom, da bi se otresla
zalosti. Obcutek je imela, da se je zalosti v njej nabralo dovolj za nekaj
zivljenj.

Marlow jo je nezno prebudil. O¢itno je na kavcu zaspala in sanjala o svo-
jih sinovih. Se vedno si vredna greha, kako ti uspeva? je govoril s tistim
svojim nezgresljivim smehom in Mirjam mu je hotela reci, tudi ti delujes Se
vedno elegantno, ne glede na pridobljene kilograme, vendar ni imela mo¢i.

V zgornjih prostorih hiSe ji je Marlow pokazal sobo ter jo povabil, da se
jima pridruzi pri vecerji. Vecerjali so sami, Marlow v vlogi potrpezljivega,
zadrzanega moskega, njegova Zena, katere ime je Mirjam tisti hip, ko je bilo
izreceno, pozabila, morda tudi zato, ker se je hotela spominjati predvsem
njene navelicane, vendar neizprosne blagosti, in ona, Mirjam, prislusko-
valka hladu, ki se je $iril po tej hisi, ¢eprav prepreden s pozrtvovalnostjo,
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predvsem zenskega pola, in ki je priplaval na plan, ko se je Marlow, §lo je
za nekaksen znak hvaleznosti ali nekaj, pod mizo dotaknil Zeninega stegna.

Zena se je po velerji diskretno opravi¢ila, medtem ko je Marlow Mirjam
povabil v salon. Pri tem jo je narahlo objel okoli pasu, kot da odpira staro
zavezniStvo med njima in kot da jo, nezavedno sicer, opominja, da mu
nekaj dolguje, morda zivljenje, kot ga je odzivela po Benjaminovem umoru.
V obokanem salonu se je obc¢utek blaginje in moci, ki je Mirjam uspaval
ze na hodniku, Se poglobil. Ob oknih, ki so bila deljena z zlatimi krizi, so
se vzpenjali doprsni kipi razli¢nih drzavnikov v belem kamnu in temnem
mesingu. Pomaknila se je bliZze, da bi onstran kipov uzrla tisto, kar je Mar-
low opazoval vsak dan. Zdelo se ji je, da je v Ginlandiji drugacna svetloba
kot v Burkini, da jo dez spira do ostrine in so zato barve intenzivnejse, na
meji bleS¢ave. Iz sosednjega prostora je bilo sliSati glasbo, katere jakost se
je postopoma zvisevala. Marlow je stopil, o¢itno iz knjiznice, z malodane
resnobnim izrazom. Vprasal jo je, ali ve, kdo je avtor skladbe.

“Chopinov Bolero v C-duru,” je izstrelila. Ista glasba je po radiu igrala
na dan Benjaminovega umora.

“To glasbo si predvajam, kadar sem melanholicen.”

“Ti melanholi¢en? Zakaj, saj imas vse ...”

“Tudi ¢e imas$ vse, si lahko melanholicen ... Pravijo, da je melanholija
evropska bolezen. Se tebi ni nikoli zgodilo?”

Mirjam je Cutila, da se Marlow spogleduje, zato je umaknila pogled. Da
bi zakrila zadrego, je zacela pripovedovati o zivljenju v Evropi. “Ko smo
ziveli Se skupaj, v Burkini, sem imela obcutek, da sem mocna, ne glede na
to, da sva imela teZave, to Benjaminovo predajanje politiki, do konca, kot
da ni druge stvari na svetu, pa ...”

“Si lahko predstavljam ...,” je odsotno pripomnil Marlow.

“Ko smo prisli v Francijo, sem zacutila, kako ga pogreSam, bila sem na
tem, da se zlomim, Ceprav se nisem smela, zaradi fantov. Vendar sem zgolj
zivotarila, tudi zdravje me je izdalo ...”

Marlow je socutno prikimal, potem je rekel, da necesa v zvezi z Benjami-
nom vendarle ne razume. Njegov ugovor je bil podoben ugovoru njenega
oceta: ¢e je Benjamin vedel, da se pripravlja umor, ce je predvidel lastno
smrt, zakaj ni zagotovil njihovega prezivetja? Zacel ji je pripovedovati, da
razlika med njim in Benjaminom ni bila v tem, da bi on prezivetje svoje
dezele nasel v nacinu pecanja z zahodnimi korporacijami, medtem ko je
Benjamin s tem, ko je mislil, da brani svoje dostojanstvo, vse spustil iz rok
in se pustil umoriti, temve¢ v odnosu do druzine ...
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Mirjam je rahlo nagnila glavo, kot da premisljuje, in potem s tihim
glasom dejala, da bi sama verjetno izbrala enako moznost, kot jo je izbral
Benjamin. Tudi ona ne bi mogla ziveti z odgovornostjo za umor svojega
najboljSega prijatelja, kot je bil Gombo, za Gomboja pa je bila to ocitno
malenkost, ali pa¢ tudi ne, tega ne bo nikoli izvedela. Hotela je ugovarjati,
da Benjamin $e zivi, ¢e ne drugace, v njenem spominu, vendar je Marlow,
podprt z alkoholom, ki ga je spil ze med vecerjo, zdaj pa je nacenjal novo
steklenico viskija, vztrajal. Govoril je, da jih je Benjamin v nekem smislu
zapustil, s tem pa se je odrekel tudi svoji odgovornosti soproga in oceta.
“Veliko laZje je skrbeti za narod kot za sinova,” je krilil z rokama, s kris-
talnim kozarcem, polnim ledu v eni od njih. Skusal ji je pojasniti, zakaj je
lastne otroke drzal na distanci: “Ker sem mislil na njihovo prihodnost, pa
tudi na lastno, en napacen korak in bum, te ni ve¢, in kaj bodo potem tisti,
ki so ti blizu?”

Ce bi ji to izrekel pred leti, malo po Benjaminovi smrti, bi bila uzaljena,
zdaj, po ofetovem pogrebu, pa je zgolj stisnila ustnice in dejala, da je vcasih
res tezko uskladiti zasebno vojno s tisto vojno, ki poteka navzven. Menila
je, da Benjamin ni rac¢unal na brutalnost svojega kolega iz mladih let, verjel
je, da bo na koncu zmagalo dobro, vendar se je ocitno ustel.

“Zakaj ga ves Cas zagovarjas:?”

Mirjam je vzela ponujeni kozarec. “Se spomnis, kaj si mi tik po njegovi
smrti dejal po telefonu? Naj vse skupaj pustim pri miru, da je stvar pre-
velika za naju, da je bila prevelika tudi za Benjamina ... Ampak Benjamin
se je raje pustil umoriti, kot da bi se $el kompromisarstvo. Ko se je anga-
ziral okoli dolo¢ene zadeve, je vanjo tudi verjel in tezko, da bi ga zaradi
tega obtozevala.” Marlowa je, posebej zdaj, na njegovem domu, obdanega
s pliSastimi kavci, knjigami o kazenskem pravu in srednje uspelimi umet-
niskimi ponaredki, videla kot nekoga, ki se je vnaprej odpovedal boju.
Ne nazadnje to, da se je Marlowu tudi v njegovi drzavi zgodila podivjana
privatizacija, ni bila stvar okolis¢in, temvec zavestna odlocitev nekoga, ki
se je odlocil predvsem preziveti.

“Ampak ¢e jaz ne bi prezivel, bi se tudi vam slabo pisalo ...,” je nenadoma
dejal s hladnim glasom, ki se ga je drzal kovinski odmev.

Odlozila je kozarec. “Kaj hoces reci?”

“Ne serji, vse vem, kaj se je dogajalo med vama, menda si bila nepoteslji-
va ... Vsi so vedeli, zato so se te vojaki tudi lotili ...”

“Kateri vojaki?”

“Vojaki, ki so te posilili v vasi hisi malo po Benjaminovem umoru ...”

“Mi zato vrti$ to glasbo?”
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“Ah, glasba ... Zadnje Case veliko razmis$ljam o tem, da nas samo umet-
nost lahko resi pred kolapsom, pred slabimi spomini. In v zvezi z Benja-
minom imam res veliko spominov...”

“Torej si vedel? Ves ta ¢as si vedel?” je tiho vprasala Mirjam.

“Seveda sem vedel ...”

“Ampak zakaj so se lotili mene, e so Ze Benjamina ... Bila sem noseca ...”

“Nesrec¢no nakljucje! Poleg tega niso hoteli tebe, hoteli so fanta ...”

Marlow se ji je pribliZal, da bi jo pobral s tal, kamor je zdrsnila, ob rob
masivnega kavéa, vendar je kot v obrambi z roko $inila proti njemu. Ce se
ne bi odmaknila, bi ga udarila.

“Jaz sem vas poskusal samo zag¢ititi. Ce ne bi bilo mene, bi ubili $e tvoja
sinova, ti tako ali tako nikomur nisi ni¢esar pomenila ... Tebe so si samo
vzeli. Bil sem tam, v vasi hisi, ko so te ... In potem $e tvoj oce, res pateti¢no,
priSel je s predpotopno pusko, e bi streljal, bi mu eksplodiralo v obraz,
umiril sem ga, moral sem ...”

“Ti si udaril oceta z minometom?”

“Glej, starca smo morali odstraniti, ¢e ne bi bil masaker ...”

Mirjam se je zdelo, da se ji vse to le sanja, in da se bo slej ko prej zbudila.
“Gledal si, ko so me posilili s steklenico? Koliko jih je bilo? Sest, sedem?”
je zaSepetala.

“Osem jih je bilo, osem, Mirjam ...”

Iritiralo jo je, kako je izgovarjal njeno ime, vendar mu tega ni mogla
prepreciti. “In ni¢ nisi mogel zoper njih ...?”

“Po tem sem moral Ziveti s tem, kar sem videl.”

“Ob vsem tem si nam posiljal denar v Francijo ...”

Marlow se je zdaj obrnil stran, proti steni. “Tudi tam so vam hoteli ...”

“Skodovati?”

“Pozabi, ni ve¢ pomembno ... Sploh pa sta tvoja fanta odrasla ... Ali ni
to tisto, kar Steje?”

Mirjam se je nenadoma zavrtelo, morala je na straniSce, kjer se je skusala
osveziti, vendar se je zgolj nagnila nad lijak in se zazrla v ogledalo. Lase je
imela spete v kitke, njeno celo je bilo $e vedno gladko, le okoli ust so se ji
naredile gube utrujenosti. Ni vedela, zakaj je prisla sem, v to Marlowovo
jeco z zalostno Zeno in Se bolj Zalostnim pohi$tvom. Morda je hotela samo
potrdilo tistega, kar je Ze dolgo slutila. Ozrla se je k oknu, zamrezenemu
proti komarjem, za katerim je mehko valovalo kokosovo drevo. Nikoli ni
zares mislila, da bi Benjaminov umor lahko preprecila, da bi ga kdor koli
lahko preprecil, je pa vseeno vedela, da bi vsaj ona dolo¢ene stvari lahko
predvidela drugace, kot jih je predvidel Benjamin.
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Ko se je vrnila, je na steni zagledala portret, ki ga je Marlow poimenoval
Ljubimca v deZju.

“Tega nisem naslikal jaz,” je rekel in Mirjam je Cutila, kako izrecene
besede nanjo delujejo pomirjujoce, kako se ji po telesu, tudi zaradi popite-
ga alkohola, §iri toplota, “ampak neki mlad, neznan umetnik, iz tvoje drza-
ve ... Z druzino smo $li na pocitnice v Ouagadougou, pa mi je padla v oko.”

Mirjam se je zdelo, kot da bi slika opisovala njiju z Benjaminom. Na njej
je bilo vse: obdobja neznosti, zaslepljene ljubezni, potem oddaljevanja,
samosti, popolnega razhoda in vnovi¢nega priblizevanja, ceprav Benjamina
ni bilo ve¢ ob njej. Nenadoma se je zavedela, da sta si bila z Benjaminom
Se najblize v ¢asu, ko je bil Ze mrtev, v Casu, ko ga je iskala in zato tudi
najbolj pogresala.

Zacutila je kiselkasto sapo tik za svojim hrbtom. “Ampak povej mi, si se
mu res dokoncno predala? Nisi imela nobenega drugega moskega, v vsem
tem ¢asu? Tam v Franciji bi si pa res lahko privos¢ila ...”

“Se vedno sem odvisna od njega. Ceprav se zavedam, da sem bila jaz
bolj odvisna od njega kot on od mene. On je imel lasten svet, jaz pa ...”

“Do konca zvesta?”

Marlow je dotocil viski v njen kozarec. Opazila je, da se je zunaj zmraci-
lo in da je tudi v salonu postalo temneje. Ni se ji zdelo vredno odgovoriti.
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Drugorazredna soseska! Bo ona ze pokazala zupanu, tako kot je pokazala
mesarju. K sebi je stisnila piS¢anca, ne pa drugorazrednega nadomestka,
ki ji ga je Zelel na vsak nacin prodati.

Ponosu navkljub je hodila previdno. Vedela je, da bi bil padec lahko
usoden. Vsake toliko je sliSala govorice — Zenska iz sosednjega bloka je
bojda zadnji¢ padla, ni se mogla pobrati, prisli so ponjo in nikoli ve¢ je
niso videli. Nekateri so sicer pripovedovali, da zivi pri otrocih, toda ti,
ki so to govorili, niso zveneli prepricljivo. Vsake toliko so umolknili. Bolj
prepricljivi so bili tisti, ki so pripovedovali samo dejstva: zjutraj je bilo,
nato pa vsake toliko pomolcali, kot da jim je tezko, ker morajo nadaljevati
zgodbo. Poslusalci so ob takih zamolkih lezli vase. Po takih novicah je Se
bolj zbrano pregledovala osmrtnice, nekoc je celo klicala na pokopalisko
upravo, toda uradnica na drugi strani je zvenela nestrpno:

“Gospa, rekla sem vam Ze, da nismo pokopali nobene gospe Krcek. Ne,
ne motite. Dobro, dobro, motite se, na svidenje.”

Po telefonskem pogovoru je bila $e manjsa.

Telefon je puscala na kuhinjski mizi. Tako je vedno vedela, kje je. Niko-
gar ni klicala in nje ni nih¢e klical. V redkih telefonskih pogovorih s sinom
je sicer zmerom znova obljubila:

“Ja, vedno bom imela telefon pri sebi.”

“Obljubis?”
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“Obljubim.”

Seveda mu je obljubila, samo tako je imela mir pred njim in samo tako
je on lahko mirno zivel svoje zivljenje. Nekoc je sicer pomislila, da bi mu
rekla ne in si je predstavljala tak dialog:

“Bos$ imela nov telefon vedno pri sebi?”

“Ne, ne bom ga imela vedno pri sebi.”

“Obljubis?”

“Obljubim.”

Slisala je, kako je olajsano zavzdihnil, obljubila je, to je bilo glavno, in
bil je zadovoljen, kajti zdaj se bo po nekajminutni prekinitvi lahko vrnil
v svoj mir. Toda nekaj v njej ji ni dalo miru, in ko jo je ¢ez nekaj tednov
spet poklical, je preizkusila svojo sanjarijo:

“Jes$ zdravo?”

“Ne.”

“Dovolj?”

“Ne.”

“Pijes dovolj vode?”

“Ne.”

“Kako spis?”

“Slabo.”

In tako naprej. Lahko bi jo vprasal, ali je Se Ziva, in ona bi lahko odgovo-
rila, da ni, pa najverjetneje ne bi opazil. Kadar se ni ukvarjal s prekvalifika-
cijami zaposlenih, je brisal prah z vinilk. Smesno, je pomislila. Kot otrok
ni imel smisla za glasbo, potem pa je nekega dne, ko je imel ocitno prevec
denarja, zacel zbirati plosce. Zalostno, je Se pomislila, $e Zeni ne pusti, da
bi kdaj kaksno polozila na gramofonski kroznik. In to je moj sin, brisalec
prahu z vinilk.

Z leti je bilo spominskih podob sina in njegove druzine vse manj. Vse
redkeje je klical in vse pogosteje se ga je predvsem spominjala, kako je
poskusal shoditi. Tako neroden je bil. Kobacal se je po vseh §tirih, toda
noge je nekako prepocasi premikal naprej in kar nekajkrat se je zgodilo,
da je Strbunknil naprej. Prestrasen je nehal ¢ebljati, ona pa ga je dvignila
v narocje in objela. In ko ga je v mislih desetletja pozneje v tihih in dolgih
trenutkih tako objela, je pomislila: Kam je Sel ¢as. Zdaj ga je imela naenkrat
za vse dovolj. Za jutranjo kavo, za branje novic (v¢asih je imela ob¢utek, da
so vsak dan enake: zmaga je pred nami, potem bo mir, naredili bomo red,
nas Predsednik nas ima rad, vse po vrsti), za zalivanje roz in ...

In tako je vso pot domov stiskala k sebi meso. Kadar je srecala koga
v precej opusteli soseski, ga je stisnila Se mocneje. In ko je kon¢no prisla
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domoyv, je previdno prerezala vrecko in meso skoraj nezno polozila na
kroznik, nato pa nanj zlila Se nekaj krvi, ki je prej ni bilo, zdaj pa je pricala
o njeni odlo¢nosti, da obrani, kar je tezko dobila. Potem je sedla na stol in
kar nekaj ¢asa gledala meso. Kot da bo kos zrastel ali kot da si ga je posku-
Sala zapomniti tak$nega, kot je bil: lep in vabljiv. Potem se je nasmehnila:
ja, kot da je krvavela za ta kos mesa. In nato jo je ¢akalo najlepSe delo,
razkosanje pis¢anca.

Znozem je nekako locila koZzo od mesa. PoloZila jo je na manjsi kroznik,
nato je bedro razrezala na zgornji in spodnji del, potem se je lotila mesa
na hrbtu in seveda vratu in tako naprej, dokler ni bilo pred njo razvrsc¢enih
deset kosov, morali bi zado$cati do konca meseca, vsak tretji dan koscek,
pa bo, najboljse pa za zacetek: kozo je pocasi popekla na njeni lastni ma-
$¢obi, pocasi je dolivala vodo, da se ja ne bi prijela. Medtem je napolnila
lonec z vodo in vanj previdno polozila oskubljeni hrbet, da bi skuhala juho.

V hladilniku je nasla Se nekaj solate. Iz skodelice z mlacno vodo je vzela
skorjice kruha in jih popivnala z v¢erajs$njo servieto ter jih polozila na rob
kroZznika. Na sredo kroznika je polozila popeceno pis¢ancjo kozo. Nato je
sedla za mizo in obsedela. Kot da koga ¢aka. Kot da bo prisedel. On. Moz.
Sin z druzino ... Tako sedi in mol¢i in gleda nekam predse, nato pa dvigne
pogled in rece:

“Dober tek, Eva.”

Hvalezno si prikima in odpre usta, kot da bo rekla Tebi tudi.

Je pocasi, kot da se ji nikamor ne mudi. Kot da ima pred sabo ves ¢as
tega sveta. S pocasnimi gibi, kot da sporoca: cas je, ¢asa je dovolj, Casa je
dovolj za vse, kar mora in Zeli opraviti, res pa je, da je seznam stvari, ki jih
zeli in mora opraviti, vsak trenutek krajsi, zato je vsak trenutek, ki mine,
¢asa vse vec in vec.

Po kosilu obsedi v dnevni sobi in gleda skozi okno oblake zimo, mraz,
tezke kosme vlaznega snega; Se sreca, da je Sla danes v trgovino, se na-
smehne in si prikima. Ja, lep dan je.

Zato je presenecena, ko jo iz zamaknjenosti zdrami trkanje na vrata.
Zagotovo se nekomu mudi, pomisli, ko pocasi stopa proti vratom, nato
zadrzi dih in nesliSno pogleda skozi kukalo.

Nekoliko je slutila, kdo stoji pred vrati, in vendar se je odlocila, da bo
pocasi odklenila. Tako bo nenapovedani obiskovalki pokazala, da ni na
poskok, da se ne pusti kar tako, da ima svojo voljo in mo¢, je Se pomislila,
ko se je spomnila na spopad z mesarjem. Odprla je vrata in vprasala:

“Kaj bo dobrega?”

“Nic¢ ne bo dobrega, bogpomagaj, nic.”

1170 Sodobnost 2018

(O]



®

Zrtvice in Zrtev Marko Golja

“No.”

Soseda je vila roke in se zrinila mimo nje.

“Ce ne popijem kavice, me bo kap.”

“Ce boste pili toliko kave, vas bo kap.”

“Veste, vasa kava me pomiri, edina kava na svetu, ki me pomiri.”

Ko je soseda vdihnila, jo je odlo¢no vprasala:

“Kaj vas je vznemirilo?”

“Kaj vi res ne poslusate Drzavnega radia? Pravkar so povedali, da bodo
dvignili davke na prazna stanovanja.”

S pogledom je hitro zaokrozila po kuhinji, ki se je odpirala v Se bolj
prostrano dnevno sobo. Potem je govorila nekaj o Stevilkah, o kvadratih,
o Stevilu stanovalcev in o smehu televizijskega voditelja, ki je na koncu
povedal: Koncno ... metuzalemi bodo dobili, kar jim gre ...

“Metuzalemi?”

“Metuzalemi.”

“... bodo dobili, kar jim gre.”

“..kar jim gre.”

Obmolcali sta in njun molk je trajal. Novakova je pozabila na kavo, zrli
sta bolj v tla kot druga drugi v obraz.

“Ampak moje stanovanje vendar ni prazno. Jaz zivim v njem, tu je zivel
moj moz ...,” v mislih je pogledala proti otroski sobi, “tam sinova.”

“Prazno je, prazno. Statisticno je prazno. V tem stanovanju bi lahko
zivelo pet ljudi, stanujete pa samo vi, tako da je zasedeno zgolj dvajsetod-
stotno in ...,” je pomolcala, “je osemdesetodstotno prazno.”

Potem je umolknila, kot da bi se spomnila, da Zivi sama v enako velikem
stanovanju nadstropje nize.

“In kako bodo to naredili? Saj nas ne morejo kar nagnati iz nasih sta-
novan;j?”

“Dvignili bodo obratovalne stroske.”

“Dvignili bodo davke.”

“Zaplenili bodo ...” spet je dramati¢no umolknila, “prazna stanovanja.”

“Prazna stanovanja bodo prodali lastnikom stanovanjskih skladov, ki jih
bodo prodali mladim druzinam ...”

“Tako Drzavni radio.”

Obsedeli sta v tiSini, mrak se je pocasi spuscal. Potem pa, kot da bi ju
zdramila neka nevidna sila, sta se zdrznili in oddrsali v dnevno sobo, da
bi gledali porocila na Drzavni televiziji. Ta so bila Se huj$a kot porocila
Drzavnega radia:

Jim bomo pokazali, a ne?
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Dovolj imamo starih, ki imajo za sabo dolgo in lepo Zivljenje in zdaj Zivijo
v velikih praznih stanovanjih kot kure, ki ne nesejo jajc.

Misliti moramo na zavedne mlade drugine. Ce ne bomo mislili na njih, bomo
izumrli, so se vrstile izjave politikov vseh politi¢nih barv.

Medtem ko sta poslusali izjave, sta se, ne da bi vedeli kdaj, prijeli za
roke in se tako drzali tudi med prispevkom o nastopu Predsednika vlade
za izbrane medije:

Prazna stanovanja so kot meso, ki ga nihce ne poje.

Z dvigom davkov bomo spodbudili starejse, da vec prispevajo v davcno bla-
gajno ali - to je Se bolje — da prodajo stanovanje Skladu stanovanj za zavedne
mlade druZine.

Ne, predsednik Sklada France Rope ni moj prijatelj.

To je nepomembno vprasanje, je svoj nastop sklenil Predsednik vlade.

Sledila so porodila iz sveta, o vojni tam in o drugi nekoliko juzneje, pa
o tretji na severu in nato zgoSc¢eno o vojnah drugod, v drzavah, o katerih
se zagotovo nista nikoli u¢ili v $oli.

Po porocilih so sledile reklame, nato pa Kdo bo umrl danes. Toda oddaja
ju nekako ni zanimala. Naenkrat ju ni zanimalo, kdo od tekmovalcev bo
porazenec, zguba, radioaktivni gnoj, kdo si bo prisluzil najvec Zalitev zgo-
vornega televizijskega voditelja niti kdo bo prezivel oddajo. Ne, sedeli sta
v poltemi in molcali.

In tako sta cakali, v¢asih skupaj, v¢asih vsaka v svojem stanovanju: v tisi-
ni, negibno, komaj da sta dihali. Cakali sta, da pozvoni, da potrka.

In nekega dne je res sliala trkanje na vrata.

Nekaj trenutkov ni dihala, z desno roko se je oprijela roba mize in obmi-
rovala. Morda je verjela, da bo neznanec na hodniku izginil, ¢e bo izginila
tudi ona. Nekaj trenutkov je tako mirovala, kot da je ni. Toda v njeni glavi,
v njenem srcu je odmevalo neznancevo trkanje. Utrujena od ¢akanja, pre-
stradena zaradi grozece prihodnosti in opustele preteklosti se je ¢ez nekaj
trenutkov dvignila in se odvlekla k vratom.

Previdno je odskrnila vrata in pokukala skozi rezo. Najverjetneje se
je bala, da bo nenadoma potisnil vrata. Ampak ne, neznani moski je stal
povsem pri miru, le pogled je uperil naravnost v njene oci. Komaj opazno
se je priklonil in se predstavil:

“Aleksander Podganar.

Tu sem, da vam pomagam.

Vem, mislite, da ne potrebujete moje pomoci.

Ampak motite se,” je Sepnil.
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“Motite se, to je ¢lovesko,” je Se dodal, ko je vstopil v stanovanje.

Moje stanovanje, je pomislila, to je moje stanovanje, to bo ostalo moje
stanovanje, ko ga je opazovala, kako je zakorakal naprej — kot da pozna
stanovanje, kot da je on tu doma. Nato jo je preSinilo, da to ni prvo stano-
vanje v bloku, ki ga je obiskal, niti prvi blok v soseski, kdo ve, kolikim je Ze
potrkal trk-trk ...trk-trk-trk.

Podganar je stopil v kuhinjo, s pogledom je izmeril stanovanje in zado-
voljno prikimal, nato pa zacmokal:

“Lepo stanovanje. Veliko stanovanje. Preveliko za vas,” se je zasukal k
njej in prikimal sam sebi.

“Kako, kako to mislite?”

“Poglejte, ta kuhinja je za druzino s tremi, Stirimi otroki. Z otroki, ki bi
vsak dan pojedli kotel riceta, vi pa ...,” je s pogledom preiskal Stedilnik, “vi
pa,” je obtozujoce stegnil kazalec, “ste si spekli jaaajce,” je raztegnil a, da
je dobesedno zarezal v njeno drobno telo. “In vprasanje je,” je neusmiljeno
nadaljeval, “ali si boste lahko tudi jutri privos¢ili jajce ali pa je bilo to ...
vase tedensko jajce.”

V tem trenutku se je prijela za rob mize. Nekako je vedela, da mora stati,
da ne sme sesti, da ne sme pokazati slabosti pred tem ... je poskusala najti
besedo, namesto nje pa je izdavila:

“Kdo ste?”

“Aleksander Podganar, usluzbenec prvega razreda na Skladu stanovanj
za zavedne mlade druzine.”

Komaj opazno mu je prikimala.

“No, saj ni tako hudo. K vam sem priSel zato, da vam pomagam. In ta
hip moji kolegi pomagamo Stiriindvajset ur na dan tak$nim simpati¢nim
zenicam, kot ste vi.”

Vedela je, da bi se morala nasmehniti, a ni zmogla nasmeha.

“Nas$a pobuda je prijazna do vas. Vi nam odstopite svoje,” spet ga je
premeril s pogledom, “stanovanjce, mi pa poskrbimo za vas ...”

Molcala je.

“Saj veste, da se bo vse samo draZilo.”

Se vedno je moléala.

“Poglejte, ste se kdaj vprasali, kdo bo placal vas pogreb, ali imate dovolj
privaréevano zanj in - za parcelo. Ki se bo drazila vsako pomlad. Si pred-
stavljate, da nekega dne skopni va$ polog in da vaSo parcelo prepustijo
zanesljivejsi pla¢nici? Kje bodo koncale vase kosti, vasa,” kot da se ne more
odloditi, je nekaj trenutkov svaljkal besede v ustih, “Cudovita nesmrtna
dusa?”
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Cutila je, da leze vase.

On pa je Se kar nadaljeval:

“Veste, da imam prav, da govorim resnico in samo resnico. Nihce ne bo
poskrbel za vas, niti otroci niti vnuki. Oni imajo dovolj svojih skrbi. Jih
zelite obremenjevati s svojimi skrbmi? Ne, seveda ne. In prav tu nastopimo
mi.” Izprsil se je: “Mi, samo mi bomo poskrbeli za vas. Zdaj, dokler ste zivi,
in potem, ko boste ...” za trenutek je iskal besedo, nato pa nadaljeval, “... ko
boste mr..., zivi drugace, drugje, v drugi dimenziji. Razumete?”

Zelela je rec¢i Razumem, ¢eprav ni nicesar razumela, razen tega, da se bo
nekaj zgodilo, nekaj hudega in da jo je strah, da jo zebe v prostoru, ki se ji
je pred prihodom gospoda Podganarja zdel prijeten, zdaj pa je bil nekako
hladen, kot da bi stala pri odprtem hladilniku. Ozrla se je cez rame, kot
da bo pogledala, ali je hladilnik res odprt. Pomislila je Kje si, moj angel
varuh, zakaj te ni nikoli v blizini? Pri svojih letih sicer ni vec verjela vanj,
Se kot deklica je morda dvomila, toda takrat davno so ji vsi ponavljali, da
jo bo zascitil vedno, ko ga bo potrebovala. Toda veckrat ga je ¢akala za-
man in v teku let se je otresla misli, naj ra¢una na njegovo pomoc, samo
Se vcasih se je vprasala, zakaj angel ni Zenskega spola, zakaj ni angela, ki
bi ji verjetno pomagala. Toda taksne misli so bile zgolj misli, s katerimi je
poskusala pregnati razocaranje. Njeni poskusi so se skoraj vedno koncali
podobno: spomnila se je neke druge noci, druge obljube in dotikov, ki so jo
spremljali vse dni in vse noci, ki jih ni mogla nikoli sprati in jih pravzaprav
nikoli ni poskus$ala zares sprati, ker so bili v njenem spominu kot tatuji,
ker jih je cutila tudi takrat, ko si je s tezavo obuvala Cevlje in bi najraje
odsla na sprehod bosa, tako kot se je rodila, toda rodila se je naga in njene
najsrecnejse ure so bile ure, ko je bila naga z moskim, ki ga pozneje ni
nikoli ve¢ cutila ... Kako je to mogoce? Zakaj je tako? Kje je? Kaj bi bilo, ce
bi se videla tudi naslednji dan? Zakaj se nista nasla? Zakaj ga ni poiskala?
Je mislila, da bodo tudi vse naslednje noci tako lepe in neponovljive? Je
v mladostni opitosti verjela, da je to Sele zacetek neskonc¢nega niza lepih
in Se lepsih dozivetij? Ji je kdaj zmanjkalo vprasanj, spominov, se je kdaj
prenehala obzalovati, da ni naredila vec¢ za svojo sre¢o?

Spominov ni bilo ve¢ kot vprasanj, toda bili so drugacni. Vprasanja so
vneskon¢nem otrplem hladu njenih misli obvisela kot ledene svece: bila so
tam, na dotiku rok, toda ni ji bilo prijetno, ko se jih je dotaknila, ko se jim
je prepustila, niso je grela, samo mucila so jo, grelo bi jo ..., grel bi jo lahko
samo mladenic, ki se skozi leta ni staral in je v njenem spominu ostajal
mladosten kot njeni spomini. Njeni spomini na no¢ ljubezni so bili en sam
spomin, kot film, katerega zgodba se cepi in sestavlja z nepredvidljivo in
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neponovljivo logiko pripovedi, zato nikoli ni videla zgolj posameznega
prizora, ampak vedno vse prizore, vedno vec se jih je ostrilo v njeni zavesti,
dopolnjevali so se in mnozili: bolj kot je bilo njeno telo utrujeno, posuseno,
mlahavo, bolj je spomin pripovedoval o objemih, ki bi ji danes polomili
kosti, prizemanju, zaradi katerega bi danes najverjetneje izdihnila, a bi
tvegala, ja, ta trenutek, samo da ...

“Gospa, ste v redu?”

Prikimala je. Morda je bilo videti, kot da je prikimala njemu, toda med
prikimavanjem se je preselila drugam. V njeni kuhinji ni bilo ve¢ nepri-
jetnega obiskovalca, bila je obsijana s soncem, dan je bil dolg in topel, iz
dnevne sobe je prihajal smeh, sin je prikimaval viukoma, ki sta neutrudno
ponavljala vsak svoje, snaha se je prav tako smejala. Ja, trenutki srece lah-
ko trajajo, toda ... v grlu se ji je nabiral cmok ... tako hitro se spremenijo
v trenutke spominov ali leta osamljenosti. V kosteh je zacutila hlad, kot da
bi kdo znova odprl hladilnik in $e vsa okna v stanovanju.

“Gospa, ste v redu?”

“Kaj zelite?”

“Va$e stanovanje. Ponujam vam moznost, da dostojno prezivite zadnja
leta svojega Zivljenja. V nasih domovih Mir v dusi, mir na Zemlji boste imeli
vse, kar boste potrebovali: udobno lezisce, rjuhe, odeje, no¢no posodo,
topel obrok, televizijski sprejemnik in nesteto televizijskih programov. In
vse to zastonj, tako dolgo kot boste ... potrebovali.”

“Zastonj?”

“Zastonj. Nobene najemnine, nobenih dodatnih stroskov. In spoznali
boste nove prijateljice. Ne boste vec tako ...”

“Tako ...2” je poprijela in si ga prvi¢ bolj zbrano ogledala. Bil je visok,
toda v teh dneh so bili vsi viji kot ona, suh, ze kar koS¢en, njegov obraz
paje bil bled, bledi¢en. Njegov priimek so opravicevali izpostavljeni zobje,
zlasti zgornji enki, predvsem pa ¢rne odi, ki so neumorno $vigale od nje
po stanovanju, pa spet k njej in nato po zidovih, skoznje, da bi bil izracun
¢im natancnejsi. Taksna so bila tudi njihova navodila. Taksno in taksno
stanovanje, takSen dobicek, tak$na nagrada. In vse, kar je videl, ga je navdu-
Sevalo: nova okna in vrata, cudovit bukov parket, ja, za tako nagrado se je
bilo vredno potruditi.

“Ne boste ve¢ osamljeni. Ne boste ve¢ Ziveli zgolj v spominih in upih,
da vas poklic¢ejo vasi najdrazji.”

Spomini, pricakovanja, vsak dan je vsega manj. Vcasih je pricakovala,
da jo bosta vnuka poklicala vsaj enkrat na teden. MlajSega je sliSala tu
in tam, starejSega samo na svoj rojstni dan, toda njegovo voscilo je bilo
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zmerom nekako trdo, kot da bi ga kdo od zadaj Zokal z metlo ali kot da bi
ga lahko na dale¢ motil vonj njenega telesa. Ja, tudi vonj njenega telesa se
je od tiste noci spremenil, postaral. Bi njen vonj $e koga zdramil, prebudil
v kom strast, norost, ki jo potesi samo iz¢rpanost, se je odsotno vprasala,
nato pa vdihnila in povonjala svoje zivljenje.

Pod spus¢enimi vekami jo je presinilo: Konec se bliza. Toda kaj je smrt?
Zakaj bi se je bala? Smrt, se je nasmehnila. In e se ne bojim tebe, zakaj bi se
bala tega, ki se nagiba nadme, kot da me bo pomalical s koZo vred. Tako je
stala sredi kuhinje, zgrbljena in drobcena, miZe, kot da se boji odpreti oci in
pogledati v svet, kot da je ni ve¢ na svetu, toda v njej se je nekaj prebujalo.

Da se nekaj prebuja v njej, tega moski, ki jo je gledal zviska, opit z zmago
na dosegu roke, ni slutil, ni mogel slutiti. To je najlepsi trenutek pri nje-
govem delu. Zenska, ki ga sprva nerada spusti v stanovanje, se nemoc¢na
sesede in se nasloni nanj. Njena kapitulacija je njena uteha, njegova zmaga
je samo njegova, pa bonus tudi.

“Cudovito, da boste sprejeli naso ponudbo. V ¢ast nam bo skrbeti za vas
v letih, ki za nikogar niso lahka. Niti za vas,” se je nasmehnil.

Njegovih besed ni slisala. Globlje je vdihnila in skoraj nesli$no izdihnila:

“Ne.”

Moski je slisal njen Ne in prvi hip ni mogel verjeti, da je res slisal Ne.

“Prosim?”

“Rekla sem ne. Ne zelim sprejeti vase ponudbe in vas prosim, da odi-
dete, takoj.”

Moski je prebledel. Ni se zgodilo prvi¢, da je imel na dosegu podpis
pogodbe, potem pa se je v nekem nedoumljivem trenutku vse sfizilo,
iz¢rpani primerek pa je postal kljubovalen, celo nekako ... ponosen. In
ko so se na sestankih delovne skupine pogovarjali o razlicnih taktikah,
so tudi nekateri kolegi pripovedovali o tovrstnih izku$njah. Mlajsi kolegi
so molcali, nekateri so se nekoliko nasmihali, vendar ga niso preslepili.
Njihova posmehljiva drza je bila ena izmed mask, z njo so zeleli skriti svoj
neuspeh, toda v njihovi posmehljivosti je videl predvsem strahopetnost, da
bi priznali, da je navkljub njihovi energiji, odlo¢nosti, pridnosti tudi zanje
obstajal neuspeh. Ta zavest, da je mocan, ker si upa priznati neuspeh, ga
je najverjetneje celo navdihnila, da je za take stranke predlagal delovno
oznako: feniksi. Oznaka se je prijela in vodja skupine je potlej vedno zah-
teval porocila o - feniksih.

Mladi sodelavci so bili odlo¢ni: Eno na gobec, pa bo.

StarejSi motivatorji so bili nekoliko bolj previdni: Povabimo fenikse
na ogled enega izmed nas$ih skladi$¢. Najbolje konec meseca, ko so zZe
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nekoliko la¢ni. Tam jih povabimo na kosilo, ni¢ posebnega, da ne bomo
imeli previsokih stro$kov, ampak obilno, morda $e na kozarec vina, nato
pa poudarimo: ‘Taksno bo vase zivljenje vsak dan.’

In tak$no je njegovo Zivljenje, je pomislil. Vsak dan. Toliko da ne potegne
na plan identifikatorja, toliko da ne postavi na mizo konfirmatorja oziro-
ma, kot ponavlja jezikovna policija, potrjevalnika. Ja, bil je nared, da trium-
fira, nato pa se je vse sesulo v ni¢ z enim samim samcatim slabotnim Ne.

Ceprav je bil starkin Ne slaboten, da bi ga lahko odpihnil, je nekako
vedel, da mu ni uspelo. Zgolj zaradi videza, morda tudi iz strahu, da ga bo
nadrejeni sumnicavo vprasal: Ali si res naredil vse, se je $e nekoliko zbral
in povzdignil glas:

“Ne, to pa ne. Sploh veste, kaj zamujate? Zal vam bo. Se se bova videla.
Naslednji¢ nas bo ve¢, boste videli. Take kot ste vi, si zapomnim,” se je
izgubljal v1astnih besedah in takrat je najverjetneje pomislil, kako smesno,
da Zenskici grozi, da jih bo naslednjic ve¢, ko bi jo lahko z najvecjo lahkoto,
z eno samo spusceno pestjo zabil do vratu v parket, da bi iz njega moleli
kvecjemu njen nos in odi, te sive, hladne o¢i, ki vle¢ejo na modro, na barvo
reke, ki jo je obiskal neko¢ kot otrok. Gledal je njene oci, grdo in sovrazno,
prikimal in odsel.

Se pred nekaj trenutki sta stala vsak na svojem bregu, zdaj pa ju je po-
vezala utrujenost: on se je spuscal po stopnicah, ona je stala sredi kuhinje,
ki je bila spet njena in njihova. Potem si je prikimala in skuhala kavo samo
zase. V tistem trenutku se je pocutila neskonc¢no samo. Tako samo, da se ni
in ni mogla spomniti obraza, imena ¢loveka, kateremu bi lahko povedala,
kar se ji je zgodilo.

Komu naj pove? Sosedam? Kaj ce so vse podpisale, ¢e se s prsti ze doti-
kajo pohistva, jemljejo najljubSe fotografije iz okvirjev, da kovéek ne bi
bil pretezak? Sinu, ki ima prav ta hip najpomembnejsi sestanek svojega
zivljenja? StarejSemu vnuku, ki bi ji sicer prikimaval, potem pa rekel: Pa
lepo bodi, babica? Mlajsemu vnuku, ki bi jo poslusal, hkrati pa kot obseden
udrihal po tipkovnici in vsake toliko navdu$en nad lastno genialnostjo
vzkliknil Bravo? Ali pa naj poskusi obnoviti dogodek z neslisnimi bese-
dami, ki jih bo slial samo on? Ampak, si je v mislih odkimala, saj vse ve,
saj je bil navzoc, kot vsak dan v njenem Zivljenju, kar pomni, vse od tiste
noci, se nasmehne.

Koliko Casa je potrebovala, da se je odlocila, ni vedela. Potem je gledala
drzavna porocila, kjer so porocali o uspesnosti kampanje: Ne, Narod ne
bo izumrl, za zavedne mlade druZine se najdejo vsak dan nova stanova-
nja, njihovi stari in prastari starsi pa so sre¢ni v novih bivalnih razmerah,
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ja. Sledilo je Se ve¢ posnetkov mladih druzin, ki so vznemirjene vstopale
v bloke in stanovanja, ter stark in starcev, ki so Se pocasneje kot sicer
vstopali v velike opuScene hale ter z zadrego v oceh sprejemali naglje
dobrodoslice. Podobo je prevpil glas televizijskega voditelja, ki je novinarki
ponavljal eno in isto vprasanje: “Imas izjavo? Imas koga ali nimas?” Novinar-
ka je skakljala med ljudmi, ponujala mikrofon in o¢itno iskala sogovornika.

Vprasanje je zavrtalo tudi vanjo. Imas koga ali nimas? ji je odmevalo po
glavi, po kosteh. Ce bi jo neko¢ kdo vprasal, bi najverjetneje rekla Nimam,
morda bi kdaj drugi¢ nastela sorodnike, toda zdaj si ni hotela priznati, da
nima nikogar. Zamislila se je. Na sina ne more racunati, na njegovo zeno
tudi ne, na starejSega vnuka prav tako ne, toda na mlajSega? Le redko ga je
videla, sprva se je poskusala zriniti na obiske, vendar so bili vedno iz¢rpani,
nikoli niso imeli ¢asa, da bi v miru popili kavo. Kadar koli jih je nenapo-
vedano obiskala, so zavijali z o¢mi. Najmlajsi se prav tako ni dal motiti.
Potem je ¢akala, da bi jo kdaj povabili, vendar je niso. Nato je odnehala.
Le koliko je malcek Ze star, kaj pocne, kaksno zivljenje zivi? Potem je nasla
njegovo fotografijo in se zazrla v njegove zafrkljive oci. In Se pozneje, ko
je bila tema ze trda, ko je bil povsod mir, samo v njenem srcu ne, ko je sin
razdrazeno vprasal: “Pa ti sploh ves, koliko je ura,” je umirjeno, na pogled
ravnodusno dejala:

“Rada bi se nekaj pogovorila z vinukom, z mlaj$im.” Ko je to rekla, si je
oddahnila: nekaj je naredila, prvi korak, pa ¢eprav $e tako majhen. Njeno
napetost je presekal neznan glas:

“Dober vecer, babica. Kaj bo dobrega?”

Dober vecer, babica ... besede so odzvanjale v njej. Se norcuje iz nje?

Ni¢ ne bo dobrega, saj zato ga kli¢e. Na glas pa mu je odgovorila:

“Ne vem, tezave imam.” Tezave? Strah jo je, strah. Ceprav je stara,
¢eprav so mnoge njene prijateljice Ze umrle, ceprav ve, da ne more vecno
ziveti, jo je strah, kaj bo z njo. Ce je ne bo, kaj bo z njenimi spomini, z njim,
z njuno nocjo? Zato je dodala: “Strah me je.”

Na drugi strani je bila za trenutek tisina. V tistem trenutku je morda
pomislila, kaka stara koza je, da s svojimi skrbmi obremenjuje vnuka, ki ga
ni videla Ze leta. Koliko je star? Poskusala je nekako izracunati, poskusala
se je spomniti, kaj ve o njem, da je igral racunalniske igre, $e preden je
povedal prvo daljSo besedo, da ni bil priden v $oli, to ja, toda koliko je star,
tega ga ni mogla vprasati.

“Cesa te je strah?”

Povedala mu je. O nameri Vlade je vedel vse. Ne, porocil Drzavne tele-
vizije ne gleda, toda saj so Se drugi viri informacij.
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V njegovem odgovoru je zaslutila nasmesek. Se je nasmehnil njej?

Pozneje je imela obcutek, da je dosti govorila, da je govorila in da bi
mu lahko pripovedovala tudi o tisti noci, ko njega $e ni bilo na svetu, Se
njegovega oceta ne. In on? Obcutek je imela, da jo je ves ¢as poslusal. Tudi
zato jo je mucilo vprasanje, zakaj je pustila, da jo je sin tako odrinil iz svo-
je druzine. Jo je kaznoval, ker je pozno, prepozno izvedel malo, premalo
o svojem ocetu? Toda zakaj se je pustila odriniti zamerljivemu sinu, zakaj
je pustila, da jo izbriSe s svojo bole¢ino?

Vnuk je bil tam nekje dale¢ in hkrati ob njej. Ko je iz¢rpana umolknila,
je rekel pomirjajoce besede: “Vse bo v redu.”

Nato je izrekel Se eno besedo:

“Upor.”

“Upor,” je previdno ponovila.

“Ve$, neko¢ sem se tudi jaz uprla ...”

Cez nekaj trenutkov je nejeverno vprasal:

“Jaz”

Ali pa je samo globoko vdihnil in je ona sli$ala, kar je Zelela slisati.

Naj je bilo eno ali drugo, dokler ni odlozil, je bil tam nekje.

“Leta 1941 sem hodila v $olo k urSulinkam ...”

Je spet slisala: Ja?

“Bile so stroge, tako stroge. Za vsako stvar si jih dobil s $ibo po prstih ...
po zunanji strani rok ..., da je bolj bolelo,” se je izvil iz nje spomin. “Med
nunami je bila ena Se posebej ...,” je iskala besedo, za spus¢enimi vekami
se je pojavila beseda grozna, hudiceva, vendar je nadaljevala bolj previdno,
“... je bila ena posebej huda.”

“Huda?”

“Pogosto nas je s Sibo. In preden je prvi¢ zamahnila, ji je ¢ez obraz $inil
nasmesek, neopazen, in vendar. ... Sestra Ignacija. In ona nas je silila, da
smo delale zrtvice.”

w»

“Zrtvice. Vsaka si je morala narediti $katlico ... in vanje smo dajale
zrtvice.”

@

“Ce si $el po mestu in si pogledal stran od izlozbe, je bila to Zrtvica ... Ce
si dala kamencek v ¢evelj in je bila zato hoja neprijetna, je bila to zrtvica ...
In Zrtvice si zbirala v Skatlici. Nekega dne me je sestra Ignacija vprasala:
‘Koliko Zrtvic imas$, nepridiprava?””

“In kaj si rekla, koliko si jih imela,” se je iz daljave zaslisal prebujeni glas.
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“Kaj sem rekla? Rekla sem: <PetinStirideset Zrtvic imam.>”

“Petinstirideset zrtvic si imela? Mater, uboga babi.”

“Ne, poslusaj. Rekla sem ji, da sem imela petinstirideset zrtvic, toda ...’

Zdaj je zaslutil:

“In koliko si jih imela v resnici?”

“Nobene,” se je nasmehnila.

“Nobene,” je rekel glasno, kot da bi sedel ob nje;j.

Njegov Nobene jo je objel.

On je nadaljeval glasneje, toda ni ve¢ govoril le o zrtvicah, ampak spet
o uporu in - zrtvi. In ona ga je poslusala kot Ze leta in desetletja nikogar,
na koncu pa je prikimala in rekla, mu obljubila, da bo takrat in takrat tam
in tam.

Obljubo je izpolnila. 8. februarja, na nekdanji praznik, se je zjutraj napo-
tila v mesto. Dobro si je zapomnila navodila. Gres z avtobusom Stevilka 9,
izstopi$ pri trgovini z orozjem, zavijes$ okoli ovinka, nadaljujes proti trgu ...
In je nadaljevala proti Trgu, na Trgu pa ... Tudi to, poslednje navodilo je
spostovala.

Ze na poti na avtobusno postajo je opazila, da je zunaj mrazu navkljub
precej zensk in mogkih njenih let. Enako je bilo na avtobusu. Cudno, je
pomislila. Vozniki avtomobilov so nenavadno potrpezljivo ¢akaliin ¢akali,
ko so se proti trgu zgrinjali pocasni pesci. In v tisti mnozici, z vhukovim
glasom v glavi, se ni ve¢ pocutila tako osamljeno.

i

O dogodku so pozneje krozile razli¢ne informacije. Drzavna televizija je
objavila zgolj kratko izjavo vladnega funkcionarja, da je Vlada Republike
zaustavila stanovanjsko reformo za nedoloc¢en Cas. Seveda se je na Mrezi
pojavilo nekaj posnetkov, toda tako kot so se pojavili, so tudi v hipu izginili.
Videli so jih le redki, in Se ti so o njih molcali. Seveda pa so ljudje govorili
tako kot obic¢ajno. Nekateri so prikimavali z Bravo, drugi so ponavljali kot
avtomati Grozno, tretji so omenjali Stevilke, Cetrti zunanjega sovrazni-
ka, peti so govorili o uporu parazitov, mnogi so molcali, morda Sepetali
o mnogih mnogih Zenskah in moskih starejsih let, o starih ljudeh, ki so
prisli, prikrevsali na Trg in tam posedli. Kako je sneZilo, oni pa so tam
sedeli. Kako so policisti tekali okrog njih in vpili, oni pa so sedeli. Kako so
nekatere izmed njih poskusali dvigniti, a jim ni uspelo. Starcki so bili kost
in koza in vendar so sedeli in bili nepremakljivi. In kako je snezilo. Kako je
med njimi tekal Predsednik vlade in vpil nanje, da so izdajalci domovine.
Oni pa so sedeli.
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In ona je sedela med njimi in gledala v nebo, v snezinke, kot da gleda
v filmsko platno, ki bo vsak hip ozivelo. In ko so na platnu ozivele podobe,
je prepoznala zgodbo o mladenicu, ki je dosti govoril, in o mladenki, ki je
govorila bolj malo, nato pa sta $la po Skripajocih stopnicah v no¢, ki jo je
in jo bo spremljala vse Zivljenje. Bila je sre¢na.
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Tuja obzorja

Jana Bodnarova

Ogrlica/Ovratnica

Zdaj (fragment)

Sredi noci, v zapusceni hiSi, na pozab-
ljenem vrtu

Séara

Vroca no¢, blodnjavi glasovi, veter v elipsah.
Hisa je hrescala, Skripala, pokljala: les, steklo,
pohistvo, tapete, parket, in ko je Sdra prizgala
luci, so s smrtnim zvokom postopoma zacvr-
¢ala tudi telesca ves¢ na golih Zarnicah.

Koliko ljudi gre skozi zivljenje kar tako,
neopazno, kot te veS¢e ali kot enoletnice,
kratko, lahno, skorajda nevidno, domala s sra-
mom, da sploh so, saj jih nih¢e ne bo pogresal,
kot da bi za seboj pometli vse sledi, za svojim
pajcevinasto rahlim bivanjem, je pomislila
Sara in se na postelji usedla pokonci.

Kadar je po no¢ni ulici zapeljal posame-
zen avto, nemara taksi s potnikom, ki je
prispel z no¢nim vlakom, ki je ustavil na
bliznji postaji, so se po stenah zganile sence.
Zaplesale so — prosojne trebusne plesalke
na nekdaj zelenkastih tapetah s srebrnim
vzorcem Skoljk - in izginile.

Saro so potemtakem prebudili zvoki hise.
Ponodi ozivijo, se osvobajajo v tiSini. Go-
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tovo so njen spanec zmotili prav oni in ne zvoki vlakov ali avtomobilov,
ki jih je bila vajena iz svojega stanovanja. Glasovi vile so jo predramili, a
ne prestrasili. Zanjo so bili nekaj zaupnega, intimnega. Samo njenega. V
nosnicah je cutila prah, trohnobo, kajti podnevi ji te sobe, neko¢ njene
otroske sobe, ni uspelo povsem spraviti v red.

Po zgocem dnevu je bila no¢ prijetna, vlazno hladeca, kar je Sro zvabilo na
vrt, prav tako zapuscen, divji, toda z drugac¢nimi zvoki, kot jih je oddajala
hisa. Veter je vzdrhtel listje. Za hip se je zaslisal Selest. Sari enako znani
zvok: tako $vista puscica, kadar ona strelja z lokom. V notranjosti vrta
je opazila obris opuscene cvetli¢ne grede. Svoj¢as so tam rasli tulipani,
narcise, macehe, dalije, surfinije, ceveljcki, hortenzije, astre ... Te roze so
za seboj puscale le Se zmedene sledove, signale.

Vse je druzno poslu$alo noc¢no tiSino. Tudi sama ti$ina je morebiti
prisluskovala tisini.

Sara je pogledala v notranjost vrta in zazdelo se ji je, da tam zadaj
z razkreCenimi rokami in nogami spi potepusko dekle. V hipnozi drog. Ko
se je priblizala, je skozi ze leta nepoko$eno travo videla zgolj ravan bodakov
in lapuhov. Po podlakti jo je nepricakovano popraskal trn Sipka. Zdrznila se
je. Kratko je kriknila, ¢ivknila je prebujena ptica, zacvilila potepuska macka.
Morda ima na vrtu domovanje. Ali pa je izgubila plahost in previdnost in se
stiska k spe¢im ljudem. Sdri je odleglo. V notranjosti vrta ni lezalo dekle! Saj
obstajajo otroci, brezdomni, zanemarjeni, ki se potikajo po mestih in spijo
na zapusc¢enih vrtovih kot tiste ves¢e malo prej v hisi, in nihce jih ne vidi.
Poleg tega pusti vrtovi privlacijo. Nekaj takega so kot hoteli - kraji zacasnih
poti, nocitev, odkritij, izgubljanj, seksa, umorov, samomorov ...

Sara se je usedla na dotrajano klop. Gledala je vrtno uto, sencnico, kot
jije neko¢ pravila mama. Tako rada bi tam spet videla mamo: susi si lase,
umite z jajénim Samponom, sklonjena naprej, svetla griva visi skoraj do tal,
s prsti si grebe po vlaznih laseh, skozi odprto okno se slisi petje iz radia:

Mvknite, lampijoni, lampijoni,
rada bi videla temd,

ni ga bilo, ni ga bilo ...
Kresnick milijoni, milijoni,
odpeljite me domov ...

Mama je v uti prepevala skupaj s tistim visokim Zenskim glasom iz radia,
disalo je po grahovi juhi, sveZe nasekljanem petersilju, kar se je meSalo
z vonjavo Spanskega bezga in smradom avtomobilskih izpuhov s ceste.
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Dolgo, zelo dolgo bi lahko sedela na tej dotrajani klopi. Nekdo je z nje
ukradel kovinske naslone v obliki ka¢. Manjka tudi ena od lesenih desk
na naslonjalu za hrbet. Sdra bi lahko na tej vrtincasti sapici poletne noci
presedela cele ure. Luna je bila kot kristalna skleda, pobarvana zeleno. Po
pizami na stegnu ji je lezel ¢rno-zelen hroscek. Presinilo jo je, koliko je na
tem zapuS¢enem vrtu pravzaprav zivljenja, miniaturnega, razgibanega, in
da sploh ne gre za mrtev kraj, ona pa je prebudila eno teh majcenih specih
bitij!

Vdihovala je omamne nocne di$ave in na tistem vrtu zapuscenosti ni
mislila na ni¢. Na njem je nekoc¢ vresc¢ala, med roze razpostavljala igrace,
jihljubkovala, jim grozila, nanje vpila. Ni se bala Zab, martinckov na skalah
niti misi, ki so pozno jeseni vzniknile iz skrivali$¢. Znala jih je prijeti za
rep, ko pa so Ze mocno cvilile in brcale, jih je spustila na tla. Spominja se,
kako jo je neki moski, najbrz njen oce, dvignil v zrak, kako se je bala, da jo
bo izpustil in se bo razbila. Kot kadar je vrgla kamen v zaobljeno puncko
in se je ta zmeraj prekucnila z glave na trebuh in se nekaj ¢asa $e smesno
gugala. Sdra je takrat hotela videti, kaj povzroca njene nihajoce gibe. To pa
je mogla zgolj tako, da je zeleni puncki s Siroko razprtimi okroglimi o¢mi,
roznato pobarvanimi lici in ustnicami s kamnom razbila zaobljeni trebuh.

Z odprtega okna je zdrsnila zavesa s ptic¢jim vzorcem. Sdra za seboj
ni zaprla vrat, notri je verjetno prepih, ker je nekaj ze veckrat udarilo.
Mogoce so loputala prav tista nezaprta vrata, strah je odvec, ne spi tukaj
potepusko dekle. Niti kak$na cenena prostitutka z ZelezniSke postaje, po
kateri so lezle roke moskih, zdaj pa po njej lazi mrées in jo ovijajo pajki
s svojimi mrezami. Lapuhi - pahljace gej$ - ji ne pihljajo. Luno je prekril
prosojen oblak. Saro je presinilo, da je lunin krog v tem hipu taks$ne barve,
kot da zre v Cisto jezero, na dno, kjer Zdijo redi, ki jih Se nihce ni odkril.
Vrnila se je na ta kraj, v hiSo oceta in starih starSev, po dolgih letih, kot se
potapljac spusti na dno jezera in ima priloznost, da odkrije reci, potopljene
v globocini, zasanjane v objemu alg. Mehke in nerazlo¢ne.

Bilo je ze Cez deveto, ko se je Sara zbudila. Pocutila se je naspano, kljub
no¢nemu premoru, motala se je iz spalne vrece. V stari kredenci je nasla
ploc¢evinast loncek. Na Stedilnik je dala zavret vodo, da bi si skuhala tursko
kavo. V zgornjem delu kredence je bilo nekaj kameninastih kroznikov,
skledic in skodelic, ki so jih tam pustili zadnji podnajemniki. V drobovju
stare kredence je celo ostal vonj po cimetu, klin¢kih, vanilji in popru.
Pravzaprav je vse to v lesenih predalckih hranila tudi njena mama. Gotovo
tudi stara mama. Ostalo je tam vec¢ desetletij po obeh zenskah. Globoko
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je vdihnila dobro znane vonjave. V skledico je vsula ajdove kosmice, ki
jih je kupila prejsnji dan, in jih prelila z jogurtom. Pila je kavo, oslajeno
z medom. Na papircek je pisala, kaj mora ta dan kupiti: ¢istila, kruh, maslo,
mleko, ¢aj, sardine, zelenjavo, sadje ...

Po nakupih je $la Sdra s starim kolesom. Odkrila ga je dan prej v zimskem
vrtu. Neko¢ ¢arobnem predelu vile. Skelet steklenjaka je sestavljala zelez-
na konstrukcija iz drogov, ki so na stene in elipsaste nizke kupole risali
secesijske krivulje. Velike povrSine so bile zastekljene, znotraj pa so kot
na velikanskem prevrnjenem colnu plavali potniki rastlinskega kraljestva.
Od vsega, kar je neko¢ bilo, so se tu in tam trmasto ohranili Sopi trave,
zlasti pa brsljan, ki se je okoli odrastkov konstrukcije vil proti svetlobi,
ki se je razlivala od zgoraj, in dezni vlagi, ki je ponekod pronicala skozi
pocen stekleni strop. Tu sta ti¢ala dva razsusSena pletena naslanjaca, dve
ali tri stare komode, zalivalke, loncki s posu$enimi rastlinami kot plezajo-
¢imi okostnjaki ... Sipe zimskega vrta je neki poznejsi podnajemnik delno
premazal z mle¢no barvo. Oslepili so steklenjak in celotnemu bizarnemu
videzu vdihnili pojavo brezokega bitja. Pri kolesu je bilo prejsnji dan do-
volj, da je napolnila gume, ometla pajcevine in umila prah ter sprostila
zataknjene, $kripajoce zavore. Nasla je tudi kovinsko mazalko, tako da je
po teh posegih lahko po nakupih $la s kolesom.

V platneni torbi je Ze imela stvari iz drogerije in Specerije, pravkar
pa je na trznici kupovala sadje in zelenjavo. Ravno je v koSaro, pritrjeno
zadaj, nalagala buco in vrecko krompirja, ko jo je za ramo zgrabila neka
zenska. Imela je rdeckaste oci, lase pa bele, enako tudi obrvi in trepalnice,
in silovito drgetala. Iz koti¢kov ust ji je tekla slina. Zenska se je Sari
nenadoma vrgla okrog ramen in ji kot puncka iz cunj obvisela za vratom. Ta
je zavpila, ¢ez sekundo pa se zbrala, nakar sta s prodajalko albinko posedli
na narobe obrnjen zaboj zraven pulta. Neznankin epilepti¢ni napad ni
trajal dolgo, Zenska nenavadno bele beline, kot bi jo namocil v razkuzilo,
je vstala, si otresla oblacdila, popravila lase, z robckom obrisala obraz in
brez besed odsla.

Sreco ima, ubozica, da se ni rodila kje v Afriki!

Oglasal se je bolgarski zelenjadar, pri katerem je Sdra hotela kupiti
jajéevce in sladko kanadsko ¢ebulo.

Prezivela bi kvec¢jemu v kakem taboriS¢u, kjer albine skrivajo pred
morilci. Morilec tak$nole dekle zgrabi, ji odseka roke, noge. Za glavo se
placa dvakrat toliko ... Najdejo norca, ki bo izvedel ¢rno magijo, da bo na
volitvah zmagal tisti, ki mu bo najve¢ placal.
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Sdra je brala nekaj krutega o tem, da imajo v Tanzaniji ljudi brez pigmen-
ta za duhove, ki posedujejo vecno Zivljenje, in da iz njihovih okoncin
dejansko pripravljajo zvarke za razli¢ne bolezni, ribi¢i pa njihove sijoce
lase vpletajo v mreze, da bi s privlakom ¢udnih las nalovili obilico rib.

Spomnila se je, kako je pred mnogo leti v tamkaj$njem prirodoslovnem
muzeju videla vrabca, ki je bil ¢isto bel - albino vrabec. Namestili so ga
odrinjenega od majhne jate normalno obarvanih pticev.

Vedno bodo na vsem svetu pri vsaki stvari obstajali beli vrabci! Odri-
njenci in izobcenci, jo je presinilo v loku spomina.

Ne bojte se, gospa, tukaj smo je ze vajeni. Kar naprej hodi sem, si vse
pogleda, kupuje pa bolj malo. Pogosto ima napade.

Je prodajalka povedala domala veselo in naprej tehtala paradiznike.
Séra je stala otrplo, Se vedno zbegana od prizora in prodajal¢evega vpitja
proti njej.

Pri moskem s kavomatom na triciklu je kupila kavo v papirnatem kozarcu,
pri najblizji cvetlicarki pa Se Sopek mocno diSecih turskih nageljnov.
Sloneca na kolesu je z dokon¢nim olajsanjem spremljala direndaj, pisane
preproge roz in zelenjave, vpitje branjevcev, zbijanje cen. Tu in tam je k njej
pritekel ciganski otrok in prosjacil za denar. V zepu platnenega suknjic¢a
je imela kovance, razdelila jih je. Otroci so stekli nazaj k mamam, ki so iz
veder prodajale borovnice in kupcke gob z bliznjih gor. Ta direndaj je nato
za hip prebilo zvonjenje iz gotske cerkve.

S trznice je sla Sara naravnost domov. V svoji nekdanji otroski sobi
je morala sneti zavese, jih oprati, pomiti okna, Se enkrat tla in pohistvo,
zdrgniti kuhinjo, da bi lahko tam kolikor toliko prijetno shajala nekaj dni.
Videla Se bo, koliko to¢no, pokazalo se bo Sele, ko pridejo prvi interesenti
za vilo. Mogoce pa bo o vsem odlo¢il ze razgovor z zupanom.

Znova je hodila po praznih sobah pritli¢ja, nato pa se po svojcas skrbno
zlo$¢enem stopniscu iz hrastovine povzpela v nadstropje, se sprehodila
skozi prostorne sobe s sencami na stenah, ki so ostale za slikami in pre-
finjenimi kosi pohi$tva. Spominjala se je, kje so stale komode, naslanjaci,
kanapeji, knjizni regal, klavir in benesko ogledalo, vsi podedovani po oce-
tovih starsih. Ostalo je $e nekaj navadnih kosov, tistega intarziranega pa
ze zdavnaj ni bilo ve¢! Podnajemniki so ga o¢itno prodali starinarju. Kdove
kje je koncal klavir, na katerem je Sdrina mama ves ¢as imela majhno dra-
goceno preprogico in menoro kot spomin na tasco, ki je ona ni poznala.
Po kovinskih stopnicah, zavitih v spiralo, se je Sdra naposled povzpela do
podstrehe.

1186 Sodobnost 2018

(O]



®

Ogrlica/Ovratnica Jana Bodndarova

Notranjsc¢ina vile je bil Sarin prvotni spomin, zamejen z zidovi, ki je
nesnovno obvisel v prostoru in cikcakasto vibriral v zraku.

Se preden se bo dolo¢ila nadaljnja usoda vile, ¢aka Saro sre¢anje z Ibojo.
Ko se je v hisi pozno popoldne zadovoljno ulegla kar na tla, ki so disala
po pomitem, je opazovala pleSoce sence na stropu, ki so se preobrazale
z gibanjem sonca, in se spomnila ¢udnih sanj, o katerih ji je pisala prav
Iboja.

Zdaj (fragment)
Dve labodki, vsaka leti v svoji tiSini
Iboja, hisa

Moja mala sestrica,
zelo sem vesela, da prides! Tudi zaradi tistega, o Cemer sem ti pisala zadnjic. In
tudi zaradi vsega, kar se je med nama in okoli naju zgodilo in ni zgodilo. Med
nama, érnima labodkama, ha! Ceprav vsaka leti v svoji tisini. Spet se bova torej
druzili! In to v hisi, v kateri si nekaj let Zivela. Gotovo se spominjas! Vasa vila
je bila blizu nasega hotela Aurora. Ni ga veC! Mislim — ni ga v pravem pomenu
besede! V tem mestu mnogih vec ne prepoznas. Bradavicasto telo ima! Na kupoli
bo$ sicer videla kovinski kip Avrore, v iztegnjeni roki Se vedno nosi baklo svetlobe,
napis pa so Ze odsekali! Komunisti so nad “o” neko¢ dodali znak za dol%ino, zdaj
pa je od celotnega imena ostal samo Se negativ. Negativ je v ometu mogoce Se kar
dobro razbrati. Ampak kdo bi se zmenil zanj?! Izginile so hise prijateljev in nasih
sorodnikov. Ze zdavnaj tudi njihovo krs¢ansko pokopalisée. Tudi nase manjse,
Judovsko. Le cerkve so ostale nedotaknjene, sinagoga pa je konéno obnovljena. V
njej privejajo koncerte in razstave. Tukaj bos nasla megatrgovine, kakrsnih imate
vi na Zahodu na pretek. V bistvu so prisle od vas. Na trgu in na glavni ulici ne
bos ve¢ nasla trgovinic, ki si jih poznala. Naletela bos na same poceni cunje. S
ponosnimi napisi 2 roko na reklamni tabli: English Second Hand. V drugih pa
nabito polno miniaturnih azijskih oblacil, poceni obutve, Sportne opreme. Spet
drugje picerije, kavarnice, vse v nekdanjih trgovinah z oblacili, blagom, kavnimi
nadomestki, Zeleznino. Sploh ve¢ ne vem, kaj je bilo v njih na zacetku. Kjer je bil
dolga leta mlecni bar, je zdaj slas¢iarna. Tebi je tam vedno tako smrdelo! Samo
debelusasta banka je ostala na svojem mestu 2 reSetkami in pompoznimi stebri
vred. Ampak ni ve¢ v lasti teh zgodovinsko spremenljivih drZav, temvec nekoga
od zunaj. V bistvu nihce od domacinov ne ve tocno, koga.

Ti s moja mala sestrica. Zame bo$ za vedno ostala taks$na, Ceprav sva se obe
%e postarali! Cas je prepih in leta letijo. Tudi bolezni ne mores ustaviti.
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Vesela sem tudi, da se bodo uredile zadeve z vaso vilo. Kot ves, so pred tremi
leti odsli zadnji podnajemniki. Od takrat sameva in propada. Veseli me, da noces,
da jo doleti usoda razvaline. Na vrtu spijo kloSarji. Mogoce skrivaj hodijo tudi
%e noter! Ceprav preverjam kljuéavnice in se mi zdijo neposkodovane. Mesto je
tam sicer Zelelo urediti muzej, posveCen tvojemu oceta, ampak svetniki niso nasli
skupnega jezika. Ze leta zaradi tega toltem po vratih mestne hise! Saj ves, vsak
vlece v svojo smer! Nekateri bivilo najraje porusili, za podkupnino pa uveljavili
gradnjo stanovanjskega bloka. Zemljisce je veliko. Ali pa poslovnega objekta!
Mogoce fitnes centra. Tudi tu, v malem mestu, je treba biti ves ¢as mlad in lep!

Vesela sem, da prides in se bos na kraju samem odlocila, kako naprej. Zadnji¢
se mi je celo sanjalo o tej hisi. Najprej sem videla morje. Na valovih so se
pozibavale mnoZice cloveskih teles. Brez Zivljenja. Mogoce so bile samo gumijaste
puncke. Na vsem lepem se je vse prelilo v sobe vaSe hise. Bile so prazne, ampak tla
je zalivala muljasta stojeca voda. Vendar sem na njih slisala korake. In odmev
korakov. Tak$ne sanje — nocna mora! V njih se ne zgodi skoraj nic. Ko se zbudis,
pa srce vseeno poskakuje!

Tudi jaz se veselim, da te bom po dolgih letih spet videla. Saj se Cedalje hitreje
vse oddaljuje. Nujno éutim premike drugam.

Objema te tvoja

Iboja

Zdaj (fragment)
Temna noc¢, znova vrt
Iboja in Sara

Cez vrt pozabe se je plazila vecerna toplota. Na mizici je gorela sveca
v kitajskem lampijonu, na njej so stali steklenica rdecega vina, kozarci,
v kosarici ocvirkove pogacice, na kroznickih narezan sir, olive, le$niki in
mandeljni. Mizico je Sdra prejsnji dan prinesla s podstresja in jo umila
z milnico in krtaco. V komodi je na$la star prt iz damasta, tu in tam Ze
z rjastimi madezi, vendar je z njim pogrnila mizo. Zgosc¢evale so se vonjave
ostankov roz na vrtu, trav in listja.

Neverjetno, kako si v piclih nekaj dnevih vse polepsala! Znova je prijet-
no. Skoraj kot v starih casih.

Je rekla Iboja.

Kot kadar je mama poslusala Mrknite, lampijoni ... Mrknite, lampijon,

lampijoni, rada bi videla temd, ni ga bilo, ni ga bilo ...

Je zapela Séra.
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Obe sta se zasmejali, nakar sta staro pesem nekaj ¢asa peli skupaj:

Kresnick milijoni, milijoni,
odpeljite me domov,
niti mesec ni vzsel —
moj ljubi ni prisel ...

Tvoj oce je imel Emilko zelo rad.

Je zacela Iboja.

Saj tudi ona njega! Ni se ve¢ porocila. Enkrat je imela prijatelja ... to
ze ..., ampak jaz sem se zmrdovala in sem ji rekla: Naj gre ta ¢lovek stran
od nas! Pa si predstavljas, ubogala me je! Otroci znajo biti kruti.

Je pravila Séra in pila vino.

S tvojim ocetom se ni mogel kosati nihce. Sicer pa bi Emilka drugega
moskega tako ali tako s¢asoma dala na ¢evelj. Cim prej, tem bolje!

Sérin obraz so preletele sence. Nekaj ¢asa ji ni bilo do pogovora, potem
pa je dejala:

Danes sem lezla na podstresje. Mislila sem, da se bo Se kaj pojavilo za
ocetom. Kak$no zavrzeno platno, ki ga nih¢e ni opazil. Kaks$ne risbe ...
Skicirke ali kaj takega ... In! Nasla sem en zaklad. Tole skico! Z drobno
figuro.

Sara je z dlanmi ravnala pregibe na porumenelem papirju.

Ampak ni otrok. Drugac¢ne proporce ima. Poglej! Mogoce igra na flavto.
Pred nekak$nim abstraktnim prostorom. Zakritim z rastrom. Ampak v bi-
stvu ... Ali niso to listki drevesa?

Zenski glavi sta se sklanjali nad malo skico, primaknjeno karseda blizu
lampijonu.

Ti! Sara! To bo Eliska Beniadikova! Ona je tvojega oceta ucila igrati na
flavto. Sigurno tukaj pri oknu stoji drobna Eliska. Samo ona je v tem mestu
imela zavese z listi¢i pomarancevca! Nasa teta Zuzka jih je skvackala zanjo.

Iboja je vino spila na dusek, Sdra ji je takoj nalila Se en kozarec. Nekaj
¢asa sta gledali temno barvo, v kakrsno se je vino prelomilo, ko se je zganila
gladina.

Eliska je ze zdavnaj pokojna. Njen moz tudi. Hi$a z mostovzem, v katero
so jih preselili iz druzinskega dvorca, je tudi porusena.

Iboja se je le Se bezno spominjala starega dvorca Benadikovih, iz katere-
ga so po vojni stare star$e izselili v najemniski dom za delavce iz usnjarne.
Hale so se raztezale izza tiste hiSe z mostovzi s smradom namocenih
kravjih koz vred. Nadaljevala je:
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Tudi hal in starih tovarn ni ve¢. V petdesetih je drzava sem, v vaso vilo,
strpala podnajemnike, ker je bila hiSa zgolj za tvojega oceta in starega
oceta menda prevelika. Pozneje, ko tudi Imro ni bil ve¢ ziv in so se
dogajala ta rusenja, je tvoja mama tukaj dosmrtno bivanje omogocila ravno
Benadikovim. Ja, marsikdo je stanoval v tejle vili, dokler ni koncala takole.

Z mamo sva se preselili v stanovanje starih starsev. Ze nekaj let po smrti
mojega o¢eta. Mami je bilo z mano tako lazje.

Tudi drugim je tvoja mama pomagala, dokler je lahko. Vilo je oddajala za
ficnike! Ker je hi$o hotela ohraniti samo zaradi tebe! Potem pa se je tako
ali tako vse obrnilo drugace!

Ti, Iboja! Se nekaj sem nasla. Eno $elakovo plosco. Pa celo, ne bog
verjela, celo gramofon! Sokirana bog. Kot jaz.

Sara je smejo¢ se stekla v hi$o. Cez hip je odprla visoka krila enega izmed
oken zimskega vrta. Iz notranjsc¢ine je prodrl rahlo dramaticen, raskav alt
in ritem tanga.

Ciemna dzis noc,

Swiszczq kule po stepie 1 znéw

za depeszq depeszg przez mrok
wiatr po drutach przesyla.

Wiem, Ze te noc

znowu spedzisz do switu bez snu ...

Séra je ven prinesla ovitek plosce. Na njem je bil Zenski obraz s skladnimi
potezami, temnimi o¢mi, obokanimi obrvmi in z nazaj potegnjenimi lasmi.
Spodaj je z vpadljivimi ¢rkami pisalo WIERA GRAN.

Iboja si je zdajci predstavljala druga¢no noc in prizor v sobi. Nekaj
Casa je uhajal, za nekaj casa zastal, izpod priprtih vek ga je videla tako
nerazlo¢no, kot da gleda skozi popraskano $ipo. Videla je dvoje starih ljudi.
Zvenela je enako sentimentalna pesem ... Ibojina stara starsa, zataknjena
medse, sta se premikala zelo pocasi. Pravzaprav sta ples samo igrala. Tekle
so jima solze. Vse je zacenjalo biti drugace. Zanju negotovo in trdo.

Iboja je s pretirano navduSenostjo v glasu povedala:

Sestrica! Tukaj je kot v raju. Vino, liguster, lampijon, luna, samo $e ples
na terasi ... Pa kaj! Zaplesiva! Na potki, po kateri sem te vozila v otroskem
vozic¢ku kot svojo pravo sestro. Skupaj z vaso macko. Enkrat si ji z usti
sesala rep. Verjetno si jo ugriznila, saj te je popraskala! Emilka, tvoja mama,
je bila takrat pred mano prvi¢ strasansko besna! Dolgo mi ni dovolila, da
te spet vozim.
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Okej. Smem prositi?

Prva je vstala Sara.

Okej. Sestrica.

Zenski sta plesali po kamnitih plo$¢ah, med katere so se prerinili mah,
trava in listi davno odcvetelega regrata. Ples, nakazani tango. Pod njim in
pod opitim zenskim smehom zatajena izolacija, samota, krhkost obeh. V
to zmes je prepeval zametni, hrapavi glas:

Ciemna dzis noc,

step rozdzielil nas czarny i 2ly

i dlatego nie styszysz mych stow,
gdy wiatr swiszcze i kule.

Nemara je bila plo$¢a popraskana ali pa je to povzrocala topa igla, glas
je obcasno skrtnil, se prekinil. Enako glasbila. Kakor pod vplivom kake
bolezni. Zenski je obhajal obéutek, da sta stopili v preteklost. Spri¢o nje
sta bili vrzeni v docela drugac¢ne prostore, kot takrat, ko so se prepevale
pesmi, podobne tisti, ki je zvenela.

Zenski sta zdaj lezali v veliki postelji sredi nekdanje Sérine otroske sobe,
njunim napadom smeha zaradi pijanosti od vina in od spominov kar ni
bilo konca. Nato sta, zakopani v spalni vreci, znova prepevali refren pesmi
s plosce, ki jo je posnela poljska pevka z zalostnimi o¢mi, visokim obrvnim
lokom in ostrimi obraznimi potezami, kakr$no sta videli na ovitku. Tista
plosca, samcata izmed mnogih, se je iz neznanih razlogov na podstresju
znasla kot tajna Sifra:

Ciemna dzis noc ...

Ampak zakaj si je dal oce na stran prav to plosco?!

Sara se je dobro spominjala, kako so se Selakove plosce po ocetovi smrti
leta valjale v prostoru pod stopnicami, ki vodijo v klet. Nalozene v staro
omaro, ki je nih¢e ni odpiral. Razen Sdre, ki Se niti ni hodila v 3olo, ko je
z vznemirjenjem raziskovala vse prostore hiSe, njena zakotja, vsebine omar
in naletela tudi na ¢rne plosce v papirnatih ovitkih s specifi¢nim vonjem.

Druge so ga nehale zanimati. Samo eno je spravil. Zaradi necesa.

Mogoce je bil Imro prepric¢an, da jo bosta neko¢ poslusala skupaj.
Mogoce pa zaradi ¢esa povsem drugega. Tega ne bova razvozlali. Tega
dokaza necesa.

Pa-tos!

Je prhnila Sara in priliznjeno prosjacila:
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Se mi razlagaj, kaksen je bil moj oc¢e! Od njega je ostalo nekaj fotografij
in avtoportretov ... To ja. Ampak na njih je vedno tak ... Ze kar temen! Skoraj
tragicen! Sigurno je govoril tudi kaj veselega! Se je zenskam zdel seksi?
Gotovo so ga zapeljevale. Mu dvorile. Vsaj tiste pred mojo mamo. Povej
mi! Se enkrat in znova!

Séra je sunkovito sedla pokonci, Iboja pa se je prevalila na bok, z obra-
zom proti njej.

To sem cakala! Da me bo$ znova vprasala, kaksen je bil tvoj oce kot
mosKki.

Nato je Sdri, ki je hlastno poslusala, pripovedovala, da je bil Imro za
zenske magnet. Visok, suh, z bledim obrazom in lesketom v temnih oceh.
Skoraj kot bi priSel iz tistega loCenega zahodnega sveta, sveta mondenosti.
Domaci moski, ki so govorili v narecju z majavim naglasom, so bili v pri-
merjavi z njim na vsem lepem okorni, brez $arma. Temni lasje, po¢esani
nazaj, rahlo valoviti, nad ¢elom se mu je zgodaj naredila pleSa. Zmeraj je
naokrog hodil v ¢rni obleki iz rebrastega zameta. Kot v svojevrstni uni-
formi, s katero se je Zelel razlikovati od drugih. Iboja ga nikdar ni sliSala
vpiti. Govoril je precej tiho. Bolj malo. Iz njega je v samem bistvu vela
zalost ... Nemara so se ravno zavoljo te zagonetnosti zenske tako lepile
nanj. Misle¢, da bodo to zalost izbrisale s svojo prsato predanostjo. Da jih
bo hotel naslikati na kak$nem divanu, se z njimi stiskati, ljubiti. Da bodo
njegove obsesivne ljubimke. Muze! Ampak on je imel druge velike nacrte!
Zelel si je ustanoviti gledali$ée svetlobe. V njem je hotel so¢asno uveljaviti
glasbo, gibanje, svetlobo in likovno umetnost. Vse enakovredno. Neutrud-
no je pisal na razne urade ... Skoraj se je Ze posrecilo. Dobil je denar za
magnetofon, reflektorje in zvocnike ...

Sam je igral nekak$no nenavadno gledalice. Saj ima$ tiste njegove
slike, ko se je namazal kot klovn .... Cez nekaj let, takrat so ga ze zdravili
z moc¢nimi zdravili, pa se je zelo zredil. In potem spet shujsal ... Tudi to ti
je znano s slik ...

Iboja, tudi sama zdramljena od intenzivnosti spominjanja, je Se opiso-
vala, kako je moral opustiti nacrte za novo, eksperimentalno gledalisce,
Ceprav se je upiral kot svetopisemski prerok. Upornega starozaveznega
preroka je tudi naslikal. Ze ¢isto na koncu, ko je samo $e slikal in
v najslabSem primeru narocil Emilki, da mu ¢opi¢ priveze na roko, da bi
ga zadrzal med prsti.

Meni je nekoc razkazoval vrt. Tisti na$, zraven hotela Aurora ... Stara sem
bila pet let, on pa je ravno vpisal Studij slikarstva v Pragi ... V sobi me je drzal
v narodju. Skozi okno sva skupaj gledala na vrt. Bila je zima. Hanuka. Govoril
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mi je o posebni belini vecernega snega. O modri temini, o sili, ki zvecer
razko$no sipa diamante. In da naj se nikoli ne bojim! Nicesar. Nikogar.

Iboja je potem govorila o tem, kako je Imro zmeraj, kadar je prisel
na poditnice, pritekel v hotel k njenemu staremu oéetu Sternu. Ki ga je
obravnaval kot sina, ker je prijateljeval tudi s Sdrinim starim ocetom. V
tistih ¢asih je Stern vsem pomagal po svojih najboljsih moceh.

Tudi tvojo staro mamo je imel zelo rad. “Irmuska moja lepa, temna,
najbistrejsa zenska v mestu,” ji je imel navado govoriti. Ampak nje nisi
poznala!

Sara je samo zmajala z glavo. Spet je lezala mirno na hrbtu:

Cudno! Tudi jaz se spomnim, kako me je o¢e drzal v naro¢ju. Mene pa
na tem nasem vrtu. Dvignil me je kvisku. Zagotovo je bil on! To je najbrz
edino, ¢esar se spomnim. Grozno sem se bala, da me bo spustil ... Takrat
sem bila stara kaks$na tri leta? Ali pa ni toliko ne?!

Sari so iz enega koticka ocesa tekle solze in se po licu stekale k uSesu.

Zagotovo je bil on, sestrica. Umrl je, ko si bila stara tri leta in pol.

Iboja je razmisljala, kako nekateri spomini um vcasih iz¢rpajo. Nato
pa poniknejo kot podtalnica. Nekega dne pa spet privrejo na povrsje in
nepricakovano poplavijo. Pa kaj! Saj ni treba, da je spomin verodostojen
partner. Samo da se spet ne pustimo iztiriti v razne zalosti!

V bistvu se Se spomnim, samo vsa scena se zdi nekako potopljena
vvodi ... OCe je igral na violino, mama pa me je drzala v narocju. Prepeval
si je ... Mama je z mano plesala po sobi ... Tudi ona je prepevala ...

Tum-bala, tum-bala, tum-balalajka ...

V tistem sta Sdra in Iboja nenadoma, kot na nekaksen znak, na ves glas
zapeli:

Tum-bala, tum-bala, tum-balalajka.
Tum-balalagka shpil balalajka ...
Tum-balalajka freylik zol zayn.

Ko sta obmolknili, se je Iboja v spalki z boka prevalila nazaj na hrbet,
Séra pa se je vrnila k tistemu, kar je nasla na podstrehi.

Ampak res, zakaj si je pustil to plos¢o? Iz nekega razloga mu je morala
nekaj pomeniti. Zraven nje je bila tudi risba, vse skupaj pa skrbno zavito
v ovojni papir. In prevezano z vrvico. Cisto slu¢ajno sem opazila rob
paketka, potisnjenega za tram.
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Iboja je povedala v strop:

Najini bliznji so dokon¢no izginili, Sdrinka! Sami izseljenci iz eksistence.
Kako sami so naju pustili, sestrica! Ceprav ti $e imas par bliznjih. Za povrhu
Se mladih! Njih jaz ve¢ ne razumem. Tako spremenljive, prilagodljive
generacije. Ki se obracajo na vse strani. Medve sva bili samo majhni,
skromni anarhistki. Malo mesto nama je potegnilo zavoro. Ampak sva se
znali upirati! To pa! Ampak bolj v sebi kot navzven. Verjetno sva taksni
ostali do danes, tukaj notri, kaj pravis?

Za kratko sta se zasmejali, Sdra pa je rekla:

Ti ima$ $e mamo.

A, mamo! Ce hoces, lahko greva k njej. Ampak je ne moreva ve¢ ni¢
vprasati. Pa Ce bi si Se tako Zeleli!

Koliko je pravzaprav stara?

Petindvajset let vec kot jaz.

Se pravi petindevetdeset?

Ja. Tako je.

Stirideset ve¢ kot jaz.

Kako mlada v primerjavi z nama!

Gospodicnica, vnuki vam jokajo!

Spet sta se tako vinsko hihitali, skozi priprto okno se je iz daljave sliSalo
hrumenje vlaka, vsake toliko so se mimo zapeljali avtomobili. Zvoki so
ucinkovali pomirjujoce kot kaksna ritmicna uspavanka.

Toda Iboja je ¢ez hip izrekla nekaj, kar je Sdro vznemirilo:

Kaj to¢no se je zgodilo s tvojo staro mamo? Imrovo mamo. Med vojno?
Nikoli se o tem ni odprto govorilo. Bilo je tabu.

Saj, tabu!

Séra je imela fotografijo stare mame doma na steni. Ta obraz je poznala
do obisti. Bled, nekoliko tolst. Velike o¢i. Predirljivo zroce tudi s fotogra-
fije. Ukrivljen nos, naprej Strleca brada, lasje energi¢no speti v figo ...

Iboja, nikoli nisem verjela, da je bil samomor! V tem mestu je celo
hotela ustanoviti zdravstveno $olo. Mislim, da jo je v tisti kleti strasno
dusilo. Enostavno jo je dusilo, morala bi se samo posteno nadihati. Vsemu
navkljub. Se sprehoditi po gozdu, se umiriti ... Nekaj ... odbita kroglica ...
Srapnel ... nekaj jo je pac zadelo.

Ti verjamem. Tako je!

Iboja si je osvobodila roko iz spalke in Sdro bozala po obrazu:

Tvoj oce pa je bil skoraj Se otrok. Fant v obcutljivih letih. Pozneje je
resno zbolel ravno zaradi tega, kar so oni trije prestali v kleti pod gozdom.
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V bistvu se natan¢no spominjam samo svoje mame, nekaj malega pa Se
njenih starSev. Premalo, da bi ¢utila druZinske korenine, a ne?

Je vprasala Séra.

Saj zato sva kot sestri, a ne?! Tudi jaz sem vrzena iz toplega druzinskega
gnezda! Ampak medve sva divjakinji! Zenski, ki sta tekli z volkovi, nisi
vedela? Samo da sem jaz Ze oguljena volkulja. H¢i volkulje. Ostri zobje pa
so Se tam!

Iboja se je smejala, da se ji je kar zaletelo. Nekaj ¢asa je Sari pripovedo-
vala o knjigi, ki ji zmeraj daje injekcijo spodbude. Potem pa dodala:

Sva tudi hceri mater, ki sta se izgubili.

Odsli.

Jo je popravila Sara.

Ista figa! Odsli ali pa se izgubili. Pa¢ ju ni bilo.

Ja, sami sva bili! In sva Se vedno.

To je bilo zadnje, kar je Sdra izrekla brez samopomilovanja. Kmalu
zatem se je njuno dihanje ze upocasnjevalo, mehcalo ... V Sari je migotal
obraz albinke in nekaj podobnega vrab¢jemu telesu. Iboja pa je slisala
tuljenje volkov v snezenih gorah. Spokojna belina se je prelila v temno
sivino. Skoraj hkrati sta zaspali.

Prevedel Andrej Pleterski
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Potovanja

Jakob J. Kenda

Apalaska pot

Potopisni roman Apalaska pot: 3500 kilometrov hribov in Amerike je nastal,
potem ko je Jakob J. Kenda to pot prehodil v znacilnem slogu ameriskih thru-
hikerjev: ti se nanjo podajo z gore Springer v zvezni drZavi Georgia in jo v celoti
opravijo v ¢asu ene pohodniske sezone. Kot vetina thru-hikerjev si je na poti
nasel ‘pohodnisko druzino’. Dobrsen del Apalaske poti so mu tako delali druzbo
trije planinci: Marnie je bila thru-hiker, Bullet in Kevlar pa sta nameravala
prehoditi le daljsi del poti. Tako kot drugi clani njegove ‘druZine’ je imel skladno
z amerisko navado tudi Kenda posebno pohodnisko ime: Shoolo.

Em

Seveda bi si lahko mislil, da me bo v Damascusu pri¢akala spet nekoliko
drugac¢na pohodniska druzina, saj sta bila Kevlar in Marnie od Kincore
naprej lep ¢as sama. A sprememba je bila neverjetna. Ni¢ vec si nista $la na
zivce, ravno nasprotno, kadar sta bila skupaj, sta bila izrecno dobre volje.

Najbolj zabavno ju je bilo gledati, ko je Kevlarju izbrana juvelirka na
telefon poslala predloge prstana za Lauro. Seveda je bila Marnie prva, na
katero se je obrnil po pomoc, in seveda mu je bila pripravljena svetovati.

Potopisni roman Apalaska pot: 3500 kilometrov hribov in Amerike boste lahko v knjizni
izdaji brali oktobra. Ve¢ na www.apalaska.si.
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Toda zaro¢ni prstani, za katere sem bil preprican, da imajo veliko tezo
samo v zajfnicah in nikakor v resni¢cnem ameriskem zivljenju, so se pri tem
izkazali za $e eno njihovih skupnih svetinj. O tistih $tirih predlogih zlatih
obrockov sta razpravljala cele ure! In Marnie je dobesedno predla, ko je
Kevlar po njenem pametno razmisljal o pravi velikosti diamanta. Bilo je ko
pri Zlatolaski - ta je prevelik, ta je premajhen, ta je ravno pravsnji. Slednji,
mimogrede, je bil vreden celo premozZenje.

Se bolj presenetljivo je bilo, da sta se v moji odsotnosti zaéela pogovar-
jati tudi o stvareh, ki sta se jim prej izogibala. Zadeva je zanju celo postala
nekaksen Sport, eden drugemu sta v najbolj nepricakovanem trenutku
servirala kaksno so¢no posledico, ki jo je imelo njuno prepricanje v vsako-
dnevnem zivljenju. Konkretnih primerov za to ne bi dajal: kaksno reSitev
na primer predlaga Kevlarjeva cerkev za konflikt med svetostjo Zivljenja
in Zelenim $tevilom druzinskih ¢lanov, se vsaj meni zdi zelo zasebna stvar.
Onadva taksnih zadrzkov nista imela. Prav tekmovala sta, kdo bo koga bolj
pretresel, in spraseval sem se, kam bo to pripeljalo.

Pri odhodu iz Damascusa sta bila oba prav pobalinske volje in tako smo
pot nadaljevali na nacin, ki je bil skladen s tak$nim razpolozenjem: malo
smo goljufali. V dobesednem in prenesenem smislu nas je na stranpot
pravzaprav usmeril Mad Mac: “Ce se radi mucite, kar sledite belim, sadi-
sti¢ni pankrti so traso severno od Damascusa nalasc¢ speljali po grebenu,
na katerem je nekaj svinjskih vzponov! Ves ¢as vzporedno z njim pa se
lepo pocasi vzpenja Virginia Creeper Trail. Ce imate kaj pameti, boste &li
po njem.”

Virginia Creeper je peterolistna vinika, plezalka, ki ima jeseni lepo
Skrlatno listje. Pot so tako poimenovali tudi v pocastitev te rastline, saj je
znacilna za te kraje. A predvsem je ime ustrezno, ker njena trasa mocno
spominja nanjo. Po njej je namre¢ nekdaj potekala gozdarska zeleznica,
zato se v mnogih neznih zavojih pocasi vzpenja proti prelazu, ki ga po ve¢
strmih vzponih in spustih precka tudi vzporedna Apalaska pot.

Ko smo hodili po Poti peterolistne vinike, sem se Sele zavedel, da se
gremo Cisto pravi blue-blazing, da sledimo modrim. To namre¢ ne pomeni,
da gre$ po kaksni stranski stezi, oznaceni z modrimi markacijami, temvec
da se odlocis za alternativno pot. S tem morda prihranis kaksen kilometer
ali kakSen vzpon, a to nikakor ni nujno, alternativa je lahko tudi daljsa. Po
njej gres preprosto zato, ker si preprican, da je boljsa. In ta je prav goto-
vo bila bolj$a, bila je resni¢no sladka. Ni ti bilo treba neprestano paziti
na korenine in kamenje, $la je mimo samotnih kmetij in malih vasic, po
kolikor toliko odprtem terenu. Zaradi vsega tega mi je tudi dala misliti.
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Apalaska pot je ocitno kdaj speljana tako, da bi bila lahko tudi bolje, ker
ima ameriSka tradicija divjinske poti morda kakSen podoben problem kot
amerisko okoljevarstvo.

Toda v kaksne teZje teme se takrat nisem imel namena spuscati. Bilo je
prevec prijetno in komaj smo opazili, kdaj smo se spet znasli v gozdu, kdaj
smo prespali in kdaj smo se znasli sredi Grayson Highlandsa in ponijev.
Slednje vsekakor opazi$ in sploh Marnie se je ¢isto raznezila ze nad prvim
mladic¢kom. Prizor je bil prav ganljiv. Ko je pocenila k njemu, je mali najprej
plasno okleval. Potem pa ga je njegova mama z gob¢kom nezno porinila
naravnost Marnie v naro¢je in dobesedno zlila sta se v objem. Komu se
ne bi orosilo oko!

Vsem ocitno ne. Kevlarju, na primer, nikakor. Zavedel sem se, da me kar
strogo opazuje in z dlanjo sem si otrl lica ter se mu radovedno posvetil.
Bolj od bukoli¢nega prizora se mu je zdelo zanimivo, kako ga opazujem
jaz. V bistvu se je ravno v zvezi s tem hotel z mano pogovoriti na Stiri oci.
Prav, pokimam. No?

Ozrl se je k Marnie, ki je imela okoli sebe Ze celo druzino ponijev in je
bila z njimi polno zaposlena. Potegnil me je Se nekoliko bolj stran.

“Poslusaj, Shoolo, Se nikdar v Zivljenju nisem bil tako dolgo s tako izjem-
nimi ljudmi.”

“Em. Mislim, hvala, Kevlar, no, ampak to sva Ze imela. Manj ob vecerih
ti¢i v Sotoru, ve¢ se druzi ...”

Ne. Ve, kaj govori in ni¢ naj mi ne bo nerodno. Izjemna sva, oba z Mar-
nie. Zato sva si tako blizu in zato ga skrbi in zato mora govoriti glede necesa
najprej z mano.

Torej. Se spomnim tistega, kako njegov oce, Top Gun, strelja mimo? Ne,
ni mi zameril, tista pripomba je bila v bistvu zelo zabavna. Ampak ... res
je cas, da ga do konca pomiri. Da pomiri oba z mamo. In sploh, potem ko
bo Sel v Turcijo, zanju ne bo imel ve¢ ¢asa, toliko bo opravkov. In potem
se bo poro¢il in imel bo svojo druzino in vse bo drugace. Zdaj je torej tre-
nutek, da bi bil Se zadnji¢ s starsi, kot je bil v¢asih. Zato je mamo in oceta
ze vprasal, ali bi zadnji kos njegove poti, tristo kilometrov od Mariona do
Dalevilla, prehodila z njim. Rekla sta, da z veseljem. Ampak $li bodo bolj
pocasi ... V bistvu bi bil rad sam z njima ... Zato jima je rekel: super, samo
najprej mora o tem govoriti z mano in z Marnie.

“Jasno, Kevlar! Naj prideta!” nisem prav ni¢ pomisljal. “Prava druzina
ima prednost, zmeraj!”

Lepo, hvala ... Ampak iskreno povedano je vedel, da bom to rekel. Bolj
me sprasuje, ali ga z Marnie potrebujeva? Bi bilo bolje, da gre z nama vsaj
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do Dalevilla? Tudi do Harpers Ferryja bo Sel, ¢e bi rad. Samo re¢em naj,
pa bo sel.

“Em ... zakaj?”

Moj Bog, mi mora narisati, ali kaj? Uf, v¢asih sem pa res trd!

“Izjemen ali trd?” sem se zasmejal. “Ali izjemno trd?”

Zmajal je z glavo. Ozrl se je k Marnie. Prav ni¢ naju ni pogresala: vsa
nasmejana je ravno nekaj razlagala enemu od ponijev. Kevlar se je spet
obrnil k meni.

“Glej,” je iskal pravih besed, “do zdaj smo hodili skupaj kot pohodni-
$ka druzina, kot skupina. Potem je Sel Bullet domov, zdaj grem jaz hodit
s star$i ... vidva pa ... kaj? Gresta naprej kot par?”

Em.

“Ja. Zato sem hotel najprej govoriti s tabo. Konec koncev si porocenin ...
Ne vem, ali si sliSal, kar je rekla Marnie tam pred Kincoro? Pa ne razumi
me narobe, v to se nocem vtikati. Hotel sem reci samo: ¢e me potrebujeta,
grem zraven do kamor bosta hotela.”

Pocehljal sem se po bradi.

“Glej,” sem rekel nazadnje, “ti kar povej starSem, da naj pridejo, tu ni
debate. Imas mobilno povezavo? No, daj, poglej. Jaz se grem tacas pomenit
z Marnie.”

Jaz za ponije nisem bil pravi. Ko sem se priblizal Marnie in njeni mali ¢redi,
so se razbezali, eden se je postavil v pozo upora.

“Hej, prestrasil si jih!” se je namrs¢eno zasukala k meni.

Opravicil sem se, pokleknil k njej, ji porocal: Kevlar me je prosil, ali bi
lahko zadnji del svoje poti prehodil s starsi. Njen obraz se je pri tem zme-
del, pogled ji je $inil k njemu.

“A mene pa ne bo prosil, ali naju lahko pusti kar sama ...” je negotovo
vprasala.

Pojasnil sem ji Kevlarjeve skrbi.

“O,” je rekla.

“Ja,” sem prikimal. “Po mojem bi bil ¢as, da se pomeniva ... 0 naju.”

“Res?” je Se naprej gledala proti Kevlarju.

Zavzdihnil sem.

“Ja, res. Gotovo se spomnis, kako si takrat pred Kincoro rekla, da bi $la
z mano prav kamor koli. Kaj si mislila s tem?”

Nenadoma je imela toliko dela z vezalkami.

“Okej,” sem rekel, preden bi postalo mucno. “Bom jaz zacel in se bom
pac osmesil, ¢e bom govoril neumnosti, prav?”
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Se naprej se je posvecala vezalkam, zraven je napol skomignila, napol
pokimala.

“Z Matejo sva se spoznala na fakulteti in Ze prvi dan v prvem letniku sva
si skocila v lase. Potem sva si bila kak$nih deset let vse mogoce. Ampak
ocitno sva to potrebovala. Kajti ko sva se pri skoraj tridesetih spet zalju-
bila, je bilo vse ... na pravem mestu. Seveda sva si tudi teh zadnjih petnajst
let kdaj skocila v lase, konec koncev sva oba zelo, em, ognjevita. Ampak
vseeno je bilo, odkar sva porocena, vse zmeraj na natanko pravem mestu.
Dostikrat bolj po Matejini zaslugi kot po moji, seveda. Glede marsicesa
je bila vec kot super Ze kot Studentka, tista nova Mateja, s katero sem se
potem porocil, pa je res tako neverjeten ¢lovek ... Oh, to tezko razlozim,
raje dam enostavno primer.”

Povedal sem ji, koliko prostora mi je dala Mateja, da sem lahko Sel na
to pot, povedal sem ji tisto Calvinovo. Marnie je pri tem pogled kon¢no
dvignila k meni.

“Vau!” je rekla. “Kaksna zenska!”

“Ja,” sem prikimal, “saj! Pa ne razumi me narobe. Ce ne bi bilo vse na
svojem mestu, Ce bi bila z Matejo nesre¢na in bi bila zaradi tega nesre¢na
tudi otroka, ¢e bi bil ravno zato na tej poti ... bi tudi jaz el s tabo kamor koli.”

“Kaj ... Res?”

“Seveda, Marnie! Tako krasnega dekleta ne sre¢a$ vsak dan. Ce imas
sreco, ga srecas enkrat v zivljenju, in samo ¢e imas tako blazno sreco kot
jaz, v zivljenju sreca$ dve tako krasni dekleti!”

Zdaj sva morala nemudoma razcistiti, kaj je na njej tako krasnega, to
jije bilo treba nadrobno razloziti! Zasmejal sem se. Prav. Bom poskusil.

“Recimo takole: hodis$ brez problema, vse v zvezi s potjo ti je jasno, ni¢
ti ni pretezko. Ob tebi tudi nikoli ni dolgcas. Bistra si in neverjetno naci-
tana in zanimajo te prav take fine, piflarske zadeve, ki zanimajo mene. In
malo si fantovska, malo pobalinska, ja, glej, pozna se ti, da si rasla precej
po svoje, ko kaksen divji poni. Samo Se bolj si mi vSe¢, ker zna$ biti kljub
temu nezna in premisljena.”

Kar gledala me je. “Shoolo,” je rekla potem. “Zdaj pa sploh ne vem, kaj
naj re¢em.”

“Da bova $la skupaj napre;j? Ker bi bilo tudi tebi Zal, ¢e bi §la naprej brez
takega res prima in super ¢loveka?”

Nasmehnila se je.

“Res prima in super si prav gotovo,” je prikimala, “in zelo sem vesela, da
ima$ o meni tako lepo mnenje. Mislim ... kaj takega! Ampak, a sem lahko
¢isto odkrita?”
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“Prosim.”

“To sem povedala ze Kevlarju, ko se je spravil name zaradi tistega pred
Kincoro. Ne vem, zakaj sem tisto rekla. Ker ne vem, kaj zares ... ¢utim do
tebe. Saj sem ti povedala, da se iS¢em, no. In ta pot je kriva, brala sem
o tem, da ljudi na njej takole zanasa! Nekdo je napisal, da se zaljubis v vsako
veverico, ki priskaklja mimo. In jaz sem se, kot kaksna trapasta najstnica,
pac ... zatreskala. Razumes?”

“Zdi se ti, da nisi zares zaljubljena vame, ampak te zaradi poti pa¢ malo
mece?”

“Ja, to. Oprosti.”

“Zakaj le? To je vendar idealno. Iskreno se, em, obcudujeva, ampak
v bistvu bi pri tem rada tudi ostala. Velika prijatelja.”

Vodnjak spomina

Kevlar je bil uvideven. Ko sem stopil k Marnie, je krenil dalje in naju pustil
sama.

Zdaj sva pohitela za njim in ga kmalu zagledala pred sabo. Marnie je
takrat stekla k njemu, objela ga je, potem sta lep kos poti $la naprej pod
roko. Jaz sem ostal nekoliko bolj zadaj, da se pogovorita. Cez ¢as, ko si je
obrisala solze, sem se jima pridruzil, stopil ob drugi Kevlarjev bok.

Prekmalu smo stali pred hotelom v Marionu, v katerem se je nastanil
Kevlar, da bi v njem pricakal starSe.

Lepo je bilo hoditi s tabo, Kevlar! — Enako! - Si rekel, da bo$ v Istanbulu
7e petnajstega? Bom drzal pesti! - Ce bo $lo vse po sreéi, dobita vabilo na
poroko. Marnie, ¢e ne bos$ prisla, bom uzaljen! - Pozdravi ofeta in mamo.
Povej jima, da Se ateistka pravi, da imata super fanta! - Pozdravil ju bom,
ostalo jima bo$ povedala kar sama, ko se boste videli, prav? Hej, Shoolo, ti
pa ne glej tako nesreéno, Istanbul je ¢isto blizu Slovenije. Ce naju z Lauro
ne boste prisli pogledat, se bova midva kaj oglasila pri vas, prav?

Ko sem se v Damascusu pohvalil, da sem tisti dan prehodil 50 kilometrov,
je Kevlar samo zmajal z glavo. Marnie pa mi je bila kar nekoliko nevo-
$¢ljiva. Komaj smo se dobro poslovili in sva Stopala proti brezimnemu
prelazu nad Marionom, me je tako vprasala, ali nimam obcutka, da sva se
ob Kevlarju vsaj nekoliko drzala nazaj? S tem sem se moral strinjati, a mi
je bilo potem zal, da sem se. Vsa navdus$ena je nato namrec predlagala, da
bi naslednji del poti, do Dalevilla, poskusila prehoditi v osmih dneh. To bi
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vendar pomenilo skoraj 40 kilometrov horizontale in okoli 1700 metrov
vertikale na dan. S 15 kilogrami na ramenih, ko bo nahrbtnik poln hrane,
z 10, ko bova pospravila $e zadnje drobtine zalog? Dvomil sem, da bo lo,
a sem vseeno privolil ... Prav, poskusiva.

Na moje veliko presenecenje se je izkazalo, da sva se ob Kevlarju ocitno
drzala nazaj precej bolj, kot sem mislil. Zadnje tedne se mi je zdelo, da iz-
rabljam malo manj kot $tiri petine moci, malenkost manj torej od tistega,
kar lahko, ¢e gres tezko oprtan na tako dolge razdalje. Ampak ugotovil sem,
da sem bil le na kaksnih dveh tretjinah moci, toliko sem pridobil kondici-
je. Ni¢ ¢udnega, da sem zadnji dan pred Damascusom z lahkoto prehodil
toliko, za tisto ni bil zasluZzen samo prijazen teren Virginijske avtoceste!

Tako sva nekaj dni napravila celo ve¢ kot 40 kilometrov. Res, kaj dosti
nisva varc¢evala z mo¢mi, najin korak je bil nepopustljivo hiter in ure tistih
dni neusmiljeno dolge. Toda osmega dne zvecer sva bila prav res v Dale-
villu in sode¢ po $e kar natan¢nem GPS-sledilcu na mojem telefonu sva
od Mariona prehodila 314,6 kilometra ter napravila skupno 14.107 metrov
vzpona.

Pri tem nama je gotovo pomagal letni Cas, kajti prihajali so najdaljsi
dnevi. A Se pomembnejSe je bilo, da sva imela izvrstno vreme. Padalo je
komaj kdaj. Na redkih cistinah si zacutil, da se je zacelo ze prav poletno
greti, vendar je bilo pod gostim listjem v gozdu Se vedno hladno. Idealno
za hojo, torej. In pomagala nama je tudi pot sama. Na tem delu je malo
takSnega, da bi se bilo vredno ustavljati. Rado se recimo promovira tisti
kamniti Strcelj, Zmajev zob, na katerega naj bi bilo obvezno zlesti. Kot
nekaj posebnega se omenja tudi najdebelejsi hrast na vsej poti. A od vseh
teh raznih ‘izstopajocih tock’ na tem odseku sva se z Marnie ustavila samo
na slavnih razglednih plos¢adih na McAfee Knobu. Deloma zato, ker je bil
razgled res lep, deloma zato, ker sva bila dobre volje in sestradana.

Ni ¢udno, da na tem koncu ni kaj dosti videti in so vse ‘izstopajoce
tocke’ bolj del promocijske kampanje, ki naj bi prikrila dejstvo, da je del
Apalaske poti rahlo brezzvezen. Ne le da se pot po Graysonu spusti in vse
do Harpers Ferryja ne gre vec¢ kaj dosti nad tiso¢ metrov nadmorske visine.
Obenem je na odseku od Mariona do Dalevilla speljana po koncih, s katerih
ni dale¢ do gosto naseljenih obmoc¢ij z industrijskimi farmami in podobno
nesnago. To se pozna tudi na kvaliteti potokov. Ve¢ kot na katerem koli
odseku prej ali pozneje je takih, iz katerih ti je odsvetovano piti, pa ceprav
bi vodo filtriral in Se prekuhal.

Veliko bolj kot okolica me je tako na tem delu zaposlovalo, kaj se dogaja
z Marnie. Proti koncu me je zZe malo skrbelo zanjo, a sprva se mi je stvar
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zdela zabavna. Vse ve¢ se je imela pomeniti sama s sabo. Ce je hodila pred
mano, sem vcasih ujel kaksen cisto dekliski glasek, opazil, kako z roko na-
pravi kaksno gesto. Bilo je, kot bi zdaj nekomu nekaj razlagala, zdaj nekoga
prepricevala, zdaj zavrnila. Ko je hodila za mano in takole ¢ebljala, si enkrat
nisem mogel kaj. Zasukal sem se in si jo ogledal: iroko razprte oci, v njih
nekoliko zacuden, bezno zamaknjen pogled, bila je ko 15 let mlajsi otrok.
Trenutek ali dva je trajalo, da se je zavedela, da jo gledam. Se zmeraj na pol
odsotno se je zazrla vame, pomignila, naj grem naprej, rekla: “Su, $u, $u!”

Za mano je sicer hodila vedno redkeje in bilo je, kot da je okrepljeni
tempo sploh ni utrudil. Prej je bila ona tista, ki je bila kakSen vecer prav
izmucena, zdaj ni bilo dvoma, da pot bolj zdeluje mene. Potrebovala je
tudi vse manj spanja in ob vecerih je postajala vedno bolj zivahna, rekel
bi evfori¢na, ¢e ne bi bila toliksni energiji navkljub ljubezniva. Ko sva si
zvecer nasla tabor, je sama zbrala kamenje za kurisce, sama je tudi nabirala
dradje in skoraj vedno je ona hodila po vodo k bolj ali manj oddaljenim
studencem.

Imela je tudi vedno vecjo potrebo po tem, da mi pripoveduje o sebi.
Pri tem je bila zelo odkrita in ¢ustvena: vesela ali zalostna, vcasih jo je
bilo nekoliko sram, v¢asih je bila vsa ponosna. Resda mi je laskalo, da mi
tako iskreno pripoveduje o stvareh, ki so bile dostikrat zelo osebne, da se
hoce o njih pogovarjati prav z mano, da jo zanima moje mnenje. A zaradi
tega sem bil Se bolj izmozgan. Ko mi je nekega vecera pravila o mamini
odvisnosti, sem nazadnje posegel po edinem orozju, zaradi katerega sem
upal vsaj nekoliko prej zlesti v Sotor. Iz nahrbtnika sem privlekel pollitrsko
plastenko, ki mi jo je v slovo stisnil v roke Mad Mac.

“Hej, Marnie, zdaj mi je jasno, zakaj si tako nastrojena proti mamilom
in alkoholu. Ampak tole ne Steje, ta je od Mad Maca. Bi poskusila?”

“No, prav. Ampak samo pozirek.”

“O, prosim, spij dva,” sem zajecal. “Mogoce ti bo pomagalo, da se umiris
in bos lazje zaspala. Zadnje ¢ase ne spi$ prav dosti, si opazila?”

Malo je pomislila.

“Ti preseda, ko toliko govorim o sebi?” je nato vprasala.

“Oh, Marnie, no,” sem rekel. “Ves, da mi ne.”

Spet je na kratko pomislila, napravila Se en pozirek, se zazrla vame.

“Se tilahko oddolzim in ti danes ne govorim ve¢ o sebi, ampak ti povem
kaksno rovtarsko zgodbo?” je vprasala in se Ze spomnila: “O, o! Poznam
eno super o zadnjih dvanajstih ¢erokijskih poglavarjih v Apalac¢ih!”

“O Indijancih? Cisto pravo rovtarsko zgodbo?” To me je $e kako zani-
malo.
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“No, ni ¢isto prava. Z babico sva jo malo priredili, najprej ona, potem $e
jaz. Ampak samo glede vsebine, sicer je lepo v tistem nasem starem jeziku,
v katerem vedno pripovedujemo te zgodbe.”

“Vau, potem jo sploh moram slisati! Daj, povej jo!”

Iz plastenke je napravila Se en pozirek in se zbrala. Na ogenj je vrgla kos
razlomljene veje, da se je moc¢no zaiskrilo.

“Globok, globok je vodnjak spomina! Sedem milijonov let globoko sega,
vse do prvega, do spomina na izgon iz raja. In plitev, plitev je spomin te
deZele, v katero smo prisli pred komaj $tirinajst tiso¢ leti. Pozabili smo,
kaj smo storili, ko smo prisli, a nekateri spet vedo! Kje so orjaski ameriski
lenivcei, mogoc¢ne;jsi od afriSkega slona? Kje so glodalci, veliki kakor med-
vedje? Od stirih ducatov velikih sesalcev smo jih takoj po svojem prihodu
na ta kontinent iztrebili tri ducate! In zakaj?”

S tem zagnanim uvodom me je tako ali tako osupnila, zdaj pa je ocitno
Se pri¢akovala moje sodelovanje - vprasanje ni bilo retori¢no. A takrat sem
se spomnil pogovora prej$njega vecera, ko sva govorila tudi o Hararijevem
Sapiensu.

“Ker smo se komaj nedavno tega in tako bliskovito povzpeli na sam vrh
prehranjevalne verige?” sem previdno odgovoril, ko je Zivahno pokimala,
pa sem nadaljeval: “Ker se druga ziva bitja niso mogla prilagoditi na nas
bliskoviti vzpon, mi pa se tudi ne znamo? Kakor okruten diktator smo, ki
se je nenadoma iz blata povzpel na oblast.”

“Tako je govoril modri moz iz daljnega kraja!” je mehko plosknila. “Nase
nenadno gospostvo nas navdaja z negotovostjo in strahovi, zato smo
resni¢no okrutni in nevarni. Od tod morija ob nasem prihodu v te kraje in
takole je bilo ob njenem koncu.

Bilo je prav v teh tezko prehodnih, lepih gorah, kajti ravno sem se je
skrilo poslednjih ducat velikih duhov velikih Zivali. A s¢asoma so prisla
prva ¢loveska plemena tudi v te gozdove. Bilo jih je ducat in ducat njihovih
poglavarjev je bilo drznih in silnih, kajti to so bili Cerokiji. In dejali so: ‘Kdo
so ti, ki se Se vedno skrivajo v teh gozdovih in globokih re¢nih dolinah sredi
njih, kdo so ti, ki jim pravijo poslednji ducat velikih duhov velikih Zivali?
So res tako veliki, da so kakor oblak na luci naSega gospostva? Pozenimo
se v lov nanje, mi, silni in drzni, da nikdar ve¢ ne bo dvoma o tem, kdo je
v teh krajih vladar.’

Tako je bilo. Dolgo je trajal lov, mnogo je bilo Zrtev na eni in drugi strani.
Kajti silni in drzni so bili lovci in veliki in obupani so bili poslednji veliki
duhovi. A nazadnje so bili segnani v krog sredi velike goljave vrh velike
kope in v soju stoterih bakel, ki so jo obdajale, se je krvavo svetila. Tedaj
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je izmed ducata velikih izstopil orjaski lenivec, kajti ta je bil izmed vseh
najmodrejsi, in nagovoril je vodjo dvanajstih ¢erokijskih poglavarjev:

‘Nocoj nas torej tu potolcete do zadnjega. Bodi tako! A povem vam
kletev, ki bo $la pri tem iz nasih ust: na tej ¢istini ne bo rasla ve¢ nobena
Ziva stvar, le krvav mah z vonjem gorjupega pelina, strupen huje kakor
octovec. Na robu ¢istine pa bo venomer raslo dvanajst mladik sasafrasa,
tisocletja dolgo, kot boste tisocletja dolgo vi ginevali v pustinji, ki ste si jo
sami napravili tod! Ko pa se preostalo, kar niste pobili, vendar uravnovesi,
ko se iz svojih muk naucite sobivati, ko ti sasafrasi vendar zrastejo v zrela
drevesa ... Takrat bo na njih visel ducat tvojih poslednjih potomcev v teh
krajih, silni in drzni glavar!

Kajti prisli ste od vzhoda, rdecekozi, in si s silo podredili to dezelo. Na
svetu pa se vse vrti in se vraca. Vasi bratje bledokozi bodo prisli z zahoda.
Pripluli bodo pod ¢udnimi, belimi oblaki, ki bodo gnali njihova ¢udna, votla
drevesa in s silo si bodo podredili vas!””

“Uf!” sem rekel.

“Prav res: uf!” je pokimala. “Kajti bilo je Se huje, kakor je govoril veliki
duh zadnjega velikega. Ko ni bilo ve¢ ne njih ne mnogih drugih, ki smo
vse iztrebili, so se razmerja vsega zivega do konca podrla in nastopila je
dolga tema. Tisoce let je trajal mracni vek na tem kontinentu. In sprico
pomanjkanja, ki smo ga sami zagresili, smo bili primorani bodisi izumreti
bodisi se nauciti sobivati s tistim, kar nam je ostalo.

In kako velika je bila sreca po tiso¢ in tiso¢ letih, v letu tiso¢ Seststo
sedmem, kakor jih $tejemo danes! Cerokiji so se nauciti sobivati s tistim,
kar jim je ostalo, zivljenju so postali kakor njegovi vrtnarji! Znali so pozi-
gati podrast tako, da ni bilo zavetja zalegi, pospesili so z ognjem razkroj na
gozdnih tleh, da je vse raslo bolje in hitreje. In kak$no izobilje je bilo v teh
gozdovih tudi mimo zaklada lesa! Cerokiji so poskrbeli, da se je razraslo
tisto drevije, ki je bilo koristno drugemu zivemu. Tako hrast in hikori, od
katerih plodov se je namnozila zadovoljno sita divjad, a Se bolj ameriski
kostanj. Kar cetrtina vsega lesa je bila v teh velicastnih drevesih, saj so
tako zivali kot ljudje cenili njihove mnogotere, okusne in hranilne plodove.

Ko so prisli sem prvi bledokozi, so o teh gozdovih porocali: ni je take ka-
tedrale, niti v Ahenu niti v Kolmarajnu, niti francoskih in angleskih kraljev
ne kronajo pod tako izjemnimi svodi. Sirijo se v neskonénost, podpirajo
jih zivi stebri pradavnih dreves, kakor premisljeno razporejeni, in svetloba
pada na listnata tla kot skozi najlepse vitraje.”

“Pa ti si res Cisto zaljubljena v gozd.”

Nasmehnila se mi je. Potem je napravila Se en pozirek iz plastenke in
nadaljevala.
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“Bilo je v letu tiso¢ Seststo sedmem, bilo je, ko so ljudje na vzhodu te
celine imeli najboljSo mozno osnovo za sreco. Kajti presegli so edino, kar
morajo za to v sebi preseci ljudje. Negotovost in strahove, porojene iz
nenadnega vzpona na oblast.

Ze pred tem letom so k obalam prek presirnega morja nekajkrat prisli
bledokozi. Pod ¢udnimi, belimi oblaki, kot je bilo napovedano, in ti oblaki
so gnali njihova ¢udna, votla drevesa. Mnogo starih vracev, ki so pomnili
kletev poslednjih velikih duhov velikih Zivali, si je ob njihovih poprej$njih
prihodih oddahnilo: bledokozi s svojimi drevesi niso imeli kje pristati,
tako Stevilen je postal rde¢ekozi rod. In bledokozi so bili slabe rasti, $ibki,
kuzne koze in tudi ne najbolj bistri. Kdo bi se jih bal, koga bi si taksni lahko
podjarmili?

A bledokozi so s sabo prinesli bolezni, ki jih rdec¢ekozi rod ni poznal in so
bile zato zanj pogubne. Le nekaj stikov z bledokozimi je bilo potrebnih, da
sta v mnogih vaseh od stotih ostala Ziva le dva, vse je mrtvo lezalo vsevprek.
Tako so se bledokozi v letu tisoc¢ Seststo sedmem imeli kje izkrcati. Vzhodne
obalne ravnice so bile kmalu njihova last, nato Sirjave prerij na drugi strani
teh hribov, zlagoma tudi ti gozdovi. Samo na jugu teh lepih gora, v najbolj
$irnih gozdnih prostranstvih, so bili $e rde¢ekozi, Cerokiji ...”

Bilo je, kot bi se vse v njej nenadoma ustavilo, pogled ji je osteklenel. Ne
prvic. Zvecer je bilo z njo dostikrat, kot bi imela v sebi nekaksno stikalo.
Vse do poznih ur je bila na polnih obratih, potem pa je nenadoma takole
ugasnila.

Nekaj trenutkov je Se negibno zrla v prazno. Potem je zajela sapo,
globoko, pocasi in nadaljevala pripoved, kot da ta sploh ne bi zastala. A
nadaljevala jo je Cisto po tihem, skoraj odsotno.

“Bilo je dvesto let po prvi stalni naselitvi bledokozih in Cerokije je do
takrat ze izucilo, kako je s prisleki: pred kratkim so se povzpeli na vrh
¢loveske verige, mucita jih negotovost in strah in so zato resni¢no nevar-
ni in okrutni. Zatorej so bledokoZe raje ubogali, ko so jim v zacetku tiso¢
osemstotih ukazali, naj se preselijo v neko pusco na zahodu. Raje so ubo-
gali, Ceprav so morali zapustiti svoje domove, svoj ljubljeni gozd in svoje
ljubljene gore. Raje, ¢eprav je bilo do tiste pusce na tisoce kilometrov in
naj bi oni to dolgo pot opravili pes, s svojimi ostarelimi vred, z otroki in
Se nerojenimi. Raje, Ceprav so vedeli, da takSnega napora marsikdo ne bo
zmogel. Na poti jih je ostala tretjina: to je bila Pot solza.

In tudi iz ogoréenja nad toliko gorja so se vendar nasli junaki, ki so se
uprli bledokozim: dvanajst poslednjih poglavarjev iz tistih krajev je reklo:
‘Ne!” A brz so bledokozi §li nadnje, da bi pokazali svoje gospostvo tudi
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v poslednjih Sirjavah vzhodnih gozdov. Gnali so jih ¢ez drn in strn, dokler
jih nazadnje niso vseh segnali skupaj. To se je zgodilo prav na tisti Cistini
vrsaca, kjer ni raslo ni¢ od davnih dni, kjer je vel vonj gorjupega pelina.
Tam so dejali: ‘Glej, kakor narejeno za to! Dvanajst krepkih sasafrasov, da
redko vidis taksne, tako primernih za dvanajst vrvi in zank!””

Obmolknila je, zazrta v $ibko zarenje zZerjavice.

“In tako je bilo, kajti na svetu se vse vrti in vraca?” sem vprasal.

Pokimala je, ne da bi dvignila pogled.

“Hvala, Marnie. Zelo lepa zgodba. Ampak ¢isto si iz¢rpana, pridi, si greva
umit zobe.”

Spet je pokimala, $la je za mano.

V balonu!

V Daleville sva skoraj pritekla in obc¢utek je bil fantasti¢en: nikdar si nisem
mislil, da bi lahko v tako kratkem casu prehodil tolik$no razdaljo. Jasno,
Stringbean, ki je ravno tega leta postavil nov hitrostni rekord, je na dan
pospravil skoraj Se enkrat toliko poti kot midva. Ampak, hej, tudi midva
sva na dan prehodila Se enkrat toliko kilometrov kot povprecni thru-hiker!

Kar prav je bilo, da sva tako pognala, sem si rekel. Nekaj veselja nad
svojo mocjo dobro dene, Marnie pa je to sploh potrebovala. Konec koncev
je zaradi tega $la na pot.

Nase telo se zna braniti bolecine, ki gre z roko v roki s fizi¢no dejavno-
stjo. Ze pri nekoliko dalj$em sprehodu se sprostita v telo beta endorfin, ki
je opiat, in anandamid, ki je kanabinoid. Od tod tista znana poetizacija, da
se dusa Ze ob krajsSem pohodu dvigne nad telo. Jasno, da se, saj je zadeta.
A na bolj krepkem sprehodu se ob navedenih kemikalijah v telo sprosti
Se kaksna, tako da koktajl postane mnogo ucinkovitejsi. Resnicno mocan
ucinek pa imajo te substance, ¢e hodis ves dan, oprtan s Se kar tezkim na-
hrbtnikom, in potem tudi dan zatem in Se mnogo dni, tednov in tednov.
Takrat se ta telesu lastna mamila ne morejo vec sproti razgrajevati, zato
njihova kolic¢ina v obtoku samo raste in raste. In ko si Ze ves poln ob¢utkov

'Z izrazom bubble Zargon thru-hikerjev na Apalaski poti opisuje pohodnike, ki z najbolj juzne
tocke krenejo na pot v marcu, ves ¢as hodijo proti severu in thru-hike opravijo do konca
avgusta ali septembra. Ti pohodniki so ve¢inoma mladi, stari med 18 in 30 let, predvsem
pa predstavljajo vec kot polovico vseh thru-hikerjev. Ker jih je torej toliko, ustvarijo v ‘toku’
pohodnikov t. i. balon.
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blazenosti in srece, je kakSen osemdnevni mar$ vsekakor kaplja cez rob:
rado pride do ¢isto prave depersonalizacije. Mnogo ljudi poroca, kako so
se na dolgih pohodih lo¢ili od sebe, se opazovali, kot bi opazovali tujca, ki
jim je bil kot odprta knjiga. Nekaj podobnega se je gotovo dogajalo Marnie,
ko se je tako zamaknjeno in toliko pogovarjala sama s sabo.

Skoraj vsi mladi pohodniki, najsi to priznajo ali ne, gredo na Apalasko
pot vsaj deloma zato, ker se letom primerno $e malo iSc¢ejo. In tak$na
depersonalizacija, ki jo prek telesu lastnih mamil sprozi dolgi pohod,
je natanko to, kar potrebujejo. Pot jim v tej globoki zeleni svetlobi pod
neprestano pokrovko apalaskih gozdov da globok uvid v blodnjak tistih
emersonovskih razvalin v njihovi notranjosti.

Dolgi pohodi so za mlade toliko bolj izvrstni, ker se na poti sproscajo
v telo tudi snovi s povsem nasprotnim ucinkom, kemikalije tipa ‘beZi ali
se bori’. Kako se ne bi. Marsikoga je globokega gozda strah in kalejdo-
skopsko migotanje tiste zelene svetlobe kar naprej buri vidni Zivec. Med
tako dolgo potjo ni mogoce uiti bolecini. In ves ¢as si med Cisto pravimi
divjimi Zivalmi ter obdan z neznanci, ¢e Ze ne blaznimi morilci. Zato ni
¢udno, da meritve v pohodnikih na tako dolgih poteh kaZejo ekscesne
koli¢ine kortizona, adrenalina, norepinefrina in $e marsicesa takSnega,
kar ¢loveku iz¢isti ter pospesi miselne procese, kar mu daje sposobnost
izvrstnega povezovanja misli. Ne le torej, da dobi pohodnik izjemen uvid
v tisto nepregledno razsutje v sebi. Sposoben je najti povezave med dosti-
krat nasprotujocimi si gradniki in jih po zapletenih poteh kaosa ¢loveske
notranjosti sestaviti v smiselno samopodobo.

Spet znacilno za vse to je Marnie potrebovala komaj kaj spanja in ji je
bilo obenem toliko ve¢ do pogovora in razmisleka o vsem, kar se je ¢ez dan
pomenila s sabo. Krasno, seveda. A po drugi strani me je skrbelo, ker je bila
nazadnje zvecer tako iz¢rpana, da se ji je telo zacelo enostavno izklapljati.
Ne da imam kaj dosti pojma o teh re¢eh, ravno nasprotno. Toda zaradi
vsega skupaj, sploh pa zaradi tega izklapljanja, me je skrbelo zanjo, vedno
bolj. Prepric¢an sem bil, da se mora umiriti. In rekel sem si: hej, cloveku se
prevec le ni treba poznati. Kaksen dolgocasen kakec bi postal, ¢e se ne bi
znal nikoli ve¢ presenetiti!

V Dalevillu sem zato izjavil, da je bil tale mar$ izvrsten, a bi ga kar
zakljucil. Naprej hocem vsaj za desetino, raje petino pocasneje. Zgornji
razlog za to sem pri tem zamolcal, iskreno pa sem navedel drugega, ni¢
manj pomembnega. Dosezki Stringbeana in podobnih so po eni strani
vredni ob¢udovanja, a zaradi takSnega hitenja na poti marsikaj povsem
zgresis. Recimo tole.
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Z Bulletom, Kevlarjem in Marnie smo krenili s Springerja skoraj dva me-
seca za zaCetkom balona, skoraj mesec za njegovim koncem. A bili smo kar
hitri in tja do Hot Springsa smo ujeli njegov rep. Do Damascusa je bil balon
samo Se kaksen teden ali dva pred naSo zmanj$ano pohodnisko druZino.
Ko sva z Marnie $la od Mariona naprej v tak mars, pa sva bila do Dalevilla
ze prav gotovo v njem. Tako sem zdaj hotel imeti ve¢ prilike za pogovor
s pohodniki v balonu. Konec koncev predstavljajo vecinski delez vseh
thru-hikerjev, torej so velika in Ze zato pomembna skupina pohodnikov. In
hotel sem se na lastne o¢i prepricati, ali je res tisto, kar sem o njih izvedel
od prostovoljcev iz Pohodniskega kluba Nantahala ter ridgerunnerja pred
Hot Springsom.

“Rad bi videl, ali so moji vrstniki res taksni, kot se o njih govori?” se je
namuznila Marnie. “Me prav zanima, kaksni se ti bodo zdeli. Seveda, lahko
greva malo pocasneje, tudi mene je tole kar zdelalo.”

Kmalu se je izkazalo, da imajo balonarji vrsto tezav, pri ¢emer so bile naj-
bolj oéitne tiste, za katere sem Ze sligal. Ce so se jim oblacila zmoila, so jih
dostikrat dejansko kar zavrgli. Najbolj ¢udaski primer tega sem dozivel, ko
smo skupaj z nekim fantom pomalicali za mizo pred enim izmed zavetiS¢.
Tik preden je krenil dalje, je kar na njej pustil svoje premocene spodnjice.
To me je tako osupnilo - konec koncev sva z Marnie Se vedno sedela za
mizo in jedla! -, da si nisem mogel kaj in sem zaklical za njim:

“Hej, nekaj si pozabil!”

Ni mu bilo nerodno, prav skulirano mi je pojasnil, da gre za dobro delo.
Ce bo prigel kaksen revez, ki bo brez gat, pa jih bo rabil, razumes, frajer?

Podobno ni bilo ve¢ dvoma, da so Se posebej izrazit problem v balonu
droge. ZavetiSca zvecer nisi ze od dale¢ opazil zaradi njegove plo¢evinaste
strehe, temvec si ga najprej zavohal. Nato si zagledal orjaski oblak hasi-
Sevega dima, gost, kot da bi bil iz kakSne risanke. Preprosta zgradba se je
skrivala nekje v drugi dimenziji tega oblaka.

Kar so mi povedali o teh mladih pohodnikih, je bilo torej res. A vedno
bolj jasno mi je postajalo, da so mi prostovoljci in ridgerunner dali zgolj
povrSinske primere tistega, kar jih je dejansko skrbelo v zvezi z ‘novim
tipom pohodnika’.

Vsak pravi pohodnik se vsaj instinktivno zaveda daoisti¢ne resnice: pot
nastane v hoji po njej. Vsak pravi ameriski pohodnik pa ima v sebi tudi
vsaj kal pragmaticne izpeljanke te misli, ki ni ni¢ manj resnicna: sleher-
na dejanska, povsem stvarna pot je odvisna od pohodnikov, brez njih je
dobesedno ni. Brez njih se zaraste, izgine. Se posebej je zato odvisna od
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vsake nove generacije pohodnikov, saj ji ravno ta zagotavlja prihodnost.
In to je bila po mojem tista globlja skrb, ki je moji poprej$nji sogovorniki
niso znali ubesediti: kaj bo s to potjo, ki jo imamo tako radi, ¢e je njena
prihodnost odvisna od taks$ne nove generacije pohodnikov? Taksne, ki
s svojimi smetmi in mamili celo odganja druge pohodnike? Generacije, ki
se je povsem odvrnila od nekaterih bistvenih prvin ameriske pohodniske
etike? Kaj bo s potjo, e so ti novi pohodniki tako ekscesni?

Ali pa morda tega niso hoteli izreci, ker se o tak$nih receh, kot sem
ze opazil, v Ameriki nerado govori? Vsekakor mi najbolj ocitnega v zvezi
z ekscesi balonarjev nihce prej ni niti omenil, kaj Sele, da bi o tem lahko kaj
prebral. Kako radi si mladi dajo duska med postanki ob poti, sem se tako
zavedel, Sele ko sva z Marnie ujela balon. Nekateri hostli so prav zaradi
‘novega tipa pohodnika’ v svoj hisni red uvedli prav zaporniska pravila,
tako se bojijo balonarskih izgredov, posledi¢nega unicenja lastnine ali Se
hujsih posledic. Pod njihovo streho zato ne mores spiti enega samega piva
ali pa vse pohodnike ob devetih zvecer zaklenejo vanj, da preprecijo pono-
¢evanje. Marsikaterega od najbolj slovecih starih hostlov so stari lastniki
prodali, saj tak$nim pohodnikom niso bili kos in mnogi novi lastniki se
v tem poslu ne znajdejo najbolje. Stevilni hostli so se spri¢o taksnih pohod-
nikov preprosto za vedno zaprli in taisto velja za sorodne ustanove. Do
nedavnega je v poletnem c¢asu nudila nastanitev tudi univerza BrSljanove
lige Dartmouth v Vermontu, saj gre pot tik mimo nje. A ni¢ ve¢, menda
zaradi Skode, ki so jo povzrocali pohodniki. Podobno si se do nedavnega
lahko zastonj oprhal pri gasilcih v Dalevillu, dokler se ni neki pohodnik
spravil nad njihovo ¢isto novo opremo.

A najsi so bili za Americane ti ekscesi balonarjev Se tako skrb zbujajoci,
so mene najbolj spravljale ob pamet njihove osebnostne lastnosti. Nekaj
¢asa sem se na primer Se prepriceval, da sem pac¢ pozabil, kako pame-
ten sem bil v njihovih letih sam. A potem sem si priznal: glede tega jim
nedvomno nisem segel niti do gleznjev. Kajti oni vedo vse. Resno: vse! In
brez slehernega dvoma nisem bil nikdar sposoben tako epsko zgreSenih
ocen dejanske stvarnosti. Recimo: eden izmed fantov obuja spomin na
bojda krasno urico, ki jo je uzil ob jezercu tik ob poti. Joj, peS¢ena plaza,
pa vse to, kar tam bi ostal, ¢e ne bi bilo Sele poldne. “Res,” zagotovi nama
z Marnie, “ne bosta nasla boljSega mesta za tabor!”

Jezerce sva vsekakor $la pogledat in najprej se je izkazalo, da je tik ob
hrupni lokalni cesti. Nadalje so tja o¢itno hodili lokalci zvecer kaj spit, kajti
veliko je bilo praznih plocevink in razbitih steklenic. ‘Plaze’ je bilo komaj
za kak$na dva metra v $irino, pesek je bil umazan in teren nagnjen; ¢e bi
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nanj postavil Sotor, bi celo noc¢ drsel s spalne podloge. Ko sem si poblize
ogledal tudi bajer sam, sem samo zmajal z glavo. Le nekaj stran od obale
se je na gladini pozibavala crknjena tilapija. Tilapije so ribe, ki lahko Zivijo
celo od blago strupenih iztrebkov.

Druga pogosta znacilnost balonarjev, ni¢ bolje prebavljiva, je bila
fascinantna argumentacija. Ta je bila na primer znacilna za fanta, ki mi je
povsem prepricano vase razlozil, zakaj je svoje premocene spodnjice pustil
na mizi pred zaveti$¢em. Ali pa za dekle, ki sem jo ogovoril, ko smo skupaj
kosili. - Zakaj si se odlo¢ila prehoditi Apalasko pot? - Joj, ker sem sklenila,
da bom letos kupila hiSo. - Ja? - Ja. Zaradi nje bom imela tak$no odgovor-
nost, da je res ne bom mogla za cele mesece pustiti same. - Hoces reci, da
bo$ imela odgovornost do sluzbe, da bos imela odgovornost odplacevanja
kredita za hiSo? — No, ne. Odgovorna bom do hiSe, vendar. Z njo bo toliko
dela in ... odgovorna bom zanjo.

Balonarji imajo tudi izrazito nagnjenje k temu, da se ob najmanjSem
nestrinjanju sogovornika zacnejo metati po tleh. Zgoraj omenjeni sogovor-
nici sem na primer izrazil blag dvom, da bi te hisa sama po sebi zadrzala:
tudi jaz imam hi$o, a sem tu. Gospodic¢na se je zac¢ela nemudoma repenciti.
Kaj ti ni jasno!? Lahko da imas$ tudi ti hiSo, samo ti si star! Gotovo ima$
doma koga, da pazi nanjo in jo obnavlja, ko te ni! In sploh, vi stari, vasa
generacija sploh ne razume, kaks$na odgovornost je lastnina! Vi ste se rodili
s srebrno zlico v ustih! Mi pa si moramo vse prigarati in potem Se sluzb ni!

Iz tega je prejkone razvidno tudi splosno prepricanje teh ‘novih’, da
so v primerjavi s ‘starimi’ izrazito prikraj$ani. Kar je nenavaden in spet
z dejanskim stanjem povsem sprt nazor. Cisto vsak kos njene opreme
je bil namre¢ pregres$no drag celo za ameriske razmere, poleg tega pa so
mnogi imeli tudi kvalitete, ki so na Apalacih povsem nepotrebne; tu pac
ne potrebujes kuhalnika, ki deluje celo na 8ooo metrih nadmorske visine.

In predvsem so bila dekleta ... Ob Marnie sem ocitno o njih dobil po-
polnoma napacen vtis. Samo o njihovi izumetniceni izgovorjavi bi moral
napisati foneti¢no $tudijo v nekaj zvezkih, da bi verodostojno opisal vse
njene neverjetne vidike. A ¢e jo poskuSam vsaj v grobem ocrtati, je zanjo
vsekakor znacilno razpotegnjeno mrcvarjenje vokalov, kakrsno je lastno
novej$im, rahlo tr¢enim Disneyjevim princeskam. Pravzaprav ubogo angle-
$¢ino ribajo natanko tako, kot jo junakinje neke serije MTV o lepo preskrb-
ljenih in Se lepSe razvajenih kalifornijskih najstnicah, ki sem jo ocitno
pomotoma imel za satiro. In presenetljivo: tako kot ¢avknjene princeske
in bogataske najstnice tudi balonarske pohodnice s svojim izumetni¢enim
nacinom govora ocitno zelijo razglasati, kako neverjetno priviacne so! Do
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konca pa te osupnejo, ko opazis, da njihova izreka postane najbolj izumet-
nic¢ena, ko se pogovarjajo med sabo. Torej morajo ta dekleta predvsem
druga drugi dokazovati, kako privlacne so?

Marnie je bila dostikrat ¢isto zaripla od smeha, tako so jo zabavale moje
izkusnje z balonarji, a nazadnje sem se ji Ze skoraj smilil.

“Shoolo, no, saj ni tako hudo. Nismo vsi taki!”

“Ti prav gotovo nisi,” sem zagodel. “Ampak Ce je tole cvetober mladih
pohodnikov, mi je Se kako jasno, zakaj so bili tisti prostovoljci tako ogorce-
ni in zaskrbljeni: tej poti res ne kaze prav dobro! Kaj tej poti, celi Ameriki!”
Zavzdihnem, pomislim. “Samo, glej, Se bolj je to tvoj problem, ni res?”

“Kako to mislig?”

“Kako to mislim ... Si predstavlja$, da bi bila s katerim teh fantov do
konca zivljenja?”

Zamislila se je. A v tej smeri ocitno ne prvi¢, kajti kmalu je bolj sama
sebi kot meni na drobno pokimala.

“Takole zmeraj pravi moja babica,” je nato odgovorila z nekaj uzaljene
trme v glasu. “Vsaka stvar ima svoj par.”
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Martina Potisk

lvo Svetina: Oce,
tvoje oci gorijo.

Ljubljana: Beletrina, 201y.

PesniSka zbirka Iva Svetine mojstrsko preigrava prapocelo nenehnega
razkrajanja in rojevanja, upiranja in upogibanja, minevanja in stvarjenja;
gre za pomenljivo in plamteco igro konca in zacetka, ki se nadaljujeta
v neskon¢no, saj se vedno znova - kot ze tolikokrat poprej — uresnicujeta
in presnavljata drug v drugem. Pesnik z njima vztrajno potuje po istih
kroznicah, a se jima po drugi strani vse bolj spretno izmika in oddaljuje ter
zacenja stopati po poti, ki je samo njemu lastna, a zato Se bolj neizmerljiva
in nepredvidljiva. To je pot pristnega, a subtilnega obra¢unavanja s samim
seboj, je pot iskanja smisla in je resni¢nost, ki skusa biti tudi upanje in
ravno zato ne nekaj samoumevnega, ampak v svojem jedru prigaranega,
pridobljenega “s pogledom”. Pesnik namre¢ s svojim gibénim ocesom
$viga in pogleduje v vse tri smeri: v preteklost, ki se kaZe kot izkoreninjena
prihodnost njegovega oceta, v prihodnost, na krilih katere se krizajo miti
in zgodovina, ter proti samemu sebi, proti nejevernemu sebi, omejenemu
na ime, v katerem “ni ideje, ni smisla, le bios”. Ko se natanko tak - razmis-
ljujo¢, a izgubljen - ogleduje in presoja skozi prizmo na zunaj podobne-
ga, a drugace neprimerljivega lesketanja ocetovih in svojih o¢i ter s tem
poslavljajoega se in pritekajocega Zivljenja nasploh, odgovori na njegova
naglo porajajoca se vprasanja Se naprej lebdijo nekje nad njim. Vendar jim
pesnik pac¢ ne podstavlja lestve, kot tudi ne meri vanje z orozjem, ampak
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jih preucuje s pronicljivim pogledom, kar je povsem dovolj, da se mnozic-
no utrinjajo in padajo v naso zavest. Le tako lahko $e naprej gorijo s polno
mocjo, kakrsna je po eni strani lastna kleni besedi in po drugi (strastnim)
ocem.

Oce, tvoje oCi gorijo je apostrofi¢na sintagma, nesojena eksklamacija, ki
opravlja vlogo naslova in pomenljivo namiguje, da smo postavljeni pred
pesnikovo (vnovi¢no) prevprasevanje razmerja med o¢etom in sinom. To
razmetje je Ivo Svetina preigraval in po pesnisko “zaplombiral” ze v Knjigi
ocetove smrti (1990), v kateri se je spopadal s smrtjo ljubega oceta ter od tod
izvirajo¢imi obcutenji minljivosti in neustavljivega vesoljnega presnavlja-
nja. Kot med drugim ugotavlja Tanja Petri¢, avtorica spremnega besedila
k zbirki Oce, tvoje oci gorijo, se Knjiga ocetove smrti koncuje ravno tam, kjer
se zacenja pricujoca zbirka; povezuje ju uglaSen, nad¢utni dialog pesnika
z umrlim ocetom. Le da v najnovejsi zbirki pesnik iz svojega spomina naj-
gorkeje izvablja in v tem smislu obuja predvsem ocetove o¢i, ki so - ¢etudi
vodeno modre - zdaj spet gorece in polne ognja. A kot vemo, je ogenj ze od
nekdaj mnogopomenska entiteta; na eni strani emblematicno uteleSenje
strahu, unicenja in propadanja, na drugi znanilec novega, suverenejsega
in prerojenega vesoljnega reda, nastajajocega na pogorisc¢ih postaranega
in iz¢rpanega sveta. Tudi v tej zbirki najdemo obe omenjeni konotaciji,
isto¢asno zdruzujoci in razdruzujoci se, kot da imamo pred seboj izteg-
njenega dvoglavega zmaja; je unicujoCi ogenj, kakrsnega naznanjajo in
ustoli¢ujejo vojne, ki “pozge, mesta, kraje, pokrajine, gorovja”, in je ogenj
“svetega zanosa”, torej neomajnega, a marsikdaj potvorjenega upanja in
ni¢ manj negotove sedanjosti.

Pesnik se torej neutrudno, a z nestetimi miselnimi postanki in preobrati
sprehaja po poti svojega oceta. Ko tako potuje in se spretno prekopicuje
iz pesmi v pesem, se poraja obcutek, da je njegovo potovanje vse prej kot
spro$¢ujoce in preprosto. Se najbolj je podobno vratolomni, v vsemirje
speljani voznji z vlakom minevanja, ki ne pozna postaj in povratne vozov-
nice, kot tudi ne ¢rno rjavih grud premoga, kajti poganja ga spoznanje, da
¢etudi oce ni “vec snov, / le Se spomin”, se vztrajno vraca “v snov, snov
v meso, / meso v telo: bil si znova ti in tu!” Pesnik se Zeljno in voljno
potaplja v besede, da bi z njimi premazal in s tem v novi luci spregledal
svoj neumrljivi spomin na oceta; “edino oce je dotik, vse drugo je smrt”,
ognjevito ugotavlja, ko ga postavlja na piedestal stvaritvenega krogotoka.
Z oc¢etom ga povezuje ne le genealosko predestinirana izkusnja, pretop-
ljena v zbadajoci spomin, temvec tudi enako ime, kar je, kot izvemo iz
spremnega pisanja Tanje Petri¢, avtobiografsko dejstvo. Morda se ravno
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zato neupogljiva peza vesolja z o¢etovih ramen nepovratno preseljuje na
samega pesnika (“da sem bezal, le kam?”). Kot nekdaj v njegovem ocetu
odslej v pesnikovi subjektiviteti vznikajo in se od tam v njegove verze po-
zorno presipavajo podobe preteklosti, ki bo Se naprej obstajala “tukaj in
zdaj”, ki bo obstajala kot obnebje ¢asa, ki se ne smeje na vsa usta, temvec
utrujeno in trpko, saj ga prevevajo vonji po letu petinstirideset in Se Stirih
prej$njih, vonji po prezganem smodniku, natrpanih taborisc¢ih in rastoci
ideologiji socrealizma.

PesniSka zbirka uokvirja in s preudarno mislijo razgrinja pesnikovo
intimnej$o preteklost in sedanjost; je posedanjeni poklon ocetu, ki pa ga
ne gre primerjati z neokusnim in nebranjenim malikovanjem. K temu Se
najve¢ pripomore pokoncni in mestoma empati¢no priskrnjeni ironi¢ni
podton, zarinjen globoko pod povrs$je pri¢ujocih pesmi, v neobrusene
medverzne Spranje. Pesnik skozi prizmo njegovega preigravanja uresnicuje
mnoge intonacije, od iskrenega nagovarjanja do sublimne in nikdar izmu-
cene erotike, zveste spremljevalke zivljenja. S tem se vse bolj nepreklicno
ograjuje od sedanjosti svojega oceta in si tudi v manj prenesenem pomenu
ustvarja svoj pogled na svet; “podaris mi oci, oce, a ne svojih”, poudarja
pesnik, ki ve, da je Zivljenje Se posebej neustavljivo in trmasto in da gre
svojo pot, da ga ni mogoce po ¢arodejsko prestreci in povrniti, kot ga ni
mogoce posnemati, saj je mnogo ve¢ kot barva o¢i ali ime, ki je ne nazadnje
le beseda in beseda Se ni jezik.

PesniSka zbirka ustolic¢uje svet, sredi katerega se previharjena obzorja
domisljije in spomina prek sedanjosti in preteklosti stekajo v predpreteklo
prihodnost; “odSel si pred menoj, da me pocakas, da razprostres / senco
prek razbeljene dezele”, je neposreden pesnik, pogosto “plasen Ze zaradi
svoje sence”. A sence in njim primerljivo peklensko temo je mo¢ preganjati
tudi z ognjem. Morda ravno iz tega razloga pesnik svoja uSesa neomajno
prislanja k iz spomina priklicanim ocetovim o¢em in neutesljivo prestre-
za iz njih valujoce besede, s ¢imer na na$a ramena odlaga obcutenje, da
se skupaj z njim sprehajamo po strunah, ki igrajo orfejsko melodijo - a
¢esa? Upanja, ki omamlja in pomirja? Pozabe, ki je ogrnjena s plas¢em
spoznanja? Bolecine, ki se rojeva s svetlobno hitrostjo in ji ni ne konca
ne kraja? Eno je gotovo: “je Zelja po glasu, ki ti ga ho¢em podariti”, kot
pogumno priznava pesnik, ki se Ze v naslednji situaciji nejeverno sprasu-
je: “O katerem casu pojes, o¢e moj?”, pri cemer se zdi, da njegove besede
postajajo vse bolj sinove in vse manj ocetove, cetudi kljub temu (ali ravno
zato) ostajajo meso, ki vsaj po genetski definiciji nelo¢ljivo in na vekomaj
povezuje sina z ocetom.
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Oce, tvoje oc¢i gorijo se voljno, vendar ne suzenjsko priklanja miti¢nim,
religioznim in filozofskim obnebjem, naznanjajoc in s tem posredno gase¢
pesnikovo goreco, najgorkejso zeljo, da “bi znova odprl knjigo / pozabe in
te dvignil, oce, iz ¢rnice”. Lik oceta se torej iz negibnega pepela posrece-
no spreminja v gomazenje spomina, katerega jezdec je njegov edini sin.
Ta sanjavo potuje v paru s svojimi besedami, svojimi deklicami, kot jih
poimenuje; eklekti¢no valovanje pri¢ujocih pesmi se pred nami pretaka
kot reka, kot voda, ki od nekdaj gasi ogenj, tako obredni in slavnostni kot
mascevalni. Edino voda, ki je neunicljivi dar matere zemlje, ima moc¢, da
ohlaja in v tem smislu opustosi vse, kar s svojim pogoltnim jezikom ob-
lizne - ne le bliskanje in grmenje vojn, temve¢ tudi iz spomina izkopano,
prijazno zrenje ocetovih oci. Kajti tam, kjer vzklije ogenj (jang), je posa-
jena tudi voda (jin), ki kot alegorija Zenskega principa pestuje razbeljeno
maternico zivljenja in s tem izvorno bolecino, pri ¢emer stopa v presnav-
ljajode razmerje z ognjem, moskim principom. Sele skozi prizmo njunega
izmenjavanja se nakazuje vesoljna uravnilovka, ki jo v pricujo¢o zbirko
vpisuje obcutenje, da vse “stvari”, ki kaj veljajo, nastopajo v dvoje — Ogenj
in Voda, Dan in No¢, Nebo in Zemlja, Oce in Mati, a vse prepogosto tudi
Napuh in Oblast.

Pesnik je poslednji, a polnomocni naslednik oCeta in matere; po eni strani
gorec od vanj vrojene Zeje in po drugi prenajeden vode, zaradi Cesar se vse
bolj oplaja in tolazi z besedami, najboljsimi krotiteljicami razbeljene in zejne
duse. Ko se skupaj z njimi potaplja v ognjeni vrelec vode, v sebe samega, ki
je reka in ogenj (novega) zivljenja, melodije pricujocih pesmi enoglasno
kumulirajo in nasedajo druga na drugo; njihovo razzarjeno valovanje postaja
napolnjeno z oziranji v obe osrednji smeri - po sledeh prehojenih gorovij
Spomina in neprehodnih obzorij Ni¢a. Pesmi torej ne pojejo o Odiseju in
Telemahu, ampak o Orfeju in Evridiki; pesnik se ubogljivo kot Evridika od-
pravlja naprej (za ocetom) in kot Orfej negotovo pogleduje nazaj, a vselej iz
svojega peresa izvablja blagoglasno feniksovo pesem.
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Diana Pungersic

Joze Horvat:

Na slepem tiru.
Dnevnik kulturnega
urednika Dela

januar 1989-maj1991.

Ljubljana: Modrijan, 2017,

Dnevniski zapiski so ena tistih vrst besedila, ¢e gre seveda za zasebni in
ne fiktivni dnevnik, ki se ga piSoci najpogosteje lotevajo v (osebno) pre-
lomnih, tezkih, negotovih, izrednih zivljenjskih obdobjih; takrat lahko ti
celo prevzemajo nekak$no avtoterapevtsko vlogo. Pric¢ujoci dnevnik izpod
rok kulturnega urednika Dela iz zgodovinskih let 1989, 1990 in 1991 je res
eden takih “samorazciS¢evalnih” tekstov, vendar nikakor le to, saj se zdi Ze
vizhodi$¢u pisan z mislijo na poznejSo objavo. Avtor, ki samega sebe ime-
nuje kronist ¢asa, ni le monoton poroc¢evalec o dogajanju v sluzbi in druzbi,
temvec se pisanja loteva z literarno roko, zamahom kriticnega opazovalca
in razgledanega intelektualca, ki si Zeli potencialno Zanrsko suhoparnost
na razlicne nacine razgibati in poglabljati. A o tem malo pozneje.

Ker torej gre za prelomno obdobje, se mora nekje nekaj lomiti, in to, kar
se lomi, je snov Horvatovega dnevnika. Poka v druzbi in politiki (ruSenje
socializma, razpadanje Jugoslavije, osamosvajanje Slovenije), lomi se na
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delovnem mestu v kulturni redakciji Dela (celovita reorganizacija ¢asopisa,
iskanje nove identitete in usmeritve) in lomi v njem kot (novopecenem)
kulturnem uredniku, ki bi Zelel z najvisjo hitrostjo in ¢im temeljiteje ures-
nicevati svobodno, raznoliko, neodvisno zurnalistiko s poudarkom na
slovenski kulturi. Vse tri ravni se v knjigi prepletajo in za avtorja dokonc-
no zapletajo v ogromen gordijski vozel, ki nazadnje terja noz - njegovo
odpoved in odhod. Pravzaprav je takSen razplet dogodkov z danasnjega
zornega kota, ko na omenjeno obdobje slovenskega osamosvajanja in
izvijanja iz starih ideoloskih struktur gledamo kot na zlati ¢as demokrati-
zacije in pluralizacije druzbe oziroma ¢as vsesploSnega osvobajanja, torej
tudi medijskega, nekoliko presenetljiv. A Joze Horvat s svojim doslednim
belezenjem vsakodnevnih delov(n)ih (ne)prilik, z bolj ali manj natan¢nimi
rekonstrukcijami pogovorov z nadrejenimi in sodelavci, z opisi splosne-
ga vzdusja, skritih pritiskov, ki jih ¢uti od zunaj in nato tudi sam v sebi,
bralcu naslika nekoliko manj roznato druzbeno-politi¢no krajino. Krajino,
v kateri se je kot zagovornik idejnopoliti¢nega odprtega prostora pocutil
vedno bolj zvezanih rok. Na eni strani ga nenehno preveva obcutek, da sta
casopis (in z njim druzba) Se vedno ujeta v stare strukture in da se nikakor
ne moreta izviti iz preteklega ideoloskega risa, ki ne omogoca svobodnega,
odprtega pisanja brez strahu pred cenzuro, brez ob¢utkov utesnjenosti.
Na drugi strani je demokratizacija druzbe $e v porodnih kr¢ih, zaznati pa
je ze mogoce tudi znacilne simptome kapitalisti¢ne druzbene ureditve -
(financna/lastniska) reorganizacija ¢asopisa prinasa vedno vecje prilaga-
janje trgu, kar pomeni vedno trsi “boj” za prostor, namenjen kulturi, ki
jo izrivajo komercialno uspesnejse vsebine kot denimo reklame in Sport.
To je torej Cas, ko osrednji slovenski dnevnik i$¢e svojo istovetnost, ko
se na novo pozicionira v politicnem in druzbenem prostoru, ko is¢e svojo
neodvisnost na vseh ravneh, tako kadrovsko kot finan¢no-lastnisko kot
nacionalno. Horvat se zavzema za popolno avtonomnost, suverenost in
pluralizacijo, svoje stalisCe ve¢inoma izraza jasno in glasno, loti se celo
pisanja novega novinarskega eti¢nega kodeksa, ki pa nekako obvisi v zra-
ku ... zavrnitve novinarskega kolegija se godijo neposredno in posredno.
Kljucna vprasanja, ki so ves ¢as na (njegovi) mizi, so seveda povezana
z vlogo medijev v kulturi. Kako zagotoviti najvisjo intelektualno raven in
ideolosko pestrost? Kako zagotoviti neodvisne in kakovostne pisce? Kako
se izogniti poplitvenju in komercializaciji? Kako vzpostaviti ravnotezje
v “pokritosti” razli¢nih podrocij kulture (literatura, gledalisce, film, arhi-
tektura, glasba, alternativa, muzej, likovna umetnost, zamejstvo, kulturna
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politika, jezik, Solstvo ...)? Kako poSteno nagrajevati oziroma pravicno
porazdeljevati place?

Horvatov dnevnik skusa z razli¢nimi copici v razli¢nih slikarskih teh-
nikah in predvsem z razli¢nih zornih kotov naslikati druzbeno oziroma
kulturnisko vzdusje tistega ¢asa. Izstopajoci so morda nekoliko karikirani
portreti njegovih kolegov, opisi znacilnih drz, poz, tikov ... in seveda sta-
lis¢. Realisticno se loteva orisov (pivskih) sestankov s kolegi na “para-
uredni$tvu” v lokalu, natanc¢no skicira srecanja z novorevijasi in drugimi
(visokimi) predstavniki kulturniske in politi¢ne srenje. V knjigi, ki se pac
zaveda svoje kronikalne vloge, tako na sploh mrgoli konkretnosti - imen,
vzdevkov, (kvazi)dogodkov, razstav, predstav, gostovanj ipd. Tudi v raz-
misljanjih se zdi avtor neposreden, a hkrati tudi nekoliko previden in plah.
Njegov obrambni mehanizem zoper konflikt je vzivljanje v nasprotnika,
nenehno postavljanje na drugo stran. Na sploh se pisec veckrat zamislja
nad svojo “blago” naturo, ki svojega mnenja ne zmore uveljavljati na grob
nacin, kot bi brzcas zahtevala ¢e Ze ne njegova uredniska funkcija, pa vsaj
zgodovinski trenutek.

Morda pa je to tudi eden od razlogov, da je Horvat v svoje dnevniske
zapiske vkljucil tudi opise sanj, najpogosteje no¢nih mor ... kot posledico
(potlacenih) stisk, ki jih je dozivljal tako na delovhem mestu kot tudi sicer
ob vse mocnejsi slutnji vojne. Sanjske sekvence so seveda pribliZzevanje
realnosti skozi nezavedno, skozi iracionalno, torej slikanje v dalijevskem
slogu, a pisec duha ¢asa in svoje obcutke ilustrira tudi prek poeti¢nih “jen-
kovskih obrazov” letnih ¢asov in krajine, posameznih predelov Ljubljane,
njenih ulic, trgov, stavb in njihove notranjscine.

Horvat je v osnovi lirik in predvsem duhovno prebujen pisec, zato so
veckratni pobegi v religiozna premisljevanja ob krstu, birmi ali obisku Hra-
stovelj, kostanjeviske forma vive ipd. ne le zastranitev, temvec predvsem
izraz urednikove osebnosti, ki si zeli, da bi bilo mogoce o duhovnosti,
transcendenci, o nematerialni razseznosti ¢loveka (pa tudi o institucio-
nalni religiji) razpravljati javno, torej tudi v “njegovem” ¢asopisu. Tako se
v svoji uredniski vlogi ves ¢as postavlja na stran vsega, kar je bilo znotraj
starega rezima zatirano (t. i. duhovne teme, t. i. desnicarska, konservativna
literatura oziroma umetnost, izseljenski pisci ipd.), njegov modus operandi
je za vsako ceno vkljucujoc.

Ceprav se upodobitve stvarnosti loteva s tako raznolikimi pristopi, je
do svojega pocetja pogosto skepticen, dvomi zlasti o spoznavni vrednosti
svojega pisanja: “Kar vem, so fragmenti, epizodne Strline necesa, kar se
neznano odvija v kljub vsemu premalo mi znanem prostoru. A pravzaprav
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je tako z vsem, kar vnasam v ta diarij: registriram samo iz skrivnosti molece
delce, odblesk ali prah videza, za katerim najbrz prikrito biva resnica, do
katere ne morem.” Avtorju morda res ni uspelo izpisati totalne resnice -
vendar je brzcas kaj takega celo v najcistejsi literaturi (ali umetnosti), kaj
Sele v nekem profanem dnevniskem Zzanru, kot ga sam poimenuje, tezko
doseci -, je pa zato toliko bolj prepricljivo zabelezil tisto realno mozno -
osebno resnico v vsej njeni celovitosti. Njegov obseZen seizmogram bo kot
dokument ¢asa zanimiv za strokovne bralce, zgodovinarje in raziskovalce,
mlajsi lahko z njegovo pomocjo precej dobro zapopadejo duha ¢asa in
Stevilne silnice, ki so v tistem ¢asu delovale na javno delujocega posamez-
nika, tisti, ki so “prelom” sodozivljali, pa utegnejo knjigo brati celo kot
nekaksno druabno kroniko.

ODb koncu lahko le Se z grozo prikimamo enemu od opisov z zavihka,
da namrec gre za aktualno pisanje. Dileme in tezave, s katerimi se je zacel
srecevati kulturnik (na poloZaju) pred vec¢ kot cetrt stoletja, so danes
pravzaprav skoraj identi¢ne - krcenje medijskega prostora za kulturne
vsebine, komercializacija kulture in diskurza o njej, vsesplosno padanje
standardov, tezave s financiranjem, vprasanje pluralnosti in avtonomnosti
piscev ... Ane le to, zdi se, da smo tudi videoloski razklanosti in medseboj-
nem sovra$tvu obti¢ali na mrtvi toéki ... Se ena knjiga torej, ki nas soo¢a
z zaostankom Vv razvoju.
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Alenka Urh

Samo Rugel;:
Triglavske poti.
Hvalnica hoji in

potepanja na vrh
Slovenije.

Ljubljana: UMco (Zbirka s terena), 2018.

Urednika, zaloznika in pisatelja Sama Ruglja prav gotovo poznajo vsi lju-
bitelji literature, asociativne poti bralcev ga brzkone kaj hitro povezejo
z revijo Bukla, knjiznim programom podjetja UMco ali katerim od poglob-
ljenih zapisov o stanju v slovenskem zaloznis$tvu. V zadnjih letih se je
v slovensko literarno pokrajino vpisal tudi kot avtor “tekaske trilogije”, ki
jo sestavljajo Delaj, tect, Zivi (2012), Ultrablues (2014), nastal v soavtorstvu
z Bo$tjanom Videmgkom in Zigo X Gombacem, ter Na dolge proge (2016).
Dozivetim in osebnoizpovednim popisom svojih tekaskih (pre)izkusenj,
v katerih se poigrava z razli¢nimi perspektivami pripovedovalca in z vple-
tanjem fikcijskih elementov preiskuje potenciale avtobiografskega zanra,
je ob dvestostirideseti obletnici prvega vzpona na Triglav dodal $e hvalnico
ki se vijejo vzporedno z njegovo potjo skozi zivljenje, bralci lahko prebirajo
tudi v obliki Delovega podlistka.
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Pohodnistvo je pri nas zelo priljubljeno, v stremljenjih pohodnikov pa
Triglav pogosto nastopa kot mitski cilj, zapik, ki ga slej ko prej morajo
doseci. Ravno v teh dneh se je na primer v pocastitev omenjene obletnice
na Zasavsko planinsko pot od Bizeljskega na Triglav odpravil Radovan
Skubic - Hilarij (v knjigi je med drugim zabeleZen njegov dvakratni podvig
po Slovenski planinski transverzali, na kateri je z enajstimi dnevi, triin-
dvajsetimi urami in devetinstiridesetimi minutami Anja Klan¢nik ravno
pred tednom dni presegla Zenski rekord), ¢e omenimo le najaktualnejse.
Seveda se da hoditi tudi manj ambiciozno, pa zato zmagoslavje na cilju
ni dosti manjse, saj vztrajna in zlozna hoja odpira polje, kjer je ¢lovek
v najtesnejSem stiku s samim seboj in tistimi, s katerimi hodi. To je tista
misel v ozadju Rugljeve knjige, ki bralca najbolj motivira, ga subtilno in
mimogrede poZene v nacrtovanje lastnih pohodnih podvigov; to pa ji uspe
povsem brez ocitnih motivacijskih namer. Avtor k nicemur ne poziva ne-
posredno, temvec¢ zgolj pove, kam je hoja pripeljala njega, tako na fizi¢ni
kot duhovni ravni, tako v dejanskem kot metaforicnem smislu. Privlacna
preprostost in neposrednost povedanega zadeneta v bistvo. Brez liricnih
opisov narave ali vznesenega popisovanja napredka telesa in uma, soraz-
mernega z napori in premagano visinsko razliko, iz sleherne strani veje
klenost, svoboda duha, ki nastopi, ko se ¢lovek priblizuje nebu in iz svojih
misli korak za korakom spira preobilje vsakdanjika.

Rdeca nit oziroma osrednja pot knjige je Rugljev lanskoletni podvig, ki
ga je delil z dolgoletno prijateljico Mojco in katerega cilj je bil v dnevu in
pol ¢ez hribe in doline prehoditi razdaljo od domacega praga v Ljubljani
na vrh Triglava. Zadani ¢asovni omejitvi je botrovala vremenska napoved
(in ne morebitno premagovanje tega ali onega rekorda), vsekakor pa gre
za zavidljivo pustolovscino, ki disi po prvinskosti, po preizkusanju lastnih
zmogljivosti, ¢eprav to nikakor ni bil smisel poti. Ideja pohoda je bila:
“Hoditi in razmiSljati ter se ob tem Se malo pogovarjati”, vse to pa “brez
naglice, vendar brez pocitka”, ¢e sledimo uvodnemu Goethejevemu citatu.
Ruglju gre bolj za uzitek ob sami hoji kot za potesitev Zelje po dokazovanju;
do spreminjanja sleherne ¢lovekove izku$nje v preizkusnjo in slehernega
koska narave v dirkaliS¢e (pogosto z ekonomskimi interesi v ozadju) je
veckrat kriticen.

S popisom tokratnega pohoda se prepletajo spomini na predhodne
planinske poti, ki so tako ali drugace zaznamovale avtorjevo Zzivljenje,
predvsem zaradi ljudi, s katerimi jih je prehodil. Na naSem najvisjem
vracu je bil prvi¢ Se pred svojim rojstvom, nato ga je trinajstletnega
nanj pospremil oce, znani psihiater Janez Rugelj, osvojil ga je s prijatelji,
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s svojim dekletom, nanj je drugega za drugim popeljal svoje tri otroke,
vvecdnevnem pohodu je z Zeno Renate prehodil transverzalno pot, posve-
¢eno njegovemu ocetu, najde pa se tudi kaksen samotni vzpon. Rugljeve
poti na Triglav so tesno povezane s potjo njegovega spomina, pri cemer
slike preteklosti niso urejene kronolosko, temvec¢ asociativno.

Delo je vsebinsko in formalno razdeljeno v tri segmente, Moje triglavske
poti, Pohod 2 Mojco Ljubljana — Triglav” in Hvalnica hoji, ki se izmenjujejo
v neenakomernem, a smiselnem zaporedju, prehodi med njimi pa so ozna-
¢eni s simboli, katerih pomen razkriva legenda na zacetku knjige. Avtor
med opise pomembnih poti svojega zivljenja umesca e splosne premisleke
o hoji kot najnaravnejsi in s staliS¢a porabe energije najucinkovite;jsi obli-
ki ¢lovekovega gibanja, s pomocjo katere je zivalska vrsta (v kombinaciji
s tekom) zlozno in vztrajno prehodila pot skozi dosedanjo zgodovino. Ob
tem se navezuje na razlicne mislece, od evolucijskih biologov, psihologov
in filozofov; ta “refleksijski” del knjige je torej najocitneje vezan na zunanji
referen¢ni okvir. Mimogrede postreze tudi s kaksno prav duhovito, takSen
je recimo razmislek o tem, ali je “Filipides na svojem maratonu, prvem
maratonu v zgodovini ¢lovestva, resni¢no ves ¢as tekel?”.

V razgibani, a lahko prehodni strukturi najdejo mesto tudi pogovori med
avtorjem in sopotnico osrednje triglavske poti; gre za prijateljska kramlja-
nja, ki, ¢e smo pozorni, potekajo izkljucno med postanki oziroma manj
zahtevnimi deli poti. To pa pomeni vsaj dvoje: da je na strmih predelih
pametno varcevati s sapo in da je struktura Triglavskih poti usklajena, kot
je korak tistih, vajenih dolgotrajne hoje, usklajen z dihanjem. Pomemben
dodatek so zemljevidi opravljene poti prvega in drugega dne ter fotografije,
ki v ¢rno-belem ali barvnem pogledu prikazujejo razne “mejnike” na avtor-
jevih planinskih pohodih in tiste, s katerimi jih je delil. Tudi izbira tehnike
ni naklju¢na, barvne fotografije namrec spremljajo avtorjev tokratni pohod
z dolgoletno prijateljico - mogo¢ni cilj poti je s prehojeno razdaljo vse
blize fotografskemu objektivu -, ¢rno-bele pa stopajo po sledeh bolj ali
manj oddaljenih spominov.

Rugljeve Triglavske poti so zanimiv zanrski hibrid planinske in avtobio-
grafske literature, ki na eni strani odstira pogled na razli¢ne gorniske desti-
nacije in je kot tak informativen tudi za zagrizene pohodnike, na drugi pa
razkriva najintimnejse dogodke in odnose v avtorjevem zivljenju. Med nji-
mi, podobno kot v prejsnjih delih, pomembno mesto pripada ocetu, ki ga je
poleg matere prvi posvetil v o¢iS¢evalne ucinke zagrizenega napredovanja
navkreber, najsi bo v metafori¢nem ali dejanskem smislu. Rugelj ni edini,
ki bi z bolj ali manj osebnoizpovedno noto spregovoril o hoji - v zadnjem
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delu knjige (Namesto epiloga) zapise: “Clovek je od nekdaj hodil, ko pa je
zacel pisati, je pisal tudi o tem, kako je hodil in kaj je videl med svojo hojo,”
ter nasteje celo vrsto predhodnikov -, vendar zato bralca ni¢ manj uspesno
ne spodbode, naj se tudi sam poda na podobno pot, saj se pot na Triglav (ali
na kaksen drug vrh) prav lahko razkrije za kraljevsko pot k samemu sebi.
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Ana Gersak

Dragan Potocnik:
Pesem za Sinin dzan.

Maribor: Zalozba Pivec
(Zbirka Branje/Proza), 2017,

Vprasanje zanra je pravzaprav dolgocasna (v kolikor ne preZiveta) zadeva;
malo zaradi hibridizacije, malo zaradi trenutno prevladujoc¢ega odpora do
tovrstnih “formalisti¢nih” klasifikacij, zlasti pa zato, ker je to vprasanje,
namenjeno predvsem od stroke za stroko. Tistim, ki Zelijo knjigo samo
prebrati in ob tem po moZnosti vsaj Se malo uZivati, je ve¢inoma vseeno,
kaj to¢no berejo, e je le knjiga dobra. V tem kontekstu se zdi vprasanje
zanra odve¢, vzpostavlja pa se nova delitev, ki za nekatere prerase v kriterij:
ali je to, kar berejo, “resni¢no” ali ne. Potopis je pravzaprav dober vzvod
za premislek o obeh vidikih - o zanru in o odnosu do realnosti. Pri obeh
rahlja meje: ima enovito pripovedno perspektivo in tezi k urejanju mate-
riala v zgodbeni niz (pa Cetudi skozi fragment ali “zanikanje”), obenem
pa naj bi zaradi poenotenja pripovedovalca in avtorja vzpostavil oseben
odnos do pripovedovane in - to je nemara klju¢no - preverljive (zgodo-
vinske, geografske, faktografske itd.) resni¢nosti. V kon¢ni fazi je potopis
Se posebej zanimiv, kadar na podlagi osebne popotne izkusnje prerase
v mnenjski tekst.

Nasteto je seveda arbitrarno, povezano predvsem s subjektivnimi dile-
mami pri branju enega od dveh s krilato Zelvo nagrajenih knjiznih potopisov
in z vsiljivo vztrajnim vprasanjem, kaj je tu pravzaprav pot-opisnega — razen
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kratkega uvodnega in zaklju¢nega pripovednega okvirja. Bilo bi vsaj nekoli-
ko nenavadno, ¢e bi pod oznako “knjizni potopis” (ali “potopisni roman”)
lahko uvrstili Ze vsak tekst, ki se dogaja zunaj slovenskega prostora, ¢eprav
povsem razumem nujnost promocije zanra, ki se zdi v slovenskem lite-
rarnem prostoru v primerjavi z romanom ali poezijo nekoliko potisnjen
ob stran. Dilemo je namre¢ opaziti tudi pri zalozbi, kjer tekst (povsem
razumljivo) oznacijo zgolj kot roman — v Pesmi za Sinin dZan pa¢ povsem
prevladajo romaneskne poteze. To, da sta nagrado letos prejeli dve deli, pa
morda vseeno kaze na neko splos$no zanrsko zadrego, povezano s pomanj-
kanjem izbire (kakovost bralne letine iz leta v leto niha na vseh podrocjih).

S Pesmijo za Sinin dZan se zgodovinar, profesor, pesnik in popotnik Dra-
gan Potoc¢nik vraca na poznan teren, ki ga je Ze opisal v iz¢rpni monografiji
Iran: dezela med Perzijo in islamom. Poto¢nik je nekaj ¢asa predaval na esfa-
hanski univerzi kot gostujoci profesor, iz obeh besedil pa je zaznati, da je
velik poznavalec iranske zgodovine in druzbe, Se ve¢, da do neevropskih
civilizacij goji globoko naklonjenost in spo$tovanje (monografija o Iranu
je na primer posvecena prebivalcem: “Navdusili so me ljudje, ki Zivijo
v tej dezeli,” zapiSe v uvodu). NavdusSenje je razvidno tudi iz avtorjevih
preostalih del, na primer iz monografije o Aziji (Azija med preteklostjo in
sedanjostjo), zbirke zgodb iz afriSkega in azijskega prostora (Zgodbe z afri-
$kih in azijskih dvorisC) ter tudi poezije: zbirki Sebil in Sahrah se pomikata
po razlicnih koncih Srednjega vzhoda, Azije in Afrike, od koder ¢rpata
motive in teme, ki se v¢asih ustavijo tudi pri slovanski mitologiji, najraje pa
pri Rumiju in Hafisu oziroma Hafezu, kot njegovo ime dosledno zapisuje
Poto¢nik. Zgodbo o Sinin dzan spremljajo odlomki tako pretekle kot tudi
novejse iranske poezije — a ne samo, med njimi so tudi avtorske pesmi -,
poeti¢na teznja je ne nazadnje izpisana ze v naslovu. Sorodnosti z omenje-
no monografijo o Iranu pa se ne ustavijo zgolj pri toposu, ki ga avtor tokrat
vnasa v romaneskno polje. V knjigi Iran: deZela med Perzijo in islamom je najti
tudi “odlomek iz romana” (tako je poimenovan) Vrtinci pod gladko povrsino
reke, ki opisuje srecanje med Amirjem, protagonistom Pesmi o Sinin dZan, in
Saro, ki se v izdani verziji romana, kot kaZe, preimenuje v naslovno Sinin
dzan, njeno ime pa prevzame Amirjeva in Sinin dzanina h¢i.

SrediS¢e romana se odvija na ozadju iranske revolucije (1979) ter beleZi
druzbene in politi¢ne spremembe od leta 1974 do zacetka osemdesetih
let. Zdi se, da Potoc¢nika zanima predvsem postopni vdor politike v po-
sameznikovo intimo. V tem smislu ne preseneca, da je zgodbo zgradil
okrog zaljubljenega para, ki sluzi kot nekakSen seizmograf prihajajo¢im
preobratom ali $e raje — kot “kamen potrpljenja” iz perzijske mitologije,
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v katerega “lahko prelijemo vse svoje skrbi in nadloge, saj potrpezljivo
sprejema vse, kar nas tezi, nase bolecine, neizzivete sanje,” kot pise Potoc¢-
nik v monografiji o Iranu. “Pa vendar, tudi kamen ne more v nedogled
prenasati nakopicenih tezav,” zato v nekem trenutku popusti. In ker je
nova politika prizadela predvsem Zenske, se Pesem za Sinin dZan osredo-
toca na (kratek) vzpon in (dolgotrajen) padec naslovnega zenskega lika,
preobrat v njeni usodi, ki sovpada s sistemsko spremembo, pa predstavlja
prisilna poroka s stereotipno izrisanim predstavnikom konservativnega
rezima Rezo. Nadaljevanje je predvidljivo: nesre¢na ljubezen privede do
bega enega od zaljubljencev in ga pozene na pot samoiskanja. Medtem ko
se on iS¢e, ga ona ¢aka in se pri tem v navalu revolucije vse bolj spreminja
v podobo novodobne mucenice. In ko se protagonist vrne, je kot obicaj-
no - prepozno. Ce za trenutek odmislimo dogajalna kraj in prostor, je
Pesem za Sinin dZan precej tradicionalno zastavljen roman, ki sledi matrici
solzavih ljubezenskih zgodb. Liki so izrisani klisejsko, njihovi motivi so
povrsinski, nereflektirani. Sinin dzan, ki je bila prikazana kot svobodnjaska
upornica, se naenkrat pokorno ukloni volji druZine; Rezina mascevalnost
se ob prvem srecanju z Amirjem povsem razblini; Se najmanj razumljiv pa
je Amirjev beg, ki se kar “zgodi”. Zavedam se, da so ocitki evrocentricni;
toda taksna sta konec koncev tudi zgodbena struktura in karakterizacija
likov. Da pa se iransko revolucijo lahko prikaZze tudi drugace, je pred leti
dokazala Marjane Satrapi s stripom Persepolis.

V marsikaterem pogledu je Iran: deZela med Perzijo in islamom mnogo
bolj potopisna kot Pesem za Sinin dZan, vsaj v vecini tekstov, zbranih v raz-
delku Zgodbe z iranskih dvori$¢. Tu izstopajo prvoosebno zapisani Zgodba
z franskega dvoriSéa ali Esfahan je pol sveta, pa tudi poljudne;jsi (v najboljsem
pomenu besede) teksti o sufizmu, poteh islama ter o islamu in zahodnem
svetu; poleg informativnega znacaja in slogovne izbrusenosti so zadnja
tri besedila zanimiva predvsem zaradi osebne mnenjske note o soc¢asnem
dogajanju v Iranu. Pesem za Sinin dZan obtici nekje med romanom, zgodo-
vinskim zapisom, ki se ga, kot kaze, zamenjuje s potopisom, in priro¢nikom
za samoiskanje. Knjiga ima dober namen, ne nazadnje tudi seznanjanje
slovenskega bralstva z iransko zgodovino skozi preplet poezije in pripo-
vedk ter odpiranje pri nas morda manj znanim vidikom islamskih druzb.
Po drugi strani pa je avtor prav to storil Ze z v tem tekstu (pre)veckrat
omenjeno monografijo o Iranu, ki pa v ¢asu izida ni mogla biti nagrajena,
ker nagrada Se ni obstajala. Pesem za Sinin dZan je tako najboljSe napotilo
na avtorjevo preteklo, boljso knjigo.
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lvancic, Kobrowsky:
Rozagroza in
Plavalava.

llustrirala Urska Kozak.

Ljubljana: Ministrstvo za delo, druZino, socialne
zadeve in enake moZnosti, 2017,

V sodobnem ¢asu je opaziti vsesploSen porast neoliberalne ideologije, kar
se pozna v vseh druzbenih segmentih, tudi na podrocju zaloznistva, pose-
bej pa je to vidno v literarni produkciji, namenjeni otrokom. Komercialnost
zalozniStva s seboj prinasa hiperprodukcijo in upad kakovosti, posebej na
podrodju slikanic, ki so zaradi poudarka na vizualnem (likovnem) in manj
na verbalnem (literarnem) segmentu postale eden od najbolj priljubljenih
zanrov. Tako smo prica poplavi slikanic, domnevno ustvarjenih “za otro-
ke”, a zal se za Stevilne zdi, da prej sluzijo druga¢nim interesom.
(Samo)zaloznistvo je pogosto le ekonomsko motivirano in izkoris¢a
naivnost otrok (nakupovanje knjig, pravlji¢ni december ...). Zdi se, da sta
v ozadju prej Zizkov “narcisisti¢ni dobi¢ek” in monumentalizacija lastnega
ega v slikaniski izdaji kot dejanska skrb za interese otrok. Avtorji in avto-
rice imajo pravico do izdajanja knjig, vendar bi bilo, kot kazejo izkusnje,
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smiselno in priporocljivo, da se najprej preizkusijo v revijalni fazi in tako
predstavijo svoja besedila domnevnim naslovnikom in Sele potem naredijo
naslednji korak.

Pristni ustvarjalci vedo, da je ustvarjanje proces, in ne izdelek. Tako na
primer priljubljena slikanica §e ni nujno kakovostna, kakovostne slikanice
pa niso (nujno) priljubljene ali najbolj prodajane. Kriterij najvecje prodaje
je ekonomski, in ne estetski, vendar se zdi, da se to vse preveckrat pozab-
lja. Vse pogosteje se obide kakovostni recenzentski oziroma uredniski
postopek, kot je opaziti tudi v pojavu izdajanja slikanic prek javne uprave
in njenih institucij (ministrstva, komisije ...).

Taksne slikanice imajo ve¢inoma seveda Ze v osnovi poudarjeno infor-
mativno funkcijo (otroke seznanjajo z dolocenimi problemi ali instituci-
jami), vendar pa bi bilo v Stevilnih primerih treba ve¢ pozornosti posvetiti
tudi estetski plati in predvsem kakovosti besedila, posebej kadar gre za
tisk v visoki nakladi in za gradivo, ki se na priporocilo obravnava v Solah.
Ideja, da bi otroke s pomodjo literarnih del seznanjali z dolo¢eno tematiko,
sama po sebi ni slaba, vendar gre za precej tradicionalno pojmovano socia-
lizacijo. Vecina avtorjev, ki je napisala ta besedila, zeli socializirati otroke
z branjem, vendar je na osnovi branja njihovih besedil vidno, da ne berejo,
niti za seboj, kaj Sele, da bi brali leposlovje, svetovne klasike, sodobnike ali
subverzivne, inovativne avtorje. Jezikovni, literarni in kulturni kontekst
je v teh slikanicah pogosto zastarel, ne temelji na svetu sodobnih otrok ali
naslovnikov, ki so jim namenjene, ne temelji na domisljijskem, ampak na
domisljavem jeziku, literaturi in kulturi avtorjev, ki naslovnike zamujajo
za generacijo ali dve. TakSne so na primer Polomljena kocija (Komisija za
preprecevanje korupcije), Zenicke in stricki za daljnimi gricki (Ocean) in
Cukec Nukec: Zgodbe o malem éuku, ki #iviv Nuku (Narodna in univerzitetna
knjiznica) in Se bi lahko nastevali.

Seveda pa niso vsa tovrstna dela slaba. Dva odli¢na primera, ki z vsako
novo izdajo strokovno kompetentno nadgrajujeta osnovni (odlicen) kon-
cept, z urednikom s (pravimi) kompetencami in referencami, sta slikanici
Svetlane Makarovic in Kostje Gatnika Gal v galeriji (1981, 1996, 2006, 2011,
2017) in Strahec v galeriji (2004). Gre za umetniski in umetnostni slikanici
(na osnovi definicije in klasifikacije S. Beckett: Crossover Picturebooks), ki
ju muzejska pedagogika v Narodni galeriji upravi¢eno promovira.

Kratka sodobna pravljica Rozagroza in Plavalava treh avtorjev, Mladinine
novinarke in otroske avtorice Sase ErZen, kulturne antropologinje Ma-
ruse Kozak in pesnika Kobrowskega, je odli¢en slab zgled tovrstnih del.
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Literarno besedilo naj bi motivno-tematsko obravnavalo dvojcka, deklico
Nezo in decka Anzeta, ter tako nagovarjalo svet otrok, vendar podtekst
pripoveduje samostojno besedilo za odrasle. Osnovna napetost temelji
na tem, da se deklici nameni roza, decku pa modre obleke, vendar jih
onadva nenehno zamenjujeta. Do zapleta pride, ko gresta v $olo, saj ne
zelita privzeti svojih, glede na spol ozko zacrtanih vlog. Tako se oba vpi-
Seta k nogometu in ro¢nim delom (kar v sodobni druzbi pravzaprav ni
ni¢ posebnega). Ko deklica nekega dne igra nogomet (oziroma se ji o tem
sanja), se nenadoma in brez sleherne motivno-tematske povezave pojavi
domisljijski lik “pikica” oziroma Rozagroza, ki spreminja cel svet v roza
barvo in prejudicira: “Punce bomo zavladale svetu!” Ko decek Zeli igrati
nogomet s sestro (Se vedno v Nezinih sanjah?), se pojavi drugi domisljijski
literarni lik, ki se posmehuje decku, da se rad igra s “puncami”. Ta lik je
neke vrste “plava lava”, ki se vali iz kozarca. Sledijo ¢rno-bele (pravzaprav
roza-modre) oziroma linearno pojmovane vloge spolov, ki jih generira oce:
“Zenske pustiva gospodinjiti, midva pa greva v sadovnjak obrezovat dreve-
sa. Ce bosta pridni, vama prineseva nekaj jabolk za v $trudelj!” Nazadnje
se zaradi vztrajanja dvojckov pri njunem uporu Plavalava in Rozagroza
zlijeta v Vijolasolo.

V gostobesednem besedilu se otroka (prvi razred osnovne $ole) deskriptiv-
no in linearno pogovarjata v svojih mislih, veliko primernejsa bi bila na
primer uporaba notranjega monologa in/ali imaginarnega prijatelja. Avtorji
fluidno pripovedujejo o menjavi vlog v Soli in v sanjah, kar spet ni uteme-
ljeno v naraciji, ampak v deskripciji. Prehod pripovedi v domisljijski ¢as in
prostor in iz njega je nelogicen, saj ni razvidno, kdo sanja koga, oziroma
ni jasno, kako Nezine sanje nenadoma postanejo skupne in se jih zjutraj
spominjata oba dvojcka. Seveda, sanje so zavezane svoji (ne)logiki, literar-
na realnost pa naj bi vendarle bila skladna sama s seboj, da je prepricljiva.
Zapleti ne temeljijo na zapisanih dogodkih, ampak v intenci avtorja ali
avtorjev. Konflikt je umeten - roza barva za deklice in modra za decke -,
je bolj predsodek kot zaplet, ki ga avtorji Zelijo preseci, vendar jim to ne
uspe niti na jezikovni niti na literarni ali kulturni ravni. Zakljucek linear-
nih konfliktov je nekonsistentno vpet v dogajanje; ce bi bil bolj utemeljen
in boljSe napisan, bi lahko v duhu mladinske literarne vede rekli, da je
Vijolasola neke vrste deus ex machina, ki igra vlogo rezonerja in eksplicitno
kateheti¢no poucuje odrasle, da stvari niso le “modre ali roza”.

Spremna beseda Damjana Zorca (Svet, v katerem se ti lahko smejijo krave)
ni postavljena v kontekst in je neke vrste parabesedilo, ki ni ustrezno kratki
sodobni pravljici. Temelji na nostalgi¢nem pojmovanju otroka in otrostva,
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ki je ideolosko in osnovano na konceptu regresije v milni mehurcek
nostalgije in pri katerem odrasli pojmujejo otrostvo kot idilo, raj, ve¢nost,
odrasle pa kot tiste, ki so se “pozabili igrati, plezati na drevo, trgati modre
¢esnje ...” ipd. V sodobnem ¢asu so otroci, ki so begunci, Zivijo v revs¢ini,
vojni ..., tudi v Sloveniji.

V pri¢ujoci slikanici ni problemati¢na intencionalna motivno-tematska
prvina (tematika spolov, preseganje spolnih stereotipov), problemati¢en
je slog, nacin prikazovanja vsebine, ki je gostobeseden, nejasen, ne temelji
na naraciji, ampak le na zapleteni deskripciji; preprosto receno, besedilo
je nekakovostno. Avtorska zelja po preseganju stereotipov je deskriptivna,
in ne narativna, svet odraslih je prikazan ¢rno-belo in premocrtno, opazna
pa je tudi raba slengovskih izrazov starejsih, in ne jezik sodobnih otrok/
uéencev v prvem vzgojno-izobrazevalnem obdobju. Ce upostevamo $e
nekoherentno spremno besedo, ki je tudi namenjena odraslim, se sprasu-
jemo, kdo naj bi bil sploh naslovnik. Delo ne pripada hibridnemu Zanru,
ampak je napisano v hibridnem jeziku in z odrasle perspektive, slikanje
druzin in druzbe pa ne presega golega opisovanja. Ceprav naj bi dvojcka
v otroski slikanici razbijala spolne stereotipe, gre v bistvu za slikanico, ki
(kot potros$niski projekt, natisnjen v 8.850 izvodih, katerega izdajatelj je
Ministrstvo za delo, druzino, socialne zadeve in enake moznosti, nastanek
dela pa je financiran iz evropskih sredstev) ustvarja stereotip, da lahko
otrokom kdor koli nameni kar koli.

Slikanica Rozagroza in Plavalava, ki Ze z naslovom izraza, da “rima vsega
ne postima” in da je lahko “vsaka strofa katastrofa”, je torej dober slab
zgled, kako je ena izmed javnih ustanov, financirana iz javnih sredstev,
ravnala neodgovorno, ko se je odlocila za izjemno visoko naklado in nad-
povprecno promocijo podpovprecnega izdelka. Slikanico se namre¢ ob
obravnavi vsebin na temo spolnih stereotipov priporoc¢a v u¢nem nacrtu
za druge razrede osnovnih $ol, celo pri slovenscini, pri cemer se pojavi
vprasanje, kako govoriti o intencionalnih vrednotah v slikanici, ki le-teh
nima? V Cankarjevem letu se zato sprasujem: ali avtorji, knjiznicarji, ured-
niki in zalozbe izdajajo knjige ali otroke?
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Ivana Zajc

Liljana Praprotnik
Zupancic: Zmajis!

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2018.

Nova slikanica Zmaji?! pisateljice in ilustratorke Lilijane Praprotnik Zupan-
¢i¢, bolj znane pod imenom Lila Prap, dopolnjuje niz duhovitih ter barvi-
tih knjig, ki jih je do zdaj predstavila bralcem. Odlikuje jih kakovostna
ilustracija, ki so ji posebej blizu figure zivali, kar je ocitno tudi iz avtorici-
ne aktualne knjizne produkcije. Z njo se je od klasi¢ne narativne oblike
slikanic obrnila k slikanici kot posredovalki zanimivosti in znanja, kar se
odli¢no poda njenemu duhovitemu ter vsebinsko razvejenemu besedne-
mu ustvarjanju. A v primerjavi z njenimi dosedanjimi deli, ki ve¢inoma
na dokaj preprost nacin in z nekaj humornimi domislicami predstavljajo
zanimive podatke iz zivalskega sveta, je slikanica Zmaji?! kompleksnejsa.

Vse skupaj se zacne tako, da kokosja babica odkrije knjigo — enciklopedi-
jo, v kateri med drugim piSe, da so zmaji sorodniki kokosi. NezasliSano
vest hitro posreduje hcerki in njeni druzini, ki jo sestavlja kopica drobnih
piS¢anckov. Zgodovina zmajev, ki jo predstavlja slikanica, najprej razlozi
izvor besede zmaj, tj. velika kaca. Skozi stoletja je razburkana ljudska
telesa. “Ce me kdo razjezi, sem tudi jaz videti strasen. Mi ni treba ni¢esar
dorisovati!” je to dejstvo komentiral nasopirjeni oce petelin. Kaca se je na
poti skozi miselne tunele ljudi prelevila v strasno, srh zbujajoce bitje, ki
nastopa ze v 3500 let stari mezopotamski zgodbi. Slikanica pokaze, kako
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ljudsko pripovedovanje hitro zapluje v fantasti¢ne vode: popotniki z Vzho-
da so starim Grkom denimo zaupali vest o poSastnem, zmaju podobnem
grifonu, o katerem je nastalo mnogo zapisov, tudi Herodotov. Ljudska
predstava je grifona okitila z atributi, ki jih je v naravi nasla pri moc¢nih in
neustrasnih zivalih. Slikanica predstavi zmaje, ki so odigrali vlogo v razli¢-
nih zgodbah: zmaj, ki je pred Jazonom in Argonavti varoval zlato runo, pa
tisti, ki jim je pozgal hise, ko so se ustavili na Ljubljanskem barju. Nastopi
tudi zmaj, ki mu je Valvasor na podlagi ljudskih govoric pripisal, da iz pod-
zemne jame brizga vodo, z njo pa tudi zmajske mladice - ¢loveske ribice.

Zgodba o zmajih pa je tudi zgodba o mo6ci podobe: v lik letece posasti
so se usmerili strahovi navadnih ljudi, upodabljali so ga mnogi umetniki,
ki so tekmovali v tem, ¢igav je strasnejsi, nazadnje pa je zmaj zasedel pro-
stor v grbih in na mestih, kjer je kot dobri ¢uvaj ljudi varoval pred hudim.
Predkolumbovske indijanske civilizacije so zmaje castile kot bozanstva:
stvaritelje sveta, gospodarje narave in Zivljenja. Vzhodnoazijski zmaji so
prijazna, razumna bitja, ki vladajo vodi in vremenu ter s katerimi je mo¢
sobivati. Uli¢na domisljija jim pripisuje, da so lahko majhni kot svilo-
prejka ali veliki kot vesolje. S katolisko tradicijo je zmaj stopil na “temno
stran”, saj ga je preoblikovala v peklensc¢ka. “Torej so zmaji povsod opleli!”
komentira pis¢ancek. “Imam pa res sreco, da se nisem izvalil iz petelinjega
jajca. Bi bil malo ¢uden!” drugi piS¢ancek poudari dejstvo, da se nekateri
zmaji lahko izvalijo iz petelinjega jajca, kar naj bi pojasnilo kurje prednike
zmajev. “Ne me hecat! Jaz ne valim jajc! To je znanstvena fantastika!” je
nejeveren petelin, ko slisi, kako je njegova vrsta burila ¢lovesko domisljijo,
ki je njegovo podobo stopnjevala do neznanskih razseznosti.

Ceprav je danes, ko naga spoznanja vodi (predvsem) znanost, to tezko
dojeti, so ljudje dolgo verjeli, da so zmaji resni¢na bitja. V dobr$nem delu
zgodovine so preleteli ljudsko domisljijo od Amerike do Kitajske. “Zdaj
ljudje verjamejo v vse mogoce neumnosti, le vzmaje ne, kot kaze,” zakljuci
petelin. Slikanica Zmaji?! tako ne govori le o koko§ji druzini, ki raziskuje
svoje zmajske korenine, ampak predvsem o ¢lovestvu in njegovi afiniteti
do carobnega ter nerazlozljivega.

Zmaji?! nosijo doloc¢ene skupne poteze s prejsnjimi deli Lilijane Praprot-
nik Zupancic¢. Najprej prepoznavno mehko in barvito ilustracijo zivali
z velikimi profilnimi podobami. Nato motiv zivalske vrste, ki se iz svoje
pozicije omejenega znanja spraSuje o sami sebi ter lista enciklopedijo
s slikami, ki jo z duhovitimi pripombami sproti komentira. Formo “otroske
enciklopedije” je avtorica uporabila denimo ze v delih iz serije Zakaj?,
v katerih je odgovarjala na vprasanja o nenavadnih lastnostih in vedenjih
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razli¢nih Zivali, Madji zakaji, Pasji zakaji, ZuZeldji zakaji. V teh delih se cez
obe strani razteza velika stilizirana slika dolocenega bitja, ob njej pa stoji
poljuden opis, ki ga druge zivali ob straneh komentirajo.

Te slikanice enciklopedi¢ne oblike ne prevzemajo neposredno, gre le
za spogledovanje z zunajliterarnim poljudnoznanstvenim zanrom. Mladi
bralec se lahko zave razlik med literarnimi in neliterarnimi, poljudnimi
zanri. Informativni zapisi so vkljuceni v $irSe, izmisljeno okolje slikanice:
zivali med listanjem enciklopedije kramljajo, si po svoje razlagajo dejstva
in se sprasujejo o sebi, kar ponuja moznost za duhovite besedne izmenjave.
Podatki, ki jih dobi bralec, so torej uokvirjeni s komentarji zivali. V delu
Zakaj? jih Se ne izrekajo specifi¢ni liki in so torej zgolj navrzeni v prostor,
medtem ko jih v Pasjih, Madjih in ZuZeléjih zakajih izrekajo predstavniki
posamezne zivalske vrste, ki niso karakterizirani ne z besedno ne z likovno
pripovedjo. Tak$na postavitev je v avtori¢inih slikanicah, Dinozavri (2009,
2010, 2017) in Zmaji?! nekoliko drugac¢na. Enciklopedi¢na “knjiga v knjigi”
je mnogo trdneje in u¢inkoviteje uokvirjena z zgodbo o kokosji druzinici.
Babica od nekod privlece knjigo o zmajih (oziroma dinozavrih), ki te Zivali
predstavita in - Se pomembneje - povezeta z izvorom kokosi. Distinkcija
med babicino razlago in “citati” enciklopedi¢nega besedila je ponekod
nejasna. Komentarji razli¢nih druzinskih ¢lanov so mestoma sicer klisej-
ski - petelin denimo ne mara tas¢e in se nenehno Sopiri -, vendar so liki
za razliko od omenjenih predhodnih avtoricinih slikanic razlicno karak-
terizirani. Vsak druzinski ¢lan ima lasten pogled na zadevo. To je najbolj
posreceno pri pis¢anckih, ki postavljajo prikupno naivna vprasanja.

Opisano ustvarja slikanico, ki je kompleksnej$a od predhodnih: ne
podaja le dejstev o zivalih na duhovit nacin, ampak informacije predstavi
skozi o¢i razli¢nih likov, ki prispevajo svoje poglede. Razlika je tudi ta, da
kokosja druzina ne prebira enciklopedije o neki (v preteklosti) dejansko
obstojeci vrsti, ampak o izmiSljenih Zivalih. Knjiga torej govori tudi o zgo-
dovinskem razvoju ¢loveskega znanja o zmajih, njihovih razli¢nih podobah
in funkcijah ter o geografskih podrodjih Slovenije in njene bliZine, ki so za-
znamovana z zgodbami o teh velicastnih bitjih. Tako se odpre pomembna
nova dimenzija: znanje se v zgodovini pridobiva, ovrze, preverja, razvija
in naposled potrjuje. Otroku knjiga skozi zgodbo o razvijanju ¢loveskega
znanja o zmajih pokaze, da je védenje dinamicno. Slikanica torej ne podaja
le dejstev o zmajih, ampak raz¢leni tudi nacine, kako se je znanje o njih gra-
dilo, dokler jih ¢lovestvo ni spravilo v predal izmis$ljenih mitoloskih bitij.
Ce so denimo v Madjih zakajih Zivali v $ape dobile nezmotljivo “¢lovesko”
knjigo, ki jih je dokon¢no poucila o njihovi lastni vrsti, slikanica Zmaji?!
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predstavi zgodovino ¢loveskega raziskovanja zmajev. V tem primeru ko-
kosi dobijo aktivnejSo vlogo, saj komentirajo tudi zgodovino ljudskega
védenja - ¢loveski in zivalski svet sta tako enakovrednejsa. Zmaji?! Lilijane
Praprotnik Zupancic¢ so torej delo, ki bralcu spregovori na ve¢ nivojih.
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Goran Poto¢nik Cerne

Gradnikovi, propad
neke druzin(ic)e

DruZinica, film Jana Cvitkovica.

Produkcija: Perfo, d. o. o.

V koprodukciji z Radiotelevizijo Slovenija in Pilon Media, d. o. o.
Slovenija, 2017.

Jan Cvitkovic¢ je v filmsko umetnost vstopil skozi velika vrata leta 1999, ko
je kot soscenarist in glavni igralec sodeloval v filmu V leru. (Tezko bomo
pozabili prizor, ko skupina treh ve¢nih Studentov v malem avtu ‘slema’ na
komad vinkovskih Majk Budi ponosan.) Njegovo ime je potem vsaki¢, ko
se je pojavilo, slovenskemu filmu dodalo nekaj svojskega. Bodisi reziser-
skega, scenaristicnega ali igralskega. Pa naj gre za ¢rno komedijo Od groba
do groba (2005), filmsko pesnitev Arheo (2011), socialno komedijo Siska
Deluxe (2015), Stevilne kratke filme, kot je, recimo, Sto psov (2012) ali za
njegov celovecerni reziserski prvenec Kruh in mleko (2001).

Pred poletjem smo v zadnjem prispevku za rubriko Filmski dnevnik
(o filmu Odrascanje Sinise Gaci¢a in Dominika Menceja) izpostavili, da je
slovensko filmsko krajino leta 2017 zaznamovalo ukvarjanje s konceptom
druzine, z njeno vlogo v druzbi in s tem, kako se na druzini kazejo temeljna
druzbena razmerja. Tokrat si bomo pobliZe ogledali najnove;jsi Cvitkovicev
reziserski in scenaristi¢ni izdelek, celovecerni igrani film DruZinica. Pri-
stopoma obeh filmov (Ceprav je prvi dokumentaristi¢en in drugi igrani) je
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skupno to, da skozi portret in analizo druzin, ki ju postavita v sredisce film-
skih pripovedi, razgalita tudi (ali predvsem) okostje SirSega druzbenega
okolja, ki ti dve druzini definira, uokvirja, ukaluplja. In ju, ¢e je potrebno,
kot skozi mesoreznico potiska skozi svoj ustroj.

Pri tem naj se najprej spomnimo, da Cvitkovi¢ druzine kot take ne izpo-
stavlja prvic. To je storil Ze v svojem prvencu, ki ga je revija Ekran izbrala
za najboljsi slovenski film med letoma 1999 in 2011. Kruh in mleko skozi
druzinsko zgodbo kot-da-ozdravljenega-alkoholika Ivana (Peter Musev-
ski), njegove Zene Sonje (Sonja Savic), ki je opustila $e zadnji up, da se
bo kdaj izvila iz druzbenega obrobja, kjer je pristala (ali pa se je tu ze kar
rodila), in njunega sina Robija (Tadej Troha), ki Zivi v nekem popolnoma
drugem, X-vesolju, izpri¢a labodji spev delavskega razreda: zaton druzbene
sile, $e zadnji, dokon¢ni izdih avantgardnega projekta ter razpad roman-
ticne socialne ideje. Izprica, da se je onstran te vie negative, na pogoriscu,
ki ga je ta negativna spirala pustila za sabo, Ze zdavnaj dodobra udomacil
neki drugi svet: drugacen sistem vrednot, drugacna pravila igre, druga
Realpolitik, drug druzbeni red, ki mu je za propadli stari svet popolnoma
vseeno. Tako kot so bili pripadniki neko¢ mocnega proletariata (ali vsaj
ideje proletariata) na zacetku tranzicijske poti nase druzbe le Se anemicne,
farsicne sence ‘pretekle slave’, tako farsi¢no Ivan zaradi neke ¢ence omah-
ne nazaj v alkohol, tako anemic¢no se Sonja nesli$no iztece v samopozabo
in Robi zakinka nad iglo v roki.

V Druginici, dobrega Cetrt stoletja po tem, ko proletariata Ze zdavnaj ni
vec, se srecamo z druzino Gradnik. Ko Gradnikove uzremo prvi¢, so na visku
svoje vitalne spirale. (Kmalu se ta obrne v nasprotno smer in strmoglavi
proti dnu, kjer na Gradnikove ¢akajo bolecina, sram, neugodje, potlacena
jeza, izgubljenost ..., skratka, vsi modusi socialnega in osebnega poraza.) A
zdaj in tu so (Se vedno) vzorna druzina srednjega razreda: ravno prav lepa
in sre¢na, ravno prav uspes$na, ravno prav seksi, ravno prav zadolzena ...,
skratka, ravno prav zaobljena in prirezana, da ima robove, a da ti robovi ni-
kjer ne Strlijo ¢ez. DruZinica je film o druzini, ki iz tega kapitalisti¢nega raja
pade v kapitalisti¢ni pekel, sploh ce drzi, da so pekel ljudje (¢e smemo biti
nekoliko levicarsko nabruseni in sartrovsko melanholi¢ni).

Marko (Primoz Vrhovec) je priljubljen srednjesolski profesor filozofije,
ki s svojo karizmo in navduSujoc¢imi predavanji vedno znova zacara dija-
ke (in predvsem dijakinje, kar, in tu se za¢ne omenjena spirala obracati
navzdol, usodno iznakazi njegovo zivljenje in druzino). Marko si je ustvaril
idealni, marsikdo bi rekel naivni balon, v katerega brezprizivno verjame.
In v katerem biva. To je svet zgolj resnice, nelazi, pravice, postenosti in
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kar je $e podobno sokratovskega. Se ve¢, Marko se ima za Sokrata, v sebi
nosi Sokratov kompleks: potrebo po modrosti in prenasanju, posredovanju
te modrosti drugim. Resnica je tu zato, da se z njo seznani tudi druge. In
v tem vztraja do konca. Tudi ko mu sistem vzame vse. (Ko mu zaljubljena
dijakinja plane v objem, sam pa jo precej nerodno zavrne, se, kljub temu da
o neljubem ekscesu srednjeSolske zatreskanosti obvesti ravnatelja, sprozi
plaz, ki ga odnese. In z njim tudi njegovo druzino.) Vztraja tudi, ko si vse
vzame tudi sam in zac¢ne podirati mostove, ki bi ga edini $e lahko resili.
Tudi na tocki eksistencialnega minimuma (in v mislih nimamo samo stanja
na ban¢nem racunu) s sokratsko drzo vztraja do konca. Tako v dobrem
letu iz srednjeSolske predavalnice ugledne gimnazije pristane v zanikrnem
lokalu. Namesto dijakov vanj zrejo pijanske oc¢i pivskih sodrugov in bolj
kot ne zbegano sledijo njegovim pripovedim o grskih filozofih.

Dunja (Irena Kovacevi¢) je vodja raziskovalnega oddelka nekega proiz-
vodnega podjetja. Uspesna, perspektivna in prava dodana vrednost podjet-
ju. Priljubljena je med sodelavci. In tudi pri direktorju, lastniku podjetja.
Na njegove namige in nekoliko benigna vabila se ne odzove, ¢eprav jih
razume, a jih tudi ne zavrne - prav zato, ker jih razume. Dunja je nekdo,
ki komplimente razume kot nekaj naravnega, vsakdanjega, kot nekaj, kar
cloveku pripada. A ta tiha igra simpatije njenega razvojnega oddelka ne resi
pred ukinitvijo zaradi varcevalnih ukrepov, nje pa ne pred izgubo sluzbe.
Ekonomska realnost je vendarle premoc¢na. Ji pa ostane spomin, in ko njen
zakon z Markom tr¢i ob dno in ko njena osebna, notranja negativna dia-
lektika doseze najnizjo tocko, si z afero z biv§im delodajalcem celi, recimo
temu heglovsko, razdrobljeno samozavedanje.

Tu sta Se njuna (seveda ni¢ kriva) otroka. Dvanajstletni Taras (Miha
Kosec) in osemletna Mala (Ula Guli¢). Taras je perspektiven judoist, tik
pred vstopom v drzavno reprezentanco. Mala je navdusSena plesalka in
nasploh prijazno bitje. A njun svet se sesuje, ko se $e niti ni dobro sesta-
vil. Ne toliko zaradi tega, ker zaradi pomanjkanja denarja ne moreta vec¢
trenirati in plesati. In tudi ne toliko zaradi tega, ker v $oli ne moreta vec¢
jesti kosila, saj nimata placane poloZnice, in sta ob tem izpostavljena
Sikaniranju Solskega administrativnega osebja (pac¢ sem in tja izmakneta
kaksen kos kruha, ki ga na hitro pojesta, skrita v zavetju stopnic). In tudi
ne toliko zaradi tega, ker kradeta hrano v trgovini, da ima druzina zvecer
vendarle nekaj za na mizo. Njun otro$ki svet se konca, ko morata ¢ez no¢
odrasti in prevzeti vloge starSev, odraslih, saj njuna starsa, najprej financno
bankrotirana, potem zmleta od vseh socialnih mlinov in na koncu Se zazrta
drug v drugega, tega preprosto ze nekaj ¢asa nista zmozna poceti. In ¢e
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prav razumemo zakljucek filma, prav Taras in Mala resita druzino, preden
bi dokon¢no zdrsnila v nepovrat. Z rojstnodnevno zabavo presenecenja
za Dunjo. Ce, seveda, lahko zabava re¢emo pici, ki sta jo Taras in Mala
sestavila iz razli¢nih kosov, ki so jih na kroznikih pustili gosti picerije. In
¢e bi lahko bila zabava to, da ob svetlobi svec, kar je sicer romanti¢no, a
ne ob dejstvu, da zaradi izkljuc¢ene elektrike druge moznosti ni, za mizo
sedita dva popolnoma zlomljena in povsem odsotna tujca. Edino, kar bi
lahko spominjalo na zabavo, je Malina risba Stiriclanske druzine, ki se drzi
za roke. A v samem kontekstu razpada druZine je ta risba prej njegov tra-
gi¢ni odmev kot pa nekaj, kar se prilozi k torti. Toda gesta otrok je vendarle
prava in Malina risba edina mozna Sok terapija, ki iz transa propadanja pre-
budi Marka in Dunjo. Vsaj tako nekako razumemo konec filma: spoznanje,
da pa njih same njim samim nihc¢e ne more vzeti.

A ¢e stopimo nekaj korakov nazaj in bi Gradnikove morali opisati pred
temi usodnimi dogodki, in to z eno samo besedo, bi to najlazje storili
Z Nezno pozornostjo, ki jo Marko nameni Dunji, ko jo opazuje med vecer-
nim tusiranjem: “Lepa si.” Gradnikovi so preprosto lepi. Lepi, a na neki
nacin prazno lepi. Kot Heglove lepe dusSe: forma, ki je lepa ravno v tem,
da je sama sebi vsebina. V prvem kadru jih tako ujamemo na kavcu, ob
gledanju zakljucka filma Kruh in mleko (Cvitkovi¢ torej DruZinico zacne
tam, Kjer je koncal Kruh in mleko, in to ne le v simbolnem smislu, temve¢
tudi dobesedno). Ivan lezi pijan na hodniku in po stopnicah curlja mleko,
ki pronica iz njegove vrecke, v kateri ima spravljen tudi kruh. Reakcija
Gradnikovih je ob tem tipi¢na za predstavnike srednjega razreda, te lepe
duse 21. stoletja, ko se soocijo z revs¢ino, socialno bedo in z njima pove-
zano disfunkcionalnostjo druzine in dezintegriteto njenih ¢lanov. Taras
rece: “Kok neresni¢no.” In Marko mu brez premisleka in nic¢ kaj filozofsko
odgovori: “Ce je pa film.” Torej: beda, nesreca, revicina se, ée ze, dogajajo
drugim, tam ¢ez. Se najraje (in najbolje) v filmu ali kaki drugi umetnigki
praksi. Film o socialni bedi je neresnicen, je fiktiven, ker socialna beda ne
biva tu, ob meni, ampak onstran mene (zla ni v meni, zlo je edinole zunaj
mene). In ta pozicija zaslepljenosti s krhkim, pa tudi navideznim ugodjem,
ta vera v ni¢-se-nam-ne-more-zgoditi tu na tem kavcu ali celo ni¢-se-nam-
ne-sme-zgoditi tu na tem kavcu, ta jedrna ideologija srednjega razreda se
Gradnikovim vrne kot hud bumerang.

Ko smo zapisali, da so Gradnikovi lepi, tega nismo mislili ironic¢no.
Gradnikovi so dejansko lepi. Saj so to, kar so, z vsem srcem. Ne pretvarjajo
se. So naivni, kratkovidni in celo oholi v tej vasezaverovanosti (v svoj varni
kavc), a to preprosto so in v tem bivanju se ne prenarejajo. In ravno v tej
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avtenti¢nosti njihove drze tici vsa njihova tragika oziroma tragika poti, ki
jo $e imajo prehoditi, vse do padca na dno, vse do mesta srec¢anja s svojimi
alter egi (predvsem Marko in Dunja). Ko Marko dijakom vzneseno predava
o konceptu starogrske katarze (gre za odlomek iz Aristotelove Poetike),
mu ni niti priblizno jasno, da bo kmalu tudi sam izkusil proces oc¢ic¢enja.
Vendar ne na nacin gledalca, ki udobno in z varne razdalje kavca spremlja
dogajanje na ekranu, ampak v lastnem telesu, ujetem v kolesja neprosto-
voljnega prostega pada proti zadnjim ostankom svoje eksistence. In da
bo ob tem spoznal (vsaj upajmo, da bo), da taka katarza niti priblizno ni
tako poeticna, kot se zdji, ko o njej razglabljamo ex cathedra. Je pa zagotovo
osvobajajoca, Ce je seveda osvobajajoce to, da se soo¢imo z najtemnejsimi
platmi samega sebe.

Kakor koli Ze. Tragi¢nost drame Gradnikovih je v tem, da se ne zaveda-
jo, da igrajo to¢no dolocene vloge. Vloge, ki jih predstavnikom srednjega
razreda predpisuje druzbeno okolje, ki je ta isti srednji razred izbralo za
nosilca svojih idej. Idej, ki izpricujejo, da je nacin tega druzbenega okolja
edini mozZni in pravilni druzbeni red. In propadanje druZine Gradnik, kajti
propadajo absolutno, na celi ¢rti, finan¢no, socialno, moralno in intimno,
je metafori¢no propadanje srednjega razreda, ko in kadar ga druzbeni red,
ki ga je vzpostavil, ne potrebuje vec. Oziroma, ko ga mora ta, da prezivi,
odvreci, zZrtvovati kot odvecni tovor. Propad druZine Gradnik je propad
ideje srednjega razreda kot nosilca (navideznega) permanentnega razvoja
in (navidezne) neskonc¢ne perspektive - ideje, ki jo je dokon¢no odplaknila
velika financ¢na, ekonomska in socialna kriza s konca prvega desetletja
novega tiso¢letja.

Odrascanje SiniSe Gacic¢a in Dominika Menceja je institut druzine izpo-
stavilo kot mesto, kjer se lomijo kopja razli¢nih in vec¢inoma izklju¢ujocih
se druzbenih, ideoloskih in politi¢nih interesov. Kot interpretacijo, ki si jo
poskusajo vsi prilastiti in jo tolmaciti v skladu s svojo bolj ali manj prekrito
agendo. Kot re¢, ki se jo pod nenehnim pritiskom nasprotujocih si sil ma-
li¢i do neprepoznavnosti. Druzina Daje, Jedrt in njunega Stirimesecnega
Tiborja je stalno na tapeti in v srediS¢u druzbenega prepira o tem, kaj naj bi
bila druZina oziroma kaj bi druzina smela biti. Pa si Daja in Jedrt Zelita le,
da bi jih vsi pustili pri miru in da bi lahko tako kot drugi ziveli v miru - tako
reko¢ v miru srednjega razreda. In izkljucno zaradi tega se Daja in Jedrt
odlocita, da se bosta podali v fajt. Slika druzine Gradnik v DruZinici je temu
diametralno nasprotna. Gradnikovi so nevidni vsem in vsakomur. (Tudi
ko jih zagrabijo socialni mlini, jih kafkovsko zagrabijo s svojim molkom in
spregledom.) Gradnikovi so v kon¢ni fazi tako tihi, da niti samih sebe ne
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opazijo ve¢. (Zato Marko in Dunja z lahkoto zdrsneta drug od drugega.)
Zivijo dolgo¢asne, a uspesne osebne zgodbe. Zato se z Gradnikovimi nihée
ne ukvarja, nikomur se niti ni treba ukvarjati. Imajo stanovanjski kredit,
ki ga redno odplacujejo. Imajo druzinski avto na lizing. Predvidevamo, da
tudi poletne pocitnice na morju in zimske nekje na snegu. Taras in Mala
sta uspesna v $oli in pri obSolskih aktivnostih. So prijazni sami do sebe
in do drugih. Gradnikovi so dobesedno socialni kliSe. Kot Stevilne, njim
podobne druzine ne izstopajo iz okvirjev srednjega razreda — dokler se
nekje ne sprozi plaz.

Marko in Dunja v zelo kratkem ¢asovnem razmiku izgubita sluzbi. TeZa-
ve zacnejo najprej po tiho, potem pa na glas in kot granate padati po njih.
Odplacevanje kredita za stanovanje postane nemogoce, avto jim odpelje
lizinska firma, odklopijo jim elektriko. In tako naprej z vsako poloZnico.
Pocitnice so le Se oddaljen spomin. Denarja ni niti za poloZnice niti za
Solsko prehrano, kaj Sele za Tarasove reprezentan¢ne judo priprave ali
Maline tecaje plesa. A to, kar je paradoksno, je, da Gradnikovi Se vedno
ostajajo nevidni oziroma bolje: nihce jih noce videti. Kje so sorodniki, pri-
jatelji, sosedje? Kje je konec koncev drzava (socialni centri, $ola, zavod za
zaposlovanje)? Ne, zdaj jih ali nihée noce videti ali pa sami naredijo vse,
da jih ne bi nihce videl. (Dokler Se imajo avto, ga Marko sredi noci poriva
po parkiriscu, da sosedje ne bi opazili, da je, ker nimajo za bencin, parkiran
vedno na istem mestu). Ja, tako kot jih na obrobje potisne situacija in jih
tam drZijo pasivni socialni mehanizmi drzave oziroma med ¢rke zakona
skriti socialni mehanizmi drzave, tako se v obstranstvo vlecejo tudi sami.

Ker sta Marko in Dunja pred dvema letoma s prihodki presegla cenzus
za socialno pomo¢, jima ta danes, ¢eprav sta brez sluzb, ne pripada. Ko
Dunja socialni delavki na vse to stvarno odvrne: “Ja, ampak moji otroci so
la¢ni,” to kurza podeljevanja socialne pomoci ne premakne niti za mili-
meter. (Povedno je to, da Marko in Dunja, ko se pogovarjata s socialno
delavko, gledata v kamero, torej gledata nas. Mi smo socialni delavci.)
In tako situacija sprozi drugo situacijo. Spirala padanja proti dnu v svoje
obrate vedno bolj vlece Marka kot Marka, ne le kot oceta in soproga, ter
Dunjo kot Dunjo, ne le kot mater in soprogo. In vklopijo se pozabljeni,
potlaceni mehanizmi samoobrambe in destruktivnega reSevanja samega
sebe: najprej pasivnost, apaticnost, izgubljenost, nato obtozevanja, prela-
ganje krivde, alkohol, nasilje, promiskuiteta in na koncu popolna odtujitev.

Druzina v DruZinici je tako (samo)potisnjena na obrobje. Kot osnovna
druzbena celica (Ce Se vedno verjamemo, da je druzina osnovni atom
druzbe) je odvrzena na socialno smetisce, ker trenutno in taksna, kakrsna
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v svojih partikularnostih je, tja sodi. Ta (za)molk, ki druzino Gradnik kot
socialni pojav obdaja v DruZinici, razpira temno stran nasega druzbenega
vsakdana. Analiticno gledano pa je ravno ob steno pritisnjena druzina
lakmusov papir, na katerem se ujame vse tisto, kar pobegne oziroma bi
lahko pobegnilo povr$nemu, naivnhemu in stran obrnjenemu pogledu hitro
pozabljajocega posameznika. Skozi Gradnikove se zrcali struktura druz-
bene nevezi. To, kar je v veliki meri najvecja tezava (in groznja) sodobnih
druzb: umanjkanje druzbenega veziva. Tega ne opazimo, ko smo srecni,
polni elana in z globokimi kreditnimi karticami v listnici. Pa¢ pa to opa-
zimo, ko se idila za¢ne podirati kot hiSica iz kart. Ko za¢ne odpadati plast
za plastjo. Ko druZina ni vec varen pristan, ko izgubimo delo, ko postane
prosti ¢as nadloga in od kreditnih kartic ostane le Se kredit. Takrat se iz-
kaze, da je bilo to, kar nas je vezalo v druzbo, kar nas je povezovalo z dru-
gimi in za kar smo mislili, da je nekak$na druzbena nit in mi prek nje del
SirSega pregrinjala, le iluzija, le prazno verjetje, le neka poceni in ad hoc
ideologija. V resnici smo v vsem sami. Ceprav Gradnikovi zivijo v moder-
nem blokovskem naselju in so obdani s sosedi, ceprav so (bili) zaposleni in
vtkani v socialne odnose in mreze, so redno placevali davke, ne pripadajo
nikomur in nicemur, nih¢e in ni¢ si ne Zeli pripadati njim. (To, da njihovo
stisko opazi brezposelna mati samohranilka, ki del svoje pomoci v hrani
anonimno obesi na kljuko vhodnih vrat njihovega stanovanja, razumemo
bolj kot iskrico upanja ustvarjalcev filma, da nekje vendarle obstaja boljsi
svet, kot pa kaj drugega.) Ko so Gradnikovi sleceni do golega, dobesedno
in v vseh metaforicnih pomenih, so pozabljeni in namerno spregledani
tako od ‘boga’ kot od ‘kralja’. Socialni mehanizmi, ki so tu za to, da bi jim
pomagali, da bi jih znova integrirali v druzbo, preprosto odpovedo. Zakon,
ki naj bi jih s¢itil, jih zaradi samovgrajene nezmoZnosti izvajanja le $e bolj
ogroza. Takrat se izkaze, da je druzina, kot je postavljena v DruZinici, le
popolnoma izolirana celica in ni¢ ve¢ osnovni gradnik druzbe. To, da lahko
neka druzina izgine, izhlapi, ugasne kot pokvarjena svetilka, in se ob tem
v nekem druzbenem okolju ni¢ in nihce ne zgane, to je katastrofa nasega
¢asa in prostora.

Cvitkovi¢ druzino Gradnik postavi v poznan druzbeno-politi¢ni kon-
tekst sodobne slovenske zgodovine. A je s ¢loveskim umom Zal tako, da
danes velika vecina le redko (Ce sploh) pomisli na ekonomsko in socialno
krizo, ki je pred dobrim desetletjem konkretno zaorala v nas vsakdan
in za seboj pustila brazde - marsikatera med njimi bi lahko nosila ime
Gradnik. Danes, ko se k nam z vseh koncev in krajev zlivajo (vsako leto
vecje) reke turistov, ko je gospodarska rast (spet) vsak mesec visja, ko se
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je brezposelnost Ze skoraj spustila na ‘nujen’ in ‘realen’ minimum, ko mo-
ramo za ‘umazana’ delovna mesta ‘uvazati’ tujce, se le redkokdo spomni
teh mucnih ¢asov. Casov, ko se je Sloveniji grozilo z zloglasno trojko in ko
je nad nasimi vratovi visela usoda, podobna grski (pa tudi ta je, ¢e drzijo
najnovejsa porocila Evropske unije, zdaj ze preteklost).

Cvitkoviceva DruZinica je tako opomnik, da se spla¢a spomniti in ne
pozabiti. Da ni¢, kar se zdi, da je samoumevno, ni samoumevno. Ne sluzba,
ne avto, $e najmanj pa osebna sreca in zadovoljstvo. Da je ugodje lahko
kot preveza prek o¢i. Da revscina, ponizanja in moralni zlom niso stvari,
ki bi se dogajale ali lahko zgodile tistim drugim, tam ez, Se najraje ujetim
v LCD-zaslon. Svetle¢i podobi trenutnega vsakdana, ki se ga odeva v lepo
zveneCe ekonomske analize, napovedi in statisticne krivulje, DruZinica
nastavlja zastor, da nas ta sijaj ne bi prevec¢ zaslepil. In za vsem skupaj
razkriva tudi nekoliko manj svetlo in bistro realnost: minimalna bruto
placa je Se vedno le minimalna (in zelo nizka) bruto placa. Mnozica pre-
kariata, zaposleni za dolo¢en ¢as in ‘samostojni’ samozaposleni podjetniki
vendarle niso isto kot zaposleni za nedolocen cas, Ceprav v statistikah
zavoda za zaposlovanje padejo pod stolpec “zaposleni”. Slabo placana tuja
delovna sila ni ni¢ ve¢ kot le mehanizem zniZevanja ‘stro$kov’. In visok
odstotek, ki zivi pod pragom revscine, ni zgolj odstotek, ampak toliko in
toliko cutecih bitij.
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Samosvoja
slovenscina

Z jezikom komuniciramo, prisluskujemo sebi in drugim, skozi jezik obsta-
jamo, osmisljujemo sebe in svet. Po nemskem filozofu Ernstu Cassirerju
je naravni jezik ob mitologiji, umetnosti, religiji in znanosti eden od sim-
bolnih sistemov, v katerega je vpet ¢lovek, “simbolna Zival”. Medtem ko
se zival na zunanji drazljaj odzove takoj, clovek operira s kompleksnejsimi
formami duha, s simboli, ki se umescajo v ¢loveski svet smisla. Kot ugo-
tavlja filozofinja Valentina Hribar Sorcan, je signal vidni ali slu$ni znak,
ki sodi v fizi¢ni svet, simbol pa je univerzalno uporaben, saj ga je mogoce
aplicirati na vse predmete iste vrste. Jezika tako ne sestavljajo povsem
arbitrarni znaki, temvec gre pri njem za nenehno sintezo zunanjega in no-
tranjega, empiri¢nega in duhovnega. Jezik je simbolna forma, ki se oblikuje
skozi izkusnjo in civilizacijski razvoj, nanj nimamo popolnega vpliva. Prav
to, koliko lahko usmerjamo jezik na osnovi konvencije, je tema tudi zelo
zive razprave v zvezi s spolno obcutljivim jezikom, ki jo je sprozil spo-
mladanski sklep senata ljubljanske Filozofske fakultete o rabi izklju¢no
zenskih oblik v fakultetnih pravilnikih v naslednjih treh letih.

Jezikovna zavest in dvojna mera empatije
Pri tej polemiki ne cudi obcutljivost za jezik, ki jo izkazujejo Stevilni

razpravljavei in Stevilne razpravljavke, saj je jezik najtesneje povezan
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z vsakim Cloveskim bitjem. Madzarsko-britanski polihistor Michael Po-
lanyi je primerjal ¢lovekovo jezikovno zavest z zavestjo kolesarja: ta med
voznjo gleda naprej, opazuje okolico, medtem ko se upravljanja kolesa zave
Sele v posebnih okolis¢inah, ¢e na primer popustijo zavore. Kolesar pa te-
daj ne ugotovile, da so kolo in njegovi rezervni deli sila pomembni, temve¢
tudi to, da se kolo prav lahko obnasa tudi po svoje. Enako je z jezikom, ki
se ga zavemo Sele, ko nas nekaj zmoti, prizadene. Tedaj tudi zac¢utimo, da
jezik ni le last posameznika, posameznice, temve¢ da emancipiran zivi
svoje lastno zivljenje.

Jezik torej ni povsem ulovljiv, a je vseeno last vseh, nastaja z rabo vsa-
kega od nas. Ob tem ne gre brez dvojne mere empatije, in sicer v odnosu
do drugih souporabnic in souporabnikov jezika ter v odnosu do jezika
samega. Potrebna je jezikovna zavest, ki zajema tako ¢ut za primerno rabo
jezika v neki skupnosti kot jezikovni ¢ut, ki izhaja iz jezika in pomeni za-
znavanje posameznih prvin v njem, tudi njegovih najdrobnejsih odtenkov.
Ta se oblikuje z ucenjem jezika in ob socializaciji v tem jeziku, ¢e gre za
materinsc¢ino. Jezikovni ¢ut rojenega govorca, rojene govorke je torej del
njegove oziroma njene jezikovne zmoznosti, ki nastaja na osnovi izkusnje
preteklih generacij, tradicije, kulture neke jezikovne skupnosti.

Kaj se dogaja s slovenscino

Ko zelimo tudi slovenscino prilagajati sodobnim druzbenim trendom,
nanjo pogledamo najprej kot na golo orodje: koliko in kako se oblikoslovno
tako razclenjen jezik, kot je slovenscina, lahko preoblikuje z vidika slovnic-
nega spola? Najbrz bo slovenscina prav zaradi te raz¢lenjenosti tezko kdaj
idealen kod za izrazanje popolne enakosti med slovni¢nimi spoli, vedno
bo $lo kaj na rovas katerega od spolov. Na sprejemanje nekaterih kom-
promisov zaradi avtonomne teznje jezika po ekonomic¢nosti pa¢ moramo
biti pripravljeni vsi ¢lani in pripravljene vse ¢lanice jezikovne skupnosti,
pa ceprav Se tako zagovarjamo enakost slovni¢nih in naravnih spolov. Po
drugi strani pa imamo ravno zaradi te oblikovne ¢lenjenosti jezika mnogo
ustvarjalnih potencialov za izrazanje spola v jeziku.

In koliko svoje ustvarjalnosti lahko sprosti vsaka uporabnica in vsak
uporabnik z institucijami vred pri prilagajanju jezika svojim potrebam?
Senat Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani je imel jasen namen, ki ga
je vodil k temu sklepu, tj. kot humanisti¢na ustanova uveljavljati druzbe-
no enakost tudi skozi jezik v pravilnikih lastne fakultete. Torej ni razloga,
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da bi mu v njegovih dokumentih ne dovolili soustvarjati jezika skladno
z lastnimi cilji. Problem vidim drugje, in sicer koliko so se pri tem sklepu
upostevali pogledi vseh uporabnikov in uporabnic teh dokumentov, jim
je bil namen sklepa dovolj jasno sporocen, da bi jih lahko senzibilizirali
za to vprasanje?

Kompleksno je tudi vprasanje primerne rabe jezika v fakultetnih pravnih
dokumentih. V razpravi smo lahko na eni strani sliSali, da je pravni jezik
zaradi zahteve po natan¢nosti manj primeren za uvajanje takSnih novosti,
po drugi strani pa gre ravno tu za besedila, ki ostajajo na nivoju splo$nega
in ne posegajo na individualno raven, zato se tudi generi¢nost slovni¢ne-
ga spola ne navezuje na nagovarjanje konkretnih oseb. Poleg tega gre za
interne dokumente, ki kot taki nimajo velikega druzbenega dosega, a imajo
na drugi strani prav zaradi tega, ker izhajajo iz pomembne humanisti¢ne
ustanove, lahko velik vpliv na jezikovno rabo tudi v drugih institucijah in
celotni jezikovni skupnosti. Ali je ta vpliv pozitiven ali negativen, pa je
odvisno od dojemanja uvedenih jezikovnih sprememb.

Tu ne moremo mimo jezikovnega ¢uta, ki sledi notranjim zakonitostim
slovenskega jezika. Kljub temu da pri posameznikih in posameznicah
nedvomno obstajajo razlike v sprejemanju slovni¢nega spola, je notranji
cut, ki nam govori o generi¢nosti moskega slovni¢nega spola, del jezikov-
ne zmoznosti slovenske jezikovne skupnosti, o ¢emer pricajo slovenske
slovnice, v katerih so jezikoslovci in jezikoslovke to lastnost slovenskega
jezikovnega sistema opisali oziroma opisale in zdaj sledijo njenemu razvo-
ju. Tudi sicer je sodobno jezikoslovje bolj deskriptivno kot preskriptivno,
saj se zaveda, da se sprememba samo enega ¢lena v jezikovnem sistemu
¢uti na vseh jezikovnih ravninah, zato tak$nih sprememb ne kaze delati na
silo. Kljub temu zavedanju so si kolegi in kolegice na Filozofski fakulteti
upali oziroma upale iti v neke vrste jezikovni eksperiment z namenom
spodbuditi druzbene spremembe. To je seveda pohvalno, vprasanje pa je,
koliko so preostale ¢lanice in preostali ¢lani slovenske jezikovne skupnosti
zmozne, zmozni svoj notranji ¢ut, ki se prenasa kot del kulture, na hitro
preoblikovati v duhu usmeritev Filozofske fakultete.

Kako pospesiti spremembe
Glede na trende druzbenega razvoja je spremembe v prid spolno bolj

obcutljivemu jeziku najbrz res smiselno pospesevati, a kot to velja za
jezikovno nacrtovanje nasploh, sta pri tem nujna spostovanje do jezika
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in celotne skupnosti, zaradi ¢esar ustrezna predstavitev namena vsake-
ga posega ne sme izostati. Se prej, ¢e je mogoce, pa naj se preveri, kako
globoko je neka lastnost vsajena v jezik kot avtonomno simbolno formo.
Tak$en eksperiment bi navsezadnje lahko postal prav obravnavani sklep
senata Filozofske fakultete. V okviru triletnega postopka bi se v nadzoro-
vani situaciji preverila moznost spreminjanja jezikovnega ¢uta uporabnic
in uporabnikov slovenscine glede generi¢nosti moskega slovni¢nega spola,
tako da bi se dolodile hipoteza, eksperimentalna in kontrolna skupina ter
bi se pojav opazovalo in merilo. Tak nadzorovani eksperiment bi §irsa
populacija morda sprejela s simpatijo, vecji smisel in ucinek bi imele tudi
nacrtovane nadaljnje razprave. Sam potek eksperimenta in njegovi rezul-
tati bi s precej$njo gotovostjo nakazovali, kakSne so realne moznosti za
spreminjanje jezikovnega Cuta slovenske jezikovne skupnosti, ta pa bi bila
zato tudi bolj motivirana za soustvarjanje najbolj sprejemljivih nacinov za
izrazanje spola v jeziku. Slovenscina bi tako dejansko (p)ostajala spolno
obcutljiv, demokraticen in naraven jezik. Kajti samo kadar govorke in
govorci neke spremembe v resnici sprejmejo, jih sprejme tudi jezik. Jezik
kot proces in sinteza preteklega razvoja, sedanje rabe in nacrtovanja za
prihodnost je zato vedno tudi samosvoj.

dr. Vesna Mikoli¢, jezikoslovka, ZRS Koper in Univerza v Trstu
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