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Ciril Zlobec (1925–2018)
Urednik Sodobnosti 30 let (1969–1999)
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Dragi Ciril,

člani uredništva in sodelavci revije Sodobnost

smo ti hvaležni za vse,

kar si storil za ugled najstarejše 

slovenske literarne revije, in ti želimo mir,

ki ga v življenju nisi imel.

Ljubezen ti je bila dovolj.



In spet je tu obred slovesa, eden najtežjih. Umetnost spominjanja na mrtve 
je Ciril Zlobec lucidno in elegično upesnil v sonetu Živim hlastaje iz zbirke 
Dvom, upanje, ljubezen (2005):

(…) rad se vračam, kot domov, v spomine:
v njih je vse manj ljudi, vse več v temò
minljivosti izpisanih besed. 

Pesnik, pisatelj in prevajalec Ciril Zlobec je bil glas Krasa. Svoji rojstni 
pokrajini je posvetil velik del svojega liričnega pesniškega navdiha (zbirki 
Vračanja na Kras, 1974, in Kras, 1976). Njegova navezanost na Kras pa je 
bila že od otroških let zaznamovana s senco zgodovine: italijanski fašisti 
so prepovedali rabo slovenskega jezika, kar je na lastni koži izkusil tudi 
Ciril, saj je bil zaradi pisanja v slovenščini izključen iz malega semenišča.   

Kot mladenič se je med drugo svetovno vojno vključil v Osvobodilno 
fronto, po kapitulaciji Italije pa tudi v partizansko vojsko. Po vojni je štu­
diral slavistiko v Ljubljani ter nato delal na Radiu Ljubljana. Pomembno 
je njegovo uredniško delo: skupaj z Jankom Kosom pri družbenokritični 
reviji Beseda, ki je orala ledino družbene kritike v trdih petdesetih letih, 
ter nato kar trideset let pri reviji Sodobnost. Kljub dejstvu, da je bil član 
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Centralnega komiteja Zveze komunistov, je izkazoval solidarnost in sim­
patijo s preganjanimi pisatelji (na primer z Lojzetom Kovačičem ali To­
mažem Šalamunom). Velikodušno je bil naklonjen mlajšim pisateljskim 
generacijam, tudi takrat, kadar mu te poetike niso bile najbližje. 

Med njegovimi angažmaji velja še posebej izpostaviti ogorčen in nadvse 
učinkovit odpor, ki ga je na začetku osemdesetih let Zlobec s pisateljskimi 
kolegi organiziral zoper hud politični pritisk zveznih jugoslovanskih ob­
lasti; te so z vsiljevanjem t. i. skupnih programskih jeder izobraževalnim 
sistemom posameznih republik hotele doseči večjo kulturno in politično 
kohezijo sila različnih prostorov nekdanje skupne države, kar bi pomeni­
lo črtanje mnogih slovenskih avtorjev iz slovenskih šolskih kurikulov in 
čitank. Ta spopad je naznanil čedalje bolj srdite politične konflikte osem­
desetih let, ki so nazadnje pripeljali do agresije Jugoslovanske “ljudske” 
armade na Slovenijo. Na predvečer tega zgodovinskega izziva se je Ciril 
Zlobec odločil, da znova in na drugačen način vstopi v aktivno politično 
življenje: na prvih svobodnih parlamentarnih volitvah spomladi 1990 je bil 
prepričljivo izvoljen v predsedstvo tedanje Republike Slovenije.

Kulturnim in etičnim prioritetam je sledil tudi pri svojem delovanju 
v okviru Slovenske akademije znanosti in umetnosti, kjer je bil v devetde­
setih letih podpredsednik. 

Izjemno pomembno je bilo njegovo prevajalsko delovanje. Prevajal je 
italijansko klasično (za nas je posebej pomemben prevod Dantejevega 
Novega življenja), romantično (Leopardi) in moderno liriko (Montale, 
Quasimodo, Ungaretti itd.), vrsto pesnikov iz srbščine (Davičo, Popa), 
hrvaščine (Mihalić) in drugih južnoslovanskih jezikov.  

S pesniškimi tovariši Kajetanom Kovičem, Janezom Menartom in To­
netom Pavčkom je leta 1953 izdal zbirko Pesmi štirih, ki jo je literarna zgo­
dovina ocenila kot pomemben nastop intimizma zoper ideološko estetiko 
socialističnega realizma. Kar zadeva ritmiko in evfonijo, se je Zlobec sprva 
večinoma izražal skozi prosti verz, ki je s svojimi spreminjastimi oblikami 
kot jezikovni barometer odčitaval erotične impulze, poglavitni vir Zlobče­
vega pesniškega navdiha. Njegov naravno zveneči verz je pomagal preseči 
zarjavele kalupe tradicionalnega stihoklepstva in socrealistične estetike 
ter je pomembno prispeval k odpiranju novih poti slovenskega pesniškega 
izraza. V petdesetih letih se je Zlobec boril na prvi fronti boja za uveljavitev 
prostega verza; ostal mu je zvest tudi v šestdesetih in sedemdesetih letih. 
Zato je toliko bolj nenavadno in pomenljivo, da je sredi osemdesetih let, 
ko je prosti verz suvereno vladal med izraznimi sredstvi slovenske poezije, 
pesnik začutil potrebo po formalno strožjem pesniškem jeziku: soneti so 
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se sporadično pojavljali v njegovem opusu že prej, v Novih pesmih (1985) 
pa sonetna oblika postane nosilka Zlobčevega izrekanja sveta. Od tedaj 
se ta naravnanost k sonetni vizuri čedalje bolj krepi: v Moji kratki večnosti 
(1989) so soneti še pomešani med pesmi v prostem verzu, v zbirkah Ljube­
zen dvoedina (1993) in Stopnice k tebi (1995) pa se sonet povzpne do statusa 
privilegirane forme Zlobčevega pesniškega izražanja. Kot bi sonetna oblika 
postala ritem pesnikovega dihanja. Formalne omejitve, značilne za sonet,  
pesnika očitno ne motijo: naravnost njegove pesniške dikcije daje občutek, 
kot da je v sonetni formi doma.

Najbrž je ta naravnanost k sonetu v zrelem obdobju Zlobčevega ustvar­
janja tudi posledica njegove navezanosti na mediteransko kulturo, pred­
vsem na italijansko pesništvo. Navajeni smo misliti, da je poezija dar 
mladosti, k predstavi o  tesni, usodni povezanosti mladosti in poezije 
pa so v slovenski literarni zgodovini nedvomno prispevale tudi tragične 
smrti mnogih mladih pesnikov. Nasproti tej romantični predstavi je Hegel 
v Estetiki postavil tezo, da bi najboljšo poezijo pravzaprav morali pisati sta­
rejši pesniki, če bi jim psihosomatska konstitucija omogočala mladostno 
svežino; kot primer je navajal Goetheja. Ciril Zlobec je odličen primer 
upravičenosti te Heglove presenetljive teze: najboljše pesmi je napisal 
v zadnjih desetletjih svojega življenja, močne pa so prav zaradi sinteze živ­
ljenjske modrosti in mladostne svežine videnja sveta, kjer je bila bistvena 
tudi še zmeraj živa erotična energija.

Temeljne značilnosti Zlobčeve ljubezenske lirike in v  tem okviru še 
posebej sonetistike izkazujejo svojevrstno ponotranjanje in osebno, izvir­
no ponovitev celotnega razvoja sonetne forme od sicilske šole v 13. stoletju 
do njegovih moderniziranih inačic v 20. stoletju, kot bi Zlobčev sonetni 
fenotip ponovil celotno zgodovino sonetnega genotipa.     

V tem kontekstu je bistveno dejstvo, da so prvi nam znani soneti nastali 
na sicilskem dvoru Friderika II. pod vplivom provansalskih trubadurjev. A 
že prvi sonetist in po vsej verjetnosti izumitelj soneta Giacomo da Lentini 
(oziroma Lentino) je v  enem svojih sonetov kritiziral trubadurski kult 
daljne ljubezni do nedosegljive, celo nikoli videne Izvoljene gospe, kar je 
vzpostavil predvsem trubadur Jaufrés Rudèls s Pesmijo o ljubezni iz daljave. 
Takole pravi Giacomo (v prevodu podpisanega):  

Ljubezen je želja, ki iz srca
privre, ki je z uživanjem navdano;	
je v zamaknjenih očeh doma,
šele nato pa ji srce da hrano.
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Zna včasih nas pretresti vse do dna,  
ne da bi videli oboževano;
ljubezen pravo, ki je strast in sla,
pa le oko rodi, lepoti vdano.		

Prav kult oči, podobe in svetlobe je temeljna inovacija italijanske lirike 
v odnosu do provansalskih impulzov: erotično hrepenenje je še zmeraj 
idealizirano, vendar temelji na vidu dostopni, čutni podobi; oči postanejo 
ne le pooblaščeni organ za zaznavanje lepote, temveč tudi okno duše, svet­
loba pa pridobi božanske atribute. V ljubezensko liriko se naseli čutnost, 
najprej skrajno sublimirana. Temu dispozitivu sledijo pesniki gibanja dolce 
stil nuovo, Dante in Petrarka, daljna dediča tega koncepta ljubezni pa sta 
Prešeren in Zlobec. 

Zlobčeva sonetistika torej sledi prastaremu kanonu evropske ljubezen­
ske lirike. Dober primer je sonet Sveta mesta tvojega telesa iz zbirke Stopnice 
k tebi (1995):

V ljubezen verujoč kot plah kristjan
v boga nad sabo ves čas mislim nate,
z zaupanjem vse stiske, vse zagate
srca in duše predte dan na dan

razgrinjam in te strastno molim:
v telo s poljubi vžigam ti svoj križ
pripadnosti, in ti pod njim goriš,
jaz dogorevam, vendarle nikoli

ne ugasnem v medel romarski spomin
na sveta mesta tvojega telesa,
še zmerom vabijo me iz višin

nečesa lepega, globin nečesa,
kar je kot čudež čudežev. Morda
spet stara vrtoglavica srca.

Zlobec ostaja zvest temeljnim zakonitostim sonetne forme, a se njegovo 
mojstrenje sonetne forme dogaja znotraj sodobnega pesniškega jezika. 

Del zavestnega prevzemanja in razvijanja sonetne tradicije (pri nas kljub 
Prešernu vse premalo znane) je tudi plodna Zlobčeva raba srednjeveške 
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ciklične sonetne oblike, znane pod imenom corona (venec). Iz corone se na­
to v Sienski akademiji razvijejo pravila sonetnega venca (corona di sonetti), 
ene najzahtevnejših pesniških oblik, ki ji je znotraj slovenske, evropske in 
svetovne književnosti prav Prešeren izboril umetniško veljavo in višino. 

Za corono (venec) je značilno, da se zadnji verz vsakega soneta ponovi 
kot prvi verz naslednjega soneta, zadnji verz zadnjega soneta pa je pogosto 
odmev prvega verza prvega soneta; krog torej, venec. Corone so lahko 
poljubno dolge. Vodja toskanske pesniške šole Guittone d’Arezzo (ok. 
1235–1294) je napisal venec sonetov o sedmih smrtnih grehih, to temo pa 
je v 14. stoletju z vencem upesnil tudi Fazio degli Uberti. Član toskanske 
šole Folgore di San Gimignano, ki je živel na prelomu 13. in 14. stoletja, je 
napisal dva venca: prvi upesnjuje dneve v tednu, zato je naslovljen Sonetti 
della semana, sedmim sonetom pa je dodano posvetilo, tako da ta venec 
obsega osem sonetov; drugi obravnava mesece v letu, zato je naslovljen 
Sonetti de’ mesi, dvanajstim sonetom pa sta dodana uvodni in zaključni so­
net, skupaj torej štirinajst sonetov. V poznejši italijanski poeziji sta corone 
pisala Carducci, ki ga je Zlobec prevajal, in d’Annunzio. Nemara najvišjo 
umetniško realizacijo pa je forma doživela v angleškem baroku, s ciklom 
religioznih sonetov Holy Sonnets (Sveti soneti) Johna Donna, ki  lovorjev 
venec, krono pesnikov sooča s  Kristusovo trnovo krono. Donne okrepi in 
poglobi simbolični pomen zvrstnega izraza venec – corona, ki so ga poudar­
jali že prvi italijanski sonetisti, ki so uvajali to ciklično formo: da so soneti 
v tovrstnem ciklu razpostavljeni kakor cvetni listi v venčni čaši oziroma 
kakor rože v vencu; tvorijo torej krožno, ciklično celoto. 

Na Prešernovi sledi je na Slovenskem v dveh stoletjih nastalo nenavad­
no veliko sonetnih vencev, corone pa sva pisala le Ciril Zlobec in podpisani. 
Zlobec je to formo večkrat realiziral: gre za cikle Ljubezen dvoedina iz isto­
imenske zbirke (1993), Drug v drugem iz zbirke Stopnice k tebi (1995), Zaliv 
iz zbirke Samo ta dan imam (2000), Dvom in Triptih o Janezu Menartu iz 
zbirke Dvom, upanje, ljubezen (2005) ter Ah, ti moji kraški bori in Golo živ­
ljenje iz zbirke Tiho romanje k zadnji pesmi (2010). Pri Zlobcu venci večino­
ma spletajo deset sonetov, v Triptihu seveda le tri. Tudi pri Zlobcu ponav­
ljanje prvih-in-zadnjih verzov poudarja sklenjenost kroga, kar nedvomno 
izžareva sporočilo o doživljanju časa in življenja kot krožne celote. 

Inovativna sta njegova cikla Spletanje soneta in Razpletanje soneta iz zbir­
ke Dvom, upanje, ljubezen, kjer gre za sonetna venca, v katerih so mnogi 
verzi posameznih sonetov izbrisani. 

Ljubezen dvoedina je Zlobčev neologizem, osebna pesniška skovanka, ki 
bo ostala zapisana v slovarju slovenskega pesniškega jezika. Vrsta drugih 
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podob iz jezikovne dediščine Svetega pisma in liturgičnih ritualov kaže, da 
je krščanska vera najbrž globoko pregnetla  otroka in mladeniča Cirila. Po­
dobno učinkuje skovanka telovzetje iz istoimenskega soneta, objavljenega 
v zbirki Dvom, upanje, ljubezen:

Drug v drugega prelila sva se v eno,
zdaj sva kot dva zamaknjena kristjana,
zazrta onstran z dušo, presvetljeno

od mistične skrivnosti Razodetja:
drug z drugim zemeljsko obdarovana
strmiva v ta svoj čudež telovzetja.

Ta dragocena in izvirna plast Zlobčeve jezikovne in pesniške invencije torej 
po vsej verjetnosti izvira iz zgodnje Cirilove vere in čustvene navezanosti 
na krščanski imaginarij. To bodi povedano zoper poenostavljene predstave 
o Zlobcu kot partizanu in politiku. Z absurdnimi, žaljivimi in krivičnimi 
napadi nanj se v tem trenutku ne bomo ukvarjali, saj ne povedo ničesar 
o Cirilu in vse o majhnih, umazanih, podlih dušah, ki jih pljuvajo.  
	 Literarno vedo podrobnejša analiza Zlobčeve metaforike še čaka. Naj 
le omenim, da v  Zlobčevem pesniškem slovarju na ploden in osebno 
presvetljen način odmeva ena izmed ključnih značilnosti Petrarkove sone­
tistike. Podobno kot pri velikem italijanskem klasiku je tudi pri Zlobcu 
pesniško podobje na naraven način zasidrano v ritmični podstati in sintak­
tični logiki verza, pogosto pa temelji na dihotomiji uporabljenih pojmov. 
Prisluhnimo v tem smislu Zlobčevemu antologijskemu VI. sonetu corone 
Ljubezen dvoedina:

In je skrivnost kot troedini Bog 
ta najina ljubezen dvoedina, 
od sanj nabrekla, bolna od spomina, 
zavezanih oči in rok in nog, 

svobodna v ječi, ki jo sama straži, 
deviška v bokih, ki zorijo v greh, 
se skriva in je rada na očeh, 
resnici vdana, nedosežna v laži. 
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Je dom miru in večni izvor nemira, 
z jutranjo in večerno zarjo vzide, 
vso pot pozna od jutra do večera, 

v najgloblji noči, zvezda, ne zaide, 
opoldne žge in sveti nam z neba. 
Ljubezen – svetlo sonce in temà. 

Treba bo korigirati preveč simplificirano podobo o Zlobčevi ljubezenski 
liriki kot zgolj hvalnici. Za današnjo usodo poezije skrajno nenavadna 
priljubljenost Zlobčevih pesmi je med drugim imela tudi to negativno 
posledico, da se je v javnosti uveljavila poenostavljena podoba Zlobčeve 
ljubezenske lirike, ki je šla v smeri sentimentalnega klišeja. Naj zelo jasno 
poudarim: ta recepcijski kliše ne zdrži resnega branja Zlobčeve lirike! 
Zlobec ni zgolj pesnik Svetlobe, ampak tudi sence; prav dejstvo, ker tudi 
v najbolj vznesenih pesmih kaže medsebojno pripadnost svetlobe in sence, 
daje njegovi pesniški besedi čustveno avtentičnost in prepričljivost. 
	 V svojem jedru je Zlobčeva pesniška beseda hvalnica. Če naj uporabimo 
starogrško izrazoslovje, je napisal vrsto ljubezenskih od. Stari Grki so razli­
kovali med dvema vrstama hvalnic: oda je bila posvetna hvalnica, himna pa 
je bila religiozno zaznamovana, bila je hvalnica bogovom. (Edini ostanek 
tega razumevanja himničnosti v našem modernem, sila ubožnem svetu je 
pojem državne himne.) Glede na naslonjenost Zlobčevega pesniškega po­
dobja na krščansko dediščino in verske rituale najbrž smemo reči, da imajo 
Zlobčeve hvalnice, njegove ljubezenske ode tudi močan nadih himničnosti. 
Ta himničnost pa je prepričljiva prav zato, ker vsebuje sence elegičnosti.  
	 Temeljni vrednostni sistem zahodne ljubezni so vzpostavili trubadurji. 
Šlo je za največjo kulturno revolucijo evropske civilizacije. Njihova ljube­
zen je bila načelno nedosegljiva in neuresničljiva, s čimer se je trubadurski 
kult ljubezni, ki je prvi zahteval ekskluzivno erotično zavezanost dveh 
ljubimcev, vzpostavil kot tragična ljubezen. Na tej sledi pesni tudi  Petrar­
ka. Kaj bi dali trubadurji, kaj bi dal Petrarka, kaj bi dal Prešeren za milost, 
ki je bila podeljena Cirilu Zlobcu – milost zemeljske uresničitve ljubezni 
z ljubljeno soprogo Veroniko! 
	 Medtem ko je v  zgodnejših fazah njegova poezija, pisana v  prostem 
verzu, bila ukoreninjena v preprostem jeziku življenjske prakse in čutno 
nazornih, konkretnih podobah, je njegova poznejša poezija, večinoma za­
znamovana s sonetistiko, bistveno spremenila jezikovno lego: tu je slovar 
pesniškega jezika pogosto sestavljen iz pojmov z  dolgo in bogato, tudi 
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filozofsko in teološko zgodovino. Raba velikih besed v poeziji utegne biti 
nevarna, saj odpira nevarnost pretirane racionalizacije in odmika od narav­
nega, konkretnega sveta, izgube stika z zemljo. Eden izmed mojstrov rabe 
velikih besed je bil Prešeren: Življenje ječa, čas v nji rabelj hudi. Podobno 
velja za Zlobca: njegova raba velikih besed je taka, da jim podeli karseda 
oseben, specifičen pomen, ki oddalji te besede od uveljavljene, konven­
cionalne rabe ter jih poglobi in obogati z vrsto simboličnih pomenov. Ni 
naključje, da Zlobec v ključnih trenutkih uporablja besedo skrivnost; tako je 
intoniran že začetek njegove pesniške poti,  razlaga lastne poetike, ki uvaja 
izbor njegovih pesniških besedil v Pesmih štirih: ”Do poslednje skrivnosti 
poezije ne bom prodrl nikoli, kakor ne bom nikoli doumel poslednje tajne 
ljubezni.” Sledi prva pesem njegovega prispevka k tej prelomni pesniški 
zbirki s preprostim, a pomenljivim naslovom Poet:

	 In me obsojate, ker nisem tak kot vi,
	 ker sem otrok, ki mu v temi,
	 če pade mu kresnica v dlan,
	 ves strah skopni,
	 ker misli, da je dan …

	 Ste kdaj že šli v poletnem soncu prek poljane,
	 ko zdi se, da narava spi,
	 ko travna bilka, hrastov listič se ne zgane,
	 a topol šelesti? …

	 Ujel je sapo, ki je ni. 

Tukaj je nedvomno na delu postsimbolistična poetika. Zlobec – na sledi 
Baudelaira –  vidi korespondenco med dogajanjem v naravi in v skrivnostni 
duhovni stvarnosti.  

V osebnem življenju je Ciril Zlobec doživel nepopisne tragedije, ki jih je 
prenašal z  globoko modrostjo, vero v  življenje in spoštovanja vrednim 
dostojanstvom. Pokopal je oba otroka, hčer Varjo in sina Jašo, kar je naj­
hujša usoda, ki lahko doleti človeško bitje. Nedvomno je tolažbo črpal 
iz tesne in ganljive povezave s  svojo vseživljenjsko ljubeznijo, soprogo 
Veroniko, ter od vnukov.

Tudi podpisani imam močne razloge za hvaležnost Cirilu Zlobcu. V 
sedemdesetih in na začetku osemdesetih let, ko je bilo zaradi založniške 
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krize izjemno težko objavljati in ko sem pisal poezijo, ki se je razlikovala 
tako od tradicionalnih poetik kot od avantgardističnih eksperimentov, 
mi je na stežaj odprl strani Sodobnosti. Pri političnih vprašanjih se nisva 
zmeraj strinjala, a sva vselej ohranila spoštljiv in topel medsebojni odnos. 
To velja tudi za obdobje, ko sem deloval v okviru Nove revije, vključno 
z  nadvse dramatičnim letom 1987, ko sem po izidu sporne 57. številke 
prevzel vlogo glavnega in odgovornega urednika publikacije, ki ji je zvezno 
tožilstvo grozilo s pregonom. 

Zaradi vsega tega me ob njegovem odhodu navdaja občutek nenadne, 
nezaceljive praznine. Zase ter za svoje kolegice in kolege, ki zdaj počasi 
postajamo starejša in bomo še prekmalu najstarejša pisateljska generacija, 
lahko le upam, da bomo zmogli zlobčevsko modrost in moralno moč ter 
da bomo kos zgodovinskim izzivom, ki našo družbo neizogibno čakajo. 

V pomoč nam bo Zlobčeva poezija, med drugim in predvsem njegova 
človeška in umetniška vednost o tem, da je ljubezenska intima ključ za 
smisel življenja ter širših družbenih in zgodovinskih razsežnosti. 

Naj se za konec tega nekrologa poslovim od Cirila Zlobca kot pesnik od 
pesnika, s pesmijo. 
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CIRILU ZLOBCU V SLOVO: ELEGIJA, HVALNICA IN ZAHVALA

	 Kar pomnim, si bil tukaj, Ciril Zlobec.
	 Star partizan in večno mlad ljubimec.
	 Vse zgodovinske in intimne zime
		  si zdržal z dostojanstvom, mag zvestobe.

	 Od nekdaj si bil tu, Ciril, poet ljubezni
	 dvoedine, glas Krasa, čuječ stražar jezika.
	 Avantgardisti, nekoč mladi in blazni in tako jezni, 
		  se te hvaležno spomnimo kot urednika.

	 Kar pomnim, si bil tukaj in povsod.
	 Ker bil si gora. In nepopustljivo nežno
	 si varoval prostost tega krhkega prostora. 

Tovariš in gospod … 

	 A celo ti si moral stran od tod.
			   Neizbežno.  
	 Odslej se boš oglašal tihoma.
				    Stihoma.
					     Le v stihu.

	 Nad nami ni več gore. Varuha dobrote. 
	 In vsi mi smo se znašli na prepihu. 
	 Sami. Brez očetovske varnosti. Sirote.

	 V tem hudem hipu čutim silo nuje.			 
	 Na tvoji sledi moramo zgraditi novo goro.  
	 Naj se sliši še tako obupano in noro, 

	 Ti to dolgujemo, Ciril. To Ti dolgujem.  
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To ni nobena pesem, to je ena sama ljubezen, se glasi skorajda ponarodeli 
verz nesrečnega Marka, sina Toneta Pavčka, enega od štirih pesnikov, ki 
so leta 1953 izdali prelomno pesniško zbirko Pesmi štirih in začeli pisati 
novo poglavje povojne slovenske poezije; Marko je pri enaindvajsetih letih 
prostovoljno odšel tja čez, ker se je postrgal vsegà, postal najbolj popoln in 
tudi pesem ni mogla biti več njegov dom.

Očetje in sinovi so vsaj od romana Ivana S. Turgenjeva sintagma, ki 
označuje slej ko prej razkorak med dvema generacijama, če ne že kar 
nujen spor ali celo upor, saj so sinovi hočeš nočeš tisti, ki se morajo 
upreti očetom, njihovi avtoriteti, vrednotam, za katere so se bili očetje 
pripravljeni žrtvovati, kar je, tako Turgenjev, vodilo v  nihilizem, ki je, 
povzdigujoč materializem in znanost, zavračal celo čustva in s tem tudi 
umetnost, ki vendarle ne more biti le realizacija neke vnaprej postavljene 
znanstvene teze.

Tudi Jaša L. Zlobec je bil pesnikov sin in prav tako je odšel pred svojim 
očetom in s tem nevede zanikal stavek iz neke afriške legende, ki naj ga 
izreče sin, ko se po smrti znova sreča z očetom: “Oče, prišel sem!” In še 
preden je dosegel nadglavišče svojega življenja, je že zapisal v Epilogu (Poti 
in potovanja, 1983):

Ivo Svetina

Očetje in sinovi
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kadar si sam
in ti klešče preščipnejo vrat
v zadnjem dihu pred smrtjo začutiš
tvoj oče tvoj sin bosta živela naprej
črta bo tekla
ampak ti boš umrl 
čisto sam 

* * *

Bilo je leta 1958, star sem bil deset let, je bilo spomladi ali jeseni, ne vem 
več, ko je nekega poznega popoldneva moja starejša sestra prišla domov in 
bila vsa nekam spremenjena, sijoča, bleščeča, kot da bi ji bilo ime Helena. 
Rojena na začetku vojne je bila eden tistih otrok, ki jim je vojna vzela 
otroštvo, očeta, ugrabila mamo, da je kot ilegalček živela pri tujih ljudeh 
in imela nadomestno mamo, očeta ne. Pa saj je bila hči in ne sin, zatorej 
ni bila, kot si je zamislil Turgenjev, potencialna nosilka spora z očetom, 
kvečjemu z  materjo, o  čemer ne beremo prvič pri Freudu, ampak že 
v  starodavni Tibetanski knjigi mrtvih, kjer je zapisano, da če se bo rodil 
otrok ženskega spola, bo čutil posebno navezanost na očeta in sovraštvo 
do matere, če pa se ima roditi otrok moškega spola, bo ravno obratno. 

Sestra Nasta se je vrnila s  šentviške gimnazije in vsa navdušena pri­
povedovala o tem, da je na gimnaziji imel literarni nastop Ciril Zlobec, ki 
je tistega leta, spomladi ali jeseni?, izdal pesniško zbirko Ljubezen. Ne le 
da je bil pesnik nenavadno čeden, črnolas in črnobrad kot kakšen zlobec, 
kar naj bi bil sicer atribut, ki pripada pesnikom od Orfeja dalje; tisto, kar 
je pretreslo, prežarilo sedemnajstletno dekle, je bila poezija. Poezija, za 
katero bi lahko z Markom Pavčkom in njegovim verzom, zapisanim več kot 
dvajset let pozneje, rekli, da to sploh ni pesem, ampak ena sama ljubezen. 
Tudi mlado dekle je čutilo, da to ni le pesem, ampak predvsem ljubezen, 
saj samo ta zmore zapeti:

Ne boj se, dragi, 
preveč sem žejna,
da pila bi lahko samo resnico;
njen tenki curek
se neprestano trga,
hlapi v plamenih žgočih dvomov.
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A navkljub temu, da spor med očeti in sinovi ni nujno vedno nepremostlji­
vo globok, sinovi iščemo tudi nadomestne očete. In to ne šele po smrti 
bioloških očetov, ampak že prej, saj  iščemo vzore, zglede, učitelje. Še zlasti 
tedaj, kadar naši biološki očetje ne čutijo, ne razumejo, da je poezija lahko 
ne le obsesija, ampak sinova usoda. Marko in Jaša sta bila sinova pesnikov, 
moj oče je bil, ne glede na to, da je izhajal iz rodu Prešernove matere, do 
poezije nekako zadržan. Četudi je poskušal jeseni 1968 razumeti mojo 
provokacijo s Slovensko apokalipso in mi je trdno stal ob strani.  

Že sredi sedemdesetih let minulega stoletja sem s Cirilom Zlobcem kot 
urednikom Sodobnosti in urednikom na Radiu Ljubljana vzpostavil tako 
rekoč zelo ustvarjalen odnos: z veseljem sem se odzival na njegova pova­
bila, naj pošljem pesmi za Sodobnost ali za  literarni nokturno na Radiu. 
Podoben odnos sem ustvaril tudi s Tonetom Pavčkom, nekoliko bolj zadr­
žan je bil moj odnos s Kajetanom Kovičem, ki mi je leta 1976 izdal zbirko 
Botticelli, le Janez Menart se je nekako sam “odpisal” s seznama potencial­
nih nadomestnih očetov generacije, rojene v prvem  petletju po drugi vojni, 
saj je svoje bridke verze vse prevečkrat uperil k moderni poeziji, ki se je je 
prijela oznaka antipoezija ali celo straniščna poezija. Kovič in Pavček sta 
kot urednika na Državni založbi Slovenije in Cankarjevi založbi skrbela za 
to, da so bile pesniške knjige adoptiranih sinov objavljene. Oba naklonje­
na, četudi včasih tudi neprizanesljiva kritika. Zdelo se nam je, generaciji 
sinov, ki smo menili, da si moramo sami izbojevati svojo svobodo, da nam 
je Ciril Zlobec najbolj naklonjen. Verjetno ne le zaradi svojega Jaše, saj je 
tudi Pavček imel svojega nesrečnega Marka in Kovič svojega Jurija. Vsi trije 
sinovi so pisali pesmi.

* * *

Ko je na IX. kongresu Zveze pisateljev v Novem Sadu, bilo je aprila 1985. 
leta, Ciril Zlobec postal predsednik te nikakor ne federativne, ampak 
vedno bolj unitaristične Zveze, je jasno izpričal svojo pokončno držo, 
s katero se je postavil po robu velikosrbskim aspiracijam in tako imenova­
nim skupnim jedrom, ki so brezsramno kazala, kakšno podobo skupne 
domovine si predstavljajo v Beogradu. V zapisu v junijski Sodobnosti je 
zelo nazorno opisal tedanje politično vrenje, bolj podobno prerivanju, 
ki je zajelo tudi področje literature. Najprej se je bilo treba upreti in 
z  jasnimi argumenti zavreči pojem “jugoslovanske književnosti”, saj so 
bile književnosti posameznih jugoslovanskih narodov pisane v  jezikih 
teh narodov (in narodnosti, kot se je tedaj reklo na primer za pisatelje, 
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ki so pisali v albanščini). Zlobec se je zavedal nujnosti politizacije zveze 
in posameznih republiških  društev, a je pri tem opozarjal na priznavanje 
pravice vsake nacionalne književnosti, da nastaja in se razvija brez zlona­
mernih očitkov nacionalizma in separatizma. 

To je bil tudi čas, ko se je sin Jaša vse bolj angažiral znotraj Zveze 
socialistične mladine Slovenije, kar ga je ob vzpostavitvi samostojne drža­
ve pripeljalo tudi v eno od političnih strank. Kot je očeta Cirila umestilo 
v slovensko predsedstvo, ki je usmerjalo našo pot v osamosvojitev in raz­
glasitev nacionalne države. Morda smo tedaj očetje in sinovi, tudi sinovi že 
očetje, stali na istih okopih, saj je bilo treba obraniti dediščino, ki je pomenila 
zmago nad okupatorjem, in zavrniti vse glasnejše zanikanje upravičenosti 
narodnoosvobodilnega boja in žrtev za našo skupno svobodo. 

A še pred tem je prišlo obdobje, ko sem začel tudi sam pisati o poeziji. 
Leta 1979 sem napisal oceno Zlobčevih izbranih pesmi (Živi pesniki) 
z naslovom Jezik hiše očetove. V njej sem primerjal Zlobčev odnos do hiše 
očetove, do rodnih Ponikev na Krasu, s Prešernovo Vrbo, in zapisal, da je 
pesnik s pesmijo svoj rojstni kraj, svojo hišo očetovo, povzdignil v mitični 
kraj, kot so Vrba, Tebe, Delfi, reka Soča, ne nazadnje tudi Cankarjeva 
Vrhnika.  In dodal, da je edini pravi pesnikov dom pesem, kajti “hiša očeto­
va, čeprav dom upanja, ni hiša svobode, in če hoče biti pesnik svoboden, 
mora zbežati proč od tistega, kar ga je priklepalo nase in kar mu je 
omogočalo živeti, čeprav brez kruha, ljubezni in svobode”.

Ciril Zlobec je v moji oceni, objavljeni v Književnih listih, prepoznal 
(re)interpreta svoje poezije, ki je poskušal na nov, predvsem pa na dru­
gačen način najti pot v osrčje njegove poezije, za katero je bilo splošno 
priznano, tudi s strani literarne stroke, da je to izrazito pesnik, ne le Krasa, 
ampak predvsem ljubezni, njegova poezija da je prežeta z erotičnim vitaliz­
mom, ki je sicer razpet med eros in tanatos, vendar je svetal, ustvarjalen, 
dejaven, ne pa temačen, težak in vdan v usodo, zlo srečo  kot na primer 
pri Gradniku.

Po tem me je Ciril Zlobec večkrat povabil, da sem pisal o  njegovih 
pesniških knjigah. Marsikaj pohvalnega je ob tem izrekel (nadomestni) 
oče sinu, hrepenečem po pohvali. A tisto, kar je očeta in sina povezovalo 
trdneje kot samo bolj ali manj posrečeni sinovi zapisi o očetovi poeziji, je bilo 
dejstvo, da se je sin skušal pomeriti z očetom prav na polju erotične poezije. 
Skorajda mitično razmerje med očetom in sinom, Lajem in Ojdipom! 

Ob tem se je ponujala priložnost, da sem se podrobneje, kot bi se, če bi 
Zlobčevo poezijo samo ljubiteljsko prebiral, posvečal njenim “strukturam” 
in “modelom”, da ne rečem kar literarni ideologiji, za katero je veljalo, da 
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gre (še vedno) za  intimizem, četudi ne več  humanističnega tipa; torej za 
obdobje v povojni slovenski poeziji, ki je dosegla vrh v zmernem moderniz­
mu in se je izogibala vsakršnim ekstremnim literarnim pojavom. V svojih 
razmišljanjih ob Zlobčevi poeziji sem vedno znova iskal predvsem odgo­
vore na vprašanja o tem, kaj pravzaprav ljubezen je. Je res prava, resnična, 
vseprežemajoča ljubezen lahko le “dvoedina”, je torej edina možnost, da 
se vzpostavi enotnost med hrepenečo dušo in poželjivim telesom? V teh 
spraševanjih sem prišel do izročil italijanskega humanizma, ki si je priza­
deval za popolno uveljavitev lepote, pri čemer se je Erosov mit pokazal 
kot ena od najboljših poti za združitev človeškega in božjega, izhodišče 
pa je bilo vedno človeško. Kajti ljubezen je vedno dvojna, mesena in du­
hovna. Lepota duše je prekrita s tančico telesa, je zapisal eden od znamenitih 
italijanskih humanistov. V teh spoznanjih je koreninil tudi petrarkizem 
in Ciril Zlobec je dedič tega plemenitega neoplatonizma. Tej moji misli 
kar najbolj pritrjuje Oda ženi, ki stoji na začetku tega slavnostnega izbora 
Zlobčevih pesmi. A ob tem  moram dodati: Zlobčeve pesmi pričujejo, da 
iskanje somernosti in sozvočja izhaja iz človekovega hotenja, da premaga 
nihilizem. In da opevanje ženske lepote ni pesnikov narcisizem, ampak 
vodi v samoodpoved in samopozabo.

Ljubezen skuša premagati ali vsaj ugnati tudi čas: njena ambicija je biti 
od zmeraj za zmeraj! Nora misel, a ne za pesnika!

Odnos med očetom in sinom se je poglabljal, postajal je bolj podoben 
odnosu med  starejšim in mlajšim “strašnim delavcem” na njivi slovenske 
poezije na prelomu tisočletja! Morda pa je ta odnos pogojevala tudi, naj 
vendarle zapišem, saj je to zelo oseben hommage  ne le Zlobčevi poeziji, 
ampak tudi ali predvsem Cirilu Zlobcu, bolezen sina Jaše in hčerke Varje. 
Konec šestdesetih in v začetku sedemdesetih je bil nujen tako pesniški 
kot družbeni angažma, v katerem sva se z Jašo srečala in oba, vsak na svoj 
način, izkazovala tudi ali predvsem nezadovoljstvo z dediščino očetov, ki je 
v tistem času, četudi se mu je reklo svinčeni, začela hirati: utopijo spremi­
njanja sveta je zamenjala tehnokratska praksa samoupravnega socializma. 
In ob zasedbi Filozofske fakultete maja 1971, v času, iz katerega je ohra­
njena znamenita fotografija Jaše, ki stoji na stopnišču Filozofske fakultete 
z leninsko čepico z rdečo zvezdo, z dvignjeno levico s stisnjeno pestjo in 
mikrofonom v desnici in nagovarja študente, naj vztrajajo pri svojih zah­
tevah po avtonomiji Univerze, sva napisala, on zaprisežen levičar, jaz od 
utopije omamljen pesnik, celo manifest proletarske umetnosti. Verjela sva, 
tako kot najina očeta, da se svet mora spremeniti, da mora biti narejen po 
meri in podobi človeka in ne ideologij.
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Vse bolj sem imel občutek, da se med nama s Cirilom Zlobcem rojeva 
neka nova zaveza, ki je temeljila na medsebojnem spoštovanju in morda 
celo občudovanju. Ob čemer moram priznati, morda je tudi za to tukaj 
priložnost, da sem na račun svojega pisanja o Zlobčevi poeziji slišal mar­
sikateri prigovor, če ne celo očitek, češ, ali resno mislim, ko ga tako “hva­
lim”? Predvsem ni šlo za nobeno prepevanje panegirikov poeziji, ki tega ni 
potrebovala, o čemer pričajo tudi številni prevodi Zlobčevih pesmi, zlasti 
v italijanščino, uvrstitev njegovih pesmi v svetovno antologijo ljubezenske 
poezije, ne nazadnje tudi visoka priznanja in nagrade, ki jih je prejel od ita­
lijanske države. Prepričan sem, da so bili ozadje vseh teh, nemalokdaj tudi 
zelo deplasiranih spraševanj dogodki ob osamosvojitvi Slovenije, v času, 
ko je bil Ciril Zlobec član predsedstva Slovenije in so ga med drugim celo 
obtoževali veleizdaje!

Na takšna tipično slovenska, zlobna spraševanja sem vedno odgovarjal 
tako, da sem na spraševalca naslavljal vprašanje: Ali ti sploh kaj bereš 
Zlobčevo poezijo? Vedel sem, da so to ljudje, med njimi so bili celo pro­
fesionalni poznavalci in pastirji slovenske književnosti, ki svojih sodb ne 
utemeljujejo na poznavanju, ampak na predsodkih! Sicer pa se je nekaj 
podobnega dogajalo tudi s Šalamunom; vedno znova sem slišal prigovore, 
da so njegove knjige, ki so izhajale druga za drugo, le nenehno ponavljanje 
enakega, da gre za recikliranje; a to so lahko govorili le tisti, ki Tomaža 
Šalamuna zadnjih dvajset let sploh niso več brali!

* * *

Eden mojih zadnjih zapisov je bil posvečen njegovi zbirki Tiho romanje k 
zadnji pesmi, ki je izšla leta 2012. In tam sem med drugim zapisal:

Pesnikova odločitev, da se poda na romanje k zadnji pesmi, je odločitev mod­
rega starca, ki je svoje življenje napolnil s Pesmijo in se ji ves predal, postal njen 
ženin, blagoslovljen s harmonijo, preizkušan z dvomom in ljubljen od tistih, ki 
jim je govoril, kar njihova srca niso znala, zmogla. Njegova Ljubezen je bila 
knjiga ljubezni, ki so jo brali zaljubljena dekleta in mladeniči, ki še niso znali 
ljubiti in so bili skoraj ljubosumni na lepega pesnika, ki je znal o vsem, kar srce 
si “sladkega obeta”, tudi péti. Tak je spomin dekleta, gimnazijke, ki je sredi šest­
desetih let prejšnjega stoletja gledala in poslušala, poslušala in gledala pesnika, 
ki je svoje pesmi bral pred skorajšnjimi maturanti.
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“Menart se je dokončno poslovil, Koviču je težka bolezen utišala besedo v 
grlu, toda v naju s Pavčkom smo še vsi štirje skupaj, kajti naše prijateljstvo 
premaguje tudi smrt, dokler ne bo za vedno utihnil zadnji med nami,” je 15. 
oktobra 2008 zapisal Ciril Zlobec. Poslovil se je zadnji. Danes sem umrl je 
naslov pesmi iz zbirke Pesmi jeze in ljubezni, ki je izšla leta 1968 pri založbi 
Lipa v Kopru. Morda o drugačni smrti na prav poseben način.

Danes sem umrl

Danes sem umrl. Ob dveh popoldne.
Točno sredi popoldneva torej.
Datum smrti: petindvajseti oktober.
Dan in čas sem si izbral premišljeno.
Zjutraj je kazalo na slab dan:
kot sita, trudna zver je bel oblak 
potegnil svoje šape vase, sklonil glavo
in zaspal vrh gorskega grebena,
kot da misli tu prespati zimo.
Potem pa ga je gora, spečega,
nenadno stresla s svojih pleč v dolino

Petra Koršič

Pesnik človekovega 
bivanja in ljubezni, 

Ciril Zlobec

Sodobnost 2018 1109

In memoriam



in neslišne sončne kaplje
presvetlile so jesenski zrak.
Pil sem kavo, vlekel cigareto,
in ko je pokazalo dve, umrl.
Gledal sem z odprtimi očmi,
kot vsak mrlič, dokler strah živih 
ne potegne čeznje trudnih vek. 
A moje smrti ni nihče opazil.
In tako sem se počasi dvignil, se ozrl
še enkrat nase, ki sem tih sedel za mizo,
srebal turško kavo, vlekel cigareto
in strmel z odprtimi očmi (kot vsi mrliči)
v svojo smrt v odmiranju jeseni. 

/…/

POBEGLO OTROŠTVO, kje si, da pobegnem s tabo
pred samim sabo vsega svojega življenja?
Nikoli ni bilo te na tej poti. Slutil sem.
In jarek sem preskočil, stekel v gmajno,
spet se razveselil svojih bosih nog,
potrgal spet vseh petindvajset parov hlač
vseh svojih štirih bratov in očeta,
dokler nisem sam in gol kot bog v nebesih,
brez POBEGLEGA OTROŠTVA in brez PRIHODNOSTI,
obležal poleg tebe, draga, ljubljena.

“Kako si dober,” si mi rekla,
“in bilo mi je lepo,
kot da bilo je prvič danes.”
Molče sem se nasmehnil tebi in svoji smrti.
Ni bila poslednja, kaj bi te vznemirjal.
Minila je. A datum naj ostane:
25. oktober 1967.

Eros – tanatos. Vest o smrti Cirila Zlobca me je dosegla v Brdih. Prav tam 
sem pred dvema letoma, prav tako konec avgusta, prebirala njegov izbor 
devetdesetih pesmi Ljubezen – čudež duše in telesa (Ljubljana: MK, 2015). 
Kako presunljivo sta se zlili dve govorici, njegova pesniška in likovna 
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Metke Kraševec, ko govorita o ljubezni, pričujeta vsaka po svoje ljubezen. 
Čisti izdelek – knjiga, ki lahko seže do vsakega in ga ne more pustiti nedo­
taknjenega. Oba sta nas zapustila letos. Ena pesem me je takoj pozdravila. 
Ljubezen dvoedina, 4. Pritegne me razmišljanje Cirila Zlobca med koordi­
natami ljubezen – bolečina – samota, ker okrca samosmiljenje in lucidno 
izpostavi vlogo žrtve, ki ji vloga kot da ustreza oziroma sama skrbi za svoje 
življenje v tej vlogi.

Zaman s samoto si ljubezen zdravi,
kdor v lastno bolečino se zaljublja,
si ogleduje jo kot na razstavi
in v njeni senci lastno senco zgublja.

Vse, kar živi, pretaka v bolečino,
sam sebe z njo v oblake povzdiguje,
najraje bi zazidal jo v tišino, 
ki le še sama sebi prisluškuje.

Ne maram belih ran, ki niso rane,
iz njih ne sili skoz obvezo kri,
ki rahločutne zmerom znova gane.

Pa vendarle: za rano, ki je ni,
globoka brazgotina kdaj ostane:
ljubezen, ki je ni, najbolj boli.

Ob povabilu k pisanju za literarno revijo Sodobnost, katere urednik je bil 
Ciril Zlobec trideset let (1969–1999), so se mi takoj izrisala osišča. Otro­
štvo Cirila Zlobca pod fašizmom na Krasu v tradicionalni krščanski družini 
in iz tega izhajajoč občutljiv odnos do maternega jezika, ki ne eksperimen­
tira, ruši, krši norme, temveč je do svoje materinščine spoštljiv. Poetika, ki 
s hvaležnim in ponižnim, a hkrati samozavestnim odnosom do prednikov 
gradi pesniško dediščino za sodobnega bralca, v katerem želi nevsiljivo 
vzbuditi aktiven odnos do temeljnih evropskih vrednot, med katerimi 
zaseda opazno mesto prav ljubezen. Poseben poudarek je na dvoedini, 
kot jo je imenoval Ciril Zlobec, Kraševec v Ljubljani, ki ga je kot simbol 
slovenstva ob prihodu presenetila. Resda je dvoedini ljubezni posvetil 
celó celo knjigo izbranih pesmi Ljubezen ter jo posvetil ženi in prijateljici 
Veroniki, vendar je v svojem obsežnem opusu, ki zajema več kot sto knjig, 
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pesniških zbirk, romanov, esejev, prevodnih del, izrisal Ljubezen mnogih 
oblik. Njegove ljubezenske pesmi so dokaz, da je ljubezenska tematika ni­
koli izpraznjen vodnjak, da najzahtevnejša oblika dvoedine ljubezni ne bo 
nikoli zastarala, da je sporočilo vedno zastavonoša pesmi. Med drugim se 
je v pesmih posvetil tudi ljubezni, ki je v tako tesnem odnosu z bolečino, 
da je tudi bolečino imenoval “dvoedina bolečina”, “bolečin[a], / ta žlahtni 
sad ljubezni” (V viharjih in zavetrjih srca, Ljubljana: MK, 2007, str. 69). 

Od Pesmi štirih (s Kovičem, Menartom in Pavčkom; Ljubljana: Slovenski 
knjižni zavod, 1953) je kljub težnjam k intimizmu izpisal svojevrstno kroniko 
časa, saj ljubezen zanj ni bila zaprta v intimno sfero, ampak je z obrnjeno 
in razširjeno optiko iz intime, osebne izkušnje, avtobiografskega pisanja 
pošiljal v svet umetnost – pesmi, ki so prav zato, ker so bile tako neizprosno 
avtentične in hkrati s strogostjo in samokritiko pesnika, urednika, intelek­
tualca tudi do potankosti obrušene v visok pesniški jezik, komunicirale s 
svetom, družbo, bralci in tako v ljudeh puščale sledove. Njegova sintagma “iz 
sebe vase” se še bolj neizprosno kruto radikalizira z besedama “terjat vase”. 
Tako je Ciril Zlobec zasledoval “resnico”, in sicer tako, da je vse bolj prenikal 
vase in jo s pesniško govorico tako pozunanjil, z bralsko identifikacijo pa ni 
mogla nastati kaj drugega kot občečloveška. Temu je rekel “moja Resbeseda” 
(Biti človek, Ljubljana: MK, 2014, str. 16). Že njegov uredniški predhodnik in 
znani kritik Mitja Mejak je zapisal: “Pesnik dandanašnji resnično nima več 
moči, da bi svet ustvaril, lahko pa ustvarja resnico o njem. In v tem je njegova 
moč, ki je silnejša od nemoči in ki je upanje za svet” (Čudovita pustolovščina,  
Ljubljana: DZS, 1971, str. 145).

Da se v liriki Cirila Zlobca “porajajo vprašanja, ki daleč presegajo ljube­
zenske izkušnje in zadevajo samo bistvo človekove eksistence”, je še 
zapisal Mitja Mejak, ki je ugotavljal tudi: “Svet je takšen, kakršen je, in 
pesnikova beseda ga ne bo izboljšala. Kljub temu pa je treba zoper surovo 
stvarnost protestirati ravno v imenu še vedno žive vizije; protestirati pa ne 
pomeni sanjariti o nekem uresničljivem boljšem svetu in se predajati iluziji 
o lastni pomembnosti in moči. Protestirati z zavestjo, kakršno izpričujejo 
Zlobčeve pesmi jeze, z zavestjo o resnični podobi sveta in brez iluzije, da 
bi ta podoba lahko postala bistveno drugačna, pomeni ugotavljati resnico 
o svetu in njegovih kontrastih.”

V intervjujih je Ciril Zlobec omenjal pesniško dediščino, ki ga je zazna­
movala po vstopu v svet poezije. Ljubezen do poezije mu je privzgojila 
mama, brezpogojno spoštovanje, da je poezija nekaj lepega, čeprav je 
morda (še) ne razumeš, tudi. Kosovel, Gradnik … Sami Primorci! In mnoga 
velika italijanska pesniška imena: Dante, Leopardi, Carducci, Quasimodo, 
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Montale, Ungaretti, ki jih je prevedel v slovenščino in s tem opravil ne­
nadkriljivo delo. Navezava z italijanskim pesniškim svetom je bila plodna 
obojestransko. Italijanski kritik Elvio Guagnini je zapisal zvito ugotovitev: 
“Ciril Zlobec – ves čas isti in vsak trenutek drug.” 

Pesniška zbirka Vračanja na Kras mu je prinesla nagrado v evropski kon­
kurenci, je povedal skromno, ponižno in hkrati ponosno. Kot prepoznaven 
ljubezenski lirik (in najpogosteje žal na to tudi zreduciran) je bil v Italiji 
izbran med sto pesniki v zbirko svetovne ljubezenske lirike vseh časov od 
Sapfo do danes. Prejel je enaindvajset slovenskih in mednarodnih nagrad, 
njegova poezija je prevedena v mnoge jezike, knjižno je v tujini izšla v 
osemnajstih knjigah. Bil je član SAZU-ja in evropske, mediteranske in 
hrvaške Akademije. 

Bolj kot sem ga poslušala v intervjujih, brala, listala in prebirala njegove 
knjige in bolj kot se je bližala časovnica, vse bolj me je preplavljal tisti znani 
občutek, ki me je spremljal že vrsto let, in sicer kaj vprašati Cirila Zlobca, 
ko pa nam je svojo filozofijo in poetološke okvire že pojasnil sam. Kadar 
začutim, da to, o čemer avtor piše, tudi dela in celo živi, se mi globljesežna 
vprašanja ne zastavljajo tako zlahka. Bolj znan mi je občutek pomirjenosti 
in celovitosti. Življenjska in pesniška filozofija Cirila Zlobca je premočrtna 
in se je od definicije, kaj je poezija v Pesmih štirih, do zadnje, enaintride­
sete pesniške knjige z naslovom Ljubezen, le poglabljala in utrjevala. Na 
neki način smo kot bralci priča zvestobi. V intervjujih nima odklonov od 
svoje pesniške filozofije in v izjavah je točen, natančen, tako da ni para­
doksnih mest v izjavljanju. Strnili bi jo lahko tako: brskati, grebsti vase, 
upor, up(anje), ljubezen dvoedina, resnica, Resbeseda, celota nasproti 
razsutosti, razpršenosti. Ne glede na to, ali je bralcu poezija Cirila Zlobca 
literarnonazorsko blizu ali poetološko malo manj, njegova pesniška za­
puščina brez dvoma kliče po neizmernem spoštovanju in priklonu. Cenim 
književnike, ki so intelektualci z veliko začetnico. Čeprav vse več ljudi piše 
in objavlja, jih je vse manj. Prav to je ugotovil pesnik gibke kritične misli 
z verzoma: “Zdaj, ko najdeš že za vsako stojnico preroka, / ni več besede, 
ki bi šla pred nami” (Beseda 2, iz zbirke Pesmi jeze in ljubezni). Prav tako se 
sprašujem zdaj ... Kaj napisati o Cirilu Zlobcu, ko je toliko že napisanega, pa 
tudi sam je odlično poskrbel za zapuščino tako v obliki inventurnih knjig 
(npr. Slovenska samobitnost in pisatelj; Lepo je biti Slovenec, ni pa lahko; Med 
utopijo in skepso; Trn ali radost v srcu?) kakor za arhiv v NUK-u.

Pri Cirilu Zlobcu se mi zdita zanimivi dve zavezi. Zaveza z jezikom, ki se 
izgradi zaradi lokacije (Primorska, Kras) in družbenopolitičnega položaja 
(čas fašizma), namreč nihče, ki mu je materni jezik prepovedan, ne more 
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ne ljubiti materinščine in prav zato vzpostavi odnos, ki ni zlahka razumljen 
(sodobnemu) Ljubljančanu oziroma prebivalcu centralne Slovenije. Gre za 
spoštljivost do materinščine, iz katere pesnik oblikuje svetlo, prijazno go­
vorico. Drugič: zaveza z ljubeznijo v izgubi, smrti otroka, ki ni v kontekstu 
naravnega reda stvari. S sinom Jašo Zlobcem je imel Ciril Zlobec sinov­
sko-pesniški odnos. O odnosu oče–sin se mi zdi med mnogimi zanimiva 
pesem Volilo Jaše Zlobca iz zbirke Mlado jutro, Ljubljana: DZS, 1976, str. 70.

volilo

tista 
mala veverica majhna čisto majčkena
ki je stekla čez pot
čez drobni pesek posut
je v svojih koničastih ušescih
nosila sporočilo

nosila je vest
resnico besedo
o usodi

tam
v tistem majhnem kosmatem pregibu
med ušescem in glavo
tiči črta biti

steči teči sinko
v pravo smer
da ti ne uide ne pobegne
nikar ne stoj pri meni
nikar ne čakaj
mogoče nikoli več
ti usoda ne steče prek poti

Tudi Ciril Zlobec je pogosto poudarjal, kako je želel, da gre njegov sin po 
svoji (pesniški) poti. V zbirki Biti človek, str. 40, preberemo:

Edino, kar ti morem dati,
je spoznanje.
Ne poslušaj mojih naukov, sin.
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Kljub najhujšim udarcem življenjske usode je po mojem mnenju Ciril 
Zlobec ostal na strani življenja, vitalizma, ljubezni in upa ter svojevrstne­
ga upora. Ljubezen, bolečina, upor, kritika so postali pesem in ostali živi. 
Na dan sinove smrti 2. decembra 2011 je Ciril Zlobec napisal pesem, ki je 
objavljena v zbirki Biti človek (Ljubljana: MK, 2014) in se konča tako:

Morda pa to le ni resnična smrt:
ko zdaj nad njo se s tvojo materjo 
v obupu sklanjava,
ko v živi bolečini dvoedini
jokajoč drug drugega tolaživa,
v globini duše slutiva,
že skoraj nezmotljivo čutiva,
da še živiš,
globoko v naju še živiš,
ker ti si bil,
zato ne moreš ne več biti.

Čeprav kot bolečina, žalost, kot obup.

Kot bralki mi je še bolj presunljiva poezija za hčer Varjo, ki poglablja 
intenziven odnos oče–hči. Ne le zato, ker je na splošno morda manjkrat 
pesniško upodobljen v književnosti, ampak zato, ker so te pesmi literar­
noizpovedno tako močne, pretresljive in – zanimivo – ker so nagovorile 
številne bralce, glede na število prodanih izvodov in bralskih odzivov, ki 
jih je prejel pesnik, kakor je povedal v intervjuju. Presunljive so Pesmi za 
hčerko Varjo iz pesniške zbirke V viharjih in zavetrjih srca (Ljubljana: MK, 
2007). Vame sta se naselili pesmi Vrni se (napisana leta 1989) in II. Še živiš 
ali si samo še živa?. Iz leta 1984 je pesem Pobegla pesem hčerki:

Bila si zadnja, sklepna pesem v ciklu.
S teboj, sem si dejal, je sklenjen krog
neizrekljivega.
A ti ta zlati krog z otroškimi
ročicami si razklenila, ženska
iz njega si stopila, na grič vetra
si, osvajalka lastnega sveta, 
postavila svoj šotor.
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In zdaj vsak dan ti veter brusi glas,
drhte vsak dan nastavljam mu uho:
prihaja že, poslušam, tisti čas,
ko sama sebi si boš prva pesem 
neizrekljivega.

Ko se je Ciril Zlobec soočal z najhujšimi bolečinami, preživel je oba otroka, 
je, zelo človeško, občutil, kot bi bil česa kriv. Ta globoko etična in ljubeča 
gesta je izpričana celo v poeziji. Prav ta golota človeka “iz sebe vase v svoji 
stiski” je dih jemajoča. “[M]akovo vesolje bolečine” (Biti človek, str. 20) je 
pesnika osamilo, na str. 81 iste zbirke beremo:

[O] sladka radost strašnega prekletstva v meni
biti tu in zdaj med vsemi sam.

Nekoč je dejal, da je edina trdnost njegovega življenja to, kar zapisuje kro­
nika njegovega spomina. Človek je pogosto razpet med samoto in bližino, 
in čeprav je v umetnikovi naravi še bolj kot pri slehernem človeku domača 
samost, je pesnik Ciril Zlobec v zadnjem obdobju svojega življenja govoril 
o drugačni samosti kot v mladosti in zrelih letih. Za konec tega zapisa v 
spomin na pesniškega velikana ne le iskrivih oči, ampak tudi besed, ob 
sklenitvi življenjskega cikla pesnika Cirila Zlobca sklenem krog z njegovim 
premislekom o pesniškem prevajanju kot najgloblji obliki branja poezije in 
obliki komunikacije, ki še tako samotno opravilo, kot je prevajanje poezije, 
otopli z bližino – pesniško bližino (v: Pesnik ljubezni in Krasa, scenarij in 
režija Vinko Möderndorfer).

“Navsezadnje smo vsi družbena bitja. In so določeni trenutki v življenju, ko 
človek preprosto mora preseči svoj ustvarjalni mir, ki je njegova usoda, če 
smem reči, v mojem primeru poezija. In mora spregovoriti kot občan, tudi 
s tveganjem, da mu bodo v javnosti nasprotovali, da ga bodo tudi zavrnili, 
da bo morda tudi poražen v svojih pogledih. Zase lahko rečem, da najprej 
poskušam to svoje občansko, civilno dejavnost izraziti prek literature, 
najprej prek poezije. Če mi to ne uspe, v proznih tekstih, če mi tudi v prozi 
ne uspe, v publicistiki v eseju, ki je dostikrat politično, zlasti nacionalno 
obarvan. In ko tudi to mi ni dovolj oblikovano tako, da bi vzpostavljal dia­
log z javnostjo, seveda nastopam tudi neposredno angažirano. 

No, v globljem smislu mislim, da je vsak od ustvarjalcev vsaj do določe­
ne mere tudi polemičen. Navsezadnje zlasti pesnik je najprej polemičen 
sam s sabo.
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Kot najbrž vsak pesnik se tudi jaz imam za izrazitega individualista, 
vendarle pa je kot nekakšna kontrola ali dopolnitev tega individualizma, ki 
pa ni solipsizem, poudarjam, tudi neprestano prisotna potreba po komu­
nikaciji. In če ostanem samo na področju literature, moram reči, da sem 
našel, vsaj po lastni oceni, idealno obliko komuniciranja s svetom in celo 
s časom – to so moji prevodi. Prevajanje je, po mojem, po moji izkušnji, 
najgloblja vseh mogočih oblik branja. Noben profesor, noben kritik, noben 
teoretik ne more tako globoko prebrati tujega avtorja, kot ga lahko prebere 
pesniški prevajalec, ki se lahko z enim verzom, z eno metaforo muči ure 
in ure, včasih celo dneve. Je neka pesem pri Danteju, ki sem jo nosil v sebi 
petindvajset let, preden sem uspel odkriti pravo obliko, s katero sem bil 
kolikor toliko zadovoljen. In seveda v tem, ko prevajaš, spoznaš tudi zako­
nitosti in proces nastajanja pesmi pri nekem drugem pesniku. In nehote 
primerjaš s sabo. Sebe korigiraš, dopolnjuješ in hkrati si tudi opozorjen, 
da ne ponavljaš nekaterih stvari, ki so že bile izrečene, napisane, da ne 
odkrivaš s samovšečnostjo Amerike, ki je že bila odkrita.”

Prav za te vrste bližino, živo poezijo kot človeško bližino, je brez dvoma 
poskrbel prav on sam, pesnik Ciril Zlobec, njegova pesem obudi rojstvo 
vsakič, ko jo bralec prebere, in je kot pesem za bralca bližina in toplina, 
četudi je utelešena le (ali prav zato!) kot umetniška govorica resnice, 
ljubezni, bolečine.
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Odraščamo: minila so že štiri leta, odkar je nemščina v svoj bogati besed­
njak, vsebovan v  šestindvajseti izdaji uglednega Dudnovega slovarja, 
sprejela angleško besedo shitstorm. In čeprav se izraz med govorci drugih 
jezikov še ni povsod prijel, je v praksi prav tako priljubljen kot v liberalnih 
javnih okoljih. Shitstorm pomeni, da skupina ljudi brez potrebe po uskla­
jevanju žali ali kako drugače odklanja nekega medijskega uporabnika, 
javno osebo ali podjetje zaradi nečesa, kar je tisti storil ali izjavil na dru­
žabnih omrežjih ali kjer koli drugje. Klasičen primer je odziv na intervju, 
ki ga je španska igralka Paula Echevarría imela za Zeleb, digitalno plat­
formo, namenjeno kulturi slavnih: plaz opravljivih čivkov jo je zalil, ker 
naj bi premalo odločno zagovarjala feminizem. Naj omenimo še nekoliko 
manj izstopajoč primer: nemška tovarna pralnih sredstev Pril je povabila 
potrošnike k sodelovanju na natečaju za oblikovanje omejene serije enega 
njihovih izdelkov in sprožila bes sodelujočih, ko je zavrnila predlog, za 
katerega je glasovalo največ udeležencev natečaja – Okusnejši je, če ima 
okus po piščancu! –, češ da je ton sporočila posmehljiv. V tovarni so, osupli 
zaradi odziva potrošnikov, izdelali sto enajst steklenic s sliko pobesnele 
pošasti in dobitnike izžrebali na Facebooku. Bolje smejati se, kot jokati.

En sam primer seveda ne predstavlja celotnega družbenega pojava, 
razen takrat, kadar to ne velja. Shitstorm je izraz za vse, kar je na videz 
šlo narobe pri digitalizaciji javne sfere. Je simptom obsežnejšega poteka 
dogodkov, ki nam zastavlja vznemirljivo vprašanje: Ali svetovni splet 
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lahko uniči demokracijo? Obtožbo lahko pomagajo podkrepiti druge 
oblike istega osnovnega problema: dizintermediacija, “lažne novice”, 
postresničnost, kriza tradicionalnih medijev, sentimentalizacija. Pot je 
podobna kot pri drugih komunikacijskih tehnologijah – od telegrafa do 
telefona –, ki so jih sprva sprejeli kot nekaj koristnega za demokracijo in 
kot znanilke trajnega miru. Bistveno je prepričanje, da lažja komunikacija 
pelje k boljšemu razumevanju. Zato je razumljivo, da so tisti, ki so se osvo­
bajajoče moči novih medijev najbolj veselili, huje razočarani nad trenut­
nim stanjem. John Keane je odkrito spregovoril o “medijski dekadenci”, 
kruti in negostoljubni stvarnosti, v  kateri se mediji povsod posvečajo 
spodbujanju nestrpnosti do različnih mnenj, preprečevanju javnega nad­
zora nad oblastmi in gojenju slepega sprejemanja mnenja, da “tako pač 
je”. Nasprotno se tistim, ki niso nikoli verjeli, da bo digitalizacija izboljša­
la demokracijo, položaj ne zdi tako obupen. Med drugim tudi zato ne, ker 
vseh slabosti današnjega časa ne moremo pripisati vplivu digitalizacije. 
Smo prepričani, da je Trump zmagal, ker je dejaven na Twitterju? Da 
generacijskega prepada, ki ga je razkril Brexit, brez Facebooka ne bi bilo? 
Ali da so bila pred leti v državah z demokratično ureditvijo bolj odločilna 
dejstva kot čustva? Tudi populizem, ki ga nedvomno krepi neposredna 
povezava karizmatičnih voditeljev z njihovimi privrženci, ni nov pojav. 
Enako lahko trdimo za neliberalne težnje, neoavtoritarnost ali migrant­
sko krizo. Naj so podnebne spremembe še taka novost, nič ne kaže, da 
bi bile povezane s Snapchatom. Svetovni splet torej ni kriv za vse, kar se 
dogaja v demokratičnih družbah.

Drugi razlog za previdnost je dejstvo, da ne bi smeli zamenjevati 
celote z njenim delom, torej digitalizacije z družabnimi omrežji. Vpliv 
svetovnega spleta na demokracijo se ne konča pri oblikah javne debate. 
Pozorni moramo biti tudi na nižanje stroškov sodelovanja, zaradi česar 
je veliko lažje ustvariti organizacijo, se pridružiti gibanju ali sodelovati 
v javni kampanji. To je povzročilo porast sodelovanja v politiki, čeprav je 
včasih videti zelo površinsko, pa tudi vključevanje skupin, ki so se temu 
prej upirale (na primer mladih ali pripadnikov etničnih manjšin). Tudi 
informacije so dostopnejše, vključno s tistimi, ki jih zagotavlja vsakokrat­
na oblast. Za politično aktivne posameznike je povsod vse lažje.

Razumevanje digitalnih razlik

Če upoštevamo vse to, preoblikovanje javne sfere, ki ga je povzroči­
la digitalizacija, ni razlog za zaskrbljenost, čeprav njenih posledic za 
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demokracijo ne smemo zanemariti, ker ima ključen vpliv na javno mne­
nje. Pokojni Giovanni Sartori je menil, da mora javno mnenje v parlamen­
tarnem sistemu zapolniti praznino, ki nastane, ko državljani izvolijo svoje 
zastopnike. Suvereno ljudstvo s pomočjo javnega mnenja nekaj pove ter 
tako vpliva na vlado. Nobena liberalna demokracija ne more obstajati 
brez javnega mnenja, pa tudi javnega mnenja ni brez liberalne demo­
kracije, kajti ta ustvarja možnosti, da se javno mnenje sploh izoblikuje. 
Toda čeprav regulacijski ideal javnega mnenja – ki ga je v  veliki meri 
definiral nemški filozof Jürgen Habermas – napeljuje na misel, da gre za 
prepričljivo izmenjavo argumentov med razumnimi državljani, v resnici 
ne moremo pričakovati, da bo javna debata pretirano intelektualna. Ne 
govorimo brez razloga o mnenju in ne o znanju: za večino državljanov 
je politika nekaj obrobnega in o njej se le redko natančneje pozanimajo. 
Poleg tega se je izkazalo, da na naše zaznave in odločitve čustva vplivajo 
bolj, kot bi pričakovali.

Zato imamo parlamentarne demokracije namesto neposrednih: jav­
no mnenje  vpliva  na vlado, vendar ne  odloča  namesto nje. Kljub temu 
obstaja jasna povezava med kakovostjo javnega mnenja in kakovostjo 
demokracije. To nas ne bi smelo presenetiti, kajti način, kako govorimo 
o skupnih problemih, je tudi del načina, na kakršnega jih urejamo. Iz tega 
lahko sklepamo, da je digitalna prekinitev javne razprave za demokracijo 
izjemnega pomena.

Kaj se je torej zgodilo? Kakšna je vsebina pojava, ki ga je Russell 
Neuman poimenoval “digitalna razlika”? Kaj se je spremenilo, da se 
danes skoraj vse spreminja? Za začetek naj povem, da sta svetovni splet 
in pametni telefon vsakega posameznika spremenila v  porabnika in 
ustvarjalca spletnih vsebin hkrati, nekakšnega “protrošnika”. Kot se je 
spretno izrazil Manuel Castells, smo od množične komunikacije prešli 
k množični samokomunikaciji, od navpične strukture k vodoravni. Ali 
če sledimo Neumanovi metafori, od strukture, odvisne od pritiska od 
zgoraj, k strukturi, v kateri sporočila dobivamo od spodaj. Uporabniki 
sporočajo iz številnih smeri: pišejo na družabnih omrežjih, ustvarjajo 
bloge, sodelujejo na digitalnih forumih (od TripAdvisorja do debatnih 
strani o avtomobilih), komentirajo novice na spletnih straneh klasičnih 
medijev, sodelujejo pri neštetih projektih, ki nastajajo vse od prihoda 
novih medijev (od desničarske spletne strani Breitbart do Vicea, ki je na­
menjen mladim, vmes so tudi senzacionalistične novičarske strani, kot je 
španska OK Diario, da ne omenjam množice spletnih strani, posvečenih 
filmom, stripom, žuželkam, lovu na veliko divjad idr.), ter delijo različne 
vsebine z drugimi prek klepetalnic in družabnih omrežij.
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Če je bilo nekoč smiselno govoriti o dialogu med klasičnimi mediji in 
njihovimi uporabniki, smo danes soočeni s  “polilogom”, v katerem se 
pogovori križajo in prekrivajo, lahko pa tudi tečejo vzporedno, ne da bi 
se kdaj približali drug drugemu. Zato so se nekateri ozrli v preteklost, k 
razsvetljenskim salonom, in poskusili pojasniti spremembo, ki je nasta­
la v javni sferi, ter ugotovili, da smo se morda vrnili v preteklost, ko je 
prevladovala drobitev ali fragmentacija. Neurejena debata! Nikoli tudi ni 
obstajala le ena javna sfera, vedno jih je bilo več. Tim Wu je pojasnil, da 
se je sedanje stanje razpršenosti prvič pojavilo ob prihodu kabelske tele­
vizije, ki je prva oblikovala tematske kanale, da so tekmovali za pozornost 
državljanov, medtem ko so hkrati krčili obseg sveta, namenjenega vsem. 
Približno takrat, leta 1971, je ekonomist Herbert Simon napovedal nekaj, 
kar se je že v celoti uresničilo, namreč da “bogastvo informacij ustvarja 
revščino pozornosti”. Čim bolj se bogastvo informacij širi, tem bolj 
krvoločna je tekma za pozornost, kot dokazuje širjenje senzacionalizma 
v naslovih, in to celo v najresnejših časopisih.

Vseeno ne bi smeli pretiravati. Kdor koli je že občutil razliko med 
ogledom filma na sporedu ene osrednjih televizijskih postaj in izbiro de­
vedeja s svoje police, ve, da nam sočasna narava sodobnih medijev omo­
goča čustveni pribitek. To zelo jasno vidimo v parazitski naravi družabnih 
omrežij, katerih uporabniki porabijo veliko časa za komentiranje nekega 
pripetljaja ali medijskega dogodka zunaj spleta. Ubogi reveži so tisti, ki 
niso videli najnovejše produkcije na HBO-ju! Digitalizacija ni le preobli­
kovala načina informiranja ali našega sodelovanja v javnih debatah, spre­
menila je tudi naš pogled na stvarnost. Roger Silverstone je zapisal, da 
živimo v “mediapolisu”, kraju, kjer mediji vdirajo v način, kako gledamo 
na svet, obstajamo in ravnamo, ne da bi popolnoma nadomestili resnične 
izkušnje. Ne živimo z mediji, je dodal Mark Deuze, temveč v medijih. In 
resnično kot odvisniki čakamo nanje: s sočasno navzočnostjo ustvarjajo 
stanje negotovosti, ki nas sili, da ostanemo v stiku z digitalnim tokom. 
Kako naj se umaknemo pred to plimo?

Tako neposredno sodelovanje izkrivlja tudi naš občutek, kaj pomeni 
biti informiran, ker smo vsi brez izjeme prepričani, da smo informirani. 
Vendar moramo biti previdni pri rabi zaimka “mi”. Demografska podoba 
zahodnih družb v naravnem procesu povzroča razkol med povezanimi 
in nepovezanimi. Ali manj povezanimi: pogovor z vnukinjo ali vnukom 
po Skypu ni tisto, kar počneta na Twitterju. Med zadnjimi ameriškimi 
volitvami, na primer, je bila televizija še vedno medij, s pomočjo katerega 
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so ljudje najpogosteje pridobivali informacije (24 odstotkov v primerjavi 
s 14 odstotki tistih, ki so jih pridobivali na družabnih omrežjih). Nasprot­
no pa so za volivce, zavezane njihovemu etičnemu plemenu, družabna 
omrežja postala običajno orodje za politično udejstvovanje, poleg tega 
jim omogočajo tudi neposreden stik z izbranim političnim voditeljem. 
Cornel Sandvoss trdi, da ta odnos vedno bolj spominja na oboževanje: 
na podlagi poistovetenja nastane čustvena zveza, ki krepi plebiscitarno 
naravo sodobne politike, najjasnejši dokaz tega pa so različne oblike 
populizma. Pojavi se “politični oboževalec”, kar potrjuje, da politika 
dobiva novo vlogo: postaja sredstvo množične zabave. Obstaja pa še ena 
možnost razlage tega pojava, iz katere izvira pojem “javne sreče”, kakršno 
po trditvah Hannah Arendt doživljajo tisti, ki se zavežejo kakršni koli 
skupinski akciji. Seveda obe stvarnosti obstajata vzporedno, kajti digi­
talizacija ne ustvarja homogenih izidov, temveč celo množico posledic.

Senčne plati digitalizacije

Mediatizacija ali medijska logika naših družb krepi podrejanje demo­
kracije zakonu številčnosti. V digitalizirani javni sferi poteka vojna proti 
pomenom in tisti, ki vsilijo svojega – najsi gre za definiranje patriarhata, 
ocenjevanje prehoda v demokracijo v Španiji ali razlaganje ekonomske 
krize –, pridobijo politični kapital, ki ga je mogoče pretopiti v glasove 
volivcev ali vpliv. Percepcija je kraljica. Možni negativni vpliv družabnih 
omrežij na javno debato je pomemben, ker je tako obsežen: če deset 
sosedov verjame lažni novici, to ne pomeni ničesar; če ji verjame deset 
milijonov ljudi, pa je to nekaj popolnoma drugega. Učinki so na splošno 
naslednji:

1. Balkanizacija: težnja po sprejemanju novic, oblikovanih v skladu z vna­
prejšnjimi političnimi preferencami. Državljani živijo v spoznavnih balo­
nih, v katerih uporabljajo informacije in se povezujejo z ljudmi, katerih 
orientacija se ujema z njihovo. Taka komunikacijska struktura bo posledič­
no okrepila naravno stremljenje posameznikov k etični plemenski ureditvi 
ali nepretehtani pripadnosti njihovi skupini.

2. Postresničnost: nagnjenje k temu, da dejstva izgubijo prepričljivost 
v primerjavi s čustvi in prepričanji, vpliv teh pa nato prevlada pri politič­
nih odločitvah posameznikov. Algoritmi, ki jih uporabljajo večji zbiralci 
podatkov, od Googla do Facebooka, so zato okrepili ta vpliv tako, da dajejo 
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prednost naši izpostavljenosti informacijam medijev ali drugih uporab­
nikov, katerih okus se ujema z našim. Spodbujena pristranskost, zaradi 
katere se dobro počutimo, kadar beremo nekaj, s  čimer se že vnaprej 
strinjamo, je najučinkovitejša.

3. Lažne novice – “ustvarjanje zarot”: vodoravna digitalna komunikaci­
ja lajša kroženje lažnih novic in teorij zarote, ki se širijo – ne da bi bile 
potrebne kakršne koli pisne ali vrednostne preverbe – med povezanimi 
posamezniki ali skupinami enakega prepričanja ali političnih nagnjenj.

4. Postcenzura: nenadzorovano omejevanje svobode izražanja zaradi 
napadalnosti številnih uporabnikov na družbenih omrežjih in posledično 
potlačitev mnenj, s katerimi se ti ne strinjajo. Byung-Chul Han je to poime­
noval “demokracija rojev”. Čeprav ne gre za cenzuro v  ožjem pomenu 
besede, kajti to smejo izvajati le oblastniške strukture, pomanjkanje olike 
dejansko omejuje svobodo govora in družabne medije spreminja v kralje­
stvo divjakov.

5. Dizintermediacija: zaton ustanov, ki so nekoč nadzirale ali precejale 
informacije, ki so prišle do državljanov na vodoravni ravni množične 
komunikacije, od političnih strank do prehranskih ocenjevalcev. Območje 
delovanja klasičnih mediatorjev oziroma posrednikov se krči zaradi nove 
oblike odnosov med državljani in političnimi voditelji, kot vidimo pri 
Trumpu, ali med državljani in sodržavljani (bodisi zvezdniki Twitterja, blo­
gerji ali komentatorji, ki svoja mnenja širijo na posebnih platformah). Tako 
dizintermediacijo opazimo tudi v kritikah, ki nastajajo s predstavniškimi 
mehanizmi in z njimi povezanimi pozivi k neposrednejšemu sodelovanju 
v parlamentarnih ali plebiscitarnih postopkih.

6. Volilna personifikacija: kot bi v postopku, nasprotnemu Mojemu digi­
talnemu dnevniku  Nicholasa Negroponteja, vsakemu bralcu omogočili, 
da bi poosebil svojo dnevno dozo informacij, vplivni strategi uporablja­
jo množične podatke in digitalno komunikacijo za poosebitev sporočil, 
namenjenih določenim družbenim skupinam (materam samohranilkam, 
brezposelnim ločenkam, mestnim hipsterjem). To poudarja razdroblje­
nost družbene strukture, ki je očitno zaščitni znak demokracije v digital­
nem obdobju.

Zato se lahko strinjamo, da – kot je ugotovil Oxfordski spletni inštitut – 
družabna omrežja niso le viri informacij, temveč ustvarjajo novo struktu­
ro za politične debate. Tehnologije teh omrežij spodbujajo naše plemen­
ske nagone, krčijo raznolikost mnenj na tista, ki jih na njih srečujemo, 
in lajšajo “selektivno izpostavljenost” informacijam in stališčem, ki se 
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prilegajo našim. Svetovni splet bi s tega zornega kota lahko ogrožal li­
beralno demokracijo s svojo sposobnostjo izkrivljanja javnega mnenja, 
katerega trdnost mora biti temelj vsakega parlamentarnega sistema, 
zlasti takrat, ko je poslabšanje položaja združeno s  spodkopavanjem 
legitimnosti posredniških institucij in nezaupanjem v  reprezentativne 
mehanizme.

Video ni poslabšal položaja radia

Kljub vsemu naštetemu je za vdajanje črnogledosti prezgodaj. Lažne 
novice in teorije zarot obstajajo že od nekdaj; številne od njih prihajajo 
iz neznanih virov; svoje dni so sicer krožile počasneje, vendar so bile 
enako vplivne. Če pomislimo na količino naključnih srečanj z informa­
cijami ali mnenji, s katerimi se ne strinjamo in jih svetovni splet omo­
goča, prav tako ni jasno, ali je digitalni potrošnik novic bolj izoliran kot 
klasični potrošnik. Čeprav strukturo digitalne komunikacije krepi agre­
sivna polarizacija, bi bila slednja lahko tudi posledica potrebe političnih 
strank, da se med seboj razlikujejo, čeprav se vse vedno bolj približujejo 
političnemu centru. Tudi poosebljene propagande ne bi smeli pretirano 
poudarjati: kot so zapisali v reviji The Economist, se vsakdo, ki ga je po 
spletu preganjal duh pralnega stroja, kupljenega teden prej, zaveda, da 
Velikega brata še dolgo ne bo med nami.

Je torej demokracija na splošno v  krizi, ki jo je sprožila digitalna 
revolucija, ali pa to velja le za posamične oblike demokracije, povezane 
s klasičnim modelom javnega mnenja? Z drugimi besedami, ali je javno 
mnenje podobno grški agori, ki smo jo idealizirali, ali prej hrupnemu, ne­
ubranemu javnemu trgu? David Panagio pravi, da ima hiperracionalnost, 
ob kateri pomislimo na Habermasa, kaj malo opraviti z resnično demo­
kracijo, ki je že po naravi glasna, čustvena in konfliktna. Digitalizacija je 
morda le opozorila na razliko med demokratičnim idealom in stvarnost­
jo, ki je seveda tudi razlika med idealnim in resničnim državljanom, pa 
tudi na razliko, ki jo zaznavamo med razumnim razmislekom o javnem 
dobrem in človekovo komunikacijo, ki že po naravi obsega identitete in 
koristi različnih družbenih skupin. Kakšno razočaranje!

To pa še ne pomeni, da je liberalna demokracija ogrožena ali da jo 
bo kmalu kaj nadomestilo. Nasprotno, trenutno preoblikovanje bo prej 
potrdilo njeno veljavnost, vsaj na teoretični ravni: ni primernejšega 
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političnega sistema za boj proti različnemu dojemanju, kaj je dobro, za 
spopad med čustveno obremenjenimi identitetami ali boj proti nara­
ščajoči dezorganiziranosti javnih debat. Le odprta in fleksibilna družba, 
ki lahko podvomi o  vsem, se lahko prilagodi novim pojavom, čeprav 
privajanje nekaj časa traja. Sledimo torej zgledu tovarne Pril, ki se je na 
svoj shitstorm odzvala – s humorjem.

Prevedla Dušanka Zabukovec

 

Prispevek je bil prvič objavljen septembra 2017 v reviji Eurozine v Letras Libres 192. Članek 
je vključen v osrednjo razpravo v Eurozinu pod naslovom Je demokracija prepuščena 
na milost in nemilost …? Digitalne tehnologije vedno pogosteje veljajo za zdravilo proti 
pritožbam o “postdemokraciji”. Vendar je vplive digitalnih medijev na demokratične 
procese treba tudi kritiško ovrednotiti. Na 28. evropskem srečanju revij za kulturo 
so obravnavali digitalizacijo, dezinformacije in politiko lažnega poročanja ter vpra­
šanje, ali spletne tehnologije rešujejo demokracijo ali je demokracija prepuščena 
neliberalnim silam.
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Pungeršič: Leta 1994 ste v samozaložbi izdali “klasični” prvenec, pesniško 
zbirko Sanje, leta 1998 pa nadaljevali s prvim dramskim tekstom, Zvezda: 
atmosferska drama. Letos tako na neki način obeležujete dvajsetletnico 
dramskega ustvarjanja. Kakšen je pogled na doslej prehojeno umetniško pot?

Vilčnik: Tako se še nisem preštel, sem se pa nekaj let nazaj spomnil neke 
druge letnice, ki jo imam za začetek svoje literarne poti. In sicer leta 1992, 
ko sem si poškodoval roko in se iz levičarja, ki je bil likovnik, spremenil 
v desničarja, ki je kar naenkrat začel bruhati besede. Tisto “prvo” leto – 
torej 1993, ker se je 1992 končalo, še preden sem lahko pisal – sem napisal 
štiri drame, med njimi To, in eno adaptacijo. Potem sem se malo umiril. 
Zdaj, ko pogledam nazaj, sem še bolj miren. In zadovoljen.

Pungeršič: Vaš študij likovne pedagogike ni neposredno povezan z gleda­
liščem, a oder vas je vendarle “poklical” prav ob umeščanju vaših karto­
nastih skulptur v razstavni prostor. Kakšni so pravzaprav bili ti začetki? 
Vpisali ste se v Dramski studio … 

Vilčnik: Tudi to je povezano s tistim dogodkom, le da se je zgodilo kakšno 
leto prej. Nisem prišel direktno do gledališča na način “O, to bi pa rad 
počel!”. Tedaj sem na pedagoški fakulteti študiral likovno pedagogiko in 
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študentje smo priredili likovni bienale. V amfiteatru šole sem postavil skulp­
ture iz črnega kartona in jih osvetlil. Vsa inštalacija, še posebej pa rezanje in 
padanje svetlobe, ki je tako na novo oblikovala in določala prostor, se mi je 
zdela zelo navdihujoča in kanil sem čez dve leti vse skupaj nadaljevati, razši­
riti – dodati zvok, gibanje … in tedaj me je spreletelo: “To je vendar teater!” 

In potem sem na poti domov zagledal tisti letak, da se nekje obeta 
Dramski studio. Šel sem se prijavit in bil sprejet kot edini režiser. Bilo 
je zelo zanimivo, saj nikoli prej nisem razmišljal o gledališču analitično, 
z vprašanji na avdiciji so me prvič spodbudili v kaj takega. 

Že v času tega studia sem hotel napisati kratek dramski tekst, a mi ni 
šlo kaj prida od rok, potem je prišla tista noč, ko sem menjal roki, in od 
takrat je tako, kot je.
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Pungeršič: Neverjetno se zdi, da že v omenjenem To, torej enem vaših 
prvih dramskih besedil, za katero ste leta 2000 prejeli prvo Grumovo 
nagrado, prepoznamo večino pristopov in tem, ki jih pozneje le razvijate, 
razširjate – prevpraševanje resničnosti, normalnosti, odraslosti, otroško­
sti, jezikovne igre, človekova manipulativna, izkoriščevalska narava … 

Vilčnik: Se strinjam. Ves čas me zanimajo ti naši “ostanki” otroškosti. Na 
kaj se opreti, da ne boš slab človek? Kako kak hendikep obrniti sebi v prid? 
Ampak ne tako, da bi škodil. Iz kakšne snovi je človečnost? Če ni ljubezni, 
zakaj je potem toliko potrebujemo, ko smo otroci? Ampak otroci vendar 
znajo biti tudi zelo grobi, neposredni. Kako pravzaprav ujeti pravi val, 
biti zadovoljen sam s sabo, ukaniti smolo, nesrečo, usodo. Kje se začne 
zamera? Ta točka je ena najpomembnejših za literarno ustvarjanje. Vedno 
se z nečim dajemo. Vedno znova hlastamo za potrditvami. Redki so tisti, 
ki jim to ni mar. 

Pungeršič: V kolikšni meri izrazni medij po vašem mnenju pogojuje teme, 
ki se jih lotevate? Menite, da bi vas kot likovnika zaposlovala podobna 
etična, družbena, moralna, psihološka vprašanja? 

Vilčnik: Kaj vem. Mogoče bi postavljal instalacije. Ampak likovne instala­
cije so tako ali tako teater. Bolj na trenutni učinek naravnane, vendar kljub 
vsemu. Med filmom in teatrom. Zanima me organiziranje prostora. Zdaj 
pač bolj pišem recepte.

Pungeršič: In še mimogrede, ko sva bila pri (ne)sreči in “menjavi roke”, 
ste pri pisanju drame Učinek kobilice, zgrajene na usodnem dogodku – po­
moti, ki docela preokrene Maddyjevo življenje –, izhajali iz lastne izkušnje 
življenjske preobrazbe?

Vilčnik: Ne. Vsaj zavestno ne. Edina večja grafika, ki sem jo naredil med 
študijem, kaže golega človeka, ki z  roko udari skozi nekakšno ploskev. 
Nastala je, preden se mi je zgodilo, da sem v sanjah udaril skozi zaprto 
okno. Pomislil sem: Fajn, da gre za drugo roko, drugače bi bilo že preveč 
vznemirljivo. Šele čez čas sem pogruntal, da gre pri grafiki vendarle za 
zrcalen odsev. 

Pungeršič: Torej za isto roko?
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Vilčnik: Ja. Moram priznati, da me begajo ti naši “usodni trenutki”. So 
lahko velika sila spremembe v dramskem tekstu. Včasih so v življenju brez 
neke podstatne psihologije. V dramatiki pa jih moraš skoraj z advokatom 
zagovarjati. 

Pungeršič: Pravite, da je rokgre nekdo, ki si je med različnimi orodji za 
imitacijo sveta izbral dialog. In da vas zadnje čase najbolj okupira dialog 
med besedo in praznino okoli nje. Je v vašem ustvarjanju najprej prazni­
na, iz katere se rojeva beseda, ali prej obratno, da se skozi poplavo besed 
skušate dokopati do praznine, tišine? 

Vilčnik: Najprej se moramo pogovarjati, da bomo potem lahko skupaj mol­
čali. Tudi tišina je zvok. Tako kot je nič prostor. In “zdaj” čas. Vsi smo liki, 
ki skozi čas tečejo skupaj, a vendar čas vsakemu teče po svoje. Vse vidimo, a 
smo hkrati tako nebogljeno slepi. Vse to me neznansko okupira. Nekako se 
ves čas ciklam v ene in iste stvari. Fascinacija nad povezovanjem simbolov 
v glavi, da iz skupka simbolov zažari novo življenje. Odtisneš sebe in nekdo 
zna tvoj odtis povzeti. Niti ne sebe – svet. Ves čas presejaš, luščiš, kališ, 
goltaš, melješ, predeluješ in seješ. Gradiš struge za poplavo. 

Pungeršič: Kakšno je pri vašem ustvarjanju razmerje med obnavljanjem 
sveta in njegovim izumljanjem? Naivno sodeč se dotikate obeh skrajnosti, 
denimo s Kleščarjem “čistega” verizma, z Ljudskim demokratičnim cirkusom 
Sakešvilijem “čistega” ludizma, absurda … 

Vilčnik: Včasih povzamem, imitiram okolje bolj veristično, včasih ga pa 
razgrajujem v absurd, oboje mi je blizu. Se mi zdi, da ima sociala tudi veliko 
razkrajanja, na neki bolj konkretni ravni, mogoče zato.

Oder ima svoje zahteve in pravila, vendar me zadnje čase zanima tudi 
preostali prostor, prostor občinstva, hodniki … V drami, ki jo končujem, 
sem ta del teatra vzel bolj kot nekakšen rekvizit, kot dodatno dimenzijo, 
skozi katero lahko delujejo liki. Na odru sem si omislil lestev, ki vodi 
v strop. Po njej izginjajo liki, ki se potem znajdejo med občinstvom in se 
čudijo, ker oder pred njimi ni več isti, čeprav je. In spet gredo na oder in 
po lestvi “gor” …, dokler ne pride nekdo “dol”. Iz katere dvorane pa je tale? 
Iz katere dvorane smo mi vsi? 

Pungeršič: To pa zelo spominja na Escherjeve grafike. So vam blizu? V 
kakšnem odnosu ste danes z likovno umetnostjo? 
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Vilčnik: Seveda jih poznam in so mi zelo všeč. Nič ni tako, kakor je vide­
ti. Ena prvih dram, ki sem jih napisal, sem naslovil Zvezda, imenujem 
jo atmosferska drama. Dogaja se v breztežnostnem prostoru. Parametri 
našega sveta niso edini. Escherjeve grafike to zelo nazorno kažejo. V 
čem je trik prostora? V optični prevari? Ali v prevari naših senzorjev, ki 
so usposobljeni le za določeno beleženje in obveščanje. Vsi čutimo še 
nekaj metafizičnega. Kaj je to, skušamo doumeti na različne načine. Kaj 
sploh vidijo astronomi? Gruče Pollockovih pack in potem ugotavljajo, ali 
je na njih voda. Tudi umetnost je nekakšna religija. Klanjamo se navdihu. 
Razlika je ta, da se mi kar sami gremo svoje bogove. Pa ni pomembno, ali 
ustvariš kaj trajnega in velikega, pomembno je, da to počneš. Ko vstopiš 
v polje poklicnega, se za večino tako ali tako začne agonija boja za preži­
vetje. Razen če si kolikor toliko dober diplomirani dramski igralec. Ampak 
tudi za te ni več dovolj prostora. Mislim, da likovna umetnost še vedno 
daje teatru ogromno idej. 

Pungeršič: Ste človek akcije. Ko ste na slovenski glasbeni sceni opazili 
manko kvalitetnega popa, ste ustanovili Patetico, začeli besediliti za Papir, 
Pliš, napisali manifest oziroma ustanovili novo slovensko popevko. Iz kak­
šnega vzgiba pa nastajajo vaša dramska dela? Tudi z mislijo na širšo gleda­
liško sceno, na gledalca, morda celo na njegovo kultivacijo, ali gre poleg 
užitka, ki ga radi izpostavite, bolj za raziskovanje pisave, življenja, človeka? 

Vilčnik: Zdi se mi, da je za umetnika najpomembnejše njegovo pristno 
zanimanje za svet, pa kar koli pač se dogaja. Sčasoma razviješ te receptorje 
do skoraj motečega. Že od nekdaj odnesem vsako mimoidočo melodijo 
s seboj, pa če mi je še ne vem kako sitna. Nekoč me je to motilo, zdaj vem, 
da je to del moje obrti. V gostilni silno rad vlečem na ušesa pogovore izza 
drugih miz, pravzaprav kjer koli. Spoštujem trače zaradi zgodb in dogod­
kov v njih. Težko grem mimo vica, ki ga pripoveduje neznanec – tudi če 
si zavežem čevlje tam v bližini, štrcam po mobiju. Vsi smo večplastni in 
zanimivi in največji izziv mi je, ko napišem tekst, ki osvetli neko temo 
z vseh strani, tudi tiste še meni samemu nesprejemljive. Pišem, da je tudi 
meni samemu kaj bolj jasno.

Pungeršič: Kako pa se je denimo potopiti v  svetove ali like, ki so vam 
nesprejemljivi ali tuji? Kako misliti nekoga s pedofilskimi nagnjenji? Po­
hlepneža? Prevaranta? Prostodušneža? Norca? Zdi se, da še v potencialno 
najbolj zoprnih likih ali negativnih junakih iščete človeško(st). 
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Vilčnik: Vsak ima po malem vsega. Akutnost se razvije s pretiravanjem. Naš 
senzor za užitek je ves čas na preži. Vendar so nekatere reči, hvala bogu, 
dane samo nekaterim. Zakaj jih ti fašejo? Zakaj imajo nekateri pedofilska 
nagnjenja? Zakaj ne morejo samo občudovati nežne in igrive preprostosti 
otroškosti in mladosti? Kateri encim ali kaj sproži v njih seksualno potre­
bo? Ne morem pisati o nikomer, dokler ga ne vidim kot človeka – sitega ali 
podhranjenega –, šele potem pride na vrsto njegova obstranost. Skušam 
jo razumeti. 

Pungeršič: Vaša dramska dela so mnogokdaj družbeno-socialno-kulturno 
kritična, a pri tem niste provokativni, pogosto se celo umaknete iz kon­
kretnega (našega) prostora, kritika se dogaja skozi smeh. Kako gledate na 
vlogo teatra kot zrcala družbe dandanes?

Vilčnik: V teh časih smo si ljudje sami postavili najmogočnejše zrcalo, 
kar jih je kdaj bilo, to je internet. Ki pa, kot na kakem zabaviščnem sejmu, 
stvari tudi pači. Čeprav …, ali je potemtakem sploh še zrcalo? In kakšno 
zrcalo je slaba predstava? In kaj sploh je slaba predstava? Dogodek, ki ne 
odbija resničnosti, tako kot je treba? Zrcalo potrebuje vir svetlobe. Kako 
naj odbija temo? Ali jo sploh zmore? Gledališče je potemtakem več. Seveda 
so vse te manipulacije na simbolni ravni.

Reči, da je teater zrcalo družbe ali česar koli, je preveč splošno. Imita­
cija je kakor vsa druga umetnost. Včasih dovolj močna, da nas prepriča 
o svojem obstoju. Tudi igralci so gledalci, gledajo drug drugega med igro 
in včasih tudi publiko. Napravljamo se nekaj drugega. Nekdo tako “spačen” 
sede v dvorano, in ko se prižgejo luči … – je mogoče malo manj “spačen”. 

Vse skupaj se mi zdi eno samo zrcalo. Le da ne vem, česa. In do tega se 
skušam dokopati, čeprav vem, da se nikoli ne bom, ker to je edina prava 
varovalka, ki jo imamo. 

Tisti smeh, “satirično”, v mojih dramah je lek. Mazilo proti nihilizmu. 
Da imamo kaj vtreti v razgaljene duše, v odprto rano sveta. 

Gledališče ni ogledalo, je glasno zevajoča črna luknja, ki požira vse dru­
go, dokler ne pade zavesa.

Pungeršič: Torej na neki način celo droga? 

Vilčnik: Največja droga je dihanje. Se mi zdi, da se pod tem naslovom lahko 
razveja vse drugo. Mogoče si gledališče domišlja preveč? Kako je z drugimi 
bitji na odru? Z živalmi? Ali lahko uprizorimo drstenje lososa, njegovo pot 
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po reki, skoke čez večmetrski plaz in smrt v medvedjih šapah po opravljeni 
nalogi? Kateri del tega? Določenih stvari se lahko dotaknemo le z besedo. 
Ali pa simbolno. Lahko se napiše drama, v kateri lik vse to doživi v pre­
nesenem pomenu – v reki ljudi, v toku, ki drvi ves čas proti njemu, on se 
pa žene in žene proti svojemu cilju. Razlika je, da je človeški cilj vendarle 
drugačen od preprostega nagona ribe. Človek se drsti sproti. Razen če 
gre za ljubezenski cilj. Kot pri Romeu in Juliji. Fajn je teater, kaj vse nudi. 
Skušaš biti pameten, doumeti kaj, odpreti, zapreti …, a je vedno kakšna pot. 
Kakšen nov poganjek, ki te lahko reši, ti pomaga, te osmisli. Neskončnost 
domišljije je vtkana v njegove deske in najbrž nam je zato tako prikupen. 
To večno zanesenjaško plagiatorstvo, ki, kadar rata, postane original.

Pungeršič: Sakešvilije ste menda napisali zato, da bi jih lahko igrali tudi 
slabi igralci, Pavlek je bil napisan prav za Petra Trnovška, veliko sta sodelo­
vala tudi z njegovim sinom, Aljošo Trnovškom. V kolikšni meri vaše drame 
nastajajo z mislijo na (konkretnega) igralca?

Vilčnik: Ravno v  tem trenutku nastaja nova monodrama oziroma je že 
napisana in s Primožem Fortejem jo postavljava na oder. Gre za lik Gušta 
iz romantične TV-komedije Ena žlahtna štorija. Enako kot pri Petru tudi 
tu ne gre za to, da bi pisal neposredno za igralca samega, ampak sem pisal 
za lik, ki ga je ustvaril. Ta me je navdihnil. Peter je strica Pavleka ustvaril 
za kratko epizodo v igranem dokumentarcu o Duletu Vaupotiču. Bil mi je 
tako všeč, da sem mu ustvaril cel svet, ki je bil tudi njemu dovolj blizu, da 
ga je lahko s svojim znanjem in talentom zajel ter želel pokazati občinstvu. 
No, saj tudi Duleta sem ustvaril, ker je to junak moje prve monodrame 
Kleščar, vendar sta ga igralec Aljoša Ternovšek in režiser Matjaž Latin tako 
posvojila, da je zdaj enako njun kot moj. Dule je za mnoge resničen in je 
še vedno živ. Ima celo svoj Facebook profil, kjer se redno javlja. Torej gre 
za neko recipročnost, vznajemnost, kot bi rekel Dule. Preplet obstoječega 
in stvarnega s  tistim, kar na to nanese domišljija. Sicer pa, da se ne bi 
ponavljal …, ker tako ali tako se vse to že ve. Taka je pač narava tega, kar 
počnemo. Smo nekakšni čarovniki, besedohitreci, ves čas iz klobuka vleče­
mo kaj presenetljivega. Vsaj pričakuje se tako.

Pungeršič: In pri tem morda niti ni bistveno, ali želite gledalca začarati 
ali odčarati. Ali pač?

Vilčnik: Seveda ga hočem. Ker s tem tudi sebe. Pa sva spet pri drogi.

1132 Sodobnost 2018

Pogovori s sodobniki Rok Vilčnik



Pungeršič: Vaši dramski teksti pogosto izhajajo iz del svetovne književne 
zakladnice, v  Baalramu ste si izposodili like iz Antigone, Kralja Ojdipa, 
Iliade, Hamleta, Othella, Kralja Leara, Nore, Čakajoč Godota … Potem so tu 
izpeljave Pike Nogavičke, Malega princa, Tarzana, Spak … So to tudi sicer 
dela, ki vas navdihujejo? Kdo ali kaj je vaše pisateljsko merilo? 

Vilčnik: Prepričljiv svet. Svet, v katerega lahko stopim in lahko ta čas, ko 
ga absorbiram, brez problemov živim v njem. Kdo in kako je to dosegel … 
to je pravzaprav drugotnega pomena. Seveda z  vsem spoštovanjem do 
avtorjev. In hvaležnostjo. 

Pungeršič: Verjamete v terapevtsko moč umetnosti? 

Vilčnik: Ja. Ena mojih prvih deviz – ker pravica vsakega “pravega” avtorja 
je, da ima kakšno – je, da je umetniško ustvarjanje v prvi vrsti samoterapija. 
Dober pa si šele, ko lahko zdraviš tudi druge.

Pungeršič: Že zelo na začetku svoje ustvarjalne kariere ste povedali, da ste 
na svoja dela navezani domala kot na lastne otroke. Tak zaščitniški ali celo 
posesiven odnos se zdi posebej problematičen pri dramskih besedilih, ki 
so v osnovi podlaga za uprizoritev. Kakšne izkušnje imate kot dramatik 
in režiser s prenosom svojih besedil na oder? V intervjujih namigujete, 
da znajo biti režiserji z  vsemi žavbami namazani. Zadnji inscenaciji po 
vaši predlogi, Tarzan in Sakešvili, sta podpisala izjemno mlada režiser in 
režiserka. 

Vilčnik: Na svoje otroke sem seveda navezan in do njih sem zaščitniški, 
nisem pa posesiven. Sicer moram samega sebe večkrat ustaviti, kadar jih 
doleti nemila usoda, in jim pustiti, da se rešujejo sami. “Imam” tri naj­
stnice namreč. Ni druge, treba jih je začeti gledati kot odrasle osebe. Tako 
je tudi s teksti. Vedno bodo moji otroci, a zdaj morajo sami hoditi svojo 
pot. Zato se nikoli ne vtikam v njihovo uprizarjanje. Če jih sam režiram, 
je seveda drugače. To se zgodi redko in tudi redko kateri svoj tekst sploh 
želim režirati. 

Pungeršič: Zakaj? 

Vilčnik: Tečni so. Na bralnih vajah bi mi bilo dolgčas. In tiste ponovitve … 
raje imam, da čim manj vem, za kaj gre, dokler se jih ne lotim.
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Pungeršič: Ko ste ravno omenili hčerke, jih spodbujate k umetniškem 
ustvarjanju? Že morda kažejo, v katero (umetniško) smer jih vleče? Sprem­
ljajo vaše delo? 

Vilčnik: Spremljajo, podajajo mnenje, zanima jih moje delo. Starejša tudi 
piše, srednja se ukvarja z glasbo, najmlajša pa je bolj likovno naravnana, 
bolj “izdelovalno”. Moj dedek je imel tri sinove. Najstarejši je pisal, drugi – 
moj oče – je bil samo zato, ker je slikal, sprejet na drugo gimnazijo v Mari­
boru, najmlajši pa je bil ves v glasbi. Zaenkrat si samo jaz s tem služim 
kruh. Čeprav je srednja pred kratkim nastopila na Ljubljanskem gradu na 
prireditvi, namenjeni mojemu tekstopisju, in prvič tudi nekaj zaslužila. 

Pungeršič: V vaši pisavi vedno znova preizprašujete (in premikate) usta­
ljene meje med normalnostjo in norostjo, spodobnostjo in sprevrženostjo, 
duševnim/telesnim zdravjem in boleznijo, odraslostjo in otroštvom. Pogo­
sto raziskujete tudi naš (družbeni) odnos do drugačnosti, drugačnih. Zakaj 
vas to področje tako privlači? 

Vilčnik: Ker nas tako zahtevno določa. Vse naše male anomalije lahko ob 
naključnih dogodkih postanejo smrtonosna žela za nas in za druge. Napake 
so lahko prikupne, a dolgoročno so lahko fatalne. Kuhinja usode ima toliko 
začimb in mi smo prepuščeni iznajdljivosti nečesa, za kar nam ni prav jas­
no, od kod prihaja. Strah nas je tega in z marsičim se skušamo potolažiti. S 
sladkorjem, religijo, materializmom, ljubeznijo, navezanostjo. Pomembno 
je ohranjanje mere, da ne zapademo v  odvisnost. In iz tega izhajajoča 
trenja – v nas in nas z okolico. In to je leglo za razvoj dramskih bacilov.

Pungeršič: Vaša odrasla dela zaradi igrivosti, norčavosti, ludizma spomi­
njajo na dela za otroke. Se vaš proces ustvarjanja za otroke razlikuje od 
pisanja za odrasle?

Vilčnik: Hm, zdi se mi, da, ko pišem za otroke, diši po odraslih. In obratno. 
Proces je isti, pri obojih so lopatke, pač pri enih pesek, pri drugih pa malta.

Pungeršič: V nagrajenih delih To in Smeti na luni, pa tudi v zadnji monodra­
mi Večja od vseh, v glavnih vlogah nastopajo otroci oziroma liki, ki ne želijo 
odrasti. Je tudi umetnik človek, ki ne želi odrasti? Ali le človek, ki ni po­
zabil, kako je biti otrok? 

Vilčnik: Pomembno je, kakšen otrok si kot odrasel človek. 
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Pungeršič: Tudi identiteta oziroma pristnost življenja je eno pogostejših mo­
tivno-tematskih izhodišč vašega ustvarjanja. V Ljudskem demokratičnem cir­
kusu Sakešvili kažete, kam vodi “poistenje”, “enoumje”, ki je za posameznika 
pogosto lažja, enostavnejša pot, teže je ohraniti svojo izvirno naravo, kar pa 
je že tema vaše drame Večja od vseh. Kako preizkušate lastno avtentičnost? 

Vilčnik: Kar se tiče avtentičnosti  … – pravzaprav sem začel pisati, ker 
me je nosila luna. Čigava odločitev je to bila? Moja že ne. Torej od česa 
je pravzaprav odvisna naša unikatnost? Naša posebnost? Smo jo razvili 
sami ali s pomočjo okolja – s pomočjo razmer, v katerih smo odrasli ali 
bili vzgojeni? Je najbrž tudi gensko predestinirana. Zdi se mi, da moje to­
vrstno pisanje deluje na nekih vsem nam skupnih imenovalcih. Če pišem 
o čudaštvu nekoga, ni toliko pomembno, kakšno je tisto čudaštvo, temveč 
kako ga tretiram, postavljam vizavi “nečudaštva”. Dejansko opredeliti kaj 
takega, kot je čudaštvo, kdo to sploh zmore? Vsak ga ima kaj. Potrebujemo 
antipod – čemur koli, da lahko razvijemo konflikt.

Skušam se otresti navlake, plevela, okraskov, se prikopati do srži, do 
tistega arhaičnega stanja človekovega udejstvovanja v tem plesu. 

Pungeršič: Vas vaša ustvarjalnost spreminja? Ste zaradi kakšnega besedila/
uprizoritve zdaj drugačen človek? 

Vilčnik: Človek ne, obrtnik pa ja. Ampak najbrž me to potem spremeni 
tudi kot človeka.

Pungeršič: Vznemirja vas tudi vprašanje resnice. Dramo Serum resnice 
uvaja moto “Resnica je droga, ki najbolj omami tiste, ki so si jo izmislili.”. 
Tudi v romanu Človek s pogledom je to ena osrednjih tem. Zanima vas tako 
kolektivna kot individualna resnica …

Vilčnik: Ves čas preizprašujem, to je res, pa ne toliko resnico kot resnič­
nost. Obe besedi sta tako povezani, vendar resnica za obstoj potrebuje 
resničnost, resničnost pa ne potrebuje resnice. In to je srhljivo. Ali pa 
čudovito.

Pungeršič: Najbrž čudovito za umetnost, srhljivo za naše bivanje? Lažne 
resnice, polresnice ali enostavne resnice, na katere dandanes pristajajo tudi 
mediji. Vas je kdaj mikalo še kako drugače kot z umetnostjo intervenirati 
v družbeni prostor? Denimo skozi politično delovanje? 
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Vilčnik: Varni pristan v samoti napisanega in šele po premisleku prepu­
ščenega drugim je preveč udoben.

Vsake toliko se vržem v kak podvig, kot je bil na primer festival Nova 
popevka, in sodelujem z  ljudmi na konkretni ravni, a to je navsezadnje 
zato, da mi potrdi, po eni strani, da zmorem, predvsem pa zato, da vedno 
znova uvidim, kako simpatično se imam sam s sabo.

Pungeršič: Besedilo Naše gledališče je inteligentna kritika (slovenskega) 
gledališča kot institucije. Če sem dobro obveščena, to besedilo še ni doži­
velo uprizoritve. Naključje ali ne? 

Vilčnik: Tudi meni se zdi, da ne. 

Pungeršič: V drami beremo: “Vsa gledališča v državi vzdržujejo ministr­
stvo. To je splošno znano. Pa ne samo gledališča – tudi galerije, koncertni 
odri, kinodvorane in vsi umetniki. Brez nas ministrstvo ne bi imelo smisla 
in bi propadlo. Vendar smo veseli, da imajo vsaj kak program. Igrajo mini­
stre, tajnike, referente, komisarje, računovodje, čistilke in vse ostalo, kar 
rabijo za predstavo. Vam povem, niti niso tako slabi, sploh ne. Seveda 
igrajo večinoma komedije in farse, ampak to odlično, vrhunsko, z  vso 
predanostjo!” Kako shajate z dejstvom, da ima umetnost v družbenem in 
političnem tukaj in zdaj marginalno vlogo? 

Vilčnik: Hm, marginalno? Primerjano s čim? Ne vem, kaj je idealno stanje. 
Če bi v enem trenutku vse postalo le ena sama neskončna umetnost, bi 
nam zmanjkalo štofa. Dramatiki smo kot nekakšni vojni dobičkarji – napa­
jamo se iz kriz. Na otipljivi ravni shajanja s tem pa je manj kruha na mizi 
in vedno tanjši kosi so. Važno je, da je za plače. To je tako široko področje 
kritiziranja, da pravzaprav ne vem, česa še nismo povedali. Simptomi časa 
mogoče? 

Pungeršič: Zanimajo vas tudi žanrske meje, njihovo prestopanje, prestav­
ljanje. Ali pri sebi ločujete visoko in nizko umetnost oziroma obrtništvo? 
Le dramska besedila namreč podpisujete z imenom rokgre.

Vilčnik: Z mojim psevdonimom je zdaj že cela godlja. Na začetku sem 
bil strikten, čez čas pa se je zaradi posegov usode vse skupaj naredilo po 
svoje. Izdam knjigo dram in dobim iz tiskarne izvode brez psevdonima. 
Kaj naj? Tudi pri medijih je tako – nekdo ga upošteva, nekdo ne. Ne krivim 
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nikogar. Tako pač je. Imam dve imeni, ki pa nikoli nista bili uporabljani 
v istem časovnem obdobju. Vse otroštvo in del mladosti sem bil Gregor, od 
srednje šole naprej pa Rok. Imeni Rok in Gregor sem združil v psevdonim.

Pungeršič: Ste eden najbolj plodovitih ustvarjalcev pri nas. Dejavni na 
številnih področjih, vse jih druži pisanje. Sprva ste še imeli redno službo, 
bili ste profesor likovnega pouka, potem dramaturg na Ptuju, danes se, če 
se ne motim, preživljate s scenaristiko (Naša mala klinika, Lepo je biti sosed, 
Ena žlahtna štorija …). Kako se vsa ta področja pri vas prepletajo? 

Vilčnik: Zdi se mi, da je pisanje za televizijo ves čas kot en trening. Pa ho­
norarji so boljši. Od pisanja za teater ne bi mogel živeti. Premajhni smo. 
Zdaj pa še vse te silne koprodukcije, ko se tudi po trije teatri združijo … 
Potem pa rabijo le enega dramatika (če sploh!), enega scenografa, kostu­
mografa, skladatelja … Prav o tem govori Naše gledališče. V tej drami sem 
napisal, da vsi ti gledališki “podizvajalci” prosijo pred teatrom s svojimi 
družinami, ker je direktor gledališča sklenil koprodukcijo z vesoljem in jih 
ne potrebuje, ima tako ali tako vse na razpolago. Dramatiki pa so seveda 
vsi, kot se to dogaja na bralnih vajah.

Pungeršič: Pravzaprav (tudi v drami) govorite o nekakšni deprofesionali­
zaciji in razvrednotenju “standardnih” poklicev/vlog znotraj teatra, tako 
v ekonomskem kot vsebinskem smislu. Je ta proces že dalj časa prisoten 
v našem prostoru, ali se vam zdi, da se je okrepil v zadnjem času? 

Vilčnik: Ta proces se dogaja na vseh ravneh umetnosti. Najbrž je le del 
iskanja novih umetniških izrazov, nove umetnosti, če že hočete, v  tem 
natrpanem umetniškem okolišu. Tople vode ne bo nihče več odkril. Imam 
pa občutek, da bo internet pomagal. Nekje v prihodnosti. Zdaj so ekrani 
zunaj, nekoč bodo znotraj nas. Kje bo takrat četrta stena?

Samo tega v gledališču ne bi oklical za deprofesionalizacijo, mogoče bolj 
za eno navadno razvajanje določenih profilov in nespoštovanje drugih. 
Vendar razumem. Ko ustvarjaš petnajst, dvajset let …, kdo ne bi izkoristil 
vsega, kar se mu ponuja? Že zavoljo naveličanosti in dolgočasja. Picasso je 
mogočno prehajal iz faze v fazo. Vsi poznamo to. Samo ne tako mogočno.

Pungeršič: Zakaj se vam zdi pomembno, da režiser ostane režiser, igralec 
igralec, dramatik dramatik, dramaturg dramaturg …? Kolektivni pristop 
vam očitno ni blizu, čeprav pri pisanju scenarijev najbrž delate v kolektivu.
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Vilčnik: To se zdi pomembno osebam v moji drami. Morebiti imajo prav? 
Sam na primer nisem ostal likovnik in nisem le dramatik. Sem občasno še 
tudi glasbenik, grafični oblikovalec, tudi scenograf in kostumograf, posnel 
sem že kak video in še kaj. Ko se vstopa v projekt, pa mora biti jasno, kdo 
je kaj. 

Kakor koli, meni je recimo tekstopisje hobi in tudi vse ostalo sem in 
počnem, kadar ne gre drugače. Ko sestavljamo projekt, pa skušam doseči, 
da se vključi čim več ljudi. Želim dati priložnost. In denar. Če le je. 

Pungeršič: Bi se ukvarjali s toliko različnimi dejavnostmi, če bi lahko kot 
dramatik preživeli?

Vilčnik: Najbrž ne. Ima pa gledališče tako širok diapazon, da vse, kar koli 
ob strani počnem, ugodno vpliva na mojo primarno dejavnost.

Pungeršič: Ste eden vodilnih dramatikov tega trenutka. Trikratni dobit­
nik Grumove nagrade in večkratni nominiranec za to prestižno nagrado; 
s Pavlekom ste osvojili žlahtno komedijantsko pero in zmagali na 5. Festi­
valu monodrame na Ptuju. Prejeli ste tudi Glazerjevo listino za Ameriško 
trilogijo. Prva nagrada se vam je menda kar zgodila, saj vas je na natečaj 
prijavilo SNG Maribor, kjer so uprizorili vaš tekst To. Ali od takrat besedila 
pošiljate na natečaj sami? 

Vilčnik: Sam, ja. V bližini doma je fotokopirnica, ki mi prinaša srečo. 

Pungeršič: Pravite, da so kritiki danes bolj prizanesljivi do vašega dela. Ali 
pa ste se nemara “izboljšali” ob njihovih kritičnih opažanjih? 

Vilčnik: Izboljšal, vsekakor! Ena od kritik Pavleka se je začela nekako tako­
le: “Najprej se postavlja vprašanje, zakaj slabo dramo sploh postaviti na 
oder …” Pa si Pavlek tega res ni zaslužil. Ne samo tekst, tudi uprizoritev 
je bila nagrajena. Sicer pa sem tisto leto dobil še eno podobno kritiko, 
s podnaslovom Na meji katastrofe, za neko drugo uprizoritev. Pa je to bilo 
eno mojih boljših let. 

Ne vem, mogoče sčasoma z vztrajnostjo tudi ti kot avtor izboljšaš kritike.

Pungeršič: Poezijo ob treh zbirkah objavljate predvsem na družabnem 
omrežju, kjer tudi dobivate najbolj neposreden odziv na svoje delo. Tudi 
s  prozo je menda podobno, vendar ta besedila le navidezno prenesete 
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v socialni medij, kar vam omogoči potujitveni pogled. Kako pa je z distanco 
pri dramatiki? Vaše drame nastajajo precej dolgo in menda se spreminjajo 
tudi še po uprizoritvi. Imate prvega bralca?

Vilčnik: Poezija, ki jo objavljam na družabnih omrežjih, je bolj “družabne” 
narave. Ravno sem zaključil pisanje nove pesniške zbirke, naslov je Šrapneli 
časa in prišla je zelo nepričakovano. Je na neki način nadaljevanje mojega 
zadnjega daljšega proznega teksta Sveti gozd, ki še ni izšel. Teh pesmi Face­
book ni videl. Mogoče jih bom preizkusil le zase, kot zasebno objavo, za ta 
potujitveni vpogled, kot vi pravite. 

Vse je tako dualno, raznoliko, toliko različnih načinov, poti – zdaj greš po 
eni, zdaj po drugi, potem prepletaš. Razmišljam, ali imam kako konstanto 
v svojem delu? 

Ja, vedno si privoščim prvega bralca. Včasih celo več bralcev. 

Pungeršič: K romanu ste se leta 2016 vrnili po petnajstih letih. Človek 
s pogledom je v marsičem soroden vaši dramski pisavi, tako zaradi sledi 
ludizma, absurda, bizarnosti, nadrealnega, nenavadnega kot tudi zaradi 
tematike, zanima vas izmuzljivost resnice, fluidnost stvarnosti. Hkrati 
pa je roman, tako kot marsikatero vaše dramsko delo, kritika potrošniške 
družbe. Nekje ste omenili, da dramatika v primerjavi s prozo nastaja hi­
treje. Kaj upočasnjuje prozno pisanje?

Vilčnik: Dolžina. (Smeh.) 

Pungeršič: Lahko razkrijete kaj več o vašem novem romanu Sveti gozd? Po 
odlomku sodeč, je poln absurda, ludističnih, komičnih situacij …

Vilčnik: Sveti gozd je nastal verjetno zato, da si oddahnem od resnosti lite­
rarnega ustvarjanja. Nastal je zelo hitro, v enem zamahu, brez razmišljanja, 
o čem bo govoril, kakšen bo … Edina rdeča nit je bila vaja iz ohranjanja 
pozornosti. Najbrž sploh ni roman, čeprav ga konec koncev drži pokonci 
ena os iz dogodivščin zmešanega privatnega detektiva.

Šele pozneje mi je prišlo na misel, za kaj pravzaprav gre. Je kot nova 
tehnološka doba, ki jo poganja internet in skozenj življenje v virtuali. Po­
polna razdrobitev pozornosti, ne glede na cilj, sredstvo, način, strukturo, 
sistem. Samo da je privlačno. Begajoči in s tem zmedeni fokus postaja edini 
način našega obstoja. Ker je tudi rešitev iz tega vitalni del tega perfidnega 
konglomerata, smo obsojeni na vse več in več drobljenja. Pomembna je 
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le še informacija sama po sebi, ne glede na vsebino. Edina rdeča nit so 
parametri obstoja, kot ga mi razumemo. Edina logičnost je v nelogičnosti. 

Nekaj mora biti urejeno, da drži kaos, in nekaj mora biti razkropljeno, 
da se sestavi. Zadnje čase me neznansko okupira absolutni prostor in kaj 
to sploh je. Še posebej, kaj ga zamejuje. Lestev navzgor? In si spet med 
občinstvom. Vrneš se na oder, kjer je spet ena lestev navzgor.

Pungeršič: In sva spet pri Escherju, ali tudi pri Wittgensteinu? 

Vilčnik: Filozofi, razen nekaterih izjem, mi nekako ne ležijo. Zakaj pišejo 
debele knjige, če se pa da v nekaj stavkih povzeti, kaj so ugotovili? In na­
vadno so mahnjeni v eno filozofsko stran, dobri romani pa jih imajo več.
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Balada o nespočetju

Danes nisem mrkogled. Danes
sem posvečen samemu sebi.
V sebi čutim neizmerno luknjo,
ki bi jo rad objel s svojimi velikimi
postaranimi dlanmi. Ne, danes
nikakor nisem mrkogled, ampak
se kopljem v soju lastnih žarometov
kot sršen v poslednji agoniji svetilke,
danes vem, da zaslužim si več od
tega, kar sem, drobno zrno soli
v kraljestvu velikega Niča, ki boli.

Ne vem, kaj bo jutri, ampak danes
sem danes, in to, kar sem, ni nič
v primerjavi s tem, kar bi lahko bil,
če ne bi bil jaz, ampak ker vseeno
sem, in to nikoli bolj kot danes, se
odrekam sebi in odhajam tja, kamor
ne morem brez tvoje ljubezni, o moja
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boginja, moja Smrt v meni, kajti če te
objamem s svojimi raskavimi dlanmi,
slišim peti Nič od tega, kar mi je znano
in ljubo, in ta melodija, tako neznosno
nična v primerjavi s tem, kar bi lahko
bilo sedaj, ko te ni več tam, kjer si vsaj
zame nekoč bila, je kot žebelj v krsto
vseh mojih praznih upanj, zmag ali
porazov, kot trnova krona, ki boleti uči.

Danes odhajam tja, od koder sem
prišel, in ne očitajte mi mrkogledosti,
ker v mojem srcu ni prostora za vaše
očitke, jaz sem samo, ki sem, in to naj
danes več kot zadostuje, vse je že
zdavnaj pripravljeno za moj odhod,
Muze so se slekle do kosti in skalpi
so povezani v lovorov venec, kajti
zame na tem svetu ni več prostora,
niti časa, ker časa ni, sploh zdaj, ko
nepremično zrem v tvoje votle oči,
o Jorick, ki mi podarjaš slepoto dni.

Prijazna smrt, nikamor se ne mudi in
objemi prepih poslednjih vrat, kajti jaz
potujem tja, kjer me nikoli ni bilo, kjer
ni več upanja za prostor in čas, kjer so
lačnim angelom pristrigli peroti, kjer ne
bom več nikomur napoti, kamor bom
lahko izginil brez sledi, kajti kdor me
pozna, ta ve, da Nikjer sem doma, in
ta nikjer je tukaj, kjer sem, daleč stran
od poželjivih čekanov mednožij, ki
goltajo peno dni z neutrudno strastjo
prevaranih nožev, ki režejo rešnje telo
s strastjo razdevičenih tigrov, tvoja
koža pa medtem postaja opeka za
zid, ki se je vzpostavil med nama in
prekriva škrlatno sonce najinih nemih
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noči, ko v drugega streljava vsak svojo
smrt in polagava upanje na pesek časa.

Zapleši z mano s svojo gorečo violino,
kajti jaz danes nisem mrkogled, ampak
samo realen, če je realnost nič od tega,
na kar sem še pred kratkim upal, in ker
vem, da upanje umre predzadnje, bom
napolnil ušesa svojih otrok z milino vseh
svojih želja, nedotaknjenih v nedolžnih
sanjah, ko sem njihovih let še grebel po
pesku gradov v oblakih, ko od njih še
niso ostale samo saje, zgradba, ki sem
jo mukoma gradil, se nevarno maje in
in me prepušča krvovreli pesmi kakor
mandala, po kateri so hodili vsi, kakor
božja volja stisne črva, ki ne ve, da živi.

Danes nisem mrkogled. In tudi pesem,
ki jo pojem, ni mrtvozorna, kajti vse, kar
je zunaj Niča mene, je brez pomena, ker
šele v Niču sem tam, kjer me ni, in tja
si želijo moji neslišni koraki, ko hodim
po tlaku besed, da ne razbijem še zadnje
vaze, ki se ji reče Življenje, in v njenih
nedonošenih črepinjah najdem potešitev
kakor v Snežni kraljici, ki pada kakor
rdeči sneg na razrezano zemljo mojih
mnogih let, da se spočije od zlaganega
Sonca, ki obljublja, česar se obljubiti ne da,
kmalu bom doma in Nihče ne bo vedel,
da sem kadar koli bil, zapičen kot čebelje
želo v svojo dlan, in tvoje ime, o Blaznost,
ki je kot ocean, me bo sprejelo v svoje
tkivo in se enkrat za vselej zaprlo, kot
zaškrta poslednji ključ za tistim, česar ni,
preden odleti v brezdanji vodnjak praznih
obljub o novih rojstvih na obali Nespočetja.
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Der Sonne entgegen

Tišina je zgoščena svetloba, tako
kot je kamen zamrznjena glasba,
in že smo tam, kjer nismo nikoli
zares bili, prah v atomskem jedru,
tako neizbrisljiv v svojem Niču,
da se ga ne da zamenjati za Bit
vsega, kar samo misli, da je, ker
je vsako trajanje prividno in ker
je vsaka misel neobstojna, kajti
tukaj smo zato, da nas ni, in to,
kar ni, najbolj boli, zato smo čista,
poosebljena bolečina, minljiva v
svoji strasti obstajanja v tem, kar
niti slučajno ne obstaja brez tebe,
moja muka in moja radost obenem,
moj pekel in rajski vrt, v katerem se
spočijem, preden grem naprej, v
nova minevanja zazrt kakor v luknjo
enega samega pogleda, ki me je
še pred tvojim rojstvom zazidal
v nebo, kajti tvoje oko, tvoje budno
oko me spremlja že od moje smrti
dalje, moje tisočletne smrti v tvojem
objemu vedoželjnega pajka, ki grize
svojo rdečo nit kot aortno zanko.

Ako treba da je kraj neka se odmah
desi, rečeš z njegovimi besedami in
se skorajda nasmehneš, če naj bo
konec, naj se zgodi še nocoj, ko ob
tebi nabijam v najino tišino s tvojimi
kriki, zatrtimi pri koreninah, ko se mi
daješ, ne da bi se mi dala zares, ko
odhajaš iz mojega objema, kakor
izhlapeva voda iz džezve za kavo ali
kakor sonce vzhaja izza apnenčastih
pogorij, ki gorijo v mojem pogledu,
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ko mislim na tebe sedaj, ko te ni več,
ko si odšla iz mojega življenja, kakor
sladka senca mojega obupa odhaja
iz lažne šminke dni, pa vendar je bilo
lepo, si rečeš, še najlepše, ko je bolelo,
kajti kogar ne boli, ta ne živi, in tudi
najbolj nedotaknjena in skrivnostna
skrinja najde svojega črva, ki jo bo
glodal tekom let, dokler ne ostane
samo sled nečesa, kar ji je nekoč
bilo podobno, morda samo še ključ,
ki ne odpira več ničesar, niti vhodov
v votline rdečih zvezd, ki temnijo kot
božanska svetloba prežarja lobanjo
vseh teh nepotrebnih let, ki tečejo
v grlo mojega življenja, kakor sito ne
prepušča več niti atomskega prahu.

Mrtvaški ples je edino zagotovilo za
enakost živega sveta, kajti pred smrtjo
smo vsi enaki, čeprav se vsak poslovi
po svoje, čeprav živi vsak po svoje,
v lastnem Niču zaobjet, in vseh teh
mnogo let, ki se zliva z odplakami
dneva v odtok časa, ne odtehta tvojega
pogleda, ko me gledaš, o nikar ne glej
me več tako, kakor bi z moje gladke
kože izmivala rane rešnjega telesa,
kajti On je vstal in sedaj ni več nikogar,
ki bi zaspal namesto Njega, in ta večna
budnost je kot prometejska rana, ki 
naj vedno peče, ko odhajaš iz mojega
življenja, o moja smrt v meni, da nikoli
ne bom mogel umreti v tvojem naročju,
niti skotiti se iz tvojega poljuba kot
prezgodaj izležen sad iz mrtve zemlje,
ki mi toliko dragih je vzela, da v meni
še vedno živijo in čutijo namesto mene,
ko odhajam v njihov hram, z njihovimi
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predsmrtnimi kriki noseč, razparan
v njihovih drobovjih, od sirenskega
petja zaveden, preden odidem, pridi
še zadnjič k meni, da mi zatisneš oči.

Srce mi pati kao prevarena kurva, si
rečeš, ki se je ves čas dajala za sitne
pare, in vse, kar ji je zares uspelo, je
podobno prostovoljnemu posilstvu
na obali splavljenega spočetja, ko ne
veš več, ali si otrok ljubezni ali samo
izrodek, ki je padel kakor gumb s hlač
pozabe vsega, česar nikoli, ampak
zares nikoli ni bilo, je čas, da si spet
natakneš videz divje svinje, ki koljejo
jo noži časa, lepota je najlepša brez
obraza, ko te ljubim, sem še najbližje
Niču sebe, kajti vse, kar je nekoč bilo
ali kar se je samo zdelo, da je, se bo
nekoč, pred vrati Postave, spremenilo
v kompletno tujstvo, vsa nabijanja v
gluho temo tvojih postaranih krikov
bodo prevzela tvoj odsotni pogled na
križišču slovesa, ko me boš komajda
še spoznala, o draga izbranka mojega
prevaranega srca, ko boš odšla, me
boš pustila, kot odvrže nimfa obleko
s svojega hotečega telesa, preden se
požene v kraljestvo božjega prepada,
danes, ko sem premlad, da bi umrl, in
prestar, da bi se rodil v pekel bivanja,
danes, ko sem postal ti, božanska
pijavka, kraljica mojih žil, naj vsaj
enkrat umrem na vrtu tvojih sanj, kot
potemni strdek volje, ko pride do srca.
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O dobri Bog

Pred tvojim obličjem
klečim o dobri Bog in
se nasmiham tvoji
dobroti, ki me je obdarila
s trpljenjem, skozi katero
lahko gledam v svoj Nič.

Brez tvojega meča, ki
mi je prebodel srce
v trenutku spoznanja
o čisti milosti tega, da sem,
ne bi nikoli začutil peresne
teže celotnega stvarstva.

Skrivnostne so tvoje poti,
o dobri Bog, in jaz sem
samo črv, po katerem
stopaš s svojim blaženim
podplatom, ko treš pekoče
solze z mojih razvajenih lic.

Preden umrem, bi rad
enkrat za vselej začutil
bolečino, ki ukinja bolečino,
tisti večni trenutek, ko ti
je lastna beda dana kot dar.

Ne prosim ničesar več od
tega, kar že imam, in imam
samo tisto, česar nikoli nisem
imel, ko stopam v tvoj hram,
poln trnov na tvoji raskavi koži.

Šele zdaj sem spoznal, da
jaz sem ti, ki sem nič od tega,
kar mi je znano in ljubo.
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Šele zdaj mi je jasno,
da vsa skrivnost življenja
tiči v tvoji poteptani biti, ki kriči
od v nebo vpijoče prevare.

O Gospod zakaj si me
zapustil v trenutku, ko sem
hotel biti ti, tak kot sem,
brez vsega, pa vendar tako
poln brezmejnega Niča, kot
se največje sonce ustraši
za svojo lažnivo svetlobo, ki
najbolj sveti tja, kamor žarek
upanja nikoli ne posije.

In zdaj sem tukaj, pred
tabo, ko siješ skozme
s svojo zagrobno temo,
ki me odrešuje z izgubo
upanja, da sem, da je,
da si, tako daleč in hkrati
tako blizu mojih votlih oči.

Amen.
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Orlando

Na sotočju spolov te ulovim,
takrat, ko ne vem, kam točno
pašem, se vgnezdim vate,
moj deček z žensko milino,
moja ženska, ki me prebadaš
z nemizogino lepoto, onstran
spolnih določil, ki določajo
fašizem vsakdana, da je treba
vzeti v roke bič, da mora biti
ud trd kot nabrekla macola,
in pizda voljna kot seseden
kaki, dovolj, da moja existencia
postane upor, proti ideologiji
sklicevanja na naravo, proti
vsemu, kar te hoče določiti
zunaj tebe, kot žična ograja,
ki te trga od znotraj, ko bi rad
ušel determinantam “naravnega”
spola, v bistvu si spolni begunec,
migrant med spolovili, pendreki
in črnimi luknjami grabežljivih
vulv, ki te goltajo z materinskim
kompleksom, te bičajo v imenu
očetovega big cock, ti pa umiraš
od smrti, ki ni tvoja, je zapoved,
ki je ne moreš sprejeti, Orlando,
ko potuješ po mavrični cesti
spolnih metamorfoz, ja, tako je to,
moj deček, Smrt v Benetkah
je samo sramežljiv namig,
Pločevinasti boben prav tako,
ne odrasti v fašizem spola, naj
ti ne zraste v totem žrtvovanj,
ki ga častijo po božje “pravi”
muškarci, muškardini, in žene
“ženstvene”, ki se dajejo kot
futer lastnemu manku, somrak
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uma, moj deček, je že davno
nastopil, in spočel niti ne
mizogina, ampak iztrebek sebe.

Moj spol je bivalenten, še več,
moj spol je polivalenten, pač
glede na željo, ki me razbija
na tisoč kosov, od katerih vsak
vpija naslado lepote, ki je, kot
vemo, hermafroditska, od katerih
vsak ve, kaj hoče, in predvsem,
da noče biti spolno določilo,
trohneče v shrambah predsodkov
in stereotipov in plazeče se
po udih neprestanih namigov
in namigovanj, natolcevanj, ki
bičajo tvojo naježeno kožo z
zapovedmi biološkega spola
in jo prebadajo kot kaktus v
tvoje koprneče srce, ki hoče
izkusiti naslado onkraj zapovedi,
pravo naslado, moj deček z
žensko milino, moje ono, ki
te oblikujem po svoji plašni
volji, kot bi na tvoje telo risal
ustnice, ki odsevajo žensko
bit v meni, kot bi potreboval
tvojo moč, da me prebodeš
v drobovje trenutka, da me
usločiš kot leskovo šibo, da
se ne zlomim od hotenja
po neopredeljivem, onstran
zabadanja v luknje pravoverne
in družbeno določene želje.

Moj spol je sonce, moj spol
je, da sem to, kar sem, moj
spol ni popredmetenost tega,
kar se pričakuje od mene, da
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se izkažem v prvih linijah
fronte, katere vojaki padajo
kot kanonfuter zapovedi očeta
in materine predaje, dovolj imam
prisilnega jopiča kompleksov,
ki goltajo razlito Ojdipovo oko
in zaklepajo Elektrino mednožje
v prastare verige, ki oklepajo
željo po želji onstran želje, da
bi jo pregnale, kot preganja
strah pred letenjem vznik
čistega Jaza na sotočju spolov,
ki razpira svoja krila nad
breznom predsodkov, da bi
našel mir v samopotešitvi v
telesu androgina, moj mali
deček, moj Orlando, moja
mala smrt v meni, ki me boža
s prsti sramežljivega odpiranja
v prostore nenategnjenega časa,
kjer domujem, ko te priklicujem
z migetalkami tvojih sanj, ki
iščejo odrešitev v lepoti uma,
ki se ji telo razpira kot roža,
naked body is beautiful, but
naked mind is amazing, si
rečem, preden se stopim v
tvojem jeziku, ki liže s kože
mojih misli sol tvojih drgetanj.

Hvaležen sem ti za tvojo
nežnost in grobost, do konca
sem pripaden tvojemu nespolu,
tvoji onosti, ki potešuje mojo
nagnjenost k Niču biti vsega,
kar hoče biti onstran tega, kar
je, prestreljen sem od tvoje
lepote, o deček ženske miline,
tako te ljubim, kot da bi te jaz
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spočel v maternici sebe, ki me
ni, ko se hočem, ker hočem
biti ti, ko si me vzameš kot
moški ali se mi predaš kot ženska,
me zasvojiš kot otrok ali kot
žival, ušla lastnemu ulovu,
tako je s tem in čisto nič
drugače, zdaj pa grem, da
me ne nategnejo korenine
družbene pogojenosti spolov,
vseh tistih moranj in zapovedi
frustriranih očetov in žrtvujočih
mater, ki molčijo pred očitnim
incestom nemisli, pred očitnim
nasiljem enega Boga, ki biča
s kurcem izgubljenega rebra
samega sebe in zahteva, da
mi počnemo isto, lahko noč,
moj mali deček, Orlando, pred
tabo mi nobena smrt ni dovolj
blizu, da je ne bi hotel, ko te
jemljem počasi, zunaj zapovedi
vzdihovanja in grabežljivosti
spolovil, ki kastrirajo mojo Bit,
ko hočem biti ti, o daj, naredi,
da me ni, da se skrijem v tvoje
oči, ki dišijo kot jasmin po pelinu.
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Včasih se je Mirjam vseeno spraševala, koliko tega, kar je bilo v Benjaminu, 
sta povzela (kot v simfoniji?) njena sinova. Po tistem, ko je na Nicolasovi 
blazini pustila dokument o tožbi proti Gombojevi vladi, ni več spregovoril 
o Afriki, ali vsaj ne o vrnitvi v Afriko. Dom je zanj postal, vsaj tako je pred­
videvala Mirjam, razpršen prostor. Če so bivali v hotelu, kar se je sicer zgo­
dilo le za teden, dva, pa še to le tedaj, ko jim je socialna iskala stanovanje, 
je Nicolas rekel, prihajam domov. Mirjam je ob tem nekako odleglo – kot 
bi se Nicolas nenadoma, v eni noči, iz otroka prelevil v moža in bi se začel 
ravnati po nevidnih parametrih. Seveda ji je bilo jasno tudi, da se je njun 
odnos, odkar Benjamina ni bilo več, spremenil. Ne da je Nicolas stopil na 
njegovo mesto, kljub njegovi mestoma zaščitniški drži je bilo očitno, da to 
ni mogoče, temveč pa samo to, da se je spremenil in je postal resen, morda 
celo zamišljen otrok, ki je prebiral knjige in gledal filme, ki so presegali 
njegovo starost. 

Nekoč ju je, Nicolasa in Julija, pustila sama doma in odšla v mesto po 
nujnih opravkih; morda je morala urediti kaj v  zvezi z  dovoljenjem za 
bivanje, ali pa je imela enega od neštetih razgovorov za službo. Že ko je 
stopala po temačnem hodniku, po polžasto zavitih lesenih stopnicah, je 
čutila ostro bolečino in v telesu naraščanje praznine. Zdelo se ji je kot bi 
skoznjo gledalo oddaljeno oko nekoga, ki je že dolgo mrtev, ki ga ni več 
v njenem življenju, čeprav mu ona dovoli, da ji ne da dihati. Ko je obrnila 
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ključ, je vedela, da bo soba prazna. Sinova sta se vrnila šele pozno zvečer, 
rahlo podrhtevajoča, stoječ z ramo ob rami, da je videla nevidno stičišče 
med njima. Mirjam je vstala s postelje, na kateri ju je nepremično čakala 
vse od tedaj, ko se je vrnila. Že naslednji hip ji je bilo žal za klofuto, toda 
v prvih letih, ko so se v Franciji še iskali, ali pa se je iskala samo ona, fanta 
bi preživela kjer koli, le da bi čutila njeno toplino, je bila živčna, njene 
reakcije nagle, ostre, odrezave. 

Nicolas je zakričal: “Julij ni ničesar kriv, jaz sem predlagal, da ukradeva 
dve steklenici vina in čips iz trgovine …” 

Dlan si je obrisala v oblačilo, kot da bi s tem lahko obrisala tudi krivdo. 
Zazrla se je skozi okno, čutila utripanje žil na sencih in pomislila, da se bo 
tega trenutka sredi junija, ko svetloba še ni postala gosta, topla, temveč se 
je bleščala in te silila, da si zaprl veke, vedno spominjala. Ne zaradi tega, 
kar sta naredila sinova, se zavlekla pod most, popivala in podremavala, 
dokler se nista spomnila, da se je ona že utegnila vrniti, ampak zaradi 
fizičnega zavedanja, da so ostali brez zaščite. Ko je fanta spravila v poste­
ljo, jima sezula čevlje in opazovala njuna speča obraza, je pomislila, da 
z Benjaminom razen poročne fotografije, na kateri je ona vsa vznesena od 
pričakovanja novega življenja, Benjamin pa jo s širokim nasmehom drži za 
roko, nimata skupne fotografije. Kot bi njuno dvojino pogoltnila zemlja. 
Zato pa si je zaželela, da bi fotografirala sinova, njuni visokorasli telesi 
pravilnih obrisov, drobnih kosti, in fotografijo poslala v Afriko, predvsem, 
da bi jo poslala Odile. Od vseh Benjaminovih sorodnikov je bila njegova 
sestra Odile najbolj odprte glave, poleg tega je razumela njihovo situacijo, 
še posebej sta se zbližali, ko je iz Burkine Faso odšla študirat v Italijo. “Že 
od malega se je rada ogledovala v ogledalu in si na skrivaj nadevala očetova 
oblačila,” ji je zvečer, ko sta ležala v postelji in ji je božal prsi, s počasnimi, 
krožnimi gibi, da jo je začelo ščemeti mednožje in ni zdržala, da z roko ne 
bi segla pod njegov trebuh, pripovedoval Benjamin. 

Mirjam je sicer ob Odile vedno pomislila na njen huronski smeh. Šele 
ko sta obe prekoračili štirideseto, jo je Odile nekoč vprašala, ali je sploh 
že kdaj doživela orgazem. Mirjam je opazovala njeno pobrito lobanjo in 
srebrne, viseče uhane ter pomislila, da se Odile v Milano ni toliko prese­
lila zaradi študija, temveč ker v Afriki nihče ni razumel njene neukrotljive 
narave, tu pa je bila ne toliko svobodna, kot predvsem odrešena vezi 
z razširjeno družino.

Odile je imela svoj, celo svojstven pogled na svet. Ko se je iz Milana 
z vlakom pripeljala v Marseille, sta že na vlaku obdelali vse bistvene teme. 
“Nobenih dejstev ni, je samo domišljija v glavah ljudi,” je govorila Odile, 
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otovorjena s plastičnimi vrečami, v katerih je prenašala gore sadja, kruha 
in arašidov. “Poglej, na peronu sta me ustavila policista in mi pretipala 
joške, češ, ali ne skrivam tam notri česa ilegalnega. Rekla sem jima, naj si 
me raje ogledata in da sem prepametna za njune neumnosti. Oh, ugovarjala 
sta, da samo opravljata svoje delo, medtem ko je bilo vsem jasno, da me 
nadlegujeta, ker sem temnopolta. Če bi bila belka, pa četudi klošarka, jima 
otipavanje mojih jošk ne bi padlo na pamet.” Ustnice je narahlo ukrivila 
navzdol in se dotaknila ušesnih mečic, ko je rekla: “Zanikanje je nekaj 
običajnega. Tudi v današnjem svetu ali pa predvsem v današnjem svetu. 
Bolje bi se bilo vprašati, kako to, da so ljudje sploh pozorni, kdaj so dovolj 
vznemirjeni, da so pripravljeni nekaj narediti. Ne vem, se upreti na primer.”

Mirjam je razumela, da so njene besede, čeprav na prvi pogled brezbriž­
ne in izrečene mimogrede, premišljene. Odile jo je usmerila, kam pisati, 
kako oblikovati dokument za različne urade, ki bi lahko zavrteli kolesje 
preiskave Benjaminove smrti. Ne glede na to, kako vztrajno so ji uradniki 
na veleposlaništvu njene države v Parizu odgovarjali, da ji ne morejo ponu­
diti nobenega podatka o anonimnih mrtvih, tisti najbolj zadrti pa so celo 
vztrajali, da zaneseni revolucionarji in socialni reformatorji, še posebej 
če prihajajo iz Afrike, nikogar več ne zanimajo, jo je Odile spodbujala, da 
vztraja. Nekoč, ko ji je glas mlade ženske, morda rojene po Benjaminovem 
umoru, dejal, da dokumentacije o pokopu Benjaminovega trupla ni in da ni 
niti zaznamka v registru mrtvih, je zakričala v telefonsko školjko kot ran­
jena žival – njen Benjamin ni ležal ne na smetišču v Ouagadouguju, kamor 
tako ali tako ni mogla, ne na vojnem grobišču, ne na dvorišču družinske 
hiše; kot da ga sploh nikoli ne bi bilo. Mirjam je ob predlogu tajnika vele­
poslaništva, naj se poveže z novinarji, najprej pomislila na Odilin stavek, 
izrečen nekega popoldneva v parku, ko sta se fanta podila za žogo po košar­
karskem igrišču: “Naokoli je vse več jeze. Pri jezi pa gre za poseben primer 
potlačitve.” Odile je menila, da je treba fanta zaščititi, da pred njima nima 
smisla govoriti stavke, kot je bil tisti, da je pri izražanju jeze ključno, na 
koga smo jezni. “Bodi jezna na morilce, Mirjam,” je rekla, “vzeli so ti moža 
in otrokoma so vzeli očeta, odslej bosta označena za temnopolta otroka 
brez očeta – kot toliko drugih. Nihče ne bo vprašal, kaj se mu je zgodilo, 
vsi bodo najprej pomislili, da si še ena izmed afriških žensk, ki ni znala ali 
zmogla obdržati moža ob sebi. Ali veš, kaj govorijo o nas? Da ne poznamo 
ljubezni, da nismo romantične duše,” je govorila Odile ter pri tem luščila 
v slani vodi povrete arašide. 

Mirjam je pomislila, da tega res ni znala – biti jezna na Benjaminove 
preganjalce in, to je že lahko izrekla, morilce: spomnila se je zadnje noči, ki 
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sta jo z Benjaminom preživela skupaj, in da je tudi zaradi tiste noči o njem 
razmišljala kot o živi osebi, kakor da še vedno vse ostaja v ostankih: hre­
penenje, osamljenost in obup. Težko je bilo prenesti, da se je Benjamin 
namesto njej predal politiki, to, da ga njeno telo ni moglo odrešiti.

Kljub temu da so sklenili, da tisti Nicolasov in Julijev padec v praznino 
mora ostati enkraten dogodek, je priokus ostal. Mirjam je vedela, da se 
fanta izogibata pogovoru o tem in da jo od tedaj tiho spremljata s pogledi. 
Kadar je naneslo, da je zakoračila na prepovedano območje, so se jima usta 
zakrivila v o. Odskočila je, se sesedla na posteljo in se zazrla v kot majhne, 
zatohle sobe, kjer so imeli na tleh zložene posode, nekaj vreč riža in mo­
ke, in prvič pomislila, da jo sinova razumeta kot ljubečo, vendar odsotno 
mater, in da sta s tem ekscesom na neki način iskala njeno pozornost. Ob 
redkih priložnostih, ko so imeli družbo, njune prijatelje iz šole ali njeno 
sodelavko iz čistilnega servisa, je molčala s tesnobnim nasmehom; zave­
dala se je, da je njen obraz nepremičen, ustnice stisnjene, kar ji je nekako 
preprečevalo, da bi o sebi in sinovih izrekla kar koli osebnega. 

Ko ji je Julij nekoč oporekel to odsotnost, mu je hotela reči, da poleg vid­
nega obstaja tudi nevidni prostor, ki ga ona skuša negovati. Zanj je vedela le 
Odile, ki ji je nekoč dejala, da je Benjamin nemirni mrtvi, ki hodi naokoli in 
straši druge mrtve, predvsem pa tudi nje ne pusti pri miru. O tem je Odile 
pripravljala igro v nekem amaterskem gledališču v bližini Milana: tovrstni 
mrtvi spuščajo glasove, zato se jim drugi duhovi izogibajo. 

Tudi zato je začela dajati na stran. Razumela je, da je edini način, kako 
pomiriti Benjaminovega duha, njegovo nemo obračanje v temni votlini, 
nad katero so se kopičile gomile smeti in so po njih pohajali osli in koščeni 
psi, veter pa je dvigoval polivinilaste vrečke vse do električnih žic in čez, 
dejanje javnega značaja; Odile ji je pokazala pot, tožba proti Gomboje­
vi vladi se je zdela smiselna, čeprav sprva ni vedela, kako prehoditi to 
razdaljo. Marlow jim je že zdavnaj nehal pošiljati denar, tista struga je že 
zdavnaj usahnila, bila pa je preponosna, da bi prosjačila. Očitno je bilo, da 
se je Benjaminovo truplo počasi posedalo, da je večina tistih, ki so pre­
živeli, sklenila, da morajo rane, zadane z Benjaminovo smrtjo in koncem 
revolucije, prekriti kraste, obmirovati in najbrž počasi potoniti. Sredi te 
razhojene tišine je odpovedala sobo v centru in jim poiskala novo bivali­
šče na periferiji: prazen prostor, iz katerega so prejšnji najemniki pobrali 
celo plastična ogrodja okoli vtičnic, da v hladnejših mesecih niti ni znala 
priključiti električnega grelnika. Po lesenih podih je razprostrla oblačila, 
na katera so se ulegli in se pretvarjali, da spijo. 
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Včasih se je približala Juliju in Nicolasu ter strmela vanju, dokler nista 
odprla oči. Ko se je zavedela škode, ki jo je povzročila, si je pokrila usta 
z roko in jima prigovarjala, naj zaspita nazaj. Šele ko so se umirili, šele ko se 
je ona umirila, si je priznala, da se čuti zavrženo, pozabljeno, ne samo kot 
ženska, temveč kot človeško bitje. Včasih, na cesti ali za pultom v službi, jo 
je stisnilo v prsih, zvrtelo se ji je. Tedaj je globoko zajela zrak in si skušala 
dopovedati, da si ne more privoščiti, da bi jo odpeljali. Če bi bila sama, bi 
se umaknila vase, skrila bi se in od znotraj trepetajočih kril opazovala, ali 
bo postanost, v katero se je pogreznila, šla mimo nje, ali pa bo smrad juter, 
v katera se je prebujala, vztrajal, toda fanta sta bila odvisna od nje. Odile 
bi ji priskočila na pomoč, a z nerednimi dohodki in predvsem s svojim 
uporništvom je bila še ranljivejša od nje. 

Šele po letih bivanja v Franciji, ko je brez uradne naloge telefonarila po 
svetu in razpošiljala e-pisma, na katera je le redko dobila odgovor ali pa je 
bil odgovorni ciničen, češ, zdaj je v njeni državi vse multietično, multikul­
turno in multitolerantno, zaradi česar je vsakršno brskanje po preteklosti 
odveč, si je Mirjam začela dopovedovati, da mora sprejeti vse, kar ji pride 
nasproti; ranljivost se je tako začela redčiti v čakanje. O Benjaminu, vsaj 
pred uradnimi osebami, ni več govorila konkretno, temveč je vedno imela 
pripravljen stavek, da je žrtvam, v tem primeru njihovi družini, treba vrniti 
identiteto, da je treba razbiti anonimnost statistik. Njen odvetnik, sprva je 
bil eden, potem se mu jih je v tem primeru pridružilo še nekaj , ji je govoril, 
da ne sme hrepeneti po mrtvem, da morajo nastopati z racionalnimi argu­
menti, vendar si je težko predstavljala, da iščejo abstrakcijo; smrt njenega 
Benjamina je bila konkretna, s konkretnimi posledicami, ni mogla sprejeti, 
da gre za zlagano stvar.

V tistem času je začela sanjati o očetu. Sedel je na terasi in ji nekaj pri­
povedoval, vendar ga ni slišala. Zapomnila si je žalost v njegovem glasu, 
ko ga je prvič poklicala iz Evrope, zato so se njeni klici začeli redčiti. Pa 
tudi ko so se slišali, so izmenjali le nekaj najosnovnejših informacij, kako 
so otroci, kako hiša in zdravje, potem se je Mirjam poslovila. 

Neke noči, sredi sanjanja o tistem zamolčanem stavku, se je prisilila, 
da je nenadoma odprla oči; nekaj časa je sedela, tipala okoli sebe, vstala, 
si natočila kozarec vode ter se obrnila proti viru svetlobe. Kot v preblisku 
misli je videla prizor, zaradi katerega se je nekaj v njej premaknilo, morda 
celo poleglo: videla je, kako je Nicolas zletel skozi okno, letel je pokrčenih 
nog, kot v klobčič zvita krogla, kakršne je videvala na abstraktnih slikah, 
razstavljenih v luksuznih pariških galerijah, v katere je med opravki samo 
bežno pogledovala, in se vračal šele pred jutranjim svitom. Vedela je, da 
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njegov mlajši brat ve za njegove prelete in da si zgolj zatiska oči. Po licih 
so ji tekle solze in sama vase je zašepetala, sem, še sem, še ima smisel, in 
sinovoma obljubila, da ju naslednjega dne odpelje v slaščičarno, kjer ju je 
nameravala pobožati po laseh in jima reči: Preživeli bomo, vse bo še dobro.

Ni ji bilo sicer jasno, kaj natančno je s tem mislila, saj so bile njene misli 
razpršene in so se začele gostiti šele, ko je začela hoditi na univerzo, na 
oddelek za politične študije. Podnevi je opravljala službo vratarice, voznice 
taksija, čistilke v hotelu, kar je zelo kmalu opustila, ob najzgodnejših urah 
pa je zadovoljevala staro hrepenenje po votlini, po samotni sreči. Skrita v kotu 
sobe, pod lučjo svetilke, se je končno umirila, predvsem pa je v njej začel 
rasti občutek, da ni več sama na svetu, da izključitev iz skupnosti, v katero 
je bila narojena, v katero so bili vsi narojeni, ne vodi nujno v katastrofo in 
da lahko še vedno pripada. Drugače, kot je pripadala doslej, z manj nacio­
nalnega patosa; ta nova pripadnost je bila čistejša, ostrejša, kot bi v zim­
skem času stopila na ulico in premalo oblečeno telo nastavila vetru. Zdelo 
se ji je celo, da jo z druge strani ulice opazuje Benjamin in se ji smehlja.

Mirjam se je od vedno zdelo, da je očeta razočarala in da je bilo to tisto, 
kar ji je skušal povedati v sanjah. Slišala ga je reči, dali smo ti vse, spravili 
smo te do izobrazbe, potem pa si se odločila za poroko z Benjaminom 
Franklinom, ki ti ni mogel dati tistega, kar si od njega želela. Mirjam je 
včasih, ko se je vračala s sinovoma, na metroju v Marseillu ali na avtobusu 
razmišljala, kaj je to bilo. Benjamin je bil ljubezen njenega življenja, in 
čeprav je njena družina ugovarjala, da prihaja iz griotske družine, družine 
umetnikov, ki naj bi bila v službi kraljevih družin, kakršna je bila njena, se 
ji je od nekdaj zdelo, da so tovrstne družbene prepovedi neživljenjske. Z 
Benjaminom sta se poznala še iz šolskih klopi, in preden mu je dovolila, 
da jo je pobožal po vrhnjem delu roke, je trajalo kar nekaj let. Najprej je 
hotela dokončati študij, preden se spravi v  romantične fantazije, kot je 
to poimenovala pri sebi. Mati je v hišo pogosto pripeljala dekle iz vasi, 
gospodinjsko pomočnico, ki je po nekaj mesecih bivanja pri njih zanosila 
ali preprosto ušla z moškim. Mirjam se je zdelo, da so vaška dekleta kot 
želve, ki se izležejo iz jajc, zakopanih v  pesek, pohitijo proti obali, ko 
pride njihov čas, ter se nato namesto toplemu vodnemu toku, s pomočjo 
katerega bi lahko preživele, zaženejo proti svetlikanju hotelskih luči, kjer 
se dokončno izgubijo.

Seveda se je iz zdajšnje perspektive večkrat vprašala, kaj bi bilo, kako bi 
bilo, če bi ostala v Afriki. Če se ne bi poročila z Benjaminom, za katerega 
je oče trdil, da je preveč nemiren, takšni, ki skrivajo svoj nemir za fasado 
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pokončnosti in fizične lepote, so še nevarnejši, je govoril, in bi se poročila 
z moškim, ki ga je izbrala njena družina. Samo sebe si je zamišljala kot 
rahlo zagrenjeno, rahlo razočarano, pogreznjeno v lasten svet, tako pa je, 
to si je že morala priznati, to bivanje tu, v Franciji, bila njena lastna izbira. 
Oče je sicer – v tistih mimobežnih telefonskih pogovorih – govoril, da je 
odšla iz lastnega življenja. Verjela je, da je s tem mislil, da je z odhodom 
v Evropo njena podoba v Afriki, vsaj pri tistih, s katerimi je bila v krvnem 
sorodstvu, začela počasi bledeti. Če bi se nameravala vrniti, bi bilo drugače. 
Domačim ni nič rekla, toda zdelo se je, da instinktivno razumejo, da se je 
odločila ostati v Franciji.

Poleg tega se je njena prva vrnitev domov zgodila v tragičnih okolišči­
nah. Prenašalka slabih novic je bila ena izmed njenih sorodnic, ki je s hlad­
nim, arogantnim glasom sporočila, da je oče bolan in da ne more pripoto­
vati v Mali, kot je bilo domenjeno. Mirjam je vedela, da sorodnica pripada 
klanu tistih, ki so ji zamerili, da je ostala v Franciji, drugje, očem nevidna, 
in da njena hladnost izvira iz dejstva, da jih ni finančno podpirala, ni hodila 
v bližnjo banko ter jim prek Western Uniona nakazovala sto, dvesto evrov, 
saj jih ni imela, skoraj vsak mesec je s plačilom položnic zavlačevala, dokler 
je mogla, hkrati pa so ti isti ljudje odvračali poglede, ko je njen oče govoril, 
da “po tistem za Mirjam ni bilo druge, kot da odide v Francijo”. Tudi zaradi 
te izjave je verjela, da jo oče še vedno podpira, čeprav je že pred davnim 
časom zavrnil njeno razmerje z Benjaminom. Odhod v Evropo je na neki 
način pomenil poraz, vendar tudi rešitev.

Ko je z Julijem in Nicolasom na vrat na nos odletela v Mali ter ju nato 
pustila pri sorodnikih v  Bamakoju, Nicolas ji je znesel prtljago v  taksi, 
medtem ko jo je Julij nežno poljubil na lice, ni mislila nanje, ki so v času 
njihove odsotnosti še naprej živeli tu, bolj se je spomnila nemega očeto­
vega bolščanja v njenih sanjah. Kaj ji je želel sporočiti? Da ga je razočarala, 
kot je Benjamin razočaral njo, ker se je pustil ubiti? Da je vendarle želel, 
da se ji uresničijo sanje, in je zato dopustil poroko z Benjaminom, ko pa bi 
jo lahko tudi preprečil? Da je ne glede na vse še vedno njegova hči? Kljub 
prisegi, da se v Burkino ne bo več vrnila, je to naredila zaradi očeta, deloma 
pa tudi iz radovednosti. Vedela je namreč, da oče ve tisto, česar ni, razen 
nje, vedel nihče. 

Ko je v Ouagadougouju v družinski hiši sedla na rob očetove postelje, je 
rekla: “Saj veš, da ni moglo biti drugače, kot da sem jo izgubila?”

Oče ji je nakazal, naj se pomakne bliže. “Zakaj misliš, da je bila ona?” 
je mukoma zašepetal. Želel si je ležati doma, v bolnišnici je vse preveč 
sterilno, lažje bom okreval, je rekel, če sem v domačem okolju. 
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Vprašanje, zašepetano v njeno uho, jo je prvi hip presenetilo, potem pa 
je vendarle rekla blago: “Ker vem, ženske vemo, kakšnega spola je otrok, 
ki ga nosimo pod srcem.” Hotela je dodati, poleg tega se mi je od vedno 
zdelo, da je še nerojena deklica rešila fanta. Bila je daritev za njuni življenji, 
vendar je očetu raje dvignila glavo in zrahljala blazino. Za nerojeno deklico 
je imela občutek, da je živela, še preden je bila rojena, in da je tisto zadnje 
ljubljenje z Benjaminom, čeprav je on morda verjel, da ga je vanj prisilila, 
v njihovem življenju nekaj spremenilo, če ne drugega, je Mirjam od tedaj 
verjela, da ima vse v življenju svoj namen. Tudi zato je deklico vedno čutila 
kot del sebe; kot otroka, ki še vedno spi v njej, vse do danes. Žalost, ki jo je 
čutila v zvezi z njo, je bila posebna žalost – ne žalost po bližini in preteklih 
spominih, ki jih je imela z Benjaminom, temveč neka globlja, neupovedljiva 
žalost, ki je dišala tudi po krivdi, in menda je tudi zaradi nje zmogla – tako 
dolgo – negovati pripadnost Benjaminu.

Oče je odkimal in Mirjam je vedela, kaj njegovo odkimavanje pomeni: 
da še vedno ne verjame tega, kar so ji naredili Gombojevi vojaki. Dekli­
co, ki sta jo spočela z Benjaminom v tisti noči, ki jo je pri sebi še vedno 
obnavljala, so izdolbli iz nje. Prišla je na svet, vendar drugače, kot je bilo 
mišljeno, kot je kadar koli mišljeno za živo bitje. Ko je oče z zračno puško 
vstopil v  salon njihove hiše ter preusmeril pozornost skupine moških 
s spuščenimi hlačami in bingljajočimi jajci, do zadnjega trenutka je verjela, 
da je bilo temu tako, je videla na tleh ležati dve stvari: razbito steklenico, 
s katero so jo porezali in posilili, in svetleče, gladke kose, ki naj bi pripadali 
šestmesečnemu zarodku. To je bila zadnja stvar, ki se je je spomnila, potem 
je omahnila, se zarila v podzemlje. Mirjam je hotela verjeti, da je tudi Nico­
lasa in Julija rešil njen oče ter ju odpeljal na varno. Sklepala je, da so pri 
tem svoje opravili njegovi lovski čini in ugled njihove družine. Medtem ko 
se je spravljala k sebi, z vsakim dnem se je pomikala proti površju zemlje in 
nato spet padala v globino, so sorodniki po očetovi strani skrbeli za sinova. 
Skrili so ju na vasi, čeprav so Gombojevi lovski psi vohali naokoli, nekoč 
so celo vdrli na domače dvorišče in očeta z minometom udarili v prsi, da 
se je sesedel in se nikoli več ni zares pobral.

“Zakopal sem jo,” je rekel, se pri tem napol vzdignil in pokazal z roko 
proti izhodu. Mirjam je domnevala, da je njunega otroka, njuno deklico, ki 
je nikoli ni mogla vzeti v roke, si jo pritisniti k telesu ter začutiti, da jo pog­
reša na način, za katerega sploh ni mogla vedeti, da je mogoče pogrešati, 
zakopal na vrtu. Še v Marseillu si je predstavljala različne verzije tega, kar 
se je zgodilo z deklico: jo je eden izmed vojakov požrl, so jo pustili ležati 
v njihovi hiši, dokler se ni posušila do nerazpoznavnosti, so jo novi sta­
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novalci, ki so zasedli njihovo hišo, odvrgli na smetišče? Po svoje je vedela, 
da je oče naredil najbolj pravo stvar, le da odgovora na to vprašanje nikoli 
ni zares pričakovala. Ob pogledu na raztelešeno telesce je vedela le, da 
bosta odslej obstajala le njeno telo in ona, da je bil otrok odvzet njej in ne 
Benjaminu; on je že odtaval, prestopil na drugo stran in opazoval lastno 
kazen in kazen svojih somišljenikov, ki se je vršila na najbrutalnejši način, 
po ječah in gozdovih, medtem ko so njo s posilstvom spravili na tisti naj­
strašnejši rob.

Naslednja dva dneva je prespala v očetovi hiši, ob njegovi postelji. Po­
noči je poslušala njegovo dihanje, tu in tam šum dežja, in gledala svetlobne 
črte, ki so se delale na stropu, podnevi je njene žalobne misli, nepopravljiv 
občutek, da je oče počakal le toliko, da se od nje poslovi, prekinjal šepet 
sorodnikov, ki so prihajali, da bi molili ob očetovi postelji ali polagali 
posode, polne hrane, k njegovi postelji; Mirjam je razumela, da gre za da­
ritve za pomiritev duhov, ki so naselili hišo z očetovo boleznijo. V vsej tej 
množici šepetov ji je uspelo, da se je še enkrat sklonila nad očetov obraz, 
mu z vato omočila ustnice, ga pobožala po laseh in se mu opravičila, ni 
natančno vedela, za kaj. Morda za vse besede, ki jih ni izrekla, ko sta vsak 
na svoji strani dihala v slušalko. 

Stala je na vrtu, se dogovarjala za odvoz posekanih vej gorečega drevesa, 
ko je iz hiše zaslišala glas objokovalk. Vedela je: oče je umrl, še vedno v isti 
bundi, ki jo je nosil tako v času harmatana kot v deževni dobi, in čevljih 
z rahlo višjo peto, kot je bilo običajno. Vstopila je v hišo, se stisnila v kot 
in se zazrla v črno-bele fotografije, obešene po stenah dnevnega prostora. 
Kot otroci nikoli niso smeli vstopiti v  očetovo sobo. Počiščena, skoraj 
svetleča betonska tla, temno modra, do tal segajoča zavesa na vhodu, zofa 
zelenkaste barve, zastekljena omara, v kateri je hranil dokumente, med 
drugim tudi vozniškega, ki so ga skupaj s sosedovimi otroki za štos ukradli 
in se nato v starem peugeotu prevažali naokoli, ter njegovi usnjeni copati. 
Pomislila je, da je bil edini čas, ki sta ga Nicolas in Julien preživela z njim, 
čas skrivanja v vasi, medtem ko je ona okrevala. Morala sta ga videti kot 
rešitelja, pa tudi kot pričo, za kar je bila po svoje hvaležna. Če so že morale 
obstajati priče njenega propada, je bilo najbolje, da so bili to njeni ljubljeni 
preživeli.

Očetu sicer dolgo ni odpustila, da jo je po živčnem zlomu, ki ga je 
doživela, zavezal k postelji. Videti je bilo, da si bo opomogla, se znova 
sklonila nad svoje življenje in življenje obeh fantov, toda ko se je spomnila 
občutka osamljenosti, pri čemer ni šlo toliko za samo posilstvo, pač pa za 
to, kako ničvredno se je počutila, dali so ji vedeti, da je nihče, da je toliko 
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kot lomljiva in da nima nobene moči, da bi zaščitila ne toliko samo sebe 
kot lastne otroke, se je porezala še po rokah, prsih, nameravala se je vreči 
v vodnjak. Ženske so jo zadnji hip zgrabile, ena izmed njih jo je potem 
dvakrat na dan umila in nahranila. Oče ji je dal vedeti, da je po Benjami­
novi smrti on odgovoren zanje. Mirjam je za hip ujezilo, da je oče govoril 
o njenih otrocih, ne več o njunih, kar je razumela kot svojevrstno obsodbo, 
vendar ni imela moči, da bi se uprla. “Če bi te Benjamin videl takšnole, in 
morda te celo vidi, bi to stvar verjetno naredil drugače. Ubežniki navadno 
pred svojo namero ne govorijo niti ne puščajo sledi za seboj, toda če vedo, 
da se odpravljajo na pot, navadno pustijo izkaznico in denarnico, vse, da 
bi zaščitili svoje najbližje. Gre za to, da tisti, ki načrtuje pobeg, v takšni 
ali drugačni obliki svoje bližnje obvaruje pred zaslišanji, nevšečnostmi in 
kaznimi. Toda Benjamin ni naredil nič od tega. Vedel je, da se približuje 
vihar, vsi smo vedeli, o tem so čivkali celo ptiči na drevesih. In ne nazadnje 
je imel možnost – odstraniti Gomboja, stari lev mu je predlagal nebolečo 
operacijo, pa je vse zavrnil. Solidarnost, moško prijateljstvo, ki sta ga ime­
la s Gombojem, je lepa reč, toda njegova dolžnost je bila najprej zaščititi 
družino. Ampak zdaj je, kar je, žal mi je le, da boš morala živeti z občutkom 
zloma, nenehno boš na preizkušnji, prišla si najbliže smrti, kot je sploh 
mogoče, in ravno zato je še toliko bolj smiselno, da se ohraniš pri življenju. 
Najlaže je vstati, pokazati celemu svetu hrbet in odkorakati, to je na neki 
način naredil tvoj mož, in to mu zamerim.” 

S temi njegovimi besedami je odšla v Marseille, kjer je mislila, da se 
mora na novo izumiti, toda zdaj, ko se je spet vrnila, je vedela, da je oče 
z njo tako govoril, ker jo je imel za močno, neodvisno osebo, ki je zmožna 
preživeti tudi najhujše. Če se je ozrla nazaj, se ji je zdelo, kot bi zadnjih 
skoraj trideset let stopala čez vojno bojišče. Postala je druga oseba, tista, ki 
jo je Benjamin poznal, je umrla skupaj z njuno deklico, le da vsa ta leta tega 
ni razumela. Vedla se je, kot da bi bilo njeno življenje ves ta čas odvisno 
od Benjamina, kot da bi brez njegove ljubezni sprhnela. Na neki točki se 
je njuna zgodba prekinila, toda ona je še naprej živela dvojino. 

Obrnila se je in z očmi poiskala dekličin grob. Doslej je zdržala. Bila je 
prisebna, organizirana, praktična, pokonci sta jo držala sinova. Odslej bo 
morala zdržati sama. In občutek osamljenosti se je zdaj, z očetovo smrtjo, 
samo še poglobil. Ni ga bilo več, da bi prišel s svojo starodavno puško in jo 
rešil, v kakršni koli že situaciji bi se znašla. Sklonila se je in pobrala rdeče 
oranžen cvet, ki je ostal za porezanim gorečim drevesom. Vzpenjal se je 
sredi vrta in kljub obrezanim vejam dajal vtis, da je nezlomljiv. 
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Tisto, česar ni do konca izrekel njen oče, je izrekel Marlow, ko se je iz 
Burkine odpravila v Ginlandijo ter potrkala na vrata njegove hiše. Sprejela 
jo je starejša, lepo negovana ženska, ki se je predstavila kot Marlowova 
žena. Rekla je, da je Marlow v kabinetu in da ga tedaj nerada moti, vendar 
se bo verjetno slej ko prej prikazal. Pri tem se je zahihitala in Mirjam je 
sklenila, da ji njeno tiho premikanje po prostoru ugaja. Na sebi je imela 
šušteč batik in na glavi šal, zaradi katerega je delovala večja, kot je bila 
v resnici. Ko je čez čas izginila, je služabnica postregla s kavo in piškoti, 
ki jih je položila na nizko polakirano mizico. Mirjam je skromno prtljago 
pustila na hodniku, in ko se je sezula ter noge dvignila na kavč, je ugotovila, 
da ima razpokane pete. Skrila jih je pod široko krilo in s pogledom tjaven­
dan drsela po mnoštvu predmetov, s katerimi se je obkrožila ta družina: 
sijajen les, pohištvo, krajinske malarije, romantične klasične figure iz kam­
na, vaze brez cvetja, masivni stoli ob jedilni mizi, ki so vzbujali vtis blaginje 
in moči. Vse to prostranstvo in vsa ta masivnost sta jo uspavala; na veke ji 
je padla senca in zazdelo se ji je, da jo zapušča še tisto malo moči, ki jo je 
komaj zbrala v zadnjih dneh. Na očetovem pogrebu ni jokala, le preselila 
se je drugam. Ljudje, ki so prišli izreč sožalje, so sedeli na terasi njihove 
družinske hiše, po nanošenih klopicah, celo na tleh notranjega dvorišča, 
toda Mirjam se je spričo brbotajočih glasov, ki so ustvarili nekakšen oblak 
zlovešče prijaznosti, morda pa je bilo krivo samo to, da množic nikoli ni 
dobro prenašala, umaknila ter poklicala Nicolasa. Vedno najprej Nicolasa, 
šele ko je bil nedosegljiv, je zavrtela Julienovo telefonsko. Povedala mu 
je za dedkovo smrt, pri čemer je znižala ton, kot da skuša povedati samo 
bistveno. Prosila je še za teden dni odloga. Vedela je, da Odile dobro skrbi 
zanju in da ni nobene potrebe, da bi ju vznemirjala z naznanjanjem svoje 
odločitve za potovanje v Ginlandijo, predvsem z razlogom, da bi se otresla 
žalosti. Občutek je imela, da se je žalosti v njej nabralo dovolj za nekaj 
življenj.

Marlow jo je nežno prebudil. Očitno je na kavču zaspala in sanjala o svo­
jih sinovih. Še vedno si vredna greha, kako ti uspeva? je govoril s tistim 
svojim nezgrešljivim smehom in Mirjam mu je hotela reči, tudi ti deluješ še 
vedno elegantno, ne glede na pridobljene kilograme, vendar ni imela moči. 

V zgornjih prostorih hiše ji je Marlow pokazal sobo ter jo povabil, da se 
jima pridruži pri večerji. Večerjali so sami, Marlow v vlogi potrpežljivega, 
zadržanega moškega, njegova žena, katere ime je Mirjam tisti hip, ko je bilo 
izrečeno, pozabila, morda tudi zato, ker se je hotela spominjati predvsem 
njene naveličane, vendar neizprosne blagosti, in ona, Mirjam, prisluško­
valka hladu, ki se je širil po tej hiši, čeprav prepreden s požrtvovalnostjo, 
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predvsem ženskega pola, in ki je priplaval na plan, ko se je Marlow, šlo je 
za nekakšen znak hvaležnosti ali nekaj, pod mizo dotaknil ženinega stegna. 

Žena se je po večerji diskretno opravičila, medtem ko je Marlow Mirjam 
povabil v salon. Pri tem jo je narahlo objel okoli pasu, kot da odpira staro 
zavezništvo med njima in kot da jo, nezavedno sicer, opominja, da mu 
nekaj dolguje, morda življenje, kot ga je odživela po Benjaminovem umoru. 
V obokanem salonu se je občutek blaginje in moči, ki je Mirjam uspaval 
že na hodniku, še poglobil. Ob oknih, ki so bila deljena z zlatimi križi, so 
se vzpenjali doprsni kipi različnih državnikov v belem kamnu in temnem 
mesingu. Pomaknila se je bliže, da bi onstran kipov uzrla tisto, kar je Mar­
low opazoval vsak dan. Zdelo se ji je, da je v Ginlandiji drugačna svetloba 
kot v Burkini, da jo dež spira do ostrine in so zato barve intenzivnejše, na 
meji bleščave. Iz sosednjega prostora je bilo slišati glasbo, katere jakost se 
je postopoma zviševala. Marlow je stopil, očitno iz knjižnice, z malodane 
resnobnim izrazom. Vprašal jo je, ali ve, kdo je avtor skladbe.

“Chopinov Bolero v C-duru,” je izstrelila. Ista glasba je po radiu igrala 
na dan Benjaminovega umora. 

“To glasbo si predvajam, kadar sem melanholičen.”
“Ti melanholičen? Zakaj, saj imaš vse …”
“Tudi če imaš vse, si lahko melanholičen … Pravijo, da je melanholija 

evropska bolezen. Se tebi ni nikoli zgodilo?”
Mirjam je čutila, da se Marlow spogleduje, zato je umaknila pogled. Da 

bi zakrila zadrego, je začela pripovedovati o življenju v Evropi. “Ko smo 
živeli še skupaj, v Burkini, sem imela občutek, da sem močna, ne glede na 
to, da sva imela težave, to Benjaminovo predajanje politiki, do konca, kot 
da ni druge stvari na svetu, pa …”

“Si lahko predstavljam …,” je odsotno pripomnil Marlow.
“Ko smo prišli v Francijo, sem začutila, kako ga pogrešam, bila sem na 

tem, da se zlomim, čeprav se nisem smela, zaradi fantov. Vendar sem zgolj 
životarila, tudi zdravje me je izdalo …”

Marlow je sočutno prikimal, potem je rekel, da nečesa v zvezi z Benjami­
nom vendarle ne razume. Njegov ugovor je bil podoben ugovoru njenega 
očeta: če je Benjamin vedel, da se pripravlja umor, če je predvidel lastno 
smrt, zakaj ni zagotovil njihovega preživetja? Začel ji je pripovedovati, da 
razlika med njim in Benjaminom ni bila v tem, da bi on preživetje svoje 
dežele našel v načinu pečanja z zahodnimi korporacijami, medtem ko je 
Benjamin s tem, ko je mislil, da brani svoje dostojanstvo, vse spustil iz rok 
in se pustil umoriti, temveč v odnosu do družine …
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Mirjam je rahlo nagnila glavo, kot da premišljuje, in potem s  tihim 
glasom dejala, da bi sama verjetno izbrala enako možnost, kot jo je izbral 
Benjamin. Tudi ona ne bi mogla živeti z odgovornostjo za umor svojega 
najboljšega prijatelja, kot je bil Gombo, za Gomboja pa je bila to očitno 
malenkost, ali pač tudi ne, tega ne bo nikoli izvedela. Hotela je ugovarjati, 
da Benjamin še živi, če ne drugače, v njenem spominu, vendar je Marlow, 
podprt z alkoholom, ki ga je spil že med večerjo, zdaj pa je načenjal novo 
steklenico viskija, vztrajal. Govoril je, da jih je Benjamin v nekem smislu 
zapustil, s tem pa se je odrekel tudi svoji odgovornosti soproga in očeta. 
“Veliko lažje je skrbeti za narod kot za sinova,” je krilil z rokama, s kris­
talnim kozarcem, polnim ledu v eni od njih. Skušal ji je pojasniti, zakaj je 
lastne otroke držal na distanci: “Ker sem mislil na njihovo prihodnost, pa 
tudi na lastno, en napačen korak in bum, te ni več, in kaj bodo potem tisti, 
ki so ti blizu?”

Če bi ji to izrekel pred leti, malo po Benjaminovi smrti, bi bila užaljena, 
zdaj, po očetovem pogrebu, pa je zgolj stisnila ustnice in dejala, da je včasih 
res težko uskladiti zasebno vojno s tisto vojno, ki poteka navzven. Menila 
je, da Benjamin ni računal na brutalnost svojega kolega iz mladih let, verjel 
je, da bo na koncu zmagalo dobro, vendar se je očitno uštel. 

“Zakaj ga ves čas zagovarjaš?”
Mirjam je vzela ponujeni kozarec. “Se spomniš, kaj si mi tik po njegovi 

smrti dejal po telefonu? Naj vse skupaj pustim pri miru, da je stvar pre­
velika za naju, da je bila prevelika tudi za Benjamina … Ampak Benjamin 
se je raje pustil umoriti, kot da bi se šel kompromisarstvo. Ko se je anga­
žiral okoli določene zadeve, je vanjo tudi verjel in težko, da bi ga zaradi 
tega obtoževala.” Marlowa je, posebej zdaj, na njegovem domu, obdanega 
s plišastimi kavči, knjigami o kazenskem pravu in srednje uspelimi umet­
niškimi ponaredki, videla kot nekoga, ki se je vnaprej odpovedal boju. 
Ne nazadnje to, da se je Marlowu tudi v njegovi državi zgodila podivjana 
privatizacija, ni bila stvar okoliščin, temveč zavestna odločitev nekoga, ki 
se je odločil predvsem preživeti. 

“Ampak če jaz ne bi preživel, bi se tudi vam slabo pisalo …,” je nenadoma 
dejal s hladnim glasom, ki se ga je držal kovinski odmev.

Odložila je kozarec. “Kaj hočeš reči?”
“Ne serji, vse vem, kaj se je dogajalo med vama, menda si bila nepotešlji­

va … Vsi so vedeli, zato so se te vojaki tudi lotili …”
“Kateri vojaki?”
“Vojaki, ki so te posilili v vaši hiši malo po Benjaminovem umoru …”
“Mi zato vrtiš to glasbo?”
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“Ah, glasba … Zadnje čase veliko razmišljam o tem, da nas samo umet­
nost lahko reši pred kolapsom, pred slabimi spomini. In v zvezi z Benja­
minom imam res veliko spominov…”

“Torej si vedel? Ves ta čas si vedel?” je tiho vprašala Mirjam.
“Seveda sem vedel …”
“Ampak zakaj so se lotili mene, če so že Benjamina … Bila sem noseča …”
“Nesrečno naključje! Poleg tega niso hoteli tebe, hoteli so fanta …”
Marlow se ji je približal, da bi jo pobral s tal, kamor je zdrsnila, ob rob 

masivnega kavča, vendar je kot v obrambi z roko šinila proti njemu. Če se 
ne bi odmaknila, bi ga udarila. 

“Jaz sem vas poskušal samo zaščititi. Če ne bi bilo mene, bi ubili še tvoja 
sinova, ti tako ali tako nikomur nisi ničesar pomenila … Tebe so si samo 
vzeli. Bil sem tam, v vaši hiši, ko so te … In potem še tvoj oče, res patetično, 
prišel je s predpotopno puško, če bi streljal, bi mu eksplodiralo v obraz, 
umiril sem ga, moral sem …”

“Ti si udaril očeta z minometom?”
“Glej, starca smo morali odstraniti, če ne bi bil masaker …”
Mirjam se je zdelo, da se ji vse to le sanja, in da se bo slej ko prej zbudila. 

“Gledal si, ko so me posilili s steklenico? Koliko jih je bilo? Šest, sedem?” 
je zašepetala.

“Osem jih je bilo, osem, Mirjam …”
Iritiralo jo je, kako je izgovarjal njeno ime, vendar mu tega ni mogla 

preprečiti. “In nič nisi mogel zoper njih …?”
“Po tem sem moral živeti s tem, kar sem videl.”
“Ob vsem tem si nam pošiljal denar v Francijo …” 
Marlow se je zdaj obrnil stran, proti steni. “Tudi tam so vam hoteli …”
“Škodovati?”
“Pozabi, ni več pomembno … Sploh pa sta tvoja fanta odrasla … Ali ni 

to tisto, kar šteje?”
Mirjam se je nenadoma zavrtelo, morala je na stranišče, kjer se je skušala 

osvežiti, vendar se je zgolj nagnila nad lijak in se zazrla v ogledalo. Lase je 
imela spete v kitke, njeno čelo je bilo še vedno gladko, le okoli ust so se ji 
naredile gube utrujenosti. Ni vedela, zakaj je prišla sem, v to Marlowovo 
ječo z žalostno ženo in še bolj žalostnim pohištvom. Morda je hotela samo 
potrdilo tistega, kar je že dolgo slutila. Ozrla se je k oknu, zamreženemu 
proti komarjem, za katerim je mehko valovalo kokosovo drevo. Nikoli ni 
zares mislila, da bi Benjaminov umor lahko preprečila, da bi ga kdor koli 
lahko preprečil, je pa vseeno vedela, da bi vsaj ona določene stvari lahko 
predvidela drugače, kot jih je predvidel Benjamin.
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Ko se je vrnila, je na steni zagledala portret, ki ga je Marlow poimenoval 
Ljubimca v dežju. 

“Tega nisem naslikal jaz,” je rekel in Mirjam je čutila, kako izrečene 
besede nanjo delujejo pomirjujoče, kako se ji po telesu, tudi zaradi popite­
ga alkohola, širi toplota, “ampak neki mlad, neznan umetnik, iz tvoje drža­
ve … Z družino smo šli na počitnice v Ouagadougou, pa mi je padla v oko.”

Mirjam se je zdelo, kot da bi slika opisovala njiju z Benjaminom. Na njej 
je bilo vse: obdobja nežnosti, zaslepljene ljubezni, potem oddaljevanja, 
samosti, popolnega razhoda in vnovičnega približevanja, čeprav Benjamina 
ni bilo več ob njej. Nenadoma se je zavedela, da sta si bila z Benjaminom 
še najbliže v času, ko je bil že mrtev, v času, ko ga je iskala in zato tudi 
najbolj pogrešala. 

 Začutila je kiselkasto sapo tik za svojim hrbtom. “Ampak povej mi, si se 
mu res dokončno predala? Nisi imela nobenega drugega moškega, v vsem 
tem času? Tam v Franciji bi si pa res lahko privoščila …”

“Še vedno sem odvisna od njega. Čeprav se zavedam, da sem bila jaz 
bolj odvisna od njega kot on od mene. On je imel lasten svet, jaz pa …”

“Do konca zvesta?”
Marlow je dotočil viski v njen kozarec. Opazila je, da se je zunaj zmrači­

lo in da je tudi v salonu postalo temneje. Ni se ji zdelo vredno odgovoriti.
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Drugorazredna soseska! Bo ona že pokazala županu, tako kot je pokazala 
mesarju. K sebi je stisnila piščanca, ne pa drugorazrednega nadomestka, 
ki ji ga je želel na vsak način prodati. 

Ponosu navkljub je hodila previdno. Vedela je, da bi bil padec lahko 
usoden. Vsake toliko je slišala govorice – ženska iz sosednjega bloka je 
bojda zadnjič padla, ni se mogla pobrati, prišli so ponjo in nikoli več je 
niso videli. Nekateri so sicer pripovedovali, da živi pri otrocih, toda ti, 
ki so to govorili, niso zveneli prepričljivo. Vsake toliko so umolknili. Bolj 
prepričljivi so bili tisti, ki so pripovedovali samo dejstva: zjutraj je bilo, 
nato pa vsake toliko pomolčali, kot da jim je težko, ker morajo nadaljevati 
zgodbo. Poslušalci so ob takih zamolkih lezli vase. Po takih novicah je še 
bolj zbrano pregledovala osmrtnice, nekoč je celo klicala na pokopališko 
upravo, toda uradnica na drugi strani je zvenela nestrpno:

“Gospa, rekla sem vam že, da nismo pokopali nobene gospe Krček. Ne, 
ne motite. Dobro, dobro, motite se, na svidenje.”

Po telefonskem pogovoru je bila še manjša.
Telefon je puščala na kuhinjski mizi. Tako je vedno vedela, kje je. Niko­

gar ni klicala in nje ni nihče klical. V redkih telefonskih pogovorih s sinom 
je sicer zmerom znova obljubila:

“Ja, vedno bom imela telefon pri sebi.”
“Obljubiš?”

Marko Golja

Žrtvice in žrtev
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“Obljubim.”
Seveda mu je obljubila, samo tako je imela mir pred njim in samo tako 

je on lahko mirno živel svoje življenje. Nekoč je sicer pomislila, da bi mu 
rekla ne in si je predstavljala tak dialog:

“Boš imela nov telefon vedno pri sebi?”
“Ne, ne bom ga imela vedno pri sebi.”
“Obljubiš?”
“Obljubim.”
Slišala je, kako je olajšano zavzdihnil, obljubila je, to je bilo glavno, in 

bil je zadovoljen, kajti zdaj se bo po nekajminutni prekinitvi lahko vrnil 
v svoj mir. Toda nekaj v njej ji ni dalo miru, in ko jo je čez nekaj tednov 
spet poklical, je preizkusila svojo sanjarijo:

“Ješ zdravo?”
“Ne.”
“Dovolj?”
“Ne.”
“Piješ dovolj vode?”
“Ne.”
“Kako spiš?”
“Slabo.”
In tako naprej. Lahko bi jo vprašal, ali je še živa, in ona bi lahko odgovo­

rila, da ni, pa najverjetneje ne bi opazil. Kadar se ni ukvarjal s prekvalifika­
cijami zaposlenih, je brisal prah z vinilk. Smešno, je pomislila. Kot otrok 
ni imel smisla za glasbo, potem pa je nekega dne, ko je imel očitno preveč 
denarja, začel zbirati plošče. Žalostno, je še pomislila, še ženi ne pusti, da 
bi kdaj kakšno položila na gramofonski krožnik. In to je moj sin, brisalec 
prahu z vinilk.

Z leti je bilo spominskih podob sina in njegove družine vse manj. Vse 
redkeje je klical in vse pogosteje se ga je predvsem spominjala, kako je 
poskušal shoditi. Tako neroden je bil. Kobacal se je po vseh štirih, toda 
noge je nekako prepočasi premikal naprej in kar nekajkrat se je zgodilo, 
da je štrbunknil naprej. Prestrašen je nehal čebljati, ona pa ga je dvignila 
v naročje in objela. In ko ga je v mislih desetletja pozneje v tihih in dolgih 
trenutkih tako objela, je pomislila: Kam je šel čas. Zdaj ga je imela naenkrat 
za vse dovolj. Za jutranjo kavo, za branje novic (včasih je imela občutek, da 
so vsak dan enake: zmaga je pred nami, potem bo mir, naredili bomo red, 
naš Predsednik nas ima rad, vse po vrsti), za zalivanje rož in …

In tako je vso pot domov stiskala k sebi meso. Kadar je srečala koga 
v precej opusteli soseski, ga je stisnila še močneje. In ko je končno prišla 
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domov, je previdno prerezala vrečko in meso skoraj nežno položila na 
krožnik, nato pa nanj zlila še nekaj krvi, ki je prej ni bilo, zdaj pa je pričala 
o njeni odločnosti, da obrani, kar je težko dobila. Potem je sedla na stol in 
kar nekaj časa gledala meso. Kot da bo kos zrastel ali kot da si ga je posku­
šala zapomniti takšnega, kot je bil: lep in vabljiv. Potem se je nasmehnila: 
ja, kot da je krvavela za ta kos mesa. In nato jo je čakalo najlepše delo, 
razkosanje piščanca.

Z nožem je nekako ločila kožo od mesa. Položila jo je na manjši krožnik, 
nato je bedro razrezala na zgornji in spodnji del, potem se je lotila mesa 
na hrbtu in seveda vratu in tako naprej, dokler ni bilo pred njo razvrščenih 
deset kosov, morali bi zadoščati do konca meseca, vsak tretji dan košček, 
pa bo, najboljše pa za začetek: kožo je počasi popekla na njeni lastni ma­
ščobi, počasi je dolivala vodo, da se ja ne bi prijela. Medtem je napolnila 
lonec z vodo in vanj previdno položila oskubljeni hrbet, da bi skuhala juho.

V hladilniku je našla še nekaj solate. Iz skodelice z mlačno vodo je vzela 
skorjice kruha in jih popivnala z včerajšnjo servieto ter jih položila na rob 
krožnika. Na sredo krožnika je položila popečeno piščančjo kožo. Nato je 
sedla za mizo in obsedela. Kot da koga čaka. Kot da bo prisedel. On. Mož. 
Sin z družino … Tako sedi in molči in gleda nekam predse, nato pa dvigne 
pogled in reče:

“Dober tek, Eva.”
Hvaležno si prikima in odpre usta, kot da bo rekla Tebi tudi. 
Je počasi, kot da se ji nikamor ne mudi. Kot da ima pred sabo ves čas 

tega sveta. S počasnimi gibi, kot da sporoča: čas je, časa je dovolj, časa je 
dovolj za vse, kar mora in želi opraviti, res pa je, da je seznam stvari, ki jih 
želi in mora opraviti, vsak trenutek krajši, zato je vsak trenutek, ki mine, 
časa vse več in več.

Po kosilu obsedi v dnevni sobi in gleda skozi okno oblake zimo, mraz, 
težke kosme vlažnega snega; še sreča, da je šla danes v trgovino, se na­
smehne in si prikima. Ja, lep dan je.

Zato je presenečena, ko jo iz zamaknjenosti zdrami trkanje na vrata. 
Zagotovo se nekomu mudi, pomisli, ko počasi stopa proti vratom, nato 
zadrži dih in neslišno pogleda skozi kukalo. 

Nekoliko je slutila, kdo stoji pred vrati, in vendar se je odločila, da bo 
počasi odklenila. Tako bo nenapovedani obiskovalki pokazala, da ni na 
poskok, da se ne pusti kar tako, da ima svojo voljo in moč, je še pomislila, 
ko se je spomnila na spopad z mesarjem. Odprla je vrata in vprašala:

“Kaj bo dobrega?”
“Nič ne bo dobrega, bogpomagaj, nič.”
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“No.”
Soseda je vila roke in se zrinila mimo nje.
“Če ne popijem kavice, me bo kap.”
“Če boste pili toliko kave, vas bo kap.” 
“Veste, vaša kava me pomiri, edina kava na svetu, ki me pomiri.”
Ko je soseda vdihnila, jo je odločno vprašala:
“Kaj vas je vznemirilo?”
“Kaj vi res ne poslušate Državnega radia? Pravkar so povedali, da bodo 

dvignili davke na prazna stanovanja.”
S pogledom je hitro zaokrožila po kuhinji, ki se je odpirala v  še bolj 

prostrano dnevno sobo. Potem je govorila nekaj o številkah, o kvadratih, 
o številu stanovalcev in o smehu televizijskega voditelja, ki je na koncu 
povedal: Končno … metuzalemi bodo dobili, kar jim gre …

“Metuzalemi?”
“Metuzalemi.”
“… bodo dobili, kar jim gre.”
“… kar jim gre.”
Obmolčali sta in njun molk je trajal. Novakova je pozabila na kavo, zrli 

sta bolj v tla kot druga drugi v obraz.
“Ampak moje stanovanje vendar ni prazno. Jaz živim v njem, tu je živel 

moj mož …,” v mislih je pogledala proti otroški sobi, “tam sinova.” 
“Prazno je, prazno. Statistično je prazno. V tem stanovanju bi lahko 

živelo pet ljudi, stanujete pa samo vi, tako da je zasedeno zgolj dvajsetod­
stotno in …,” je pomolčala, “je osemdesetodstotno prazno.” 

Potem je umolknila, kot da bi se spomnila, da živi sama v enako velikem 
stanovanju nadstropje niže.

“In kako bodo to naredili? Saj nas ne morejo kar nagnati iz naših sta­
novanj?”

“Dvignili bodo obratovalne stroške.” 
“Dvignili bodo davke.” 
“Zaplenili bodo …” spet je dramatično umolknila, “prazna stanovanja.”
“Prazna stanovanja bodo prodali lastnikom stanovanjskih skladov, ki jih 

bodo prodali mladim družinam …”
“Tako Državni radio.”
Obsedeli sta v tišini, mrak se je počasi spuščal. Potem pa, kot da bi ju 

zdramila neka nevidna sila, sta se zdrznili in oddrsali v dnevno sobo, da 
bi gledali poročila na Državni televiziji. Ta so bila še hujša kot poročila 
Državnega radia:

Jim bomo pokazali, a ne?
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Dovolj imamo starih, ki imajo za sabo dolgo in lepo življenje in zdaj živijo 
v velikih praznih stanovanjih kot kure, ki ne nesejo jajc.

Misliti moramo na zavedne mlade družine. Če ne bomo mislili na njih, bomo 
izumrli, so se vrstile izjave politikov vseh političnih barv.

Medtem ko sta poslušali izjave, sta se, ne da bi vedeli kdaj, prijeli za 
roke in se tako držali tudi med prispevkom o nastopu Predsednika vlade 
za izbrane medije:

Prazna stanovanja so kot meso, ki ga nihče ne poje.
Z dvigom davkov bomo spodbudili starejše, da več prispevajo v davčno bla­

gajno ali – to je še bolje – da prodajo stanovanje Skladu stanovanj za zavedne 
mlade družine.

Ne, predsednik Sklada France Rope ni moj prijatelj.
To je nepomembno vprašanje, je svoj nastop sklenil Predsednik vlade. 
Sledila so poročila iz sveta, o vojni tam in o drugi nekoliko južneje, pa 

o tretji na severu in nato zgoščeno o vojnah drugod, v državah, o katerih 
se zagotovo nista nikoli učili v šoli. 

Po poročilih so sledile reklame, nato pa Kdo bo umrl danes. Toda oddaja 
ju nekako ni zanimala. Naenkrat ju ni zanimalo, kdo od tekmovalcev bo 
poraženec, zguba, radioaktivni gnoj, kdo si bo prislužil največ žalitev zgo­
vornega televizijskega voditelja niti kdo bo preživel oddajo. Ne, sedeli sta 
v poltemi in molčali. 

In tako sta čakali, včasih skupaj, včasih vsaka v svojem stanovanju: v tiši­
ni, negibno, komaj da sta dihali. Čakali sta, da pozvoni, da potrka.

In nekega dne je res slišala trkanje na vrata. 
Nekaj trenutkov ni dihala, z desno roko se je oprijela roba mize in obmi­

rovala. Morda je verjela, da bo neznanec na hodniku izginil, če bo izginila 
tudi ona. Nekaj trenutkov je tako mirovala, kot da je ni. Toda v njeni glavi, 
v njenem srcu je odmevalo neznančevo trkanje. Utrujena od čakanja, pre­
strašena zaradi grozeče prihodnosti in opustele preteklosti se je čez nekaj 
trenutkov dvignila in se odvlekla k vratom.

Previdno je odškrnila vrata in pokukala skozi režo. Najverjetneje se 
je bala, da bo nenadoma potisnil vrata. Ampak ne, neznani moški je stal 
povsem pri miru, le pogled je uperil naravnost v njene oči. Komaj opazno 
se je  priklonil in se predstavil:

“Aleksander Podganar.
Tu sem, da vam pomagam.
Vem, mislite, da ne potrebujete moje pomoči.
Ampak motite se,” je šepnil. 
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“Motite se, to je človeško,” je še dodal, ko je vstopil v stanovanje.
Moje stanovanje, je pomislila, to je moje stanovanje, to bo ostalo moje 

stanovanje, ko ga je opazovala, kako je zakorakal naprej – kot da pozna 
stanovanje, kot da je on tu doma. Nato jo je prešinilo, da to ni prvo stano­
vanje v bloku, ki ga je obiskal, niti prvi blok v soseski, kdo ve, kolikim je že 
potrkal trk-trk …trk-trk-trk.

Podganar je stopil v kuhinjo, s pogledom je izmeril stanovanje in zado­
voljno prikimal, nato pa zacmokal:

“Lepo stanovanje. Veliko stanovanje. Preveliko za vas,” se je zasukal k 
njej in prikimal sam sebi.

“Kako, kako to mislite?”
“Poglejte, ta kuhinja je za družino s tremi, štirimi otroki. Z otroki, ki bi 

vsak dan pojedli kotel ričeta, vi pa …,” je s pogledom preiskal štedilnik, “vi 
pa,” je obtožujoče stegnil kazalec, “ste si spekli jaaajce,” je raztegnil a, da  
je dobesedno zarezal v njeno drobno telo. “In vprašanje je,” je neusmiljeno 
nadaljeval, “ali si boste lahko tudi jutri privoščili jajce ali pa je bilo to … 
vaše tedensko jajce.”

V tem trenutku se je prijela za rob mize. Nekako je vedela, da mora stati, 
da ne sme sesti, da ne sme pokazati slabosti pred tem … je poskušala najti 
besedo, namesto nje pa je izdavila:

“Kdo ste?”
“Aleksander Podganar, uslužbenec prvega razreda na Skladu stanovanj 

za zavedne mlade družine.”
Komaj opazno mu je prikimala.
“No, saj ni tako hudo. K vam sem prišel zato, da vam pomagam. In ta 

hip moji kolegi pomagamo štiriindvajset ur na dan takšnim simpatičnim 
ženicam, kot ste vi.” 

Vedela je, da bi se morala nasmehniti, a ni zmogla nasmeha. 
“Naša pobuda je prijazna do vas. Vi nam odstopite svoje,” spet ga je 

premeril s pogledom, “stanovanjce, mi pa poskrbimo za vas …”
Molčala je.
“Saj veste, da se bo vse samo dražilo.”  
Še vedno je molčala.
“Poglejte, ste se kdaj vprašali, kdo bo plačal vaš pogreb, ali imate dovolj 

privarčevano zanj in – za parcelo. Ki se bo dražila vsako pomlad. Si pred­
stavljate, da nekega dne skopni vaš polog in da vašo parcelo prepustijo 
zanesljivejši plačnici? Kje bodo končale vaše kosti, vaša,” kot da se ne more 
odločiti, je nekaj trenutkov svaljkal besede v ustih, “čudovita nesmrtna 
duša?”  
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Čutila je, da leze vase.
On pa je še kar nadaljeval:
“Veste, da imam prav, da govorim resnico in samo resnico. Nihče ne bo 

poskrbel za vas, niti otroci niti vnuki. Oni imajo dovolj svojih skrbi. Jih 
želite obremenjevati s svojimi skrbmi? Ne, seveda ne. In prav tu nastopimo 
mi.” Izprsil se je: “Mi, samo mi bomo poskrbeli za vas. Zdaj, dokler ste živi, 
in potem, ko boste …” za trenutek je iskal besedo, nato pa nadaljeval, “… ko 
boste mr…, živi drugače, drugje, v drugi dimenziji. Razumete?”

Želela je reči Razumem, čeprav ni ničesar razumela, razen tega, da se bo 
nekaj zgodilo, nekaj hudega in da jo je strah, da jo zebe v prostoru, ki se ji 
je pred prihodom gospoda Podganarja zdel prijeten, zdaj pa je bil nekako 
hladen, kot da bi stala pri odprtem hladilniku. Ozrla se je čez rame, kot 
da bo pogledala, ali je hladilnik res odprt. Pomislila je Kje si, moj angel 
varuh, zakaj te ni nikoli v bližini? Pri svojih letih sicer ni več verjela vanj, 
še kot deklica je morda dvomila, toda takrat davno so ji vsi ponavljali, da 
jo bo zaščitil vedno, ko ga bo potrebovala. Toda večkrat ga je čakala za­
man in v teku let se je otresla misli, naj računa na njegovo pomoč, samo 
še včasih se je vprašala, zakaj angel ni ženskega spola, zakaj ni angela, ki 
bi ji verjetno pomagala. Toda takšne misli so bile zgolj misli, s katerimi je 
poskušala pregnati razočaranje. Njeni poskusi so se skoraj vedno končali 
podobno: spomnila se je neke druge noči, druge obljube in dotikov, ki so jo 
spremljali vse dni in vse noči, ki jih ni mogla nikoli sprati in jih pravzaprav 
nikoli ni poskušala zares sprati, ker so bili v njenem spominu kot tatuji, 
ker jih je čutila tudi takrat, ko si je s težavo obuvala čevlje in bi najraje 
odšla na sprehod bosa, tako kot se je rodila, toda rodila se je naga in njene 
najsrečnejše ure so bile ure, ko je bila naga z moškim, ki ga pozneje ni 
nikoli več čutila … Kako je to mogoče? Zakaj je tako? Kje je? Kaj bi bilo, če 
bi se videla tudi naslednji dan? Zakaj se nista našla? Zakaj ga ni poiskala? 
Je mislila, da bodo tudi vse naslednje noči tako lepe in neponovljive? Je 
v mladostni opitosti verjela, da je to šele začetek neskončnega niza lepih 
in še lepših doživetij? Ji je kdaj zmanjkalo vprašanj, spominov, se je kdaj 
prenehala obžalovati, da ni naredila več za svojo srečo?

Spominov ni bilo več kot vprašanj, toda bili so drugačni. Vprašanja so 
v neskončnem otrplem hladu njenih misli obvisela kot ledene sveče: bila so 
tam, na dotiku rok, toda ni ji bilo prijetno, ko se jih je dotaknila, ko se jim 
je prepustila, niso je grela, samo mučila so jo, grelo bi jo …, grel bi jo lahko 
samo mladenič, ki se skozi leta ni staral in je v njenem spominu ostajal 
mladosten kot njeni spomini. Njeni spomini na noč ljubezni so bili en sam 
spomin, kot film, katerega zgodba se cepi in sestavlja z nepredvidljivo in 
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neponovljivo logiko pripovedi, zato nikoli ni videla zgolj posameznega 
prizora, ampak vedno vse prizore, vedno več se jih je ostrilo v njeni zavesti, 
dopolnjevali so se in množili: bolj kot je bilo njeno telo utrujeno, posušeno, 
mlahavo, bolj je spomin pripovedoval o objemih, ki bi ji danes polomili 
kosti, prižemanju, zaradi katerega bi danes najverjetneje izdihnila, a bi 
tvegala, ja, ta trenutek, samo da …

“Gospa, ste v redu?”
Prikimala je. Morda je bilo videti, kot da je prikimala njemu, toda med 

prikimavanjem se je preselila drugam. V njeni kuhinji ni bilo več nepri­
jetnega obiskovalca, bila je obsijana s soncem, dan je bil dolg in topel, iz 
dnevne sobe je prihajal smeh, sin je prikimaval vnukoma, ki sta neutrudno 
ponavljala vsak svoje, snaha se je prav tako smejala. Ja, trenutki sreče lah­
ko trajajo, toda … v grlu se ji je nabiral cmok … tako hitro se spremenijo 
v trenutke spominov ali leta osamljenosti. V kosteh je začutila hlad, kot da 
bi kdo znova odprl hladilnik in še vsa okna v stanovanju.

“Gospa, ste v redu?”
“Kaj želite?”
“Vaše stanovanje. Ponujam vam možnost, da dostojno preživite zadnja 

leta svojega življenja. V naših domovih Mir v duši, mir na Zemlji boste imeli 
vse, kar boste potrebovali: udobno ležišče, rjuhe, odeje, nočno posodo, 
topel obrok, televizijski sprejemnik in nešteto televizijskih programov. In 
vse to zastonj, tako dolgo kot boste … potrebovali.”

“Zastonj?”
“Zastonj. Nobene najemnine, nobenih dodatnih stroškov. In spoznali 

boste nove prijateljice. Ne boste več tako …”
“Tako …?” je poprijela in si ga prvič bolj zbrano ogledala. Bil je visok, 

toda v teh dneh so bili vsi višji kot ona, suh, že kar koščen, njegov obraz 
pa je bil bled, bledičen. Njegov priimek so opravičevali izpostavljeni zobje, 
zlasti zgornji enki, predvsem pa črne oči, ki so neumorno švigale od nje 
po stanovanju, pa spet k njej in nato po zidovih, skoznje, da bi bil izračun 
čim natančnejši. Takšna so bila tudi njihova navodila. Takšno in takšno 
stanovanje, takšen dobiček, takšna nagrada. In vse, kar je videl, ga je navdu­
ševalo: nova okna in vrata, čudovit bukov parket, ja, za tako nagrado se je 
bilo vredno potruditi. 

“Ne boste več osamljeni. Ne boste več živeli zgolj v spominih in upih, 
da vas pokličejo vaši najdražji.”

Spomini, pričakovanja, vsak dan je vsega manj. Včasih je pričakovala, 
da jo bosta vnuka poklicala vsaj enkrat na teden. Mlajšega je slišala tu 
in tam, starejšega samo na svoj rojstni dan, toda njegovo voščilo je bilo 

1175Sodobnost 2018

Žrtvice in žrtev Marko Golja



zmerom nekako trdo, kot da bi ga kdo od zadaj žokal z metlo ali kot da bi 
ga lahko na daleč motil vonj njenega telesa. Ja, tudi vonj njenega telesa se 
je od tiste noči spremenil, postaral. Bi njen vonj še koga zdramil, prebudil 
v kom strast, norost, ki jo poteši samo izčrpanost, se je odsotno vprašala, 
nato pa vdihnila in povonjala svoje življenje. 

Pod spuščenimi vekami jo je prešinilo: Konec se bliža. Toda kaj je smrt? 
Zakaj bi se je bala? Smrt, se je nasmehnila. In če se ne bojim tebe, zakaj bi se 
bala tega, ki se nagiba nadme,  kot da me bo pomalical s kožo vred. Tako je 
stala sredi kuhinje, zgrbljena in drobcena, miže, kot da se boji odpreti oči in 
pogledati v svet, kot da je ni več na svetu, toda v njej se je nekaj prebujalo. 

Da se nekaj prebuja v njej, tega moški, ki jo je gledal zviška, opit z zmago 
na dosegu roke, ni slutil, ni mogel slutiti. To je najlepši trenutek pri nje­
govem delu. Ženska, ki ga sprva nerada spusti v stanovanje, se nemočna 
sesede in se nasloni nanj. Njena kapitulacija je njena uteha, njegova zmaga 
je samo njegova, pa bonus tudi. 

“Čudovito, da boste sprejeli našo ponudbo. V čast nam bo skrbeti za vas 
v letih, ki za nikogar niso lahka. Niti za vas,” se je nasmehnil.

Njegovih besed ni slišala. Globlje je vdihnila  in skoraj neslišno izdihnila:
“Ne.”
Moški je slišal njen Ne in prvi hip ni mogel verjeti, da je res slišal Ne. 
“Prosim?” 
“Rekla sem ne. Ne želim sprejeti vaše ponudbe in vas prosim, da odi­

dete, takoj.”
Moški je prebledel. Ni se zgodilo prvič, da je imel na dosegu podpis 

pogodbe, potem pa se je v  nekem nedoumljivem trenutku vse sfižilo, 
izčrpani primerek pa je postal kljubovalen, celo nekako  … ponosen. In 
ko so se na sestankih delovne skupine pogovarjali o  različnih taktikah, 
so tudi nekateri kolegi pripovedovali o tovrstnih izkušnjah. Mlajši kolegi 
so molčali, nekateri so se nekoliko nasmihali, vendar ga niso preslepili. 
Njihova posmehljiva drža je bila ena izmed mask, z njo so želeli skriti svoj 
neuspeh, toda v njihovi posmehljivosti je videl predvsem strahopetnost, da 
bi priznali, da je navkljub njihovi energiji, odločnosti, pridnosti tudi zanje 
obstajal neuspeh. Ta zavest, da je močan, ker si upa priznati neuspeh, ga 
je najverjetneje celo navdihnila, da je za take stranke predlagal delovno 
oznako: feniksi. Oznaka se je prijela in vodja skupine je potlej vedno zah­
teval poročila o – feniksih.

Mladi sodelavci so bili odločni: Eno na gobec, pa bo.
Starejši motivatorji so bili nekoliko bolj previdni: Povabimo fenikse 

na ogled enega izmed naših skladišč. Najbolje konec meseca, ko so že 
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nekoliko lačni. Tam jih povabimo na kosilo, nič posebnega, da ne bomo 
imeli previsokih stroškov, ampak obilno, morda še na kozarec vina, nato 
pa poudarimo: ‘Takšno bo vaše življenje vsak dan.’ 

In takšno je njegovo življenje, je pomislil. Vsak dan. Toliko da ne potegne 
na plan identifikatorja, toliko da ne postavi na mizo konfirmatorja oziro­
ma, kot ponavlja jezikovna policija, potrjevalnika. Ja, bil je nared, da trium­
fira, nato pa se je vse sesulo v nič z enim samim samcatim slabotnim Ne. 

Čeprav je bil starkin Ne slaboten, da bi ga lahko odpihnil, je nekako 
vedel, da mu ni uspelo. Zgolj zaradi videza, morda tudi iz strahu, da ga bo 
nadrejeni sumničavo vprašal: Ali si res naredil vse, se je še nekoliko zbral 
in povzdignil glas:

“Ne, to pa ne. Sploh veste, kaj zamujate? Žal vam bo. Še se bova videla. 
Naslednjič nas bo več, boste videli. Take kot ste vi, si zapomnim,” se je 
izgubljal v lastnih besedah in takrat je najverjetneje pomislil, kako smešno, 
da ženskici grozi, da jih bo naslednjič več, ko bi jo lahko z največjo lahkoto, 
z eno samo spuščeno pestjo zabil do vratu v parket, da bi iz njega moleli 
kvečjemu njen nos in oči, te sive, hladne oči, ki vlečejo na modro, na barvo 
reke, ki jo je obiskal nekoč kot otrok. Gledal je njene oči, grdo in sovražno, 
prikimal in odšel.

Še pred nekaj trenutki sta stala vsak na svojem bregu, zdaj pa ju je po­
vezala utrujenost: on se je spuščal po stopnicah, ona je stala sredi kuhinje, 
ki je bila spet njena in njihova. Potem si je prikimala in skuhala kavo samo 
zase. V tistem trenutku se je počutila neskončno samo. Tako samo, da se ni 
in ni mogla spomniti obraza, imena človeka, kateremu bi lahko povedala, 
kar se ji je zgodilo. 

Komu naj pove? Sosedam? Kaj če so vse podpisale, če se s prsti že doti­
kajo pohištva, jemljejo najljubše fotografije iz okvirjev, da kovček ne bi 
bil pretežak? Sinu, ki ima prav ta hip najpomembnejši sestanek svojega 
življenja? Starejšemu vnuku, ki bi ji sicer prikimaval, potem pa rekel: Pa 
lepo bodi, babica? Mlajšemu vnuku, ki bi jo poslušal, hkrati pa kot obseden 
udrihal po tipkovnici in vsake toliko navdušen nad lastno genialnostjo 
vzkliknil Bravo? Ali pa naj poskusi obnoviti dogodek z neslišnimi bese­
dami, ki jih bo slišal samo on? Ampak, si je v mislih odkimala, saj vse ve, 
saj je bil navzoč, kot vsak dan v njenem življenju, kar pomni, vse od tiste 
noči, se nasmehne. 

Koliko časa je potrebovala, da se je odločila, ni vedela. Potem je gledala 
državna poročila, kjer so poročali o uspešnosti kampanje: Ne, Narod ne 
bo izumrl, za zavedne mlade družine se najdejo vsak dan nova stanova­
nja, njihovi stari in prastari starši pa so srečni v novih bivalnih razmerah, 
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ja. Sledilo je še več posnetkov mladih družin, ki so vznemirjene vstopale 
v  bloke in stanovanja, ter stark in starcev, ki so še počasneje kot sicer 
vstopali v  velike opuščene hale ter z  zadrego v  očeh sprejemali naglje 
dobrodošlice. Podobo je prevpil glas televizijskega voditelja, ki je novinarki 
ponavljal eno in isto vprašanje: “Imaš izjavo? Imaš koga ali nimaš?” Novinar­
ka je skakljala med ljudmi, ponujala mikrofon in očitno iskala sogovornika.

Vprašanje je zavrtalo tudi vanjo. Imaš koga ali nimaš? ji je odmevalo po 
glavi, po kosteh. Če bi jo nekoč kdo vprašal, bi najverjetneje rekla Nimam, 
morda bi kdaj drugič naštela sorodnike, toda zdaj si ni hotela priznati, da 
nima nikogar. Zamislila se je. Na sina ne more računati, na njegovo ženo 
tudi ne, na starejšega vnuka prav tako ne, toda na mlajšega? Le redko ga je 
videla, sprva se je poskušala zriniti na obiske, vendar so bili vedno izčrpani, 
nikoli niso imeli časa, da bi v miru popili kavo. Kadar koli jih je nenapo­
vedano obiskala, so zavijali z očmi. Najmlajši se prav tako ni dal motiti. 
Potem je čakala, da bi jo kdaj povabili, vendar je niso. Nato je odnehala. 
Le koliko je malček že star, kaj počne, kakšno življenje živi? Potem je našla 
njegovo fotografijo in se zazrla v njegove zafrkljive oči. In še pozneje, ko 
je bila tema že trda, ko je bil povsod mir, samo v njenem srcu ne, ko je sin 
razdraženo vprašal: “Pa ti sploh veš, koliko je ura,” je umirjeno, na pogled 
ravnodušno dejala:

“Rada bi se nekaj pogovorila z vnukom, z mlajšim.” Ko je to rekla, si je 
oddahnila: nekaj je naredila, prvi korak, pa čeprav še tako majhen. Njeno 
napetost je presekal neznan glas:

“Dober večer, babica. Kaj bo dobrega?”
Dober večer, babica … besede so odzvanjale v njej. Se norčuje iz nje?
Nič ne bo dobrega, saj zato ga kliče. Na glas pa mu je odgovorila:
“Ne vem, težave imam.” Težave? Strah jo je, strah. Čeprav je stara, 

čeprav so mnoge njene prijateljice že umrle, čeprav ve, da ne more večno 
živeti, jo je strah, kaj bo z njo. Če je ne bo, kaj bo z njenimi spomini, z njim, 
z njuno nočjo? Zato je dodala: “Strah me je.” 

Na drugi strani je bila za trenutek tišina. V tistem trenutku je morda 
pomislila, kaka stara koza je, da s svojimi skrbmi obremenjuje vnuka, ki ga 
ni videla že leta. Koliko je star? Poskušala je nekako izračunati, poskušala 
se je spomniti, kaj ve o njem, da je igral računalniške igre, še preden je 
povedal prvo daljšo besedo, da ni bil priden v šoli, to ja, toda koliko je star, 
tega ga ni mogla vprašati.

“Česa te je strah?”
Povedala mu je. O nameri Vlade je vedel vse. Ne, poročil Državne tele­

vizije ne gleda, toda saj so še drugi viri informacij.
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V njegovem odgovoru je zaslutila nasmešek. Se je nasmehnil njej? 
Pozneje je imela občutek, da je dosti govorila, da je govorila in da bi 

mu lahko pripovedovala tudi o tisti noči, ko njega še ni bilo na svetu, še 
njegovega očeta ne. In on? Občutek je imela, da jo je ves čas poslušal. Tudi 
zato jo je mučilo vprašanje, zakaj je pustila, da jo je sin tako odrinil iz svo­
je družine. Jo je kaznoval, ker je pozno, prepozno izvedel malo, premalo 
o svojem očetu? Toda zakaj se je pustila odriniti zamerljivemu sinu, zakaj 
je pustila, da jo izbriše s svojo bolečino? 

Vnuk je bil tam nekje daleč in hkrati ob njej. Ko je izčrpana umolknila, 
je rekel pomirjajoče besede: “Vse bo v redu.”

Nato je izrekel še eno besedo: 
“Upor.”
“Upor,” je previdno ponovila.
“Veš, nekoč sem se tudi jaz uprla …”
Čez nekaj trenutkov je nejeverno vprašal:
“Ja?”
Ali pa je samo globoko vdihnil in je ona slišala, kar je želela slišati.
Naj je bilo eno ali drugo, dokler ni odložil, je bil tam nekje.
“Leta 1941 sem hodila v šolo k uršulinkam …”
Je spet slišala: Ja?
“Bile so stroge, tako stroge. Za vsako stvar si jih dobil s šibo po prstih … 

po zunanji strani rok …, da je bolj bolelo,” se je izvil iz nje spomin. “Med 
nunami je bila ena še posebej …,” je iskala besedo, za spuščenimi vekami 
se je pojavila beseda grozna, hudičeva, vendar je nadaljevala bolj previdno, 
“… je bila ena posebej huda.”

“Huda?”
“Pogosto nas je s šibo. In preden je prvič zamahnila, ji je čez obraz šinil 

nasmešek, neopazen, in vendar. … Sestra Ignacija. In ona nas je silila, da 
smo delale žrtvice.”

“?”
“Žrtvice. Vsaka si je morala narediti škatlico  … in vanje smo dajale 

žrtvice.”
“?!”
“Če si šel po mestu in si pogledal stran od izložbe, je bila to žrtvica … Če 

si dala kamenček v čevelj in je bila zato hoja neprijetna, je bila to žrtvica … 
In žrtvice si zbirala v škatlici. Nekega dne me je sestra Ignacija vprašala: 
‘Koliko žrtvic imaš, nepridiprava?’”

“In kaj si rekla, koliko si jih imela,” se je iz daljave zaslišal prebujeni glas.
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“Kaj sem rekla? Rekla sem: ‹Petinštirideset žrtvic imam.›”
“Petinštirideset žrtvic si imela? Mater, uboga babi.”
“Ne, poslušaj. Rekla sem ji, da sem imela petinštirideset žrtvic, toda …”
Zdaj je zaslutil:
“In koliko si jih imela v resnici?”
“Nobene,” se je nasmehnila.
“Nobene,” je rekel glasno, kot da bi sedel ob njej.
Njegov Nobene jo je objel. 
On je nadaljeval glasneje, toda ni več govoril le o žrtvicah, ampak spet 

o uporu in – žrtvi.  In ona ga je poslušala kot že leta in desetletja nikogar, 
na koncu pa je prikimala in rekla, mu obljubila, da bo takrat in takrat tam 
in tam.

Obljubo je izpolnila. 8. februarja, na nekdanji praznik, se je zjutraj napo­
tila v mesto. Dobro si je zapomnila navodila. Greš z avtobusom številka 9, 
izstopiš pri trgovini z orožjem,  zaviješ okoli ovinka, nadaljuješ proti trgu … 
In je nadaljevala proti Trgu, na Trgu pa … Tudi to, poslednje navodilo je 
spoštovala.

Že na poti na avtobusno postajo je opazila, da je zunaj mrazu navkljub 
precej žensk in moških njenih let. Enako je bilo na avtobusu. Čudno, je 
pomislila. Vozniki avtomobilov so nenavadno potrpežljivo čakali in  čakali, 
ko so se proti trgu zgrinjali počasni pešci. In v tisti množici, z vnukovim 
glasom v glavi, se ni več počutila tako osamljeno. 

O dogodku so pozneje krožile različne informacije. Državna televizija je 
objavila zgolj kratko izjavo vladnega funkcionarja, da je Vlada Republike 
zaustavila stanovanjsko reformo za nedoločen čas. Seveda se je na Mreži 
pojavilo nekaj posnetkov, toda tako kot so se pojavili, so tudi v hipu izginili. 
Videli so jih le redki, in še ti so o njih molčali. Seveda pa so ljudje govorili 
tako kot običajno. Nekateri so prikimavali z Bravo, drugi so ponavljali kot 
avtomati Grozno, tretji so omenjali številke, četrti zunanjega sovražni­
ka, peti so govorili o uporu parazitov, mnogi so molčali, morda šepetali 
o mnogih mnogih ženskah in moških starejših let, o starih ljudeh, ki so 
prišli, prikrevsali na Trg in tam posedli. Kako je snežilo, oni pa so tam 
sedeli. Kako so policisti tekali okrog njih in vpili, oni pa so sedeli. Kako so 
nekatere izmed njih poskušali dvigniti, a jim ni uspelo. Starčki so bili kost 
in koža in vendar so sedeli in bili nepremakljivi. In kako je snežilo. Kako je 
med njimi tekal Predsednik vlade in vpil nanje, da so izdajalci domovine. 
Oni pa so sedeli. 
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In ona je sedela med njimi in gledala v  nebo, v  snežinke, kot da gleda 
v filmsko platno, ki bo vsak hip oživelo. In ko so na platnu oživele podobe, 
je prepoznala zgodbo o mladeniču, ki je dosti govoril, in o mladenki, ki je 
govorila bolj malo, nato pa sta šla po škripajočih stopnicah v noč, ki jo je 
in jo bo spremljala vse življenje. Bila je srečna. 
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JANA BODNÁROVÁ (1950) je ena 
osrednjih slovaških prozaistk, pes­
nic in dramatičark. V Bratislavi je 
študirala umetnostno zgodovino, iz 
katere je leta 1981 tudi doktorirala. 
Dobrih deset let je delala v Prešovu 
pri spomeniškem varstvu ter pisa­
la likovne članke in študije. Od za­
četka 90. let se posveča izključno 
književnemu ustvarjanju. Je avtorica 
več kot dvajsetih proznih in pesniških 
del za odrasle in otroke, številnih 
gledaliških in radijskih iger ter dveh 
televizijskih scenarijev. Med slova­
škimi književniki je pionirka perfor­
mativne videopoezije, s katero se je 
predstavila tudi po svetu. Leta 1990 
je prejela nagrado za prvenec leta, 
leta 2004 za dramo leta, leta 2015 pa 
za najboljše delo slovaške avtorice. S 
knjigo Takmer neviditeľná (Skorajda 
nevidna, 2008) se je uvrstila med 
finaliste prestižne nagrade Anasoft 
litera za najboljše prozno delo leta. 
Za roman Náhrdelník/Obojok (Ogrlica/
Ovratnica, 2016) je prejela nagrado 
Literarne akademije. Njena besedila 
redno izhajajo v tujini, v slovenščini 
sta na voljo njeni knjigi za otroke 
Punčka iz stolpa in 13, gostovala je 
na Dnevih poezije in vina (2014) in na 
Vilenici (2016). 

Zdaj (fragment)
Sredi noči, v  zapuščeni hiši, na pozab­
ljenem vrtu
Sára

Vroča noč, blodnjavi glasovi, veter v elipsah. 
Hiša je hreščala, škripala, pokljala: les, steklo, 
pohištvo, tapete, parket, in ko je Sára prižgala 
luči, so s smrtnim zvokom postopoma zacvr­
čala tudi telesca vešč na golih žarnicah.  
	 Koliko ljudi gre skozi življenje kar tako, 
neopazno, kot te vešče ali kot enoletnice, 
kratko, lahno, skorajda nevidno, domala s sra­
mom, da sploh so, saj jih nihče ne bo pogrešal, 
kot da bi za seboj pometli vse sledi, za svojim 
pajčevinasto rahlim bivanjem, je pomislila 
Sára in se na postelji usedla pokonci.
	 Kadar je po nočni ulici zapeljal posame­
zen avto, nemara taksi s  potnikom, ki je 
prispel z  nočnim vlakom, ki je ustavil na 
bližnji postaji, so se po stenah zganile sence. 
Zaplesale so – prosojne trebušne plesalke 
na nekdaj zelenkastih tapetah s  srebrnim 
vzorcem školjk – in izginile. 
	 Sáro so potemtakem prebudili zvoki hiše. 
Ponoči oživijo, se osvobajajo v  tišini. Go­

Jana Bodnárová

Ogrlica/Ovratnica
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tovo so njen spanec zmotili prav oni in ne zvoki vlakov ali avtomobilov, 
ki jih je bila vajena iz svojega stanovanja. Glasovi vile so jo predramili, a 
ne prestrašili. Zanjo so bili nekaj zaupnega, intimnega. Samo njenega. V 
nosnicah je čutila prah, trohnobo, kajti podnevi ji te sobe, nekoč njene 
otroške sobe, ni uspelo povsem spraviti v red.     

Po žgočem dnevu je bila noč prijetna, vlažno hladeča, kar je Sáro zvabilo na 
vrt, prav tako zapuščen, divji, toda z drugačnimi zvoki, kot jih je oddajala 
hiša. Veter je vzdrhtel listje. Za hip se je zaslišal šelest. Sári enako znani 
zvok: tako švista puščica, kadar ona strelja z  lokom. V notranjosti vrta 
je opazila obris opuščene cvetlične grede. Svojčas so tam rasli tulipani, 
narcise, mačehe, dalije, surfinije, čeveljčki, hortenzije, astre … Te rože so 
za seboj puščale le še zmedene sledove, signale.
	 Vse je družno poslušalo nočno tišino. Tudi sama tišina je morebiti 
prisluškovala tišini. 
	 Sára je pogledala v  notranjost vrta in zazdelo se ji je, da tam zadaj 
z razkrečenimi rokami in nogami spi potepuško dekle. V hipnozi drog. Ko 
se je približala, je skozi že leta nepokošeno travo videla zgolj ravan bodakov 
in lapuhov. Po podlakti jo je nepričakovano popraskal trn šipka. Zdrznila se 
je. Kratko je kriknila, čivknila je prebujena ptica, zacvilila potepuška mačka. 
Morda ima na vrtu domovanje. Ali pa je izgubila plahost in previdnost in se 
stiska k spečim ljudem. Sári je odleglo. V notranjosti vrta ni ležalo dekle! Saj 
obstajajo otroci, brezdomni, zanemarjeni, ki se potikajo po mestih in spijo 
na zapuščenih vrtovih kot tiste vešče malo prej v hiši, in nihče jih ne vidi. 
Poleg tega pusti vrtovi privlačijo. Nekaj takega so kot hoteli – kraji začasnih 
poti, nočitev, odkritij, izgubljanj, seksa, umorov, samomorov … 
	 Sára se je usedla na dotrajano klop. Gledala je vrtno uto, senčnico, kot 
ji je nekoč pravila mama. Tako rada bi tam spet videla mamo: suši si lase, 
umite z jajčnim šamponom, sklonjena naprej, svetla griva visi skoraj do tal, 
s prsti si grebe po vlažnih laseh, skozi odprto okno se sliši petje iz radia:
	

Mrknite, lampijoni, lampijoni,
rada bi videla temó,
ni ga bilo, ni ga bilo … 
Kresničk milijoni, milijoni,
odpeljíte me domov …

Mama je v uti prepevala skupaj s tistim visokim ženskim glasom iz radia, 
dišalo je po grahovi juhi, sveže nasekljanem peteršilju, kar se je mešalo 
z vonjavo španskega bezga in smradom avtomobilskih izpuhov s ceste. 
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	 Dolgo, zelo dolgo bi lahko sedela na tej dotrajani klopi. Nekdo je z nje 
ukradel kovinske naslone v obliki kač. Manjka tudi ena od lesenih desk 
na naslonjalu za hrbet. Sára bi lahko na tej vrtinčasti sapici poletne noči 
presedela cele ure. Luna je bila kot kristalna skleda, pobarvana zeleno. Po 
pižami na stegnu ji je lezel črno-zelen hrošček. Prešinilo jo je, koliko je na 
tem zapuščenem vrtu pravzaprav življenja, miniaturnega, razgibanega, in 
da sploh ne gre za mrtev kraj, ona pa je prebudila eno teh majcenih spečih 
bitij!
	 Vdihovala je omamne nočne dišave in na tistem vrtu zapuščenosti ni 
mislila na nič. Na njem je nekoč vreščala, med rože razpostavljala igrače, 
jih ljubkovala, jim grozila, nanje vpila. Ni se bala žab, martinčkov na skalah 
niti miši, ki so pozno jeseni vzniknile iz skrivališč. Znala jih je prijeti za 
rep, ko pa so že močno cvilile in brcale, jih je spustila na tla. Spominja se, 
kako jo je neki moški, najbrž njen oče, dvignil v zrak, kako se je bala, da jo 
bo izpustil in se bo razbila. Kot kadar je vrgla kamen v zaobljeno punčko 
in se je ta zmeraj prekucnila z glave na trebuh in se nekaj časa še smešno 
gugala. Sára je takrat hotela videti, kaj povzroča njene nihajoče gibe. To pa 
je mogla zgolj tako, da je zeleni punčki s široko razprtimi okroglimi očmi, 
rožnato pobarvanimi lici in ustnicami s kamnom razbila zaobljeni trebuh. 
	 Z odprtega okna je zdrsnila zavesa s  ptičjim vzorcem. Sára za seboj 
ni zaprla vrat, notri je verjetno prepih, ker je nekaj že večkrat udarilo. 
Mogoče so loputala prav tista nezaprta vrata, strah je odveč, ne spi tukaj 
potepuško dekle. Niti kakšna cenena prostitutka z železniške postaje, po 
kateri so lezle roke moških, zdaj pa po njej lazi mrčes in jo ovijajo pajki 
s svojimi mrežami. Lapuhi – pahljače gejš – ji ne pihljajo. Luno je prekril 
prosojen oblak. Sáro je prešinilo, da je lunin krog v tem hipu takšne barve, 
kot da zre v čisto jezero, na dno, kjer ždijo reči, ki jih še nihče ni odkril. 
Vrnila se je na ta kraj, v hišo očeta in starih staršev, po dolgih letih, kot se 
potapljač spusti na dno jezera in ima priložnost, da odkrije reči, potopljene 
v globočini, zasanjane v objemu alg. Mehke in nerazločne. 

Bilo je že čez deveto, ko se je Sára zbudila. Počutila se je naspano, kljub 
nočnemu premoru, motala se je iz spalne vreče. V stari kredenci je našla 
pločevinast lonček. Na štedilnik je dala zavret vodo, da bi si skuhala turško 
kavo. V zgornjem delu kredence je bilo nekaj kameninastih krožnikov, 
skledic in skodelic, ki so jih tam pustili zadnji podnajemniki. V drobovju 
stare kredence je celo ostal vonj po cimetu, klinčkih, vanilji in popru. 
Pravzaprav je vse to v lesenih predalčkih hranila tudi njena mama. Gotovo 
tudi stara mama. Ostalo je tam več desetletij po obeh ženskah. Globoko 
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je vdihnila dobro znane vonjave. V skledico je vsula ajdove kosmiče, ki 
jih je kupila prejšnji dan, in jih prelila z jogurtom. Pila je kavo, oslajeno 
z medom. Na papirček je pisala, kaj mora ta dan kupiti: čistila, kruh, maslo, 
mleko, čaj, sardine, zelenjavo, sadje …

Po nakupih je šla Sára s starim kolesom. Odkrila ga je dan prej v zimskem 
vrtu. Nekoč čarobnem predelu vile. Skelet steklenjaka je sestavljala želez­
na konstrukcija iz drogov, ki so na stene in elipsaste nizke kupole risali 
secesijske krivulje. Velike površine so bile zastekljene, znotraj pa so kot 
na velikanskem prevrnjenem čolnu plavali potniki rastlinskega kraljestva. 
Od vsega, kar je nekoč bilo, so se tu in tam trmasto ohranili šopi trave, 
zlasti pa bršljan, ki se je okoli odrastkov konstrukcije vil proti svetlobi, 
ki se je razlivala od zgoraj, in dežni vlagi, ki je ponekod pronicala skozi 
počen stekleni strop. Tu sta tičala dva razsušena pletena naslanjača, dve 
ali tri stare komode, zalivalke, lončki s posušenimi rastlinami kot plezajo­
čimi okostnjaki … Šipe zimskega vrta je neki poznejši podnajemnik delno 
premazal z mlečno barvo. Oslepili so steklenjak in celotnemu bizarnemu 
videzu vdihnili pojavo brezokega bitja. Pri kolesu je bilo prejšnji dan do­
volj, da je napolnila gume, ometla pajčevine in umila prah ter sprostila 
zataknjene, škripajoče zavore. Našla je tudi kovinsko mazalko, tako da je 
po teh posegih lahko po nakupih šla s kolesom.
	 V platneni torbi je že imela stvari iz drogerije in špecerije, pravkar 
pa je na tržnici kupovala sadje in zelenjavo. Ravno je v košaro, pritrjeno 
zadaj, nalagala bučo in vrečko krompirja, ko jo je za ramo zgrabila neka 
ženska. Imela je rdečkaste oči, lase pa bele, enako tudi obrvi in trepalnice, 
in silovito drgetala. Iz kotičkov ust ji je tekla slina. Ženska se je Sári 
nenadoma vrgla okrog ramen in ji kot punčka iz cunj obvisela za vratom. Ta 
je zavpila, čez sekundo pa se zbrala, nakar sta s prodajalko albinko posedli 
na narobe obrnjen zaboj zraven pulta. Neznankin epileptični napad ni 
trajal dolgo, ženska nenavadno bele beline, kot bi jo namočil v razkužilo, 
je vstala, si otresla oblačila, popravila lase, z robčkom obrisala obraz in 
brez besed odšla. 
	 Srečo ima, ubožica, da se ni rodila kje v Afriki! 
	 Oglašal se je bolgarski zelenjadar, pri katerem je Sára hotela kupiti 
jajčevce in sladko kanadsko čebulo.
	 Preživela bi kvečjemu v  kakem taborišču, kjer albine skrivajo pred 
morilci. Morilec takšnole dekle zgrabi, ji odseka roke, noge. Za glavo se 
plača dvakrat toliko … Najdejo norca, ki bo izvedel črno magijo, da bo na 
volitvah zmagal tisti, ki mu bo največ plačal. 
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	 Sára je brala nekaj krutega o tem, da imajo v Tanzaniji ljudi brez pigmen­
ta za duhove, ki posedujejo večno življenje, in da iz njihovih okončin 
dejansko pripravljajo zvarke za različne bolezni, ribiči pa njihove sijoče 
lase vpletajo v mreže, da bi s privlakom čudnih las nalovili obilico rib. 
	 Spomnila se je, kako je pred mnogo leti v tamkajšnjem prirodoslovnem 
muzeju videla vrabca, ki je bil čisto bel – albino vrabec. Namestili so ga 
odrinjenega od majhne jate normalno obarvanih ptičev.
	 Vedno bodo na vsem svetu pri vsaki stvari obstajali beli vrabci! Odri­
njenci in izobčenci, jo je prešinilo v loku spomina. 
	 Ne bojte se, gospa, tukaj smo je že vajeni. Kar naprej hodi sem, si vse 
pogleda, kupuje pa bolj malo. Pogosto ima napade.
	 Je prodajalka povedala domala veselo in naprej tehtala paradižnike. 
Sára je stala otrplo, še vedno zbegana od prizora in prodajalčevega vpitja 
proti njej.  

Pri moškem s kavomatom na triciklu je kupila kavo v papirnatem kozarcu, 
pri najbližji cvetličarki pa še šopek močno dišečih turških nageljnov. 
Sloneča na kolesu je z dokončnim olajšanjem spremljala direndaj, pisane 
preproge rož in zelenjave, vpitje branjevcev, zbijanje cen. Tu in tam je k njej 
pritekel ciganski otrok in prosjačil za denar. V žepu platnenega suknjiča 
je imela kovance, razdelila jih je. Otroci so stekli nazaj k mamam, ki so iz 
veder prodajale borovnice in kupčke gob z bližnjih gor. Ta direndaj je nato 
za hip prebilo zvonjenje iz gotske cerkve.
	 S tržnice je šla Sára naravnost domov. V svoji nekdanji otroški sobi 
je morala sneti zavese, jih oprati, pomiti okna, še enkrat tla in pohištvo, 
zdrgniti kuhinjo, da bi lahko tam kolikor toliko prijetno shajala nekaj dni. 
Videla še bo, koliko točno, pokazalo se bo šele, ko pridejo prvi interesenti 
za vilo. Mogoče pa bo o vsem odločil že razgovor z županom.
	 Znova je hodila po praznih sobah pritličja, nato pa se po svojčas skrbno 
zloščenem stopnišču iz hrastovine povzpela v nadstropje, se sprehodila 
skozi prostorne sobe s sencami na stenah, ki so ostale za slikami in pre­
finjenimi kosi pohištva. Spominjala se je, kje so stale komode, naslanjači, 
kanapeji, knjižni regal, klavir in beneško ogledalo, vsi podedovani po oče­
tovih starših. Ostalo je še nekaj navadnih kosov, tistega intarziranega pa 
že zdavnaj ni bilo več! Podnajemniki so ga očitno prodali starinarju. Kdove 
kje je končal klavir, na katerem je Sárina mama ves čas imela majhno dra­
goceno preprogico in menoro kot spomin na taščo, ki je ona ni poznala. 
Po kovinskih stopnicah, zavitih v spiralo, se je Sára naposled povzpela do 
podstrehe. 
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	 Notranjščina vile je bil Sárin prvotni spomin, zamejen z zidovi, ki je 
nesnovno obvisel v prostoru in cikcakasto vibriral v zraku. 
	 Še preden se bo določila nadaljnja usoda vile, čaka Sáro srečanje z Ibojo. 
Ko se je v hiši pozno popoldne zadovoljno ulegla kar na tla, ki so dišala 
po pomitem, je opazovala plešoče sence na stropu, ki so se preobražale 
z gibanjem sonca, in se spomnila čudnih sanj, o katerih ji je pisala prav 
Iboja.

Zdaj (fragment)
Dve labodki, vsaka leti v svoji tišini
Iboja, hiša

Moja mala sestrica,
zelo sem vesela, da prideš! Tudi zaradi tistega, o čemer sem ti pisala zadnjič. In 
tudi zaradi vsega, kar se je med nama in okoli naju zgodilo in ni zgodilo. Med 
nama, črnima labodkama, ha! Čeprav vsaka leti v svoji tišini. Spet se bova torej 
družili! In to v hiši, v kateri si nekaj let živela. Gotovo se spominjaš! Vaša vila 
je bila blizu našega hotela Aurora. Ni ga več! Mislim – ni ga v pravem pomenu 
besede! V tem mestu mnogih več ne prepoznaš. Bradavičasto telo ima! Na kupoli 
boš sicer videla kovinski kip Avrore, v iztegnjeni roki še vedno nosi baklo svetlobe, 
napis pa so že odsekali! Komunisti so nad “o” nekoč dodali znak za dolžino, zdaj 
pa je od celotnega imena ostal samo še negativ. Negativ je v ometu mogoče še kar 
dobro razbrati. Ampak kdo bi se zmenil zanj?! Izginile so hiše prijateljev in naših 
sorodnikov. Že zdavnaj tudi njihovo krščansko pokopališče. Tudi naše manjše, 
judovsko. Le cerkve so ostale nedotaknjene, sinagoga pa je končno obnovljena. V 
njej prirejajo koncerte in razstave. Tukaj boš našla megatrgovine, kakršnih imate 
vi na Zahodu na pretek. V bistvu so prišle od vas. Na trgu in na glavni ulici ne 
boš več našla trgovinic, ki si jih poznala. Naletela boš na same poceni cunje. S 
ponosnimi napisi z roko na reklamni tabli: English Second Hand. V drugih pa 
nabito polno miniaturnih azijskih oblačil, poceni obutve, športne opreme. Spet 
drugje picerije, kavarnice, vse v nekdanjih trgovinah z oblačili, blagom, kavnimi 
nadomestki, železnino. Sploh več ne vem, kaj je bilo v njih na začetku. Kjer je bil 
dolga leta mlečni bar, je zdaj slaščičarna. Tebi je tam vedno tako smrdelo! Samo 
debelušasta banka je ostala na svojem mestu z rešetkami in pompoznimi stebri 
vred. Ampak ni več v lasti teh zgodovinsko spremenljivih držav, temveč nekoga 
od zunaj. V bistvu nihče od domačinov ne ve točno, koga. 
	 Ti si moja mala sestrica. Zame boš za vedno ostala takšna, čeprav sva se obe 
že postarali! Čas je prepih in leta letijo. Tudi bolezni ne moreš ustaviti. 
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	 Vesela sem tudi, da se bodo uredile zadeve z vašo vilo. Kot veš, so pred tremi 
leti odšli zadnji podnajemniki. Od takrat sameva in propada. Veseli me, da nočeš, 
da jo doleti usoda razvaline. Na vrtu spijo klošarji. Mogoče skrivaj hodijo tudi 
že noter! Čeprav preverjam ključavnice in se mi zdijo nepoškodovane. Mesto je 
tam sicer želelo urediti muzej, posvečen tvojemu očeta, ampak svetniki niso našli 
skupnega jezika. Že leta zaradi tega tolčem po vratih mestne hiše! Saj veš, vsak 
vleče v svojo smer! Nekateri bi vilo najraje porušili, za podkupnino pa uveljavili 
gradnjo stanovanjskega bloka. Zemljišče je veliko. Ali pa poslovnega objekta! 
Mogoče fitnes centra. Tudi tu, v malem mestu, je treba biti ves čas mlad in lep! 
	 Vesela sem, da prideš in se boš na kraju samem odločila, kako naprej. Zadnjič 
se mi je celo sanjalo o  tej hiši. Najprej sem videla morje. Na valovih so se 
pozibavale množice človeških teles. Brez življenja. Mogoče so bile samo gumijaste 
punčke. Na vsem lepem se je vse prelilo v sobe vaše hiše. Bile so prazne, ampak tla 
je zalivala muljasta stoječa voda. Vendar sem na njih slišala korake. In odmev 
korakov. Takšne sanje – nočna mora! V njih se ne zgodi skoraj nič. Ko se zbudiš, 
pa srce vseeno poskakuje! 
	 Tudi jaz se veselim, da te bom po dolgih letih spet videla. Saj se čedalje hitreje 
vse oddaljuje. Nujno čutim premike drugam.
	 Objema te tvoja

Iboja

Zdaj (fragment)
Temna noč, znova vrt
Iboja in Sára

Čez vrt pozabe se je plazila večerna toplota. Na mizici je gorela sveča 
v kitajskem lampijonu, na njej so stali steklenica rdečega vina, kozarci, 
v košarici ocvirkove pogačice, na krožničkih narezan sir, olive, lešniki in 
mandeljni. Mizico je Sára prejšnji dan prinesla s podstrešja in jo umila 
z milnico in krtačo. V komodi je našla star prt iz damasta, tu in tam že 
z rjastimi madeži, vendar je z njim pogrnila mizo. Zgoščevale so se vonjave 
ostankov rož na vrtu, trav in listja. 
	 Neverjetno, kako si v pičlih nekaj dnevih vse polepšala! Znova je prijet­
no. Skoraj kot v starih časih.
	 Je rekla Iboja. 

Kot kadar je mama poslušala Mrknite, lampijoni … Mrknite, lampijoni, 
lampijoni, rada bi videla temó, ni ga bilo, ni ga bilo …
Je zapela Sára. 
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Obe sta se zasmejali, nakar sta staro pesem nekaj časa peli skupaj:

Kresničk milijoni, milijoni,
odpeljíte me domov,
niti mesec ni vzšel –
moj ljubi ni prišel …

	
Tvoj oče je imel Emilko zelo rad.

	 Je začela Iboja.
	 Saj tudi ona njega! Ni se več poročila. Enkrat je imela prijatelja … to 
že …, ampak jaz sem se zmrdovala in sem ji rekla: Naj gre ta človek stran 
od nas! Pa si predstavljaš, ubogala me je! Otroci znajo biti kruti.   
	 Je pravila Sára in pila vino.
	 S tvojim očetom se ni mogel kosati nihče. Sicer pa bi Emilka drugega 
moškega tako ali tako sčasoma dala na čevelj. Čim prej, tem bolje!
	 Sárin obraz so preletele sence. Nekaj časa ji ni bilo do pogovora, potem 
pa je dejala:
	 Danes sem lezla na podstrešje. Mislila sem, da se bo še kaj pojavilo za 
očetom. Kakšno zavrženo platno, ki ga nihče ni opazil. Kakšne risbe … 
Skicirke ali kaj takega … In! Našla sem en zaklad. Tole skico! Z drobno 
figuro.
	 Sára je z dlanmi ravnala pregibe na porumenelem papirju.
	 Ampak ni otrok. Drugačne proporce ima. Poglej! Mogoče igra na flavto. 
Pred nekakšnim abstraktnim prostorom. Zakritim z rastrom. Ampak v bi­
stvu … Ali niso to listki drevesa? 
	 Ženski glavi sta se sklanjali nad malo skico, primaknjeno karseda blizu 
lampijonu. 
	 Ti! Sára! To bo Eliška Beňadiková! Ona je tvojega očeta učila igrati na 
flavto. Sigurno tukaj pri oknu stoji drobna Eliška. Samo ona je v tem mestu 
imela zavese z lističi pomarančevca! Naša teta Zuzka jih je skvačkala zanjo.  
	 Iboja je vino spila na dušek, Sára ji je takoj nalila še en kozarec. Nekaj 
časa sta gledali temno barvo, v kakršno se je vino prelomilo, ko se je zganila 
gladina. 
	 Eliška je že zdavnaj pokojna. Njen mož tudi. Hiša z mostovžem, v katero 
so jih preselili iz družinskega dvorca, je tudi porušena.
	 Iboja se je le še bežno spominjala starega dvorca Beňadikovih, iz katere­
ga so po vojni stare starše izselili v najemniški dom za delavce iz usnjarne. 
Hale so se raztezale izza tiste hiše z  mostovži s  smradom namočenih 
kravjih kož vred. Nadaljevala je:
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	 Tudi hal in starih tovarn ni več. V petdesetih je država sem, v vašo vilo, 
strpala podnajemnike, ker je bila hiša zgolj za tvojega očeta in starega 
očeta menda prevelika. Pozneje, ko tudi Imro ni bil več živ in so se 
dogajala ta rušenja, je tvoja mama tukaj dosmrtno bivanje omogočila ravno 
Beňadikovim. Ja, marsikdo je stanoval v tejle vili, dokler ni končala takole. 
	 Z mamo sva se preselili v stanovanje starih staršev. Že nekaj let po smrti 
mojega očeta. Mami je bilo z mano tako lažje.
	 Tudi drugim je tvoja mama pomagala, dokler je lahko. Vilo je oddajala za 
fičnike! Ker je hišo hotela ohraniti samo zaradi tebe! Potem pa se je tako 
ali tako vse obrnilo drugače!    
 	 Ti, Iboja! Še nekaj sem našla. Eno šelakovo ploščo. Pa celo, ne boš 
verjela, celo gramofon! Šokirana boš. Kot jaz.
	 Sára je smejoč se stekla v hišo. Čez hip je odprla visoka krila enega izmed 
oken zimskega vrta. Iz notranjščine je prodrl rahlo dramatičen, raskav alt 
in ritem tanga. 

Ciemna dziś noc,
świszczą kule po stepie i znów
za depeszą depeszę przez mrok
wiatr po drutach przesyła.
Wiem, że tę noc
znowu spędzisz do świtu bez snu …

Sára je ven prinesla ovitek plošče. Na njem je bil ženski obraz s skladnimi 
potezami, temnimi očmi, obokanimi obrvmi in z nazaj potegnjenimi lasmi. 
Spodaj je z vpadljivimi črkami pisalo WIERA GRAN.
	 Iboja si je zdajci predstavljala drugačno noč in prizor v  sobi. Nekaj 
časa je uhajal, za nekaj časa zastal, izpod priprtih vek ga je videla tako 
nerazločno, kot da gleda skozi popraskano šipo. Videla je dvoje starih ljudi. 
Zvenela je enako sentimentalna pesem … Ibojina stara starša, zataknjena 
medse, sta se premikala zelo počasi. Pravzaprav sta ples samo igrala. Tekle 
so jima solze. Vse je začenjalo biti drugače. Zanju negotovo in trdo.

Iboja je s pretirano navdušenostjo v glasu povedala:
	 Sestrica! Tukaj je kot v raju. Vino, liguster, lampijon, luna, samo še ples 
na terasi … Pa kaj! Zaplešiva! Na potki, po kateri sem te vozila v otroškem 
vozičku kot svojo pravo sestro. Skupaj z vašo mačko. Enkrat si ji z usti 
sesala rep. Verjetno si jo ugriznila, saj te je popraskala! Emilka, tvoja mama, 
je bila takrat pred mano prvič strašansko besna! Dolgo mi ni dovolila, da 
te spet vozim.     
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	 Okej. Smem prositi?
	 Prva je vstala Sára.
	 Okej. Sestrica.
	 Ženski sta plesali po kamnitih ploščah, med katere so se prerinili mah, 
trava in listi davno odcvetelega regrata. Ples, nakazani tango. Pod njim in 
pod opitim ženskim smehom zatajena izolacija, samota, krhkost obeh. V 
to zmes je prepeval žametni, hrapavi glas:

Ciemna dziś noc,
step rozdzielił nas czarny i zły
i dlatego nie słyszysz mych słów,
gdy wiatr świszcze i kule.

Nemara je bila plošča popraskana ali pa je to povzročala topa igla, glas 
je občasno škrtnil, se prekinil. Enako glasbila. Kakor pod vplivom kake 
bolezni. Ženski je obhajal občutek, da sta stopili v preteklost. Spričo nje 
sta bili vrženi v docela drugačne prostore, kot takrat, ko so se prepevale 
pesmi, podobne tisti, ki je zvenela. 

Ženski sta zdaj ležali v veliki postelji sredi nekdanje Sárine otroške sobe, 
njunim napadom smeha zaradi pijanosti od vina in od spominov kar ni 
bilo konca. Nato sta, zakopani v spalni vreči, znova prepevali refren pesmi 
s plošče, ki jo je posnela poljska pevka z žalostnimi očmi, visokim obrvnim 
lokom in ostrimi obraznimi potezami, kakršno sta videli na ovitku. Tista 
plošča, samcata izmed mnogih, se je iz neznanih razlogov na podstrešju 
znašla kot tajna šifra:

Ciemna dziś noc …
Ampak zakaj si je dal oče na stran prav to ploščo?!

	 Sára se je dobro spominjala, kako so se šelakove plošče po očetovi smrti 
leta valjale v prostoru pod stopnicami, ki vodijo v klet. Naložene v staro 
omaro, ki je nihče ni odpiral. Razen Sáre, ki še niti ni hodila v šolo, ko je 
z vznemirjenjem raziskovala vse prostore hiše, njena zakotja, vsebine omar 
in naletela tudi na črne plošče v papirnatih ovitkih s specifičnim vonjem.
	 Druge so ga nehale zanimati. Samo eno je spravil. Zaradi nečesa.
	 Mogoče je bil Imro prepričan, da jo bosta nekoč poslušala skupaj. 
Mogoče pa zaradi česa povsem drugega. Tega ne bova razvozlali. Tega 
dokaza nečesa.
	 Pa-tos!
	 Je prhnila Sára in priliznjeno prosjačila: 
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	 Še mi razlagaj, kakšen je bil moj oče! Od njega je ostalo nekaj fotografij 
in avtoportretov … To ja. Ampak na njih je vedno tak … že kar temen! Skoraj 
tragičen! Sigurno je govoril tudi kaj veselega! Se je ženskam zdel seksi? 
Gotovo so ga zapeljevale. Mu dvorile. Vsaj tiste pred mojo mamo. Povej 
mi! Še enkrat in znova!
	 Sára je sunkovito sedla pokonci, Iboja pa se je prevalila na bok, z obra­
zom proti njej.
	 To sem čakala! Da me boš znova vprašala, kakšen je bil tvoj oče kot 
moški. 
	 Nato je Sári, ki je hlastno poslušala, pripovedovala, da je bil Imro za 
ženske magnet. Visok, suh, z bledim obrazom in lesketom v temnih očeh. 
Skoraj kot bi prišel iz tistega ločenega zahodnega sveta, sveta mondenosti. 
Domači moški, ki so govorili v narečju z majavim naglasom, so bili v pri­
merjavi z njim na vsem lepem okorni, brez šarma. Temni lasje, počesani 
nazaj, rahlo valoviti, nad čelom se mu je zgodaj naredila pleša. Zmeraj je 
naokrog hodil v črni obleki iz rebrastega žameta. Kot v svojevrstni uni­
formi, s katero se je želel razlikovati od drugih. Iboja ga nikdar ni slišala 
vpiti. Govoril je precej tiho. Bolj malo. Iz njega je v samem bistvu vela 
žalost … Nemara so se ravno zavoljo te zagonetnosti ženske tako lepile 
nanj. Misleč, da bodo to žalost izbrisale s svojo prsato predanostjo. Da jih 
bo hotel naslikati na kakšnem divanu, se z njimi stiskati, ljubiti. Da bodo 
njegove obsesivne ljubimke. Muze! Ampak on je imel druge velike načrte! 
Želel si je ustanoviti gledališče svetlobe. V njem je hotel sočasno uveljaviti 
glasbo, gibanje, svetlobo in likovno umetnost. Vse enakovredno. Neutrud­
no je pisal na razne urade … Skoraj se je že posrečilo. Dobil je denar za 
magnetofon, reflektorje in zvočnike …
	 Sam je igral nekakšno nenavadno gledališče. Saj imaš tiste njegove 
slike, ko se je namazal kot klovn …. Čez nekaj let, takrat so ga že zdravili 
z močnimi zdravili, pa se je zelo zredil. In potem spet shujšal … Tudi to ti 
je znano s slik …
	 Iboja, tudi sama zdramljena od intenzivnosti spominjanja, je še opiso­
vala, kako je moral opustiti načrte za novo, eksperimentalno gledališče, 
čeprav se je upiral kot svetopisemski prerok. Upornega starozaveznega 
preroka je tudi naslikal. Že čisto na koncu, ko je samo še slikal in 
v najslabšem primeru naročil Emilki, da mu čopič priveže na roko, da bi 
ga zadržal med prsti.
	 Meni je nekoč razkazoval vrt. Tisti naš, zraven hotela Aurora … Stara sem 
bila pet let, on pa je ravno vpisal študij slikarstva v Pragi … V sobi me je držal 
v naročju. Skozi okno sva skupaj gledala na vrt. Bila je zima. Hanuka. Govoril 
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mi je o posebni belini večernega snega. O modri temini, o sili, ki zvečer 
razkošno sipa diamante. In da naj se nikoli ne bojim! Ničesar. Nikogar.      
	 Iboja je potem govorila o  tem, kako je Imro zmeraj, kadar je prišel 
na počitnice, pritekel v hotel k njenemu staremu očetu Šternu. Ki ga je 
obravnaval kot sina, ker je prijateljeval tudi s Sárinim starim očetom. V 
tistih časih je Štern vsem pomagal po svojih najboljših močeh.
	 Tudi tvojo staro mamo je imel zelo rad. “Irmuška moja lepa, temna, 
najbistrejša ženska v mestu,” ji je imel navado govoriti. Ampak nje nisi 
poznala!
	 Sára je samo zmajala z glavo. Spet je ležala mirno na hrbtu:
	 Čudno! Tudi jaz se spomnim, kako me je oče držal v naročju. Mene pa 
na tem našem vrtu. Dvignil me je kvišku. Zagotovo je bil on! To je najbrž 
edino, česar se spomnim. Grozno sem se bala, da me bo spustil … Takrat 
sem bila stara kakšna tri leta? Ali pa ni toliko ne?!
	 Sári so iz enega kotička očesa tekle solze in se po licu stekale k ušesu.
	 Zagotovo je bil on, sestrica. Umrl je, ko si bila stara tri leta in pol. 
	 Iboja je razmišljala, kako nekateri spomini um včasih izčrpajo. Nato 
pa poniknejo kot podtalnica. Nekega dne pa spet privrejo na površje in 
nepričakovano poplavijo. Pa kaj! Saj ni treba, da je spomin verodostojen 
partner. Samo da se spet ne pustimo iztiriti v razne žalosti!
	 V bistvu se še spomnim, samo vsa scena se zdi nekako potopljena 
v vodi … Oče je igral na violino, mama pa me je držala v naročju. Prepeval 
si je … Mama je z mano plesala po sobi … Tudi ona je prepevala …
	

Tum-bala, tum-bala, tum-balalajka …
	

V tistem sta Sára in Iboja nenadoma, kot na nekakšen znak, na ves glas 
zapeli:
	

Tum-bala, tum-bala, tum-balalajka.
	 Tum-balalajka shpil balalajka …

Tum-balalajka freylik zol zayn.

Ko sta obmolknili, se je Iboja v spalki z boka prevalila nazaj na hrbet, 
Sára pa se je vrnila k tistemu, kar je našla na podstrehi. 

Ampak res, zakaj si je pustil to ploščo? Iz nekega razloga mu je morala 
nekaj pomeniti. Zraven nje je bila tudi risba, vse skupaj pa skrbno zavito 
v  ovojni papir. In prevezano z  vrvico. Čisto slučajno sem opazila rob 
paketka, potisnjenega za tram.
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Iboja je povedala v strop:
	 Najini bližnji so dokončno izginili, Sárinka! Sami izseljenci iz eksistence. 
Kako sami so naju pustili, sestrica! Čeprav ti še imaš par bližnjih. Za povrhu 
še mladih! Njih jaz več ne razumem. Tako spremenljive, prilagodljive 
generacije. Ki se obračajo na vse strani. Medve sva bili samo majhni, 
skromni anarhistki. Malo mesto nama je potegnilo zavoro. Ampak sva se 
znali upirati! To pa! Ampak bolj v sebi kot navzven. Verjetno sva takšni 
ostali do danes, tukaj notri, kaj praviš?
	 Za kratko sta se zasmejali, Sára pa je rekla:
	 Ti imaš še mamo.
	 A, mamo! Če hočeš, lahko greva k njej. Ampak je ne moreva več nič 
vprašati. Pa če bi si še tako želeli!
	 Koliko je pravzaprav stara?
	 Petindvajset let več kot jaz.
	 Se pravi petindevetdeset?
	 Ja. Tako je.
	 Štirideset več kot jaz. 
	 Kako mlada v primerjavi z nama!
	 Gospodičnica, vnuki vam jokajo!
	 Spet sta se tako vinsko hihitali, skozi priprto okno se je iz daljave slišalo 
hrumenje vlaka, vsake toliko so se mimo zapeljali avtomobili. Zvoki so 
učinkovali pomirjujoče kot kakšna ritmična uspavanka.
	 Toda Iboja je čez hip izrekla nekaj, kar je Sáro vznemirilo:
	 Kaj točno se je zgodilo s tvojo staro mamo? Imrovo mamo. Med vojno? 
Nikoli se o tem ni odprto govorilo. Bilo je tabu.
	 Saj, tabu!
	 Sára je imela fotografijo stare mame doma na steni. Ta obraz je poznala 
do obisti. Bled, nekoliko tolst. Velike oči. Predirljivo zroče tudi s fotogra­
fije. Ukrivljen nos, naprej štrleča brada, lasje energično speti v figo … 
	 Iboja, nikoli nisem verjela, da je bil samomor! V tem mestu je celo 
hotela ustanoviti zdravstveno šolo. Mislim, da jo je v  tisti kleti strašno 
dušilo. Enostavno jo je dušilo, morala bi se samo pošteno nadihati. Vsemu 
navkljub. Se sprehoditi po gozdu, se umiriti … Nekaj … odbita kroglica … 
šrapnel … nekaj jo je pač zadelo.
	 Ti verjamem. Tako je!
	 Iboja si je osvobodila roko iz spalke in Sáro božala po obrazu:
	 Tvoj oče pa je bil skoraj še otrok. Fant v občutljivih letih. Pozneje je 
resno zbolel ravno zaradi tega, kar so oni trije prestali v kleti pod gozdom.
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	 V bistvu se natančno spominjam samo svoje mame, nekaj malega pa še 
njenih staršev. Premalo, da bi čutila družinske korenine, a ne? 
	 Je vprašala Sára.
	 Saj zato sva kot sestri, a ne?! Tudi jaz sem vržena iz toplega družinskega 
gnezda! Ampak medve sva divjakinji! Ženski, ki sta tekli z  volkovi, nisi 
vedela? Samo da sem jaz že oguljena volkulja. Hči volkulje. Ostri zobje pa 
so še tam!
	 Iboja se je smejala, da se ji je kar zaletelo. Nekaj časa je Sári pripovedo­
vala o knjigi, ki ji zmeraj daje injekcijo spodbude. Potem pa dodala:
	 Sva tudi hčeri mater, ki sta se izgubili.
	 Odšli.
	 Jo je popravila Sára.
	 Ista figa! Odšli ali pa se izgubili. Pač ju ni bilo.
	 Ja, sami sva bili! In sva še vedno.
	 To je bilo zadnje, kar je Sára izrekla brez samopomilovanja. Kmalu 
zatem se je njuno dihanje že upočasnjevalo, mehčalo … V Sári je migotal 
obraz albinke in nekaj podobnega vrabčjemu telesu. Iboja pa je slišala 
tuljenje volkov v sneženih gorah. Spokojna belina se je prelila v  temno 
sivino. Skoraj hkrati sta zaspali.

Prevedel Andrej Pleterski
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Potopisni roman Apalaška pot: 3500 kilometrov hribov in Amerike je nastal, 
potem ko je Jakob J. Kenda to pot prehodil v značilnem slogu ameriških thru-
hikerjev: ti se nanjo podajo z gore Springer v zvezni državi Georgia in jo v celoti 
opravijo v času ene pohodniške sezone. Kot večina thru-hikerjev si je na poti 
našel ‘pohodniško družino’. Dobršen del Apalaške poti so mu tako delali družbo 
trije planinci: Marnie je bila thru-hiker, Bullet in Kevlar pa sta nameravala 
prehoditi le daljši del poti. Tako kot drugi člani njegove ‘družine’ je imel skladno 
z ameriško navado tudi Kenda posebno pohodniško ime: Shoolo. 

Em

Seveda bi si lahko mislil, da me bo v Damascusu pričakala spet nekoliko 
drugačna pohodniška družina, saj sta bila Kevlar in Marnie od Kincore 
naprej lep čas sama. A sprememba je bila neverjetna. Nič več si nista šla na 
živce, ravno nasprotno, kadar sta bila skupaj, sta bila izrecno dobre volje. 

Najbolj zabavno ju je bilo gledati, ko je Kevlarju izbrana juvelirka na 
telefon poslala predloge prstana za Lauro. Seveda je bila Marnie prva, na 
katero se je obrnil po pomoč, in seveda mu je bila pripravljena svetovati. 

Potopisni roman Apalaška pot: 3500 kilometrov hribov in Amerike boste lahko v knjižni 
izdaji brali oktobra. Več na www.apalaska.si.
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Jakob J. Kenda

Apalaška pot
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Toda zaročni prstani, za katere sem bil prepričan, da imajo veliko težo 
samo v žajfnicah in nikakor v resničnem ameriškem življenju, so se pri tem 
izkazali za še eno njihovih skupnih svetinj. O tistih štirih predlogih zlatih 
obročkov sta razpravljala cele ure! In Marnie je dobesedno predla, ko je 
Kevlar po njenem pametno razmišljal o pravi velikosti diamanta. Bilo je ko 
pri Zlatolaski – ta je prevelik, ta je premajhen, ta je ravno pravšnji. Slednji, 
mimogrede, je bil vreden celo premoženje.

Še bolj presenetljivo je bilo, da sta se v moji odsotnosti začela pogovar­
jati tudi o stvareh, ki sta se jim prej izogibala. Zadeva je zanju celo postala 
nekakšen šport, eden drugemu sta v  najbolj nepričakovanem trenutku 
servirala kakšno sočno posledico, ki jo je imelo njuno prepričanje v vsako­
dnevnem življenju. Konkretnih primerov za to ne bi dajal: kakšno rešitev 
na primer predlaga Kevlarjeva cerkev za konflikt med svetostjo življenja 
in želenim številom družinskih članov, se vsaj meni zdi zelo zasebna stvar. 
Onadva takšnih zadržkov nista imela. Prav tekmovala sta, kdo bo koga bolj 
pretresel, in spraševal sem se, kam bo to pripeljalo. 

Pri odhodu iz Damascusa sta bila oba prav pobalinske volje in tako smo 
pot nadaljevali na način, ki je bil skladen s takšnim razpoloženjem: malo 
smo goljufali. V dobesednem in prenesenem smislu nas je na stranpot 
pravzaprav usmeril Mad Mac: “Če se radi mučite, kar sledite belim, sadi­
stični pankrti so traso severno od Damascusa nalašč speljali po grebenu, 
na katerem je nekaj svinjskih vzponov! Ves čas vzporedno z njim pa se 
lepo počasi vzpenja Virginia Creeper Trail. Če imate kaj pameti, boste šli 
po njem.”

Virginia Creeper je peterolistna vinika, plezalka, ki ima jeseni lepo 
škrlatno listje. Pot so tako poimenovali tudi v počastitev te rastline, saj je 
značilna za te kraje. A predvsem je ime ustrezno, ker njena trasa močno 
spominja nanjo. Po njej je namreč nekdaj potekala gozdarska železnica, 
zato se v mnogih nežnih zavojih počasi vzpenja proti prelazu, ki ga po več 
strmih vzponih in spustih prečka tudi vzporedna Apalaška pot. 

Ko smo hodili po Poti peterolistne vinike, sem se šele zavedel, da se 
gremo čisto pravi blue-blazing, da sledimo modrim. To namreč ne pomeni, 
da greš po kakšni stranski stezi, označeni z modrimi markacijami, temveč 
da se odločiš za alternativno pot. S tem morda prihraniš kakšen kilometer 
ali kakšen vzpon, a to nikakor ni nujno, alternativa je lahko tudi daljša. Po 
njej greš preprosto zato, ker si prepričan, da je boljša. In ta je prav goto­
vo bila boljša, bila je resnično sladka. Ni ti bilo treba neprestano paziti 
na korenine in kamenje, šla je mimo samotnih kmetij in malih vasic, po 
kolikor toliko odprtem terenu. Zaradi vsega tega mi je tudi dala misliti. 
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Apalaška pot je očitno kdaj speljana tako, da bi bila lahko tudi bolje, ker 
ima ameriška tradicija divjinske poti morda kakšen podoben problem kot 
ameriško okoljevarstvo.

Toda v kakšne težje teme se takrat nisem imel namena spuščati. Bilo je 
preveč prijetno in komaj smo opazili, kdaj smo se spet znašli v gozdu, kdaj 
smo prespali in kdaj smo se znašli sredi Grayson Highlandsa in ponijev. 
Slednje vsekakor opaziš in sploh Marnie se je čisto raznežila že nad prvim 
mladičkom. Prizor je bil prav ganljiv. Ko je počenila k njemu, je mali najprej 
plašno okleval. Potem pa ga je njegova mama z gobčkom nežno porinila 
naravnost Marnie v naročje in dobesedno zlila sta se v objem. Komu se 
ne bi orosilo oko!

Vsem očitno ne. Kevlarju, na primer, nikakor. Zavedel sem se, da me kar 
strogo opazuje in z dlanjo sem si otrl lica ter se mu radovedno posvetil. 
Bolj od bukoličnega prizora se mu je zdelo zanimivo, kako ga opazujem 
jaz. V bistvu se je ravno v zvezi s tem hotel z mano pogovoriti na štiri oči. 
Prav, pokimam. No?

Ozrl se je k Marnie, ki je imela okoli sebe že celo družino ponijev in je 
bila z njimi polno zaposlena. Potegnil me je še nekoliko bolj stran.

“Poslušaj, Shoolo, še nikdar v življenju nisem bil tako dolgo s tako izjem­
nimi ljudmi.”

“Em. Mislim, hvala, Kevlar, no, ampak to sva že imela. Manj ob večerih 
tiči v šotoru, več se druži …”

Ne. Ve, kaj govori in nič naj mi ne bo nerodno. Izjemna sva, oba z Mar­
nie. Zato sva si tako blizu in zato ga skrbi in zato mora govoriti glede nečesa 
najprej z mano. 

Torej. Se spomnim tistega, kako njegov oče, Top Gun, strelja mimo? Ne, 
ni mi zameril, tista pripomba je bila v bistvu zelo zabavna. Ampak … res 
je čas, da ga do konca pomiri. Da pomiri oba z mamo. In sploh, potem ko 
bo šel v Turčijo, zanju ne bo imel več časa, toliko bo opravkov. In potem 
se bo poročil in imel bo svojo družino in vse bo drugače. Zdaj je torej tre­
nutek, da bi bil še zadnjič s starši, kot je bil včasih. Zato je mamo in očeta 
že vprašal, ali bi zadnji kos njegove poti, tristo kilometrov od Mariona do 
Dalevilla, prehodila z njim. Rekla sta, da z veseljem. Ampak šli bodo bolj 
počasi … V bistvu bi bil rad sam z njima … Zato jima je rekel: super, samo 
najprej mora o tem govoriti z mano in z Marnie. 

“Jasno, Kevlar! Naj prideta!” nisem prav nič pomišljal. “Prava družina 
ima prednost, zmeraj!”

Lepo, hvala … Ampak iskreno povedano je vedel, da bom to rekel. Bolj 
me sprašuje, ali ga z Marnie potrebujeva? Bi bilo bolje, da gre z nama vsaj 
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do Dalevilla? Tudi do Harpers Ferryja bo šel, če bi rad. Samo rečem naj, 
pa bo šel.

“Em … zakaj?”
Moj Bog, mi mora narisati, ali kaj? Uf, včasih sem pa res trd!
“Izjemen ali trd?” sem se zasmejal. “Ali izjemno trd?”
Zmajal je z glavo. Ozrl se je k Marnie. Prav nič naju ni pogrešala: vsa 

nasmejana je ravno nekaj razlagala enemu od ponijev. Kevlar se je spet 
obrnil k meni.

“Glej,” je iskal pravih besed, “do zdaj smo hodili skupaj kot pohodni­
ška družina, kot skupina. Potem je šel Bullet domov, zdaj grem jaz hodit 
s starši … vidva pa … kaj? Gresta naprej kot par?”

Em.
“Ja. Zato sem hotel najprej govoriti s tabo. Konec koncev si poročen in … 

Ne vem, ali si slišal, kar je rekla Marnie tam pred Kincoro? Pa ne razumi 
me narobe, v to se nočem vtikati. Hotel sem reči samo: če me potrebujeta, 
grem zraven do kamor bosta hotela.”

Počehljal sem se po bradi.
“Glej,” sem rekel nazadnje, “ti kar povej staršem, da naj pridejo, tu ni 

debate. Imaš mobilno povezavo? No, daj, poglej. Jaz se grem tačas pomenit 
z Marnie.”

Jaz za ponije nisem bil pravi. Ko sem se približal Marnie in njeni mali čredi, 
so se razbežali, eden se je postavil v pozo upora.

“Hej, prestrašil si jih!” se je namrščeno zasukala k meni. 
Opravičil sem se, pokleknil k njej, ji poročal: Kevlar me je prosil, ali bi 

lahko zadnji del svoje poti prehodil s starši. Njen obraz se je pri tem zme­
del, pogled ji je šinil k njemu.

“A mene pa ne bo prosil, ali naju lahko pusti kar sama …” je negotovo 
vprašala.

Pojasnil sem ji Kevlarjeve skrbi.
“O,” je rekla.
“Ja,” sem prikimal. “Po mojem bi bil čas, da se pomeniva … o naju.”
“Res?” je še naprej gledala proti Kevlarju.
Zavzdihnil sem. 
“Ja, res. Gotovo se spomniš, kako si takrat pred Kincoro rekla, da bi šla 

z mano prav kamor koli. Kaj si mislila s tem?”
Nenadoma je imela toliko dela z vezalkami.
“Okej,” sem rekel, preden bi postalo mučno. “Bom jaz začel in se bom 

pač osmešil, če bom govoril neumnosti, prav?”
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Še naprej se je posvečala vezalkam, zraven je napol skomignila, napol 
pokimala.

“Z Matejo sva se spoznala na fakulteti in že prvi dan v prvem letniku sva 
si skočila v lase. Potem sva si bila kakšnih deset let vse mogoče. Ampak 
očitno sva to potrebovala. Kajti ko sva se pri skoraj tridesetih spet zalju­
bila, je bilo vse … na pravem mestu. Seveda sva si tudi teh zadnjih petnajst 
let kdaj skočila v lase, konec koncev sva oba zelo, em, ognjevita. Ampak 
vseeno je bilo, odkar sva poročena, vse zmeraj na natanko pravem mestu. 
Dostikrat bolj po Matejini zaslugi kot po moji, seveda. Glede marsičesa 
je bila več kot super že kot študentka, tista nova Mateja, s katero sem se 
potem poročil, pa je res tako neverjeten človek … Oh, to težko razložim, 
raje dam enostavno primer.” 

Povedal sem ji, koliko prostora mi je dala Mateja, da sem lahko šel na 
to pot, povedal sem ji tisto Calvinovo. Marnie je pri tem pogled končno 
dvignila k meni.

“Vau!” je rekla. “Kakšna ženska!”
“Ja,” sem prikimal, “saj! Pa ne razumi me narobe. Če ne bi bilo vse na 

svojem mestu, če bi bila z Matejo nesrečna in bi bila zaradi tega nesrečna 
tudi otroka, če bi bil ravno zato na tej poti … bi tudi jaz šel s tabo kamor koli.”

“Kaj … Res?”
“Seveda, Marnie! Tako krasnega dekleta ne srečaš vsak dan. Če imaš 

srečo, ga srečaš enkrat v življenju, in samo če imaš tako blazno srečo kot 
jaz, v življenju srečaš dve tako krasni dekleti!”

Zdaj sva morala nemudoma razčistiti, kaj je na njej tako krasnega, to 
ji je bilo treba nadrobno razložiti! Zasmejal sem se. Prav. Bom poskusil.

“Recimo takole: hodiš brez problema, vse v zvezi s potjo ti je jasno, nič 
ti ni pretežko. Ob tebi tudi nikoli ni dolgčas. Bistra si in neverjetno nači­
tana in zanimajo te prav take fine, piflarske zadeve, ki zanimajo mene. In 
malo si fantovska, malo pobalinska, ja, glej, pozna se ti, da si rasla precej 
po svoje, ko kakšen divji poni. Samo še bolj si mi všeč, ker znaš biti kljub 
temu nežna in premišljena.”

Kar gledala me je. “Shoolo,” je rekla potem. “Zdaj pa sploh ne vem, kaj 
naj rečem.”

“Da bova šla skupaj naprej? Ker bi bilo tudi tebi žal, če bi šla naprej brez 
takega res prima in super človeka?”

Nasmehnila se je.
“Res prima in super si prav gotovo,” je prikimala, “in zelo sem vesela, da 

imaš o meni tako lepo mnenje. Mislim … kaj takega! Ampak, a sem lahko 
čisto odkrita?”
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“Prosim.”
“To sem povedala že Kevlarju, ko se je spravil name zaradi tistega pred 

Kincoro. Ne vem, zakaj sem tisto rekla. Ker ne vem, kaj zares … čutim do 
tebe. Saj sem ti povedala, da se iščem, no. In ta pot je kriva, brala sem 
o tem, da ljudi na njej takole zanaša! Nekdo je napisal, da se zaljubiš v vsako 
veverico, ki priskaklja mimo. In jaz sem se, kot kakšna trapasta najstnica, 
pač … zatreskala. Razumeš?”

“Zdi se ti, da nisi zares zaljubljena vame, ampak te zaradi poti pač malo 
meče?”

“Ja, to. Oprosti.”
“Zakaj le? To je vendar idealno. Iskreno se, em, občudujeva, ampak 

v bistvu bi pri tem rada tudi ostala. Velika prijatelja.”

Vodnjak spomina

Kevlar je bil uvideven. Ko sem stopil k Marnie, je krenil dalje in naju pustil 
sama. 

Zdaj sva pohitela za njim in ga kmalu zagledala pred sabo. Marnie je 
takrat stekla k njemu, objela ga je, potem sta lep kos poti šla naprej pod 
roko. Jaz sem ostal nekoliko bolj zadaj, da se pogovorita. Čez čas, ko si je 
obrisala solze, sem se jima pridružil, stopil ob drugi Kevlarjev bok. 

Prekmalu smo stali pred hotelom v Marionu, v katerem se je nastanil 
Kevlar, da bi v njem pričakal starše. 

Lepo je bilo hoditi s tabo, Kevlar! – Enako! – Si rekel, da boš v Istanbulu 
že petnajstega? Bom držal pesti! – Če bo šlo vse po sreči, dobita vabilo na 
poroko. Marnie, če ne boš prišla, bom užaljen! – Pozdravi očeta in mamo. 
Povej jima, da še ateistka pravi, da imata super fanta! – Pozdravil ju bom, 
ostalo jima boš povedala kar sama, ko se boste videli, prav? Hej, Shoolo, ti 
pa ne glej tako nesrečno, Istanbul je čisto blizu Slovenije. Če naju z Lauro 
ne boste prišli pogledat, se bova midva kaj oglasila pri vas, prav?

Ko sem se v Damascusu pohvalil, da sem tisti dan prehodil 50 kilometrov, 
je Kevlar samo zmajal z glavo. Marnie pa mi je bila kar nekoliko nevo­
ščljiva. Komaj smo se dobro poslovili in sva štopala proti brezimnemu 
prelazu nad Marionom, me je tako vprašala, ali nimam občutka, da sva se 
ob Kevlarju vsaj nekoliko držala nazaj? S tem sem se moral strinjati, a mi 
je bilo potem žal, da sem se. Vsa navdušena je nato namreč predlagala, da 
bi naslednji del poti, do Dalevilla, poskusila prehoditi v osmih dneh. To bi 
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vendar pomenilo skoraj 40 kilometrov horizontale in okoli 1700 metrov 
vertikale na dan. S 15 kilogrami na ramenih, ko bo nahrbtnik poln hrane, 
z 10, ko bova pospravila še zadnje drobtine zalog? Dvomil sem, da bo šlo, 
a sem vseeno privolil … Prav, poskusiva.

Na moje veliko presenečenje se je izkazalo, da sva se ob Kevlarju očitno 
držala nazaj precej bolj, kot sem mislil. Zadnje tedne se mi je zdelo, da iz­
rabljam malo manj kot štiri petine moči, malenkost manj torej od tistega, 
kar lahko, če greš težko oprtan na tako dolge razdalje. Ampak ugotovil sem, 
da sem bil le na kakšnih dveh tretjinah moči, toliko sem pridobil kondici­
je. Nič čudnega, da sem zadnji dan pred Damascusom z lahkoto prehodil 
toliko, za tisto ni bil zaslužen samo prijazen teren Virginijske avtoceste!

Tako sva nekaj dni napravila celo več kot 40 kilometrov. Res, kaj dosti 
nisva varčevala z močmi, najin korak je bil nepopustljivo hiter in ure tistih 
dni neusmiljeno dolge. Toda osmega dne zvečer sva bila prav res v Dale­
villu in sodeč po še kar natančnem GPS-sledilcu na mojem telefonu sva 
od Mariona prehodila 314,6 kilometra ter napravila skupno 14.107 metrov 
vzpona. 

Pri tem nama je gotovo pomagal letni čas, kajti prihajali so najdaljši 
dnevi. A še pomembnejše je bilo, da sva imela izvrstno vreme. Padalo je 
komaj kdaj. Na redkih čistinah si začutil, da se je začelo že prav poletno 
greti, vendar je bilo pod gostim listjem v gozdu še vedno hladno. Idealno 
za hojo, torej. In pomagala nama je tudi pot sama. Na tem delu je malo 
takšnega, da bi se bilo vredno ustavljati. Rado se recimo promovira tisti 
kamniti štrcelj, Zmajev zob, na katerega naj bi bilo obvezno zlesti. Kot 
nekaj posebnega se omenja tudi najdebelejši hrast na vsej poti. A od vseh 
teh raznih ‘izstopajočih točk’ na tem odseku sva se z Marnie ustavila samo 
na slavnih razglednih ploščadih na McAfee Knobu. Deloma zato, ker je bil 
razgled res lep, deloma zato, ker sva bila dobre volje in sestradana. 

Ni čudno, da na tem koncu ni kaj dosti videti in so vse ‘izstopajoče 
točke’ bolj del promocijske kampanje, ki naj bi prikrila dejstvo, da je del 
Apalaške poti rahlo brezzvezen. Ne le da se pot po Graysonu spusti in vse 
do Harpers Ferryja ne gre več kaj dosti nad tisoč metrov nadmorske višine. 
Obenem je na odseku od Mariona do Dalevilla speljana po koncih, s katerih 
ni daleč do gosto naseljenih območij z industrijskimi farmami in podobno 
nesnago. To se pozna tudi na kvaliteti potokov. Več kot na katerem koli 
odseku prej ali pozneje je takih, iz katerih ti je odsvetovano piti, pa čeprav 
bi vodo filtriral in še prekuhal. 

Veliko bolj kot okolica me je tako na tem delu zaposlovalo, kaj se dogaja 
z Marnie. Proti koncu me je že malo skrbelo zanjo, a sprva se mi je stvar 
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zdela zabavna. Vse več se je imela pomeniti sama s sabo. Če je hodila pred 
mano, sem včasih ujel kakšen čisto dekliški glasek, opazil, kako z roko na­
pravi kakšno gesto. Bilo je, kot bi zdaj nekomu nekaj razlagala, zdaj nekoga 
prepričevala, zdaj zavrnila. Ko je hodila za mano in takole čebljala, si enkrat 
nisem mogel kaj. Zasukal sem se in si jo ogledal: široko razprte oči, v njih 
nekoliko začuden, bežno zamaknjen pogled, bila je ko 15 let mlajši otrok. 
Trenutek ali dva je trajalo, da se je zavedela, da jo gledam. Še zmeraj na pol 
odsotno se je zazrla vame, pomignila, naj grem naprej, rekla: “Šu, šu, šu!”

Za mano je sicer hodila vedno redkeje in bilo je, kot da je okrepljeni 
tempo sploh ni utrudil. Prej je bila ona tista, ki je bila kakšen večer prav 
izmučena, zdaj ni bilo dvoma, da pot bolj zdeluje mene. Potrebovala je 
tudi vse manj spanja in ob večerih je postajala vedno bolj živahna, rekel 
bi evforična, če ne bi bila tolikšni energiji navkljub ljubezniva. Ko sva si 
zvečer našla tabor, je sama zbrala kamenje za kurišče, sama je tudi nabirala 
dračje in skoraj vedno je ona hodila po vodo k bolj ali manj oddaljenim 
studencem. 

Imela je tudi vedno večjo potrebo po tem, da mi pripoveduje o sebi. 
Pri tem je bila zelo odkrita in čustvena: vesela ali žalostna, včasih jo je 
bilo nekoliko sram, včasih je bila vsa ponosna. Resda mi je laskalo, da mi 
tako iskreno pripoveduje o stvareh, ki so bile dostikrat zelo osebne, da se 
hoče o njih pogovarjati prav z mano, da jo zanima moje mnenje. A zaradi 
tega sem bil še bolj izmozgan. Ko mi je nekega večera pravila o mamini 
odvisnosti, sem nazadnje posegel po edinem orožju, zaradi katerega sem 
upal vsaj nekoliko prej zlesti v šotor. Iz nahrbtnika sem privlekel pollitrsko 
plastenko, ki mi jo je v slovo stisnil v roke Mad Mac.

“Hej, Marnie, zdaj mi je jasno, zakaj si tako nastrojena proti mamilom 
in alkoholu. Ampak tole ne šteje, ta je od Mad Maca. Bi poskusila?”

“No, prav. Ampak samo požirek.”
“O, prosim, spij dva,” sem zaječal. “Mogoče ti bo pomagalo, da se umiriš 

in boš lažje zaspala. Zadnje čase ne spiš prav dosti, si opazila?”
Malo je pomislila.
“Ti preseda, ko toliko govorim o sebi?” je nato vprašala.
“Oh, Marnie, no,” sem rekel. “Veš, da mi ne.”
Spet je na kratko pomislila, napravila še en požirek, se zazrla vame.
“Se ti lahko oddolžim in ti danes ne govorim več o sebi, ampak ti povem 

kakšno rovtarsko zgodbo?” je vprašala in se že spomnila: “O, o! Poznam 
eno super o zadnjih dvanajstih čerokijskih poglavarjih v Apalačih!”

“O Indijancih? Čisto pravo rovtarsko zgodbo?” To me je še kako zani­
malo.
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“No, ni čisto prava. Z babico sva jo malo priredili, najprej ona, potem še 
jaz. Ampak samo glede vsebine, sicer je lepo v tistem našem starem jeziku, 
v katerem vedno pripovedujemo te zgodbe.”

“Vau, potem jo sploh moram slišati! Daj, povej jo!” 
Iz plastenke je napravila še en požirek in se zbrala. Na ogenj je vrgla kos 

razlomljene veje, da se je močno zaiskrilo.
“Globok, globok je vodnjak spomina! Sedem milijonov let globoko sega, 

vse do prvega, do spomina na izgon iz raja. In plitev, plitev je spomin te 
dežele, v katero smo prišli pred komaj štirinajst tisoč leti. Pozabili smo, 
kaj smo storili, ko smo prišli, a nekateri spet vedo! Kje so orjaški ameriški 
lenivci, mogočnejši od afriškega slona? Kje so glodalci, veliki kakor med­
vedje? Od štirih ducatov velikih sesalcev smo jih takoj po svojem prihodu 
na ta kontinent iztrebili tri ducate! In zakaj?”

S tem zagnanim uvodom me je tako ali tako osupnila, zdaj pa je očitno 
še pričakovala moje sodelovanje – vprašanje ni bilo retorično. A takrat sem 
se spomnil pogovora prejšnjega večera, ko sva govorila tudi o Hararijevem 
Sapiensu.

“Ker smo se komaj nedavno tega in tako bliskovito povzpeli na sam vrh 
prehranjevalne verige?” sem previdno odgovoril, ko je živahno pokimala, 
pa sem nadaljeval: “Ker se druga živa bitja niso mogla prilagoditi na naš 
bliskoviti vzpon, mi pa se tudi ne znamo? Kakor okruten diktator smo, ki 
se je nenadoma iz blata povzpel na oblast.”

“Tako je govoril modri mož iz daljnega kraja!” je mehko plosknila. “Naše 
nenadno gospostvo nas navdaja z  negotovostjo in strahovi, zato smo 
resnično okrutni in nevarni. Od tod morija ob našem prihodu v te kraje in 
takole je bilo ob njenem koncu.

Bilo je prav v teh težko prehodnih, lepih gorah, kajti ravno sem se je 
skrilo poslednjih ducat velikih duhov velikih živali. A sčasoma so prišla 
prva človeška plemena tudi v te gozdove. Bilo jih je ducat in ducat njihovih 
poglavarjev je bilo drznih in silnih, kajti to so bili Čerokiji. In dejali so: ‘Kdo 
so ti, ki se še vedno skrivajo v teh gozdovih in globokih rečnih dolinah sredi 
njih, kdo so ti, ki jim pravijo poslednji ducat velikih duhov velikih živali? 
So res tako veliki, da so kakor oblak na luči našega gospostva? Poženimo 
se v lov nanje, mi, silni in drzni, da nikdar več ne bo dvoma o tem, kdo je 
v teh krajih vladar.’

Tako je bilo. Dolgo je trajal lov, mnogo je bilo žrtev na eni in drugi strani. 
Kajti silni in drzni so bili lovci in veliki in obupani so bili poslednji veliki 
duhovi. A nazadnje so bili segnani v krog sredi velike goljave vrh velike 
kope in v soju stoterih bakel, ki so jo obdajale, se je krvavo svetila. Tedaj 
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je izmed ducata velikih izstopil orjaški lenivec, kajti ta je bil izmed vseh 
najmodrejši, in nagovoril je vodjo dvanajstih čerokijskih poglavarjev:

‘Nocoj nas torej tu potolčete do zadnjega. Bodi tako! A povem vam 
kletev, ki bo šla pri tem iz naših ust: na tej čistini ne bo rasla več nobena 
živa stvar, le krvav mah z vonjem gorjupega pelina, strupen huje kakor 
octovec. Na robu čistine pa bo venomer raslo dvanajst mladik sasafrasa, 
tisočletja dolgo, kot boste tisočletja dolgo vi ginevali v pustinji, ki ste si jo 
sami napravili tod! Ko pa se preostalo, kar niste pobili, vendar uravnovesi, 
ko se iz svojih muk naučite sobivati, ko ti sasafrasi vendar zrastejo v zrela 
drevesa … Takrat bo na njih visel ducat tvojih poslednjih potomcev v teh 
krajih, silni in drzni glavar!

Kajti prišli ste od vzhoda, rdečekoži, in si s silo podredili to deželo. Na 
svetu pa se vse vrti in se vrača. Vaši bratje bledokoži bodo prišli z zahoda. 
Pripluli bodo pod čudnimi, belimi oblaki, ki bodo gnali njihova čudna, votla 
drevesa in s silo si bodo podredili vas!’”

“Uf!” sem rekel.
“Prav res: uf!” je pokimala. “Kajti bilo je še huje, kakor je govoril veliki 

duh zadnjega velikega. Ko ni bilo več ne njih ne mnogih drugih, ki smo 
vse iztrebili, so se razmerja vsega živega do konca podrla in nastopila je 
dolga tema. Tisoče let je trajal mračni vek na tem kontinentu. In spričo 
pomanjkanja, ki smo ga sami zagrešili, smo bili primorani bodisi izumreti 
bodisi se naučiti sobivati s tistim, kar nam je ostalo.

In kako velika je bila sreča po tisoč in tisoč letih, v letu tisoč šeststo 
sedmem, kakor jih štejemo danes! Čerokiji so se naučiti sobivati s tistim, 
kar jim je ostalo, življenju so postali kakor njegovi vrtnarji! Znali so poži­
gati podrast tako, da ni bilo zavetja zalegi, pospešili so z ognjem razkroj na 
gozdnih tleh, da je vse raslo bolje in hitreje. In kakšno izobilje je bilo v teh 
gozdovih tudi mimo zaklada lesa! Čerokiji so poskrbeli, da se je razraslo 
tisto drevje, ki je bilo koristno drugemu živemu. Tako hrast in hikori, od 
katerih plodov se je namnožila zadovoljno sita divjad, a še bolj ameriški 
kostanj. Kar četrtina vsega lesa je bila v teh veličastnih drevesih, saj so 
tako živali kot ljudje cenili njihove mnogotere, okusne in hranilne plodove. 

Ko so prišli sem prvi bledokoži, so o teh gozdovih poročali: ni je take ka­
tedrale, niti v Ahenu niti v Kolmarajnu, niti francoskih in angleških kraljev 
ne kronajo pod tako izjemnimi svodi. Širijo se v neskončnost, podpirajo 
jih živi stebri pradavnih dreves, kakor premišljeno razporejeni, in svetloba 
pada na listnata tla kot skozi najlepše vitraje.”

“Pa ti si res čisto zaljubljena v gozd.”
Nasmehnila se mi je. Potem je napravila še en požirek iz plastenke in 

nadaljevala.
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“Bilo je v letu tisoč šeststo sedmem, bilo je, ko so ljudje na vzhodu te 
celine imeli najboljšo možno osnovo za srečo. Kajti presegli so edino, kar 
morajo za to v  sebi preseči ljudje. Negotovost in strahove, porojene iz 
nenadnega vzpona na oblast. 

Že pred tem letom so k obalam prek preširnega morja nekajkrat prišli 
bledokoži. Pod čudnimi, belimi oblaki, kot je bilo napovedano, in ti oblaki 
so gnali njihova čudna, votla drevesa. Mnogo starih vračev, ki so pomnili 
kletev poslednjih velikih duhov velikih živali, si je ob njihovih poprejšnjih 
prihodih oddahnilo: bledokoži s  svojimi drevesi niso imeli kje pristati, 
tako številen je postal rdečekoži rod. In bledokoži so bili slabe rasti, šibki, 
kužne kože in tudi ne najbolj bistri. Kdo bi se jih bal, koga bi si takšni lahko 
podjarmili?

A bledokoži so s sabo prinesli bolezni, ki jih rdečekoži rod ni poznal in so 
bile zato zanj pogubne. Le nekaj stikov z bledokožimi je bilo potrebnih, da 
sta v mnogih vaseh od stotih ostala živa le dva, vse je mrtvo ležalo vsevprek. 
Tako so se bledokoži v letu tisoč šeststo sedmem imeli kje izkrcati. Vzhodne 
obalne ravnice so bile kmalu njihova last, nato širjave prerij na drugi strani 
teh hribov, zlagoma tudi ti gozdovi. Samo na jugu teh lepih gora, v najbolj 
širnih gozdnih prostranstvih, so bili še rdečekoži, Čerokiji …”

Bilo je, kot bi se vse v njej nenadoma ustavilo, pogled ji je osteklenel. Ne 
prvič. Zvečer je bilo z njo dostikrat, kot bi imela v sebi nekakšno stikalo. 
Vse do poznih ur je bila na polnih obratih, potem pa je nenadoma takole 
ugasnila. 

Nekaj trenutkov je še negibno zrla v  prazno. Potem je zajela sapo, 
globoko, počasi in nadaljevala pripoved, kot da ta sploh ne bi zastala. A 
nadaljevala jo je čisto po tihem, skoraj odsotno.

“Bilo je dvesto let po prvi stalni naselitvi bledokožih in Čerokije je do 
takrat že izučilo, kako je s prišleki: pred kratkim so se povzpeli na vrh 
človeške verige, mučita jih negotovost in strah in so zato resnično nevar­
ni in okrutni. Zatorej so bledokože raje ubogali, ko so jim v začetku tisoč 
osemstotih ukazali, naj se preselijo v neko puščo na zahodu. Raje so ubo­
gali, čeprav so morali zapustiti svoje domove, svoj ljubljeni gozd in svoje 
ljubljene gore. Raje, čeprav je bilo do tiste pušče na tisoče kilometrov in 
naj bi oni to dolgo pot opravili peš, s svojimi ostarelimi vred, z otroki in 
še nerojenimi. Raje, čeprav so vedeli, da takšnega napora marsikdo ne bo 
zmogel. Na poti jih je ostala tretjina: to je bila Pot solza.

In tudi iz ogorčenja nad toliko gorja so se vendar našli junaki, ki so se 
uprli bledokožim: dvanajst poslednjih poglavarjev iz tistih krajev je reklo: 
‘Ne!’ A brž so bledokoži šli nadnje, da bi pokazali svoje gospostvo tudi 
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v poslednjih širjavah vzhodnih gozdov. Gnali so jih čez drn in strn, dokler 
jih nazadnje niso vseh segnali skupaj. To se je zgodilo prav na tisti čistini 
vršaca, kjer ni raslo nič od davnih dni, kjer je vel vonj gorjupega pelina. 
Tam so dejali: ‘Glej, kakor narejeno za to! Dvanajst krepkih sasafrasov, da 
redko vidiš takšne, tako primernih za dvanajst vrvi in zank!’”

Obmolknila je, zazrta v šibko žarenje žerjavice. 
“In tako je bilo, kajti na svetu se vse vrti in vrača?” sem vprašal.
Pokimala je, ne da bi dvignila pogled.
“Hvala, Marnie. Zelo lepa zgodba. Ampak čisto si izčrpana, pridi, si greva 

umit zobe.”
Spet je pokimala, šla je za mano. 

V balonu1

V Daleville sva skoraj pritekla in občutek je bil fantastičen: nikdar si nisem 
mislil, da bi lahko v tako kratkem času prehodil tolikšno razdaljo. Jasno, 
Stringbean, ki je ravno tega leta postavil nov hitrostni rekord, je na dan 
pospravil skoraj še enkrat toliko poti kot midva. Ampak, hej, tudi midva 
sva na dan prehodila še enkrat toliko kilometrov kot povprečni thru-hiker! 

Kar prav je bilo, da sva tako pognala, sem si rekel. Nekaj veselja nad 
svojo močjo dobro dene, Marnie pa je to sploh potrebovala. Konec koncev 
je zaradi tega šla na pot. 

Naše telo se zna braniti bolečine, ki gre z roko v roki s fizično dejavno­
stjo. Že pri nekoliko daljšem sprehodu se sprostita v telo beta endorfin, ki 
je opiat, in anandamid, ki je kanabinoid. Od tod tista znana poetizacija, da 
se duša že ob krajšem pohodu dvigne nad telo. Jasno, da se, saj je zadeta. 
A na bolj krepkem sprehodu se ob navedenih kemikalijah v telo sprosti 
še kakšna, tako da koktajl postane mnogo učinkovitejši. Resnično močan 
učinek pa imajo te substance, če hodiš ves dan, oprtan s še kar težkim na­
hrbtnikom, in potem tudi dan zatem in še mnogo dni, tednov in tednov. 
Takrat se ta telesu lastna mamila ne morejo več sproti razgrajevati, zato 
njihova količina v obtoku samo raste in raste. In ko si že ves poln občutkov 

1 Z izrazom bubble žargon thru-hikerjev na Apalaški poti opisuje pohodnike, ki z najbolj južne 
točke krenejo na pot v marcu, ves čas hodijo proti severu in thru-hike opravijo do konca 
avgusta ali septembra. Ti pohodniki so večinoma mladi, stari med 18 in 30 let, predvsem 
pa predstavljajo več kot polovico vseh thru-hikerjev. Ker jih je torej toliko, ustvarijo v ‘toku’ 
pohodnikov t. i. balon.
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blaženosti in sreče, je kakšen osemdnevni marš vsekakor kaplja čez rob: 
rado pride do čisto prave depersonalizacije. Mnogo ljudi poroča, kako so 
se na dolgih pohodih ločili od sebe, se opazovali, kot bi opazovali tujca, ki 
jim je bil kot odprta knjiga. Nekaj podobnega se je gotovo dogajalo Marnie, 
ko se je tako zamaknjeno in toliko pogovarjala sama s sabo.

Skoraj vsi mladi pohodniki, najsi to priznajo ali ne, gredo na Apalaško 
pot vsaj deloma zato, ker se letom primerno še malo iščejo. In takšna 
depersonalizacija, ki jo prek telesu lastnih mamil sproži dolgi pohod, 
je natanko to, kar potrebujejo. Pot jim v tej globoki zeleni svetlobi pod 
neprestano pokrovko apalaških gozdov da globok uvid v blodnjak tistih 
emersonovskih razvalin v njihovi notranjosti. 

Dolgi pohodi so za mlade toliko bolj izvrstni, ker se na poti sproščajo 
v telo tudi snovi s povsem nasprotnim učinkom, kemikalije tipa ‘beži ali 
se bori’. Kako se ne bi. Marsikoga je globokega gozda strah in kalejdo­
skopsko migotanje tiste zelene svetlobe kar naprej buri vidni živec. Med 
tako dolgo potjo ni mogoče uiti bolečini. In ves čas si med čisto pravimi 
divjimi živalmi ter obdan z neznanci, če že ne blaznimi morilci. Zato ni 
čudno, da meritve v  pohodnikih na tako dolgih poteh kažejo ekscesne 
količine kortizona, adrenalina, norepinefrina in še marsičesa takšnega, 
kar človeku izčisti ter pospeši miselne procese, kar mu daje sposobnost 
izvrstnega povezovanja misli. Ne le torej, da dobi pohodnik izjemen uvid 
v tisto nepregledno razsutje v sebi. Sposoben je najti povezave med dosti­
krat nasprotujočimi si gradniki in jih po zapletenih poteh kaosa človeške 
notranjosti sestaviti v smiselno samopodobo. 

Spet značilno za vse to je Marnie potrebovala komaj kaj spanja in ji je 
bilo obenem toliko več do pogovora in razmisleka o vsem, kar se je čez dan 
pomenila s sabo. Krasno, seveda. A po drugi strani me je skrbelo, ker je bila 
nazadnje zvečer tako izčrpana, da se ji je telo začelo enostavno izklapljati. 
Ne da imam kaj dosti pojma o teh rečeh, ravno nasprotno. Toda zaradi 
vsega skupaj, sploh pa zaradi tega izklapljanja, me je skrbelo zanjo, vedno 
bolj. Prepričan sem bil, da se mora umiriti. In rekel sem si: hej, človeku se 
preveč le ni treba poznati. Kakšen dolgočasen kakec bi postal, če se ne bi 
znal nikoli več presenetiti!

V Dalevillu sem zato izjavil, da je bil tale marš izvrsten, a bi ga kar 
zaključil. Naprej hočem vsaj za desetino, raje petino počasneje. Zgornji 
razlog za to sem pri tem zamolčal, iskreno pa sem navedel drugega, nič 
manj pomembnega. Dosežki Stringbeana in podobnih so po eni strani 
vredni občudovanja, a zaradi takšnega hitenja na poti marsikaj povsem 
zgrešiš. Recimo tole.
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Z Bulletom, Kevlarjem in Marnie smo krenili s Springerja skoraj dva me­
seca za začetkom balona, skoraj mesec za njegovim koncem. A bili smo kar 
hitri in tja do Hot Springsa smo ujeli njegov rep. Do Damascusa je bil balon 
samo še kakšen teden ali dva pred našo zmanjšano pohodniško družino. 
Ko sva z Marnie šla od Mariona naprej v tak marš, pa sva bila do Dalevilla 
že prav gotovo v njem. Tako sem zdaj hotel imeti več prilike za pogovor 
s  pohodniki v  balonu. Konec koncev predstavljajo večinski delež vseh 
thru-hikerjev, torej so velika in že zato pomembna skupina pohodnikov. In 
hotel sem se na lastne oči prepričati, ali je res tisto, kar sem o njih izvedel 
od prostovoljcev iz Pohodniškega kluba Nantahala ter ridgerunnerja pred 
Hot Springsom.

“Rad bi videl, ali so moji vrstniki res takšni, kot se o njih govori?” se je 
namuznila Marnie. “Me prav zanima, kakšni se ti bodo zdeli. Seveda, lahko 
greva malo počasneje, tudi mene je tole kar zdelalo.”

Kmalu se je izkazalo, da imajo balonarji vrsto težav, pri čemer so bile naj­
bolj očitne tiste, za katere sem že slišal. Če so se jim oblačila zmočila, so jih 
dostikrat dejansko kar zavrgli. Najbolj čudaški primer tega sem doživel, ko 
smo skupaj z nekim fantom pomalicali za mizo pred enim izmed zavetišč. 
Tik preden je krenil dalje, je kar na njej pustil svoje premočene spodnjice. 
To me je tako osupnilo – konec koncev sva z Marnie še vedno sedela za 
mizo in jedla! –, da si nisem mogel kaj in sem zaklical za njim: 

“Hej, nekaj si pozabil!” 
Ni mu bilo nerodno, prav skulirano mi je pojasnil, da gre za dobro delo. 

Če bo prišel kakšen revež, ki bo brez gat, pa jih bo rabil, razumeš, frajer? 
Podobno ni bilo več dvoma, da so še posebej izrazit problem v balonu 

droge. Zavetišča zvečer nisi že od daleč opazil zaradi njegove pločevinaste 
strehe, temveč si ga najprej zavohal. Nato si zagledal orjaški oblak haši­
ševega dima, gost, kot da bi bil iz kakšne risanke. Preprosta zgradba se je 
skrivala nekje v drugi dimenziji tega oblaka.

Kar so mi povedali o teh mladih pohodnikih, je bilo torej res. A vedno 
bolj jasno mi je postajalo, da so mi prostovoljci in ridgerunner dali zgolj 
površinske primere tistega, kar jih je dejansko skrbelo v zvezi z  ‘novim 
tipom pohodnika’. 

Vsak pravi pohodnik se vsaj instinktivno zaveda daoistične resnice: pot 
nastane v hoji po njej. Vsak pravi ameriški pohodnik pa ima v sebi tudi 
vsaj kal pragmatične izpeljanke te misli, ki ni nič manj resnična: sleher­
na dejanska, povsem stvarna pot je odvisna od pohodnikov, brez njih je 
dobesedno ni. Brez njih se zaraste, izgine. Še posebej je zato odvisna od 
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vsake nove generacije pohodnikov, saj ji ravno ta zagotavlja prihodnost. 
In to je bila po mojem tista globlja skrb, ki je moji poprejšnji sogovorniki 
niso znali ubesediti: kaj bo s to potjo, ki jo imamo tako radi, če je njena 
prihodnost odvisna od takšne nove generacije pohodnikov? Takšne, ki 
s svojimi smetmi in mamili celo odganja druge pohodnike? Generacije, ki 
se je povsem odvrnila od nekaterih bistvenih prvin ameriške pohodniške 
etike? Kaj bo s potjo, če so ti novi pohodniki tako ekscesni?

Ali pa morda tega niso hoteli izreči, ker se o  takšnih rečeh, kot sem 
že opazil, v Ameriki nerado govori? Vsekakor mi najbolj očitnega v zvezi 
z ekscesi balonarjev nihče prej ni niti omenil, kaj šele, da bi o tem lahko kaj 
prebral. Kako radi si mladi dajo duška med postanki ob poti, sem se tako 
zavedel, šele ko sva z Marnie ujela balon. Nekateri hostli so prav zaradi 
‘novega tipa pohodnika’ v svoj hišni red uvedli prav zaporniška pravila, 
tako se bojijo balonarskih izgredov, posledičnega uničenja lastnine ali še 
hujših posledic. Pod njihovo streho zato ne moreš spiti enega samega piva 
ali pa vse pohodnike ob devetih zvečer zaklenejo vanj, da preprečijo pono­
čevanje. Marsikaterega od najbolj slovečih starih hostlov so stari lastniki 
prodali, saj takšnim pohodnikom niso bili kos in mnogi novi lastniki se 
v tem poslu ne znajdejo najbolje. Številni hostli so se spričo takšnih pohod­
nikov preprosto za vedno zaprli in taisto velja za sorodne ustanove. Do 
nedavnega je v poletnem času nudila nastanitev tudi univerza Bršljanove 
lige Dartmouth v Vermontu, saj gre pot tik mimo nje. A nič več, menda 
zaradi škode, ki so jo povzročali pohodniki. Podobno si se do nedavnega 
lahko zastonj oprhal pri gasilcih v Dalevillu, dokler se ni neki pohodnik 
spravil nad njihovo čisto novo opremo. 

A najsi so bili za Američane ti ekscesi balonarjev še tako skrb zbujajoči, 
so mene najbolj spravljale ob pamet njihove osebnostne lastnosti. Nekaj 
časa sem se na primer še prepričeval, da sem pač pozabil, kako pame­
ten sem bil v njihovih letih sam. A potem sem si priznal: glede tega jim 
nedvomno nisem segel niti do gležnjev. Kajti oni vedo vse. Resno: vse! In 
brez slehernega dvoma nisem bil nikdar sposoben tako epsko zgrešenih 
ocen dejanske stvarnosti. Recimo: eden izmed fantov obuja spomin na 
bojda krasno urico, ki jo je užil ob jezercu tik ob poti. Joj, peščena plaža, 
pa vse to, kar tam bi ostal, če ne bi bilo šele poldne. “Res,” zagotovi nama 
z Marnie, “ne bosta našla boljšega mesta za tabor!”

Jezerce sva vsekakor šla pogledat in najprej se je izkazalo, da je tik ob 
hrupni lokalni cesti. Nadalje so tja očitno hodili lokalci zvečer kaj spit, kajti 
veliko je bilo praznih pločevink in razbitih steklenic. ‘Plaže’ je bilo komaj 
za kakšna dva metra v širino, pesek je bil umazan in teren nagnjen; če bi 
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nanj postavil šotor, bi celo noč drsel s spalne podloge. Ko sem si pobliže 
ogledal tudi bajer sam, sem samo zmajal z glavo. Le nekaj stran od obale 
se je na gladini pozibavala crknjena tilapija. Tilapije so ribe, ki lahko živijo 
celo od blago strupenih iztrebkov. 

Druga pogosta značilnost balonarjev, nič bolje prebavljiva, je bila 
fascinantna argumentacija. Ta je bila na primer značilna za fanta, ki mi je 
povsem prepričano vase razložil, zakaj je svoje premočene spodnjice pustil 
na mizi pred zavetiščem. Ali pa za dekle, ki sem jo ogovoril, ko smo skupaj 
kosili. – Zakaj si se odločila prehoditi Apalaško pot? – Joj, ker sem sklenila, 
da bom letos kupila hišo. – Ja? – Ja. Zaradi nje bom imela takšno odgovor­
nost, da je res ne bom mogla za cele mesece pustiti same. – Hočeš reči, da 
boš imela odgovornost do službe, da boš imela odgovornost odplačevanja 
kredita za hišo? – No, ne. Odgovorna bom do hiše, vendar. Z njo bo toliko 
dela in … odgovorna bom zanjo. 

Balonarji imajo tudi izrazito nagnjenje k temu, da se ob najmanjšem 
nestrinjanju sogovornika začnejo metati po tleh. Zgoraj omenjeni sogovor­
nici sem na primer izrazil blag dvom, da bi te hiša sama po sebi zadržala: 
tudi jaz imam hišo, a sem tu. Gospodična se je začela nemudoma repenčiti. 
Kaj ti ni jasno!? Lahko da imaš tudi ti hišo, samo ti si star! Gotovo imaš 
doma koga, da pazi nanjo in jo obnavlja, ko te ni! In sploh, vi stari, vaša 
generacija sploh ne razume, kakšna odgovornost je lastnina! Vi ste se rodili 
s srebrno žlico v ustih! Mi pa si moramo vse prigarati in potem še služb ni!

Iz tega je prejkone razvidno tudi splošno prepričanje teh ‘novih’, da 
so v primerjavi s  ‘starimi’ izrazito prikrajšani. Kar je nenavaden in spet 
z  dejanskim stanjem povsem sprt nazor. Čisto vsak kos njene opreme 
je bil namreč pregrešno drag celo za ameriške razmere, poleg tega pa so 
mnogi imeli tudi kvalitete, ki so na Apalačih povsem nepotrebne; tu pač 
ne potrebuješ kuhalnika, ki deluje celo na 8000 metrih nadmorske višine. 

In predvsem so bila dekleta … Ob Marnie sem očitno o njih dobil po­
polnoma napačen vtis. Samo o njihovi izumetničeni izgovorjavi bi moral 
napisati fonetično študijo v nekaj zvezkih, da bi verodostojno opisal vse 
njene neverjetne vidike. A če jo poskušam vsaj v grobem očrtati, je zanjo 
vsekakor značilno razpotegnjeno mrcvarjenje vokalov, kakršno je lastno 
novejšim, rahlo trčenim Disneyjevim princeskam. Pravzaprav ubogo angle­
ščino ribajo natanko tako, kot jo junakinje neke serije MTV o lepo preskrb­
ljenih in še lepše razvajenih kalifornijskih najstnicah, ki sem jo očitno 
pomotoma imel za satiro. In presenetljivo: tako kot čavknjene princeske 
in bogataške najstnice tudi balonarske pohodnice s svojim izumetničenim 
načinom govora očitno želijo razglašati, kako neverjetno privlačne so! Do 
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konca pa te osupnejo, ko opaziš, da njihova izreka postane najbolj izumet­
ničena, ko se pogovarjajo med sabo. Torej morajo ta dekleta predvsem 
druga drugi dokazovati, kako privlačne so?

Marnie je bila dostikrat čisto zaripla od smeha, tako so jo zabavale moje 
izkušnje z balonarji, a nazadnje sem se ji že skoraj smilil.

“Shoolo, no, saj ni tako hudo. Nismo vsi taki!”
“Ti prav gotovo nisi,” sem zagodel. “Ampak če je tole cvetober mladih 

pohodnikov, mi je še kako jasno, zakaj so bili tisti prostovoljci tako ogorče­
ni in zaskrbljeni: tej poti res ne kaže prav dobro! Kaj tej poti, celi Ameriki!” 
Zavzdihnem, pomislim. “Samo, glej, še bolj je to tvoj problem, ni res?”

“Kako to misliš?”
“Kako to mislim … Si predstavljaš, da bi bila s katerim teh fantov do 

konca življenja?”
Zamislila se je. A v tej smeri očitno ne prvič, kajti kmalu je bolj sama 

sebi kot meni na drobno pokimala.
“Takole zmeraj pravi moja babica,” je nato odgovorila z nekaj užaljene 

trme v glasu. “Vsaka stvar ima svoj par.”
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Pesniška zbirka Iva Svetine mojstrsko preigrava prapočelo nenehnega 
razkrajanja in rojevanja, upiranja in upogibanja, minevanja in stvarjenja; 
gre za pomenljivo in plamtečo igro konca in začetka, ki se nadaljujeta 
v neskončno, saj se vedno znova – kot že tolikokrat poprej – uresničujeta 
in presnavljata drug v  drugem. Pesnik z  njima vztrajno potuje po istih 
krožnicah, a se jima po drugi strani vse bolj spretno izmika in oddaljuje ter 
začenja stopati po poti, ki je samo njemu lastna, a zato še bolj neizmerljiva 
in nepredvidljiva. To je pot pristnega, a subtilnega obračunavanja s samim 
seboj, je pot iskanja smisla in je resničnost, ki skuša biti tudi upanje in 
ravno zato ne nekaj samoumevnega, ampak v svojem jedru prigaranega, 
pridobljenega “s pogledom”. Pesnik namreč s  svojim gibčnim očesom 
šviga in pogleduje v vse tri smeri: v preteklost, ki se kaže kot izkoreninjena 
prihodnost njegovega očeta, v prihodnost, na krilih katere se križajo miti 
in zgodovina, ter proti samemu sebi, proti nejevernemu sebi, omejenemu 
na ime, v katerem “ni ideje, ni smisla, le bios”. Ko se natanko tak – razmiš­
ljujoč, a izgubljen – ogleduje in presoja skozi prizmo na zunaj podobne­
ga, a drugače neprimerljivega lesketanja očetovih in svojih oči ter s tem 
poslavljajočega se in pritekajočega življenja nasploh, odgovori na njegova 
naglo porajajoča se vprašanja še naprej lebdijo nekje nad njim. Vendar jim 
pesnik pač ne podstavlja lestve, kot tudi ne meri vanje z orožjem, ampak 

Martina Potisk

Ivo Svetina: Oče, 
tvoje oči gorijo.
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jih preučuje s pronicljivim pogledom, kar je povsem dovolj, da se množič­
no utrinjajo in padajo v našo zavest. Le tako lahko še naprej gorijo s polno 
močjo, kakršna je po eni strani lastna kleni besedi in po drugi (strastnim) 
očem.

Oče, tvoje oči gorijo je apostrofična sintagma, nesojena eksklamacija, ki 
opravlja vlogo naslova in pomenljivo namiguje, da smo postavljeni pred 
pesnikovo (vnovično) prevpraševanje razmerja med očetom in sinom. To 
razmerje je Ivo Svetina preigraval in po pesniško “zaplombiral” že v Knjigi 
očetove smrti (1990), v kateri se je spopadal s smrtjo ljubega očeta ter od tod 
izvirajočimi občutenji minljivosti in neustavljivega vesoljnega presnavlja­
nja. Kot med drugim ugotavlja Tanja Petrič, avtorica spremnega besedila 
k zbirki Oče, tvoje oči gorijo, se Knjiga očetove smrti končuje ravno tam, kjer 
se začenja pričujoča zbirka; povezuje ju uglašen, nadčutni dialog pesnika 
z umrlim očetom. Le da v najnovejši zbirki pesnik iz svojega spomina naj­
gorkeje izvablja in v tem smislu obuja predvsem očetove oči, ki so – četudi 
vodeno modre – zdaj spet goreče in polne ognja. A kot vemo, je ogenj že od 
nekdaj mnogopomenska entiteta; na eni strani emblematično utelešenje 
strahu, uničenja in propadanja, na drugi znanilec novega, suverenejšega 
in prerojenega vesoljnega reda, nastajajočega na pogoriščih postaranega 
in izčrpanega sveta. Tudi v tej zbirki najdemo obe omenjeni konotaciji, 
istočasno združujoči in razdružujoči se, kot da imamo pred seboj izteg­
njenega dvoglavega zmaja; je uničujoči ogenj, kakršnega naznanjajo in 
ustoličujejo vojne, ki “požge, mesta, kraje, pokrajine, gorovja”, in je ogenj 
“svetega zanosa”, torej neomajnega, a marsikdaj potvorjenega upanja in 
nič manj negotove sedanjosti.

Pesnik se torej neutrudno, a z neštetimi miselnimi postanki in preobrati 
sprehaja po poti svojega očeta. Ko tako potuje in se spretno prekopicuje 
iz pesmi v pesem, se poraja občutek, da je njegovo potovanje vse prej kot 
sproščujoče in preprosto. Še najbolj je podobno vratolomni, v vsemirje 
speljani vožnji z vlakom minevanja, ki ne pozna postaj in povratne vozov­
nice, kot tudi ne črno rjavih grud premoga, kajti poganja ga spoznanje, da 
četudi oče ni “več snov, / le še spomin”, se vztrajno vrača “v snov, snov 
v  meso, / meso v  telo: bil si znova ti in tu!” Pesnik se željno in voljno 
potaplja v besede, da bi z njimi premazal in s tem v novi luči spregledal 
svoj neumrljivi spomin na očeta; “edino oče je dotik, vse drugo je smrt”, 
ognjevito ugotavlja, ko ga postavlja na piedestal stvaritvenega krogotoka. 
Z očetom ga povezuje ne le genealoško predestinirana izkušnja, pretop­
ljena v zbadajoči spomin, temveč tudi enako ime, kar je, kot izvemo iz 
spremnega pisanja Tanje Petrič, avtobiografsko dejstvo. Morda se ravno 
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zato neupogljiva peza vesolja z očetovih ramen nepovratno preseljuje na 
samega pesnika (“da sem bežal, le kam?”). Kot nekdaj v njegovem očetu 
odslej v pesnikovi subjektiviteti vznikajo in se od tam v njegove verze po­
zorno presipavajo podobe preteklosti, ki bo še naprej obstajala “tukaj in 
zdaj”, ki bo obstajala kot obnebje časa, ki se ne smeje na vsa usta, temveč 
utrujeno in trpko, saj ga prevevajo vonji po letu petinštirideset in še štirih 
prejšnjih, vonji po prežganem smodniku, natrpanih taboriščih in rastoči 
ideologiji socrealizma.

Pesniška zbirka uokvirja in s  preudarno mislijo razgrinja pesnikovo 
intimnejšo preteklost in sedanjost; je posedanjeni poklon očetu, ki pa ga 
ne gre primerjati z neokusnim in nebranjenim malikovanjem. K temu še 
največ pripomore pokončni in mestoma empatično priškrnjeni ironični 
podton, zarinjen globoko pod površje pričujočih pesmi, v  neobrušene 
medverzne špranje. Pesnik skozi prizmo njegovega preigravanja uresničuje 
mnoge intonacije, od iskrenega nagovarjanja do sublimne in nikdar izmu­
čene erotike, zveste spremljevalke življenja. S tem se vse bolj nepreklicno 
ograjuje od sedanjosti svojega očeta in si tudi v manj prenesenem pomenu 
ustvarja svoj pogled na svet; “podariš mi oči, oče, a ne svojih”, poudarja 
pesnik, ki ve, da je življenje še posebej neustavljivo in trmasto in da gre 
svojo pot, da ga ni mogoče po čarodejsko prestreči in povrniti, kot ga ni 
mogoče posnemati, saj je mnogo več kot barva oči ali ime, ki je ne nazadnje 
le beseda in beseda še ni jezik. 

Pesniška zbirka ustoličuje svet, sredi katerega se previharjena obzorja 
domišljije in spomina prek sedanjosti in preteklosti stekajo v predpreteklo 
prihodnost; “odšel si pred menoj, da me počakaš, da razprostreš / senco 
prek razbeljene dežele”, je neposreden pesnik, pogosto “plašen že zaradi 
svoje sence”. A sence in njim primerljivo peklensko temo je moč preganjati 
tudi z ognjem. Morda ravno iz tega razloga pesnik svoja ušesa neomajno 
prislanja k iz spomina priklicanim očetovim očem in neutešljivo prestre­
za iz njih valujoče besede, s čimer na naša ramena odlaga občutenje, da 
se skupaj z njim sprehajamo po strunah, ki igrajo orfejsko melodijo – a 
česa? Upanja, ki omamlja in pomirja? Pozabe, ki je ogrnjena s  plaščem 
spoznanja? Bolečine, ki se rojeva s svetlobno hitrostjo in ji ni ne konca 
ne kraja? Eno je gotovo: “je želja po glasu, ki ti ga hočem podariti”, kot 
pogumno priznava pesnik, ki se že v naslednji situaciji nejeverno sprašu­
je: “O katerem času poješ, oče moj?”, pri čemer se zdi, da njegove besede 
postajajo vse bolj sinove in vse manj očetove, četudi kljub temu (ali ravno 
zato) ostajajo meso, ki vsaj po genetski definiciji neločljivo in na vekomaj 
povezuje sina z očetom.
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Oče, tvoje oči gorijo se voljno, vendar ne suženjsko priklanja mitičnim, 
religioznim in filozofskim obnebjem, naznanjajoč in s tem posredno gaseč 
pesnikovo gorečo, najgorkejšo željo, da “bi znova odprl knjigo / pozabe in 
te dvignil, oče, iz črnice”. Lik očeta se torej iz negibnega pepela posreče­
no spreminja v gomazenje spomina, katerega jezdec je njegov edini sin. 
Ta sanjavo potuje v paru s svojimi besedami, svojimi deklicami, kot jih 
poimenuje; eklektično valovanje pričujočih pesmi se pred nami pretaka 
kot reka, kot voda, ki od nekdaj gasi ogenj, tako obredni in slavnostni kot 
maščevalni. Edino voda, ki je neuničljivi dar matere zemlje, ima moč, da 
ohlaja in v tem smislu opustoši vse, kar s svojim pogoltnim jezikom ob­
lizne – ne le bliskanje in grmenje vojn, temveč tudi iz spomina izkopano, 
prijazno zrenje očetovih oči. Kajti tam, kjer vzklije ogenj (jang), je posa­
jena tudi voda (jin), ki kot alegorija ženskega principa pestuje razbeljeno 
maternico življenja in s tem izvorno bolečino, pri čemer stopa v presnav­
ljajoče razmerje z ognjem, moškim principom. Šele skozi prizmo njunega 
izmenjavanja se nakazuje vesoljna uravnilovka, ki jo v pričujočo zbirko 
vpisuje občutenje, da vse “stvari”, ki kaj veljajo, nastopajo v dvoje – Ogenj 
in Voda, Dan in Noč, Nebo in Zemlja, Oče in Mati, a vse prepogosto tudi 
Napuh in Oblast.

Pesnik je poslednji, a polnomočni naslednik očeta in matere; po eni strani 
goreč od vanj vrojene žeje in po drugi prenajeden vode, zaradi česar se vse 
bolj oplaja in tolaži z besedami, najboljšimi krotiteljicami razbeljene in žejne 
duše. Ko se skupaj z njimi potaplja v ognjeni vrelec vode, v sebe samega, ki 
je reka in ogenj (novega) življenja, melodije pričujočih pesmi enoglasno 
kumulirajo in nasedajo druga na drugo; njihovo razžarjeno valovanje postaja 
napolnjeno z oziranji v obe osrednji smeri – po sledeh prehojenih gorovij 
Spomina in neprehodnih obzorij Niča. Pesmi torej ne pojejo o Odiseju in 
Telemahu, ampak o Orfeju in Evridiki; pesnik se ubogljivo kot Evridika od­
pravlja naprej (za očetom) in kot Orfej negotovo pogleduje nazaj, a vselej iz 
svojega peresa izvablja blagoglasno feniksovo pesem.
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Dnevniški zapiski so ena tistih vrst besedila, če gre seveda za zasebni in 
ne fiktivni dnevnik, ki se ga pišoči najpogosteje lotevajo v (osebno) pre­
lomnih, težkih, negotovih, izrednih življenjskih obdobjih; takrat lahko ti 
celo prevzemajo nekakšno avtoterapevtsko vlogo. Pričujoči dnevnik izpod 
rok kulturnega urednika Dela iz zgodovinskih let 1989, 1990 in 1991 je res 
eden takih “samorazčiščevalnih” tekstov, vendar nikakor le to, saj se zdi že 
v izhodišču pisan z mislijo na poznejšo objavo. Avtor, ki samega sebe ime­
nuje kronist časa, ni le monoton poročevalec o dogajanju v službi in družbi, 
temveč se pisanja loteva z literarno roko, zamahom kritičnega opazovalca 
in razgledanega intelektualca, ki si želi potencialno žanrsko suhoparnost 
na različne načine razgibati in poglabljati. A o tem malo pozneje. 

Ker torej gre za prelomno obdobje, se mora nekje nekaj lomiti, in to, kar 
se lomi, je snov Horvatovega dnevnika. Poka v družbi in politiki (rušenje 
socializma, razpadanje Jugoslavije, osamosvajanje Slovenije), lomi se na 
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delovnem mestu v kulturni redakciji Dela (celovita reorganizacija časopisa, 
iskanje nove identitete in usmeritve) in lomi v njem kot (novopečenem) 
kulturnem uredniku, ki bi želel z najvišjo hitrostjo in čim temeljiteje ures­
ničevati svobodno, raznoliko, neodvisno žurnalistiko s  poudarkom na 
slovenski kulturi. Vse tri ravni se v knjigi prepletajo in za avtorja dokonč­
no zapletajo v ogromen gordijski vozel, ki nazadnje terja nož – njegovo 
odpoved in odhod. Pravzaprav je takšen razplet dogodkov z današnjega 
zornega kota, ko na omenjeno obdobje slovenskega osamosvajanja in 
izvijanja iz starih ideoloških struktur gledamo kot na zlati čas demokrati­
zacije in pluralizacije družbe oziroma čas vsesplošnega osvobajanja, torej 
tudi medijskega, nekoliko presenetljiv. A Jože Horvat s svojim doslednim 
beleženjem vsakodnevnih delov(n)ih (ne)prilik, z bolj ali manj natančnimi 
rekonstrukcijami pogovorov z nadrejenimi in sodelavci, z opisi splošne­
ga vzdušja, skritih pritiskov, ki jih čuti od zunaj in nato tudi sam v sebi, 
bralcu naslika nekoliko manj rožnato družbeno-politično krajino. Krajino, 
v kateri se je kot zagovornik idejnopolitičnega odprtega prostora počutil 
vedno bolj zvezanih rok. Na eni strani ga nenehno preveva občutek, da sta 
časopis (in z njim družba) še vedno ujeta v stare strukture in da se nikakor 
ne moreta izviti iz preteklega ideološkega risa, ki ne omogoča svobodnega, 
odprtega pisanja brez strahu pred cenzuro, brez občutkov utesnjenosti. 
Na drugi strani je demokratizacija družbe še v porodnih krčih, zaznati pa 
je že mogoče tudi značilne simptome kapitalistične družbene ureditve – 
(finančna/lastniška) reorganizacija časopisa prinaša vedno večje prilaga­
janje trgu, kar pomeni vedno trši “boj” za prostor, namenjen kulturi, ki 
jo izrivajo komercialno uspešnejše vsebine kot denimo reklame in šport. 

To je torej čas, ko osrednji slovenski dnevnik išče svojo istovetnost, ko 
se na novo pozicionira v političnem in družbenem prostoru, ko išče svojo 
neodvisnost na vseh ravneh, tako kadrovsko kot finančno-lastniško kot 
nacionalno. Horvat se zavzema za popolno avtonomnost, suverenost in 
pluralizacijo, svoje stališče večinoma izraža jasno in glasno, loti se celo 
pisanja novega novinarskega etičnega kodeksa, ki pa nekako obvisi v zra­
ku … zavrnitve novinarskega kolegija se godijo neposredno in posredno. 
Ključna vprašanja, ki so ves čas na (njegovi) mizi, so seveda povezana 
z vlogo medijev v kulturi. Kako zagotoviti najvišjo intelektualno raven in 
ideološko pestrost? Kako zagotoviti neodvisne in kakovostne pisce? Kako 
se izogniti poplitvenju in komercializaciji? Kako vzpostaviti ravnotežje 
v “pokritosti” različnih področij kulture (literatura, gledališče, film, arhi­
tektura, glasba, alternativa, muzej, likovna umetnost, zamejstvo, kulturna 
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politika, jezik, šolstvo  …)? Kako pošteno nagrajevati oziroma pravično 
porazdeljevati plače? 

Horvatov dnevnik skuša z različnimi čopiči v različnih slikarskih teh­
nikah in predvsem z različnih zornih kotov naslikati družbeno oziroma 
kulturniško vzdušje tistega časa. Izstopajoči so morda nekoliko karikirani 
portreti njegovih kolegov, opisi značilnih drž, poz, tikov … in seveda sta­
lišč. Realistično se loteva orisov (pivskih) sestankov s  kolegi na “para­
uredništvu” v lokalu, natančno skicira srečanja z novorevijaši in drugimi 
(visokimi) predstavniki kulturniške in politične srenje. V knjigi, ki se pač 
zaveda svoje kronikalne vloge, tako na sploh mrgoli konkretnosti – imen, 
vzdevkov, (kvazi)dogodkov, razstav, predstav, gostovanj ipd. Tudi v raz­
mišljanjih se zdi avtor neposreden, a hkrati tudi nekoliko previden in plah. 
Njegov obrambni mehanizem zoper konflikt je vživljanje v nasprotnika, 
nenehno postavljanje na drugo stran. Na sploh se pisec večkrat zamišlja 
nad svojo “blago” naturo, ki svojega mnenja ne zmore uveljavljati na grob 
način, kot bi bržčas zahtevala če že ne njegova uredniška funkcija, pa vsaj 
zgodovinski trenutek. 

Morda pa je to tudi eden od razlogov, da je Horvat v svoje dnevniške 
zapiske vključil tudi opise sanj, najpogosteje nočnih mor … kot posledico 
(potlačenih) stisk, ki jih je doživljal tako na delovnem mestu kot tudi sicer 
ob vse močnejši slutnji vojne. Sanjske sekvence so seveda približevanje 
realnosti skozi nezavedno, skozi iracionalno, torej slikanje v dalíjevskem 
slogu, a pisec duha časa in svoje občutke ilustrira tudi prek poetičnih “jen­
kovskih obrazov” letnih časov in krajine, posameznih predelov Ljubljane, 
njenih ulic, trgov, stavb in njihove notranjščine. 

Horvat je v osnovi lirik in predvsem duhovno prebujen pisec, zato so 
večkratni pobegi v religiozna premišljevanja ob krstu, birmi ali obisku Hra­
stovelj, kostanjeviške forma vive ipd. ne le zastranitev, temveč predvsem 
izraz urednikove osebnosti, ki si želi, da bi bilo mogoče o  duhovnosti, 
transcendenci, o nematerialni razsežnosti človeka (pa tudi o institucio­
nalni religiji) razpravljati javno, torej tudi v “njegovem” časopisu. Tako se 
v svoji uredniški vlogi ves čas postavlja na stran vsega, kar je bilo znotraj 
starega režima zatirano (t. i. duhovne teme, t. i. desničarska, konservativna 
literatura oziroma umetnost, izseljenski pisci ipd.), njegov modus operandi 
je za vsako ceno vključujoč.

Čeprav se upodobitve stvarnosti loteva s tako raznolikimi pristopi, je 
do svojega početja pogosto skeptičen, dvomi zlasti o spoznavni vrednosti 
svojega pisanja: “Kar vem, so fragmenti, epizodne štrline nečesa, kar se 
neznano odvija v kljub vsemu premalo mi znanem prostoru. A pravzaprav 
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je tako z vsem, kar vnašam v ta diarij: registriram samo iz skrivnosti moleče 
delce, odblesk ali prah videza, za katerim najbrž prikrito biva resnica, do 
katere ne morem.” Avtorju morda res ni uspelo izpisati totalne resnice – 
vendar je bržčas kaj takega celo v najčistejši literaturi (ali umetnosti), kaj 
šele v nekem profanem dnevniškem žanru, kot ga sam poimenuje, težko 
doseči –, je pa zato toliko bolj prepričljivo zabeležil tisto realno možno – 
osebno resnico v vsej njeni celovitosti. Njegov obsežen seizmogram bo kot 
dokument časa zanimiv za strokovne bralce, zgodovinarje in raziskovalce, 
mlajši lahko z  njegovo pomočjo precej dobro zapopadejo duha časa in 
številne silnice, ki so v tistem času delovale na javno delujočega posamez­
nika, tisti, ki so “prelom” sodoživljali, pa utegnejo knjigo brati celo kot 
nekakšno družabno kroniko.

Ob koncu lahko le še z grozo prikimamo enemu od opisov z zavihka, 
da namreč gre za aktualno pisanje. Dileme in težave, s katerimi se je začel 
srečevati kulturnik (na položaju) pred več kot četrt stoletja, so danes 
pravzaprav skoraj identične – krčenje medijskega prostora za kulturne 
vsebine, komercializacija kulture in diskurza o njej, vsesplošno padanje 
standardov, težave s financiranjem, vprašanje pluralnosti in avtonomnosti 
piscev … A ne le to, zdi se, da smo tudi v ideološki razklanosti in medseboj­
nem sovraštvu obtičali na mrtvi točki … Še ena knjiga torej, ki nas sooča 
z zaostankom v razvoju.
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Urednika, založnika in pisatelja Sama Ruglja prav gotovo poznajo vsi lju­
bitelji literature, asociativne poti bralcev ga bržkone kaj hitro povežejo 
z revijo Bukla, knjižnim programom podjetja UMco ali katerim od poglob­
ljenih zapisov o  stanju v  slovenskem založništvu. V zadnjih letih se je 
v slovensko literarno pokrajino vpisal tudi kot avtor “tekaške trilogije”, ki 
jo sestavljajo Delaj, teci, živi (2012), Ultrablues (2014), nastal v soavtorstvu 
z Boštjanom Videmškom in Žigo X Gombačem, ter Na dolge proge (2016). 
Doživetim in osebnoizpovednim popisom svojih tekaških (pre)izkušenj, 
v katerih se poigrava z različnimi perspektivami pripovedovalca in z vple­
tanjem fikcijskih elementov preiskuje potenciale avtobiografskega žanra, 
je ob dvestoštirideseti obletnici prvega vzpona na Triglav dodal še hvalnico 
hoji. Uvodni del pripovedi o avtorjevih potepanjih na najvišji vrh Slovenije, 
ki se vijejo vzporedno z njegovo potjo skozi življenje, bralci lahko prebirajo 
tudi v obliki Delovega podlistka. 

Alenka Urh

Samo Rugelj: 
Triglavske poti. 
Hvalnica hoji in 

potepanja na vrh 
Slovenije.

Ljubljana: UMco (Zbirka s terena), 2018.
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Pohodništvo je pri nas zelo priljubljeno, v stremljenjih pohodnikov pa 
Triglav pogosto nastopa kot mitski cilj, zapik, ki ga slej ko prej morajo 
doseči. Ravno v teh dneh se je na primer v počastitev omenjene obletnice 
na Zasavsko planinsko pot od Bizeljskega na Triglav odpravil Radovan 
Skubic - Hilarij (v knjigi je med drugim zabeležen njegov dvakratni podvig 
po Slovenski planinski transverzali, na kateri je z enajstimi dnevi, triin­
dvajsetimi urami in devetinštiridesetimi minutami Anja Klančnik ravno 
pred tednom dni presegla ženski rekord), če omenimo le najaktualnejše. 
Seveda se da hoditi tudi manj ambiciozno, pa zato zmagoslavje na cilju 
ni dosti manjše, saj vztrajna in zložna hoja odpira polje, kjer je človek 
v najtesnejšem stiku s samim seboj in tistimi, s katerimi hodi. To je tista 
misel v ozadju Rugljeve knjige, ki bralca najbolj motivira, ga subtilno in 
mimogrede požene v načrtovanje lastnih pohodnih podvigov; to pa ji uspe 
povsem brez očitnih motivacijskih namer. Avtor k ničemur ne poziva ne­
posredno, temveč zgolj pove, kam je hoja pripeljala njega, tako na fizični 
kot duhovni ravni, tako v dejanskem kot metaforičnem smislu. Privlačna 
preprostost in neposrednost povedanega zadeneta v bistvo. Brez liričnih 
opisov narave ali vznesenega popisovanja napredka telesa in uma, soraz­
mernega z napori in premagano višinsko razliko, iz sleherne strani veje 
klenost, svoboda duha, ki nastopi, ko se človek približuje nebu in iz svojih 
misli korak za korakom spira preobilje vsakdanjika.

Rdeča nit oziroma osrednja pot knjige je Rugljev lanskoletni podvig, ki 
ga je delil z dolgoletno prijateljico Mojco in katerega cilj je bil v dnevu in 
pol čez hribe in doline prehoditi razdaljo od domačega praga v Ljubljani 
na vrh Triglava. Zadani časovni omejitvi je botrovala vremenska napoved 
(in ne morebitno premagovanje tega ali onega rekorda), vsekakor pa gre 
za zavidljivo pustolovščino, ki diši po prvinskosti, po preizkušanju lastnih 
zmogljivosti, čeprav to nikakor ni bil smisel poti. Ideja pohoda je bila: 
“Hoditi in razmišljati ter se ob tem še malo pogovarjati”, vse to pa “brez 
naglice, vendar brez počitka”, če sledimo uvodnemu Goethejevemu citatu. 
Ruglju gre bolj za užitek ob sami hoji kot za potešitev želje po dokazovanju; 
do spreminjanja sleherne človekove izkušnje v preizkušnjo in slehernega 
koška narave v dirkališče (pogosto z ekonomskimi interesi v ozadju) je 
večkrat kritičen. 

S popisom tokratnega pohoda se prepletajo spomini na predhodne 
planinske poti, ki so tako ali drugače zaznamovale avtorjevo življenje, 
predvsem zaradi ljudi, s  katerimi jih je prehodil. Na našem najvišjem 
vršacu je bil prvič še pred svojim rojstvom, nato ga je trinajstletnega 
nanj pospremil oče, znani psihiater Janez Rugelj, osvojil ga je s prijatelji, 
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s svojim dekletom, nanj je drugega za drugim popeljal svoje tri otroke, 
v večdnevnem pohodu je z ženo Renate prehodil transverzalno pot, posve­
čeno njegovemu očetu, najde pa se tudi kakšen samotni vzpon. Rugljeve 
poti na Triglav so tesno povezane s potjo njegovega spomina, pri čemer 
slike preteklosti niso urejene kronološko, temveč asociativno. 

Delo je vsebinsko in formalno razdeljeno v tri segmente, Moje triglavske 
poti, Pohod z Mojco Ljubljana – Triglav” in Hvalnica hoji, ki se izmenjujejo 
v neenakomernem, a smiselnem zaporedju, prehodi med njimi pa so ozna­
čeni s simboli, katerih pomen razkriva legenda na začetku knjige. Avtor 
med opise pomembnih poti svojega življenja umešča še splošne premisleke 
o hoji kot najnaravnejši in s stališča porabe energije najučinkovitejši obli­
ki človekovega gibanja, s pomočjo katere je živalska vrsta (v kombinaciji 
s tekom) zložno in vztrajno prehodila pot skozi dosedanjo zgodovino. Ob 
tem se navezuje na različne mislece, od evolucijskih biologov, psihologov 
in filozofov; ta “refleksijski” del knjige je torej najočitneje vezan na zunanji 
referenčni okvir. Mimogrede postreže tudi s kakšno prav duhovito, takšen 
je recimo razmislek o tem, ali je “Filipides na svojem maratonu, prvem 
maratonu v zgodovini človeštva, resnično ves čas tekel?”. 

V razgibani, a lahko prehodni strukturi najdejo mesto tudi pogovori med 
avtorjem in sopotnico osrednje triglavske poti; gre za prijateljska kramlja­
nja, ki, če smo pozorni, potekajo izključno med postanki oziroma manj 
zahtevnimi deli poti. To pa pomeni vsaj dvoje: da je na strmih predelih 
pametno varčevati s sapo in da je struktura Triglavskih poti usklajena, kot 
je korak tistih, vajenih dolgotrajne hoje, usklajen z dihanjem. Pomemben 
dodatek so zemljevidi opravljene poti prvega in drugega dne ter fotografije, 
ki v črno-belem ali barvnem pogledu prikazujejo razne “mejnike” na avtor­
jevih planinskih pohodih in tiste, s katerimi jih je delil. Tudi izbira tehnike 
ni naključna, barvne fotografije namreč spremljajo avtorjev tokratni pohod 
z dolgoletno prijateljico – mogočni cilj poti je s prehojeno razdaljo vse 
bliže fotografskemu objektivu –, črno-bele pa stopajo po sledeh bolj ali 
manj oddaljenih spominov. 

Rugljeve Triglavske poti so zanimiv žanrski hibrid planinske in avtobio­
grafske literature, ki na eni strani odstira pogled na različne gorniške desti­
nacije in je kot tak informativen tudi za zagrizene pohodnike, na drugi pa 
razkriva najintimnejše dogodke in odnose v avtorjevem življenju. Med nji­
mi, podobno kot v prejšnjih delih, pomembno mesto pripada očetu, ki ga je 
poleg matere prvi posvetil v očiščevalne učinke zagrizenega napredovanja 
navkreber, najsi bo v metaforičnem ali dejanskem smislu. Rugelj ni edini, 
ki bi z bolj ali manj osebnoizpovedno noto spregovoril o hoji – v zadnjem 
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delu knjige (Namesto epiloga) zapiše: “Človek je od nekdaj hodil, ko pa je 
začel pisati, je pisal tudi o tem, kako je hodil in kaj je videl med svojo hojo,” 
ter našteje celo vrsto predhodnikov –, vendar zato bralca nič manj uspešno 
ne spodbode, naj se tudi sam poda na podobno pot, saj se pot na Triglav (ali 
na kakšen drug vrh) prav lahko razkrije za kraljevsko pot k samemu sebi. 
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Vprašanje žanra je pravzaprav dolgočasna (v kolikor ne preživeta) zadeva; 
malo zaradi hibridizacije, malo zaradi trenutno prevladujočega odpora do 
tovrstnih “formalističnih” klasifikacij, zlasti pa zato, ker je to vprašanje, 
namenjeno predvsem od stroke za stroko. Tistim, ki želijo knjigo samo 
prebrati in ob tem po možnosti vsaj še malo uživati, je večinoma vseeno, 
kaj točno berejo, če je le knjiga dobra. V tem kontekstu se zdi vprašanje 
žanra odveč, vzpostavlja pa se nova delitev, ki za nekatere prerase v kriterij: 
ali je to, kar berejo, “resnično” ali ne. Potopis je pravzaprav dober vzvod 
za premislek o obeh vidikih – o žanru in o odnosu do realnosti. Pri obeh 
rahlja meje: ima enovito pripovedno perspektivo in teži k urejanju mate­
riala v zgodbeni niz (pa četudi skozi fragment ali “zanikanje”), obenem 
pa naj bi zaradi poenotenja pripovedovalca in avtorja vzpostavil oseben 
odnos do pripovedovane in – to je nemara ključno – preverljive (zgodo­
vinske, geografske, faktografske itd.) resničnosti. V končni fazi je potopis 
še posebej zanimiv, kadar na podlagi osebne popotne izkušnje prerase 
v mnenjski tekst.

Našteto je seveda arbitrarno, povezano predvsem s subjektivnimi dile­
mami pri branju enega od dveh s krilato želvo nagrajenih knjižnih potopisov 
in z vsiljivo vztrajnim vprašanjem, kaj je tu pravzaprav pot-opisnega – razen 
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kratkega uvodnega in zaključnega pripovednega okvirja. Bilo bi vsaj nekoli­
ko nenavadno, če bi pod oznako “knjižni potopis” (ali “potopisni roman”) 
lahko uvrstili že vsak tekst, ki se dogaja zunaj slovenskega prostora, čeprav 
povsem razumem nujnost promocije žanra, ki se zdi v slovenskem lite­
rarnem prostoru v primerjavi z romanom ali poezijo nekoliko potisnjen 
ob stran. Dilemo je namreč opaziti tudi pri založbi, kjer tekst (povsem 
razumljivo) označijo zgolj kot roman – v Pesmi za Sinin džan pač povsem 
prevladajo romaneskne poteze. To, da sta nagrado letos prejeli dve deli, pa 
morda vseeno kaže na neko splošno žanrsko zadrego, povezano s pomanj­
kanjem izbire (kakovost bralne letine iz leta v leto niha na vseh področjih).

S Pesmijo za Sinin džan se zgodovinar, profesor, pesnik in popotnik Dra­
gan Potočnik vrača na poznan teren, ki ga je že opisal v izčrpni monografiji 
Iran: dežela med Perzijo in islamom. Potočnik je nekaj časa predaval na esfa­
hanski univerzi kot gostujoči profesor, iz obeh besedil pa je zaznati, da je 
velik poznavalec iranske zgodovine in družbe, še več, da do neevropskih 
civilizacij goji globoko naklonjenost in spoštovanje (monografija o Iranu 
je na primer posvečena prebivalcem: “Navdušili so me ljudje, ki živijo 
v tej deželi,” zapiše v uvodu). Navdušenje je razvidno tudi iz avtorjevih 
preostalih del, na primer iz monografije o Aziji (Azija med preteklostjo in 
sedanjostjo), zbirke zgodb iz afriškega in azijskega prostora (Zgodbe z afri­
ških in azijskih dvorišč) ter tudi poezije: zbirki Sebil in Šahrah se pomikata 
po različnih koncih Srednjega vzhoda, Azije in Afrike, od koder črpata 
motive in teme, ki se včasih ustavijo tudi pri slovanski mitologiji, najraje pa 
pri Rumiju in Hafisu oziroma Hafezu, kot njegovo ime dosledno zapisuje 
Potočnik. Zgodbo o Sinin džan spremljajo odlomki tako pretekle kot tudi 
novejše iranske poezije – a ne samo, med njimi so tudi avtorske pesmi –, 
poetična težnja je ne nazadnje izpisana že v naslovu. Sorodnosti z omenje­
no monografijo o Iranu pa se ne ustavijo zgolj pri toposu, ki ga avtor tokrat 
vnaša v romaneskno polje. V knjigi Iran: dežela med Perzijo in islamom je najti 
tudi “odlomek iz romana” (tako je poimenovan) Vrtinci pod gladko površino 
reke, ki opisuje srečanje med Amirjem, protagonistom Pesmi o Sinin džan, in 
Saro, ki se v izdani verziji romana, kot kaže, preimenuje v naslovno Sinin 
džan, njeno ime pa prevzame Amirjeva in Sinin džanina hči.

Središče romana se odvija na ozadju iranske revolucije (1979) ter beleži 
družbene in politične spremembe od leta 1974 do začetka osemdesetih 
let. Zdi se, da Potočnika zanima predvsem postopni vdor politike v po­
sameznikovo intimo. V tem smislu ne preseneča, da je zgodbo zgradil 
okrog zaljubljenega para, ki služi kot nekakšen seizmograf prihajajočim 
preobratom ali še raje – kot “kamen potrpljenja” iz perzijske mitologije, 
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v katerega “lahko prelijemo vse svoje skrbi in nadloge, saj potrpežljivo 
sprejema vse, kar nas teži, naše bolečine, neizživete sanje,” kot piše Potoč­
nik v monografiji o  Iranu. “Pa vendar, tudi kamen ne more v nedogled 
prenašati nakopičenih težav,” zato v nekem trenutku popusti. In ker je 
nova politika prizadela predvsem ženske, se Pesem za Sinin džan osredo­
toča na (kratek) vzpon in (dolgotrajen) padec naslovnega ženskega lika, 
preobrat v njeni usodi, ki sovpada s sistemsko spremembo, pa predstavlja 
prisilna poroka s stereotipno izrisanim predstavnikom konservativnega 
režima Rezo. Nadaljevanje je predvidljivo: nesrečna ljubezen privede do 
bega enega od zaljubljencev in ga požene na pot samoiskanja. Medtem ko 
se on išče, ga ona čaka in se pri tem v navalu revolucije vse bolj spreminja 
v podobo novodobne mučenice. In ko se protagonist vrne, je kot običaj­
no – prepozno. Če za trenutek odmislimo dogajalna kraj in prostor, je 
Pesem za Sinin džan precej tradicionalno zastavljen roman, ki sledi matrici 
solzavih ljubezenskih zgodb. Liki so izrisani klišejsko, njihovi motivi so 
površinski, nereflektirani. Sinin džan, ki je bila prikazana kot svobodnjaška 
upornica, se naenkrat pokorno ukloni volji družine; Rezina maščevalnost 
se ob prvem srečanju z Amirjem povsem razblini; še najmanj razumljiv pa 
je Amirjev beg, ki se kar “zgodi”. Zavedam se, da so očitki evrocentrični; 
toda takšna sta konec koncev tudi zgodbena struktura in karakterizacija 
likov. Da pa se iransko revolucijo lahko prikaže tudi drugače, je pred leti 
dokazala Marjane Satrapi s stripom Persepolis.

V marsikaterem pogledu je Iran: dežela med Perzijo in islamom mnogo 
bolj potopisna kot Pesem za Sinin džan, vsaj v večini tekstov, zbranih v raz­
delku Zgodbe z iranskih dvorišč. Tu izstopajo prvoosebno zapisani Zgodba 
z iranskega dvorišča ali Esfahan je pol sveta, pa tudi poljudnejši (v najboljšem 
pomenu besede) teksti o sufizmu, poteh islama ter o islamu in zahodnem 
svetu; poleg informativnega značaja in slogovne izbrušenosti so zadnja 
tri besedila zanimiva predvsem zaradi osebne mnenjske note o sočasnem 
dogajanju v Iranu. Pesem za Sinin džan obtiči nekje med romanom, zgodo­
vinskim zapisom, ki se ga, kot kaže, zamenjuje s potopisom, in priročnikom 
za samoiskanje. Knjiga ima dober namen, ne nazadnje tudi seznanjanje 
slovenskega bralstva z iransko zgodovino skozi preplet poezije in pripo­
vedk ter odpiranje pri nas morda manj znanim vidikom islamskih družb. 
Po drugi strani pa je avtor prav to storil že z v tem tekstu (pre)večkrat 
omenjeno monografijo o Iranu, ki pa v času izida ni mogla biti nagrajena, 
ker nagrada še ni obstajala. Pesem za Sinin džan je tako najboljše napotilo 
na avtorjevo preteklo, boljšo knjigo.
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V sodobnem času je opaziti vsesplošen porast neoliberalne ideologije, kar 
se pozna v vseh družbenih segmentih, tudi na področju založništva, pose­
bej pa je to vidno v literarni produkciji, namenjeni otrokom. Komercialnost 
založništva s seboj prinaša hiperprodukcijo in upad kakovosti, posebej na 
področju slikanic, ki so zaradi poudarka na vizualnem (likovnem) in manj 
na verbalnem (literarnem) segmentu postale eden od najbolj priljubljenih 
žanrov. Tako smo priča poplavi slikanic, domnevno ustvarjenih “za otro­
ke”, a žal se za številne zdi, da prej služijo drugačnim interesom. 

(Samo)založništvo je pogosto le ekonomsko motivirano in izkorišča 
naivnost otrok (nakupovanje knjig, pravljični december …). Zdi se, da sta 
v ozadju prej Žižkov “narcisistični dobiček” in monumentalizacija lastnega 
ega v slikaniški izdaji kot dejanska skrb za interese otrok. Avtorji in avto­
rice imajo pravico do izdajanja knjig, vendar bi bilo, kot kažejo izkušnje, 

Milena Mileva Blažić
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smiselno in priporočljivo, da se najprej preizkusijo v revijalni fazi in tako 
predstavijo svoja besedila domnevnim naslovnikom in šele potem naredijo 
naslednji korak. 

Pristni ustvarjalci vedo, da je ustvarjanje proces, in ne izdelek. Tako na 
primer priljubljena slikanica še ni nujno kakovostna, kakovostne slikanice 
pa niso (nujno) priljubljene ali najbolj prodajane. Kriterij največje prodaje 
je ekonomski, in ne estetski, vendar se zdi, da se to vse prevečkrat pozab­
lja. Vse pogosteje se obide kakovostni recenzentski oziroma uredniški 
postopek, kot je opaziti tudi v pojavu izdajanja slikanic prek javne uprave 
in njenih institucij (ministrstva, komisije …). 

Takšne slikanice imajo večinoma seveda že v osnovi poudarjeno infor­
mativno funkcijo (otroke seznanjajo z določenimi problemi ali instituci­
jami), vendar pa bi bilo v številnih primerih treba več pozornosti posvetiti 
tudi estetski plati in predvsem kakovosti besedila, posebej kadar gre za 
tisk v visoki nakladi in za gradivo, ki se na priporočilo obravnava v šolah. 
Ideja, da bi otroke s pomočjo literarnih del seznanjali z določeno tematiko, 
sama po sebi ni slaba, vendar gre za precej tradicionalno pojmovano socia­
lizacijo. Večina avtorjev, ki je napisala ta besedila, želi socializirati otroke 
z branjem, vendar je na osnovi branja njihovih besedil vidno, da ne berejo, 
niti za seboj, kaj šele, da bi brali leposlovje, svetovne klasike, sodobnike ali 
subverzivne, inovativne avtorje. Jezikovni, literarni in kulturni kontekst 
je v teh slikanicah pogosto zastarel, ne temelji na svetu sodobnih otrok ali 
naslovnikov, ki so jim namenjene, ne temelji na domišljijskem, ampak na 
domišljavem jeziku, literaturi in kulturi avtorjev, ki naslovnike zamujajo 
za generacijo ali dve. Takšne so na primer Polomljena kočija (Komisija za 
preprečevanje korupcije), Ženičke in strički za daljnimi grički (Ocean) in 
Čukec Nukec: Zgodbe o malem čuku, ki živi v Nuku (Narodna in univerzitetna 
knjižnica) in še bi lahko naštevali.

Seveda pa niso vsa tovrstna dela slaba. Dva odlična primera, ki z vsako 
novo izdajo strokovno kompetentno nadgrajujeta osnovni (odličen) kon­
cept, z urednikom s (pravimi) kompetencami in referencami, sta slikanici 
Svetlane Makarovič in Kostje Gatnika Gal v galeriji (1981, 1996, 2006, 2011, 
2017) in Strahec v galeriji (2004). Gre za umetniški in umetnostni slikanici 
(na osnovi definicije in klasifikacije S. Beckett: Crossover Picturebooks), ki 
ju muzejska pedagogika v Narodni galeriji upravičeno promovira.

 
Kratka sodobna pravljica Rozagroza in Plavalava treh avtorjev, Mladinine 
novinarke in otroške avtorice Saše Eržen, kulturne antropologinje Ma­
ruše Kozak in pesnika Kobrowskega, je odličen slab zgled tovrstnih del. 

1229Sodobnost 2018

Saša Eržen, Maruša Ivančič, Kobrowsky: Rozagroza … Mlada Sodobnost



Literarno besedilo naj bi motivno-tematsko obravnavalo dvojčka, deklico 
Nežo in dečka Anžeta, ter tako nagovarjalo svet otrok, vendar podtekst 
pripoveduje samostojno besedilo za odrasle. Osnovna napetost temelji 
na tem, da se deklici nameni roza, dečku pa modre obleke, vendar jih 
onadva nenehno zamenjujeta. Do zapleta pride, ko gresta v šolo, saj ne 
želita privzeti svojih, glede na spol ozko začrtanih vlog. Tako se oba vpi­
šeta k nogometu in ročnim delom (kar v sodobni družbi pravzaprav ni 
nič posebnega). Ko deklica nekega dne igra nogomet (oziroma se ji o tem 
sanja), se nenadoma in brez sleherne motivno-tematske povezave pojavi 
domišljijski lik “pikica” oziroma Rozagroza, ki spreminja cel svet v roza 
barvo in prejudicira: “Punce bomo zavladale svetu!” Ko deček želi igrati 
nogomet s sestro (še vedno v Nežinih sanjah?), se pojavi drugi domišljijski 
literarni lik, ki se posmehuje dečku, da se rad igra s “puncami”. Ta lik je 
neke vrste “plava lava”, ki se vali iz kozarca. Sledijo črno-bele (pravzaprav 
roza-modre) oziroma linearno pojmovane vloge spolov, ki jih generira oče: 
“Ženske pustiva gospodinjiti, midva pa greva v sadovnjak obrezovat dreve­
sa. Če bosta pridni, vama prineseva nekaj jabolk za v štrudelj!” Nazadnje 
se zaradi vztrajanja dvojčkov pri njunem uporu Plavalava in Rozagroza 
zlijeta v Vijolašolo. 

V gostobesednem besedilu se otroka (prvi razred osnovne šole) deskriptiv­
no in linearno pogovarjata v svojih mislih, veliko primernejša bi bila na 
primer uporaba notranjega monologa in/ali imaginarnega prijatelja. Avtorji 
fluidno pripovedujejo o menjavi vlog v šoli in v sanjah, kar spet ni uteme­
ljeno v naraciji, ampak v deskripciji. Prehod pripovedi v domišljijski čas in 
prostor in iz njega je nelogičen, saj ni razvidno, kdo sanja koga, oziroma 
ni jasno, kako Nežine sanje nenadoma postanejo skupne in se jih zjutraj 
spominjata oba dvojčka. Seveda, sanje so zavezane svoji (ne)logiki, literar­
na realnost pa naj bi vendarle bila skladna sama s seboj, da je prepričljiva. 
Zapleti ne temeljijo na  zapisanih dogodkih, ampak v  intenci avtorja ali 
avtorjev. Konflikt je umeten – roza barva za deklice in modra za dečke –, 
je bolj predsodek kot zaplet, ki ga avtorji želijo preseči, vendar jim to ne 
uspe niti na jezikovni niti na literarni ali kulturni ravni. Zaključek linear­
nih konfliktov je nekonsistentno vpet v dogajanje; če bi bil bolj utemeljen 
in boljše napisan, bi lahko v duhu mladinske literarne vede rekli, da je 
Vijolašola neke vrste deus ex machina, ki igra vlogo rezonerja in eksplicitno 
katehetično poučuje odrasle, da stvari niso le “modre ali roza”. 

Spremna beseda Damjana Zorca (Svet, v katerem se ti lahko smejijo krave) 
ni postavljena v kontekst in je neke vrste parabesedilo, ki ni ustrezno kratki 
sodobni pravljici. Temelji na nostalgičnem pojmovanju otroka in otroštva, 
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ki je ideološko in osnovano na konceptu regresije v  milni mehurček 
nostalgije in pri katerem odrasli pojmujejo otroštvo kot idilo, raj, večnost, 
odrasle pa kot tiste, ki so se “pozabili igrati, plezati na drevo, trgati modre 
češnje …” ipd. V sodobnem času so otroci, ki so begunci, živijo v revščini, 
vojni …, tudi v Sloveniji. 

V pričujoči slikanici ni problematična intencionalna motivno-tematska 
prvina (tematika spolov, preseganje spolnih stereotipov), problematičen 
je slog, način prikazovanja vsebine, ki je gostobeseden, nejasen, ne temelji 
na naraciji, ampak le na zapleteni deskripciji; preprosto rečeno, besedilo 
je nekakovostno. Avtorska želja po preseganju stereotipov je deskriptivna, 
in ne narativna, svet odraslih je prikazan črno-belo in premočrtno, opazna 
pa je tudi raba slengovskih izrazov starejših, in ne jezik sodobnih otrok/
učencev v  prvem vzgojno-izobraževalnem obdobju. Če upoštevamo še 
nekoherentno spremno besedo, ki je tudi namenjena odraslim, se sprašu­
jemo, kdo naj bi bil sploh naslovnik. Delo ne pripada hibridnemu žanru, 
ampak je napisano v hibridnem jeziku in z odrasle perspektive, slikanje 
družin in družbe pa ne presega golega opisovanja. Čeprav naj bi dvojčka 
v otroški slikanici razbijala spolne stereotipe, gre v bistvu za slikanico, ki 
(kot potrošniški projekt, natisnjen v 8.850 izvodih, katerega izdajatelj je 
Ministrstvo za delo, družino, socialne zadeve in enake možnosti, nastanek 
dela pa je financiran iz evropskih sredstev) ustvarja stereotip, da lahko 
otrokom kdor koli nameni kar koli.

Slikanica Rozagroza in Plavalava, ki že z naslovom izraža, da “rima vsega 
ne poštima” in da je lahko “vsaka strofa katastrofa”, je torej dober slab 
zgled, kako je ena izmed javnih ustanov, financirana iz javnih sredstev, 
ravnala neodgovorno, ko se je odločila za izjemno visoko naklado in nad­
povprečno promocijo podpovprečnega izdelka. Slikanico se namreč ob 
obravnavi vsebin na temo spolnih stereotipov priporoča v učnem načrtu 
za druge razrede osnovnih šol, celo pri slovenščini, pri čemer se pojavi 
vprašanje, kako govoriti o intencionalnih vrednotah v slikanici, ki le-teh 
nima? V Cankarjevem letu se zato sprašujem: ali avtorji, knjižničarji, ured­
niki in založbe izdajajo knjige ali otroke?
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Nova slikanica Zmaji?! pisateljice in ilustratorke Lilijane Praprotnik Zupan­
čič, bolj znane pod imenom Lila Prap, dopolnjuje niz duhovitih ter barvi­
tih knjig, ki jih je do zdaj predstavila bralcem. Odlikuje jih kakovostna 
ilustracija, ki so ji posebej blizu figure živali, kar je očitno tudi iz avtoriči­
ne aktualne knjižne produkcije. Z njo se je od klasične narativne oblike 
slikanic obrnila k slikanici kot posredovalki zanimivosti in znanja, kar se 
odlično poda njenemu duhovitemu ter vsebinsko razvejenemu besedne­
mu ustvarjanju. A v primerjavi z njenimi dosedanjimi deli, ki večinoma 
na dokaj preprost način in z nekaj humornimi domislicami predstavljajo 
zanimive podatke iz živalskega sveta, je slikanica Zmaji?! kompleksnejša. 

Vse skupaj se začne tako, da kokošja babica odkrije knjigo – enciklopedi­
jo, v kateri med drugim piše, da so zmaji sorodniki kokoši. Nezaslišano 
vest hitro posreduje hčerki in njeni družini, ki jo sestavlja kopica drobnih 
piščančkov. Zgodovina zmajev, ki jo predstavlja slikanica, najprej razloži 
izvor besede zmaj, tj. velika kača. Skozi stoletja je razburkana ljudska 
domišljija temu velikemu plazilcu dodala različne okončine in druge dele 
telesa. “Če me kdo razjezi, sem tudi jaz videti strašen. Mi ni treba ničesar 
dorisovati!” je to dejstvo komentiral našopirjeni oče petelin. Kača se je na 
poti skozi miselne tunele ljudi prelevila v strašno, srh zbujajoče bitje, ki 
nastopa že v 3500 let stari mezopotamski zgodbi. Slikanica pokaže, kako 

Ivana Zajc

Lilijana Praprotnik 
Zupančič: Zmaji?!
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2018.
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ljudsko pripovedovanje hitro zapluje v fantastične vode: popotniki z Vzho­
da so starim Grkom denimo zaupali vest o pošastnem, zmaju podobnem 
grifonu, o  katerem je nastalo mnogo zapisov, tudi Herodotov. Ljudska 
predstava je grifona okitila z atributi, ki jih je v naravi našla pri močnih in 
neustrašnih živalih. Slikanica predstavi zmaje, ki so odigrali vlogo v različ­
nih zgodbah: zmaj, ki je pred Jazonom in Argonavti varoval zlato runo, pa 
tisti, ki jim je požgal hiše, ko so se ustavili na Ljubljanskem barju. Nastopi 
tudi zmaj, ki mu je Valvasor na podlagi ljudskih govoric pripisal, da iz pod­
zemne jame brizga vodo, z njo pa tudi zmajske mladiče – človeške ribice.

Zgodba o zmajih pa je tudi zgodba o môči podobe: v lik leteče pošasti 
so se usmerili strahovi navadnih ljudi, upodabljali so ga mnogi umetniki, 
ki so tekmovali v tem, čigav je strašnejši, nazadnje pa je zmaj zasedel pro­
stor v grbih in na mestih, kjer je kot dobri čuvaj ljudi varoval pred hudim. 
Predkolumbovske indijanske civilizacije so zmaje častile kot božanstva: 
stvaritelje sveta, gospodarje narave in življenja. Vzhodnoazijski zmaji so 
prijazna, razumna bitja, ki vladajo vodi in vremenu ter s katerimi je moč 
sobivati. Ulična domišljija jim pripisuje, da so lahko majhni kot svilo­
prejka ali veliki kot vesolje. S katoliško tradicijo je zmaj stopil na “temno 
stran”, saj ga je preoblikovala v peklenščka. “Torej so zmaji povsod opleli!” 
komentira piščanček. “Imam pa res srečo, da se nisem izvalil iz petelinjega 
jajca. Bi bil malo čuden!” drugi piščanček poudari dejstvo, da se nekateri 
zmaji lahko izvalijo iz petelinjega jajca, kar naj bi pojasnilo kurje prednike 
zmajev. “Ne me hecat! Jaz ne valim jajc! To je znanstvena fantastika!” je 
nejeveren petelin, ko sliši, kako je njegova vrsta burila človeško domišljijo, 
ki je njegovo podobo stopnjevala do neznanskih razsežnosti. 

Čeprav je danes, ko naša spoznanja vodi (predvsem) znanost, to težko 
dojeti, so ljudje dolgo verjeli, da so zmaji resnična bitja. V dobršnem delu 
zgodovine so preleteli ljudsko domišljijo od Amerike do Kitajske. “Zdaj 
ljudje verjamejo v vse mogoče neumnosti, le v zmaje ne, kot kaže,” zaključi 
petelin. Slikanica Zmaji?! tako ne govori le o kokošji družini, ki raziskuje 
svoje zmajske korenine, ampak predvsem o človeštvu in njegovi afiniteti 
do čarobnega ter nerazložljivega. 

Zmaji?! nosijo določene skupne poteze s prejšnjimi deli Lilijane Praprot­
nik Zupančič. Najprej prepoznavno mehko in barvito ilustracijo živali 
z velikimi profilnimi podobami. Nato motiv živalske vrste, ki se iz svoje 
pozicije omejenega znanja sprašuje o  sami sebi ter lista enciklopedijo 
s slikami, ki jo z duhovitimi pripombami sproti komentira. Formo “otroške 
enciklopedije” je avtorica uporabila denimo že v  delih iz serije Zakaj?, 
v katerih je odgovarjala na vprašanja o nenavadnih lastnostih in vedenjih 
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različnih živali, Mačji zakaji, Pasji zakaji, Žuželčji zakaji. V teh delih se čez 
obe strani razteza velika stilizirana slika določenega bitja, ob njej pa stoji 
poljuden opis, ki ga druge živali ob straneh komentirajo. 

Te slikanice enciklopedične oblike ne prevzemajo neposredno, gre le 
za spogledovanje z zunajliterarnim poljudnoznanstvenim žanrom. Mladi 
bralec se lahko zave razlik med literarnimi in neliterarnimi, poljudnimi 
žanri. Informativni zapisi so vključeni v širše, izmišljeno okolje slikanice: 
živali med listanjem enciklopedije kramljajo, si po svoje razlagajo dejstva 
in se sprašujejo o sebi, kar ponuja možnost za duhovite besedne izmenjave. 
Podatki, ki jih dobi bralec, so torej uokvirjeni s komentarji živali. V delu 
Zakaj? jih še ne izrekajo specifični liki in so torej zgolj navrženi v prostor, 
medtem ko jih v Pasjih, Mačjih in Žuželčjih zakajih izrekajo predstavniki 
posamezne živalske vrste, ki niso karakterizirani ne z besedno ne z likovno 
pripovedjo. Takšna postavitev je v avtoričinih slikanicah, Dinozavri (2009, 
2010, 2017) in Zmaji?! nekoliko drugačna. Enciklopedična “knjiga v knjigi” 
je mnogo trdneje in učinkoviteje uokvirjena z zgodbo o kokošji družinici. 
Babica od nekod privleče knjigo o zmajih (oziroma dinozavrih), ki te živali 
predstavita in – še pomembneje – povežeta z izvorom kokoši. Distinkcija 
med babičino razlago in “citati” enciklopedičnega besedila je ponekod 
nejasna. Komentarji različnih družinskih članov so mestoma sicer klišej­
ski – petelin denimo ne mara tašče in se nenehno šopiri –, vendar so liki 
za razliko od omenjenih predhodnih avtoričinih slikanic različno karak­
terizirani. Vsak družinski član ima lasten pogled na zadevo. To je najbolj 
posrečeno pri piščančkih, ki postavljajo prikupno naivna vprašanja.

Opisano ustvarja slikanico, ki je kompleksnejša od predhodnih: ne 
podaja le dejstev o živalih na duhovit način, ampak informacije predstavi 
skozi oči različnih likov, ki prispevajo svoje poglede. Razlika je tudi ta, da 
kokošja družina ne prebira enciklopedije o neki (v preteklosti) dejansko 
obstoječi vrsti, ampak o izmišljenih živalih. Knjiga torej govori tudi o zgo­
dovinskem razvoju človeškega znanja o zmajih, njihovih različnih podobah 
in funkcijah ter o geografskih področjih Slovenije in njene bližine, ki so za­
znamovana z zgodbami o teh veličastnih bitjih. Tako se odpre pomembna 
nova dimenzija: znanje se v zgodovini pridobiva, ovrže, preverja, razvija 
in naposled potrjuje. Otroku knjiga skozi zgodbo o razvijanju človeškega 
znanja o zmajih pokaže, da je védenje dinamično. Slikanica torej ne podaja 
le dejstev o zmajih, ampak razčleni tudi načine, kako se je znanje o njih gra­
dilo, dokler jih človeštvo ni spravilo v predal izmišljenih mitoloških bitij. 
Če so denimo v Mačjih zakajih živali v šape dobile nezmotljivo “človeško” 
knjigo, ki jih je dokončno poučila o njihovi lastni vrsti, slikanica Zmaji?! 
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predstavi zgodovino človeškega raziskovanja zmajev. V tem primeru ko­
koši dobijo aktivnejšo vlogo, saj komentirajo tudi zgodovino ljudskega 
védenja – človeški in živalski svet sta tako enakovrednejša. Zmaji?! Lilijane 
Praprotnik Zupančič so torej delo, ki bralcu spregovori na več nivojih.
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Družinica, film Jana Cvitkoviča.
Produkcija: Perfo, d. o. o.
V koprodukciji z Radiotelevizijo Slovenija in Pilon Media, d. o. o.
Slovenija, 2017.

Jan Cvitkovič je v filmsko umetnost vstopil skozi velika vrata leta 1999, ko 
je kot soscenarist in glavni igralec sodeloval v filmu V leru. (Težko bomo 
pozabili prizor, ko skupina treh večnih študentov v malem avtu ‘slema’ na 
komad vinkovških Majk Budi ponosan.) Njegovo ime je potem vsakič, ko 
se je pojavilo, slovenskemu filmu dodalo nekaj svojskega. Bodisi režiser­
skega, scenarističnega ali igralskega. Pa naj gre za črno komedijo Od groba 
do groba (2005), filmsko pesnitev Arheo (2011), socialno komedijo Šiška 
Deluxe (2015), številne kratke filme, kot je, recimo, Sto psov (2012) ali za 
njegov celovečerni režiserski prvenec Kruh in mleko (2001). 

Pred poletjem smo v  zadnjem prispevku za rubriko Filmski dnevnik 
(o filmu Odraščanje Siniše Gačića in Dominika Menceja) izpostavili, da je 
slovensko filmsko krajino leta 2017 zaznamovalo ukvarjanje s konceptom 
družine, z njeno vlogo v družbi in s tem, kako se na družini kažejo temeljna 
družbena razmerja. Tokrat si bomo pobliže ogledali najnovejši Cvitkovičev 
režiserski in scenaristični izdelek, celovečerni igrani film Družinica. Pri­
stopoma obeh filmov (čeprav je prvi dokumentarističen in drugi igrani) je 
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skupno to, da skozi portret in analizo družin, ki ju postavita v središče film­
skih pripovedi, razgalita tudi (ali predvsem) okostje širšega družbenega 
okolja, ki ti dve družini definira, uokvirja, ukaluplja. In ju, če je potrebno, 
kot skozi mesoreznico potiska skozi svoj ustroj.

Pri tem naj se najprej spomnimo, da Cvitkovič družine kot take ne izpo­
stavlja prvič. To je storil že v svojem prvencu, ki ga je revija Ekran izbrala 
za najboljši slovenski film med letoma 1999 in 2011. Kruh in mleko skozi 
družinsko zgodbo kot-da-ozdravljenega-alkoholika Ivana (Peter Musev­
ski), njegove žene Sonje (Sonja Savič), ki je opustila še zadnji up, da se 
bo kdaj izvila iz družbenega obrobja, kjer je pristala (ali pa se je tu že kar 
rodila), in njunega sina Robija (Tadej Troha), ki živi v nekem popolnoma 
drugem, X-vesolju, izpriča labodji spev delavskega razreda: zaton družbene 
sile, še zadnji, dokončni izdih avantgardnega projekta ter razpad roman­
tične socialne ideje. Izpriča, da se je onstran te vie negative, na pogorišču, 
ki ga je ta negativna spirala pustila za sabo, že zdavnaj dodobra udomačil 
neki drugi svet: drugačen sistem vrednot, drugačna pravila igre, druga 
Realpolitik, drug družbeni red, ki mu je za propadli stari svet popolnoma 
vseeno. Tako kot so bili pripadniki nekoč močnega proletariata (ali vsaj 
ideje proletariata) na začetku tranzicijske poti naše družbe le še anemične, 
farsične sence ‘pretekle slave’, tako farsično Ivan zaradi neke čenče omah­
ne nazaj v alkohol, tako anemično se Sonja neslišno izteče v samopozabo 
in Robi zakinka nad iglo v roki. 

V Družinici, dobrega četrt stoletja po tem, ko proletariata že zdavnaj ni 
več, se srečamo z družino Gradnik. Ko Gradnikove uzremo prvič, so na višku 
svoje vitalne spirale. (Kmalu se ta obrne v nasprotno smer in strmoglavi 
proti dnu, kjer na Gradnikove čakajo bolečina, sram, neugodje, potlačena 
jeza, izgubljenost …, skratka, vsi modusi socialnega in osebnega poraza.) A 
zdaj in tu so (še vedno) vzorna družina srednjega razreda: ravno prav lepa 
in srečna, ravno prav uspešna, ravno prav seksi, ravno prav zadolžena …, 
skratka, ravno prav zaobljena in prirezana, da ima robove, a da ti robovi ni­
kjer ne štrlijo čez. Družinica je film o družini, ki iz tega kapitalističnega raja 
pade v kapitalistični pekel, sploh če drži, da so pekel ljudje (če smemo biti 
nekoliko levičarsko nabrušeni in sartrovsko melanholični). 

Marko (Primož Vrhovec) je priljubljen srednješolski profesor filozofije, 
ki s svojo karizmo in navdušujočimi predavanji vedno znova začara dija­
ke (in predvsem dijakinje, kar, in tu se začne omenjena spirala obračati 
navzdol, usodno iznakazi njegovo življenje in družino). Marko si je ustvaril 
idealni, marsikdo bi rekel naivni balon, v katerega brezprizivno verjame. 
In v katerem biva. To je svet zgolj resnice, nelaži, pravice, poštenosti in 

Sodobnost 2018 1237

Gradnikovi, propad neke družin(ic)e Goran Potočnik Černe



kar je še podobno sokratovskega. Še več, Marko se ima za Sokrata, v sebi 
nosi Sokratov kompleks: potrebo po modrosti in prenašanju, posredovanju 
te modrosti drugim. Resnica je tu zato, da se z njo seznani tudi druge. In 
v tem vztraja do konca. Tudi ko mu sistem vzame vse. (Ko mu zaljubljena 
dijakinja plane v objem, sam pa jo precej nerodno zavrne, se, kljub temu da 
o neljubem ekscesu srednješolske zatreskanosti obvesti ravnatelja, sproži 
plaz, ki ga odnese. In z njim tudi njegovo družino.) Vztraja tudi, ko si vse 
vzame tudi sam in začne podirati mostove, ki bi ga edini še lahko rešili. 
Tudi na točki eksistencialnega minimuma (in v mislih nimamo samo stanja 
na bančnem računu) s sokratsko držo vztraja do konca. Tako v dobrem 
letu iz srednješolske predavalnice ugledne gimnazije pristane v zanikrnem 
lokalu. Namesto dijakov vanj zrejo pijanske oči pivskih sodrugov in bolj 
kot ne zbegano sledijo njegovim pripovedim o grških filozofih.

Dunja (Irena Kovačevič) je vodja raziskovalnega oddelka nekega proiz­
vodnega podjetja. Uspešna, perspektivna in prava dodana vrednost podjet­
ju. Priljubljena je med sodelavci. In tudi pri direktorju, lastniku podjetja. 
Na njegove namige in nekoliko benigna vabila se ne odzove, čeprav jih 
razume, a jih tudi ne zavrne – prav zato, ker jih razume. Dunja je nekdo, 
ki komplimente razume kot nekaj naravnega, vsakdanjega, kot nekaj, kar 
človeku pripada. A ta tiha igra simpatije njenega razvojnega oddelka ne reši 
pred ukinitvijo zaradi varčevalnih ukrepov, nje pa ne pred izgubo službe. 
Ekonomska realnost je vendarle premočna. Ji pa ostane spomin, in ko njen 
zakon z Markom trči ob dno in ko njena osebna, notranja negativna dia­
lektika doseže najnižjo točko, si z afero z bivšim delodajalcem celi, recimo 
temu heglovsko, razdrobljeno samozavedanje.

Tu sta še njuna (seveda nič kriva) otroka. Dvanajstletni Taras (Miha 
Kosec) in osemletna Mala (Ula Gulič). Taras je perspektiven judoist, tik 
pred vstopom v  državno reprezentanco. Mala je navdušena plesalka in 
nasploh prijazno bitje. A njun svet se sesuje, ko se še niti ni dobro sesta­
vil. Ne toliko zaradi tega, ker zaradi pomanjkanja denarja ne moreta več 
trenirati in plesati. In tudi ne toliko zaradi tega, ker v šoli ne moreta več 
jesti kosila, saj nimata plačane položnice, in sta ob tem izpostavljena 
šikaniranju šolskega administrativnega osebja (pač sem in tja izmakneta 
kakšen kos kruha, ki ga na hitro pojesta, skrita v zavetju stopnic). In tudi 
ne toliko zaradi tega, ker kradeta hrano v trgovini, da ima družina zvečer 
vendarle nekaj za na mizo. Njun otroški svet se konča, ko morata čez noč 
odrasti in prevzeti vloge staršev, odraslih, saj njuna starša, najprej finančno 
bankrotirana, potem zmleta od vseh socialnih mlinov in na koncu še zažrta 
drug v drugega, tega preprosto že nekaj časa nista zmožna početi. In če 

1238 Sodobnost 2018

Goran Potočnik Černe Gradnikovi, propad neke družin(ic)e



prav razumemo zaključek filma, prav Taras in Mala rešita družino, preden 
bi dokončno zdrsnila v nepovrat. Z rojstnodnevno zabavo presenečenja 
za Dunjo. Če, seveda, lahko zabava rečemo pici, ki sta jo Taras in Mala 
sestavila iz različnih kosov, ki so jih na krožnikih pustili gosti picerije. In 
če bi lahko bila zabava to, da ob svetlobi sveč, kar je sicer romantično, a 
ne ob dejstvu, da zaradi izključene elektrike druge možnosti ni, za mizo 
sedita dva popolnoma zlomljena in povsem odsotna tujca. Edino, kar bi 
lahko spominjalo na zabavo, je Malina risba štiričlanske družine, ki se drži 
za roke. A v samem kontekstu razpada družine je ta risba prej njegov tra­
gični odmev kot pa nekaj, kar se priloži k torti. Toda gesta otrok je vendarle 
prava in Malina risba edina možna šok terapija, ki iz transa propadanja pre­
budi Marka in Dunjo. Vsaj tako nekako razumemo konec filma: spoznanje, 
da pa njih same njim samim nihče ne more vzeti.

A če stopimo nekaj korakov nazaj in bi Gradnikove morali opisati pred 
temi usodnimi dogodki, in to z  eno samo besedo, bi to najlažje storili 
z nežno pozornostjo, ki jo Marko nameni Dunji, ko jo opazuje med večer­
nim tuširanjem: “Lepa si.” Gradnikovi so preprosto lepi. Lepi, a na neki 
način prazno lepi. Kot Heglove lepe duše: forma, ki je lepa ravno v tem, 
da je sama sebi vsebina. V prvem kadru jih tako ujamemo na kavču, ob 
gledanju zaključka filma Kruh in mleko (Cvitkovič torej Družinico začne 
tam, kjer je končal Kruh in mleko, in to ne le v simbolnem smislu, temveč 
tudi dobesedno). Ivan leži pijan na hodniku in po stopnicah curlja mleko, 
ki pronica iz njegove vrečke, v  kateri ima spravljen tudi kruh. Reakcija 
Gradnikovih je ob tem tipična za predstavnike srednjega razreda, te lepe 
duše 21. stoletja, ko se soočijo z revščino, socialno bedo in z njima pove­
zano disfunkcionalnostjo družine in dezintegriteto njenih članov. Taras 
reče: “Kok neresnično.” In Marko mu brez premisleka in nič kaj filozofsko 
odgovori: “Če je pa film.” Torej: beda, nesreča, revščina se, če že, dogajajo 
drugim, tam čez. Še najraje (in najbolje) v filmu ali kaki drugi umetniški 
praksi. Film o socialni bedi je neresničen, je fiktiven, ker socialna beda ne 
biva tu, ob meni, ampak onstran mene (zla ni v meni, zlo je edinole zunaj 
mene). In ta pozicija zaslepljenosti s krhkim, pa tudi navideznim ugodjem, 
ta vera v nič-se-nam-ne-more-zgoditi tu na tem kavču ali celo nič-se-nam-
ne-sme-zgoditi tu na tem kavču, ta jedrna ideologija srednjega razreda se 
Gradnikovim vrne kot hud bumerang.

Ko smo zapisali, da so Gradnikovi lepi, tega nismo mislili ironično. 
Gradnikovi so dejansko lepi. Saj so to, kar so, z vsem srcem. Ne pretvarjajo 
se. So naivni, kratkovidni in celo oholi v tej vasezaverovanosti (v svoj varni 
kavč), a to preprosto so in v tem bivanju se ne prenarejajo. In ravno v tej 
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avtentičnosti njihove drže tiči vsa njihova tragika oziroma tragika poti, ki 
jo še imajo prehoditi, vse do padca na dno, vse do mesta srečanja s svojimi 
alter egi (predvsem Marko in Dunja). Ko Marko dijakom vzneseno predava 
o konceptu starogrške katarze (gre za odlomek iz Aristotelove Poetike), 
mu ni niti približno jasno, da bo kmalu tudi sam izkusil proces očiščenja. 
Vendar ne na način gledalca, ki udobno in z varne razdalje kavča spremlja 
dogajanje na ekranu, ampak v lastnem telesu, ujetem v kolesja neprosto­
voljnega prostega pada proti zadnjim ostankom svoje eksistence. In da 
bo ob tem spoznal (vsaj upajmo, da bo), da taka katarza niti približno ni 
tako poetična, kot se zdi, ko o njej razglabljamo ex cathedra. Je pa zagotovo 
osvobajajoča, če je seveda osvobajajoče to, da se soočimo z najtemnejšimi 
platmi samega sebe. 

Kakor koli že. Tragičnost drame Gradnikovih je v tem, da se ne zaveda­
jo, da igrajo točno določene vloge. Vloge, ki jih predstavnikom srednjega 
razreda predpisuje družbeno okolje, ki je ta isti srednji razred izbralo za 
nosilca svojih idej. Idej, ki izpričujejo, da je način tega družbenega okolja 
edini možni in pravilni družbeni red. In propadanje družine Gradnik, kajti 
propadajo absolutno, na celi črti, finančno, socialno, moralno in intimno, 
je metaforično propadanje srednjega razreda, ko in kadar ga družbeni red, 
ki ga je vzpostavil, ne potrebuje več. Oziroma, ko ga mora ta, da preživi, 
odvreči, žrtvovati kot odvečni tovor. Propad družine Gradnik je propad 
ideje srednjega razreda kot nosilca (navideznega) permanentnega razvoja 
in (navidezne) neskončne perspektive – ideje, ki jo je dokončno odplaknila 
velika finančna, ekonomska in socialna kriza s  konca prvega desetletja 
novega tisočletja.

Odraščanje Siniše Gačića in Dominika Menceja je institut družine izpo­
stavilo kot mesto, kjer se lomijo kopja različnih in večinoma izključujočih 
se družbenih, ideoloških in političnih interesov. Kot interpretacijo, ki si jo 
poskušajo vsi prilastiti in jo tolmačiti v skladu s svojo bolj ali manj prekrito 
agendo. Kot reč, ki se jo pod nenehnim pritiskom nasprotujočih si sil ma­
liči do neprepoznavnosti. Družina Daje, Jedrt in njunega štirimesečnega 
Tiborja je stalno na tapeti in v središču družbenega prepira o tem, kaj naj bi 
bila družina oziroma kaj bi družina smela biti. Pa si Daja in Jedrt želita le, 
da bi jih vsi pustili pri miru in da bi lahko tako kot drugi živeli v miru – tako 
rekoč v miru srednjega razreda. In izključno zaradi tega se Daja in Jedrt 
odločita, da se bosta podali v fajt. Slika družine Gradnik v Družinici je temu 
diametralno nasprotna. Gradnikovi so nevidni vsem in vsakomur. (Tudi 
ko jih zagrabijo socialni mlini, jih kafkovsko zagrabijo s svojim molkom in 
spregledom.) Gradnikovi so v končni fazi tako tihi, da niti samih sebe ne 
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opazijo več. (Zato Marko in Dunja z lahkoto zdrsneta drug od drugega.) 
Živijo dolgočasne, a uspešne osebne zgodbe. Zato se z Gradnikovimi nihče 
ne ukvarja, nikomur se niti ni treba ukvarjati. Imajo stanovanjski kredit, 
ki ga redno odplačujejo. Imajo družinski avto na lizing. Predvidevamo, da 
tudi poletne počitnice na morju in zimske nekje na snegu. Taras in Mala 
sta uspešna v šoli in pri obšolskih aktivnostih. So prijazni sami do sebe 
in do drugih. Gradnikovi so dobesedno socialni kliše. Kot številne, njim 
podobne družine ne izstopajo iz okvirjev srednjega razreda – dokler se 
nekje ne sproži plaz.

Marko in Dunja v zelo kratkem časovnem razmiku izgubita službi. Teža­
ve začnejo najprej po tiho, potem pa na glas in kot granate padati po njih. 
Odplačevanje kredita za stanovanje postane nemogoče, avto jim odpelje 
lizinška firma, odklopijo jim elektriko. In tako naprej z vsako položnico. 
Počitnice so le še oddaljen spomin. Denarja ni niti za položnice niti za 
šolsko prehrano, kaj šele za Tarasove reprezentančne judo priprave ali 
Maline tečaje plesa. A to, kar je paradoksno, je, da Gradnikovi še vedno 
ostajajo nevidni oziroma bolje: nihče jih noče videti. Kje so sorodniki, pri­
jatelji, sosedje? Kje je konec koncev država (socialni centri, šola, zavod za 
zaposlovanje)? Ne, zdaj jih ali nihče noče videti ali pa sami naredijo vse, 
da jih ne bi nihče videl. (Dokler še imajo avto, ga Marko sredi noči poriva 
po parkirišču, da sosedje ne bi opazili, da je, ker nimajo za bencin, parkiran 
vedno na istem mestu). Ja, tako kot jih na obrobje potisne situacija in jih 
tam držijo pasivni socialni mehanizmi države oziroma med črke zakona 
skriti socialni mehanizmi države, tako se v obstranstvo vlečejo tudi sami. 

Ker sta Marko in Dunja pred dvema letoma s prihodki presegla cenzus 
za socialno pomoč, jima ta danes, čeprav sta brez služb, ne pripada. Ko 
Dunja socialni delavki na vse to stvarno odvrne: “Ja, ampak moji otroci so 
lačni,” to kurza podeljevanja socialne pomoči ne premakne niti za mili­
meter. (Povedno je to, da Marko in Dunja, ko se pogovarjata s socialno 
delavko, gledata v  kamero, torej gledata nas. Mi smo socialni delavci.) 
In tako situacija sproži drugo situacijo. Spirala padanja proti dnu v svoje 
obrate vedno bolj vleče Marka kot Marka, ne le kot očeta in soproga, ter 
Dunjo kot Dunjo, ne le kot mater in soprogo. In vklopijo se pozabljeni, 
potlačeni mehanizmi samoobrambe in destruktivnega reševanja samega 
sebe: najprej pasivnost, apatičnost, izgubljenost, nato obtoževanja, prela­
ganje krivde, alkohol, nasilje, promiskuiteta in na koncu popolna odtujitev. 

Družina v Družinici je tako (samo)potisnjena na obrobje. Kot osnovna 
družbena celica (če še vedno verjamemo, da je družina osnovni atom 
družbe) je odvržena na socialno smetišče, ker trenutno in takšna, kakršna 
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v svojih partikularnostih je, tja sodi. Ta (za)molk, ki družino Gradnik kot 
socialni pojav obdaja v Družinici, razpira temno stran našega družbenega 
vsakdana. Analitično gledano pa je ravno ob steno pritisnjena družina 
lakmusov papir, na katerem se ujame vse tisto, kar pobegne oziroma bi 
lahko pobegnilo površnemu, naivnemu in stran obrnjenemu pogledu hitro 
pozabljajočega posameznika. Skozi Gradnikove se zrcali struktura druž­
bene nevezi. To, kar je v veliki meri največja težava (in grožnja) sodobnih 
družb: umanjkanje družbenega veziva. Tega ne opazimo, ko smo srečni, 
polni elana in z globokimi kreditnimi karticami v listnici. Pač pa to opa­
zimo, ko se idila začne podirati kot hišica iz kart. Ko začne odpadati plast 
za plastjo. Ko družina ni več varen pristan, ko izgubimo delo, ko postane 
prosti čas nadloga in od kreditnih kartic ostane le še kredit. Takrat se iz­
kaže, da je bilo to, kar nas je vezalo v družbo, kar nas je povezovalo z dru­
gimi in za kar smo mislili, da je nekakšna družbena nit in mi prek nje del 
širšega pregrinjala, le iluzija, le prazno verjetje, le neka poceni in ad hoc 
ideologija. V resnici smo v vsem sami. Čeprav Gradnikovi živijo v moder­
nem blokovskem naselju in so obdani s sosedi, čeprav so (bili) zaposleni in 
vtkani v socialne odnose in mreže, so redno plačevali davke, ne pripadajo 
nikomur in ničemur, nihče in nič si ne želi pripadati njim. (To, da njihovo 
stisko opazi brezposelna mati samohranilka, ki del svoje pomoči v hrani 
anonimno obesi na kljuko vhodnih vrat njihovega stanovanja, razumemo 
bolj kot iskrico upanja ustvarjalcev filma, da nekje vendarle obstaja boljši 
svet, kot pa kaj drugega.) Ko so Gradnikovi slečeni do golega, dobesedno 
in v vseh metaforičnih pomenih, so pozabljeni in namerno spregledani 
tako od ‘boga’ kot od ‘kralja’. Socialni mehanizmi, ki so tu za to, da bi jim 
pomagali, da bi jih znova integrirali v družbo, preprosto odpovedo. Zakon, 
ki naj bi jih ščitil, jih zaradi samovgrajene nezmožnosti izvajanja le še bolj 
ogroža. Takrat se izkaže, da je družina, kot je postavljena v Družinici, le 
popolnoma izolirana celica in nič več osnovni gradnik družbe. To, da lahko 
neka družina izgine, izhlapi, ugasne kot pokvarjena svetilka, in se ob tem 
v nekem družbenem okolju nič in nihče ne zgane, to je katastrofa našega 
časa in prostora.

Cvitkovič družino Gradnik postavi v poznan družbeno-politični kon­
tekst sodobne slovenske zgodovine. A je s človeškim umom žal tako, da 
danes velika večina le redko (če sploh) pomisli na ekonomsko in socialno 
krizo, ki je pred dobrim desetletjem konkretno zaorala v  naš vsakdan 
in za seboj pustila brazde – marsikatera med njimi bi lahko nosila ime 
Gradnik. Danes, ko se k nam z vseh koncev in krajev zlivajo (vsako leto 
večje) reke turistov, ko je gospodarska rast (spet) vsak mesec višja, ko se 
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je brezposelnost že skoraj spustila na ‘nujen’ in ‘realen’ minimum, ko mo­
ramo za ‘umazana’ delovna mesta ‘uvažati’ tujce, se le redkokdo spomni 
teh mučnih časov. Časov, ko se je Sloveniji grozilo z zloglasno trojko in ko 
je nad našimi vratovi visela usoda, podobna grški (pa tudi ta je, če držijo 
najnovejša poročila Evropske unije, zdaj že preteklost).

Cvitkovičeva Družinica je tako opomnik, da se splača spomniti in ne 
pozabiti. Da nič, kar se zdi, da je samoumevno, ni samoumevno. Ne služba, 
ne avto, še najmanj pa osebna sreča in zadovoljstvo. Da je ugodje lahko 
kot preveza prek oči. Da revščina, ponižanja in moralni zlom niso stvari, 
ki bi se dogajale ali lahko zgodile tistim drugim, tam čez, še najraje ujetim 
v LCD-zaslon. Svetleči podobi trenutnega vsakdana, ki se ga odeva v lepo 
zveneče ekonomske analize, napovedi in statistične krivulje, Družinica 
nastavlja zastor, da nas ta sijaj ne bi preveč zaslepil. In za vsem skupaj 
razkriva tudi nekoliko manj svetlo in bistro realnost: minimalna bruto 
plača je še vedno le minimalna (in zelo nizka) bruto plača. Množica pre­
kariata, zaposleni za določen čas in ‘samostojni’ samozaposleni podjetniki 
vendarle niso isto kot zaposleni za nedoločen čas, čeprav v  statistikah 
zavoda za zaposlovanje padejo pod stolpec “zaposleni”. Slabo plačana tuja 
delovna sila ni nič več kot le mehanizem zniževanja ‘stroškov’. In visok 
odstotek, ki živi pod pragom revščine, ni zgolj odstotek, ampak toliko in 
toliko čutečih bitij.
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Z jezikom komuniciramo, prisluškujemo sebi in drugim, skozi jezik obsta­
jamo, osmišljujemo sebe in svet. Po nemškem filozofu Ernstu Cassirerju 
je naravni jezik ob mitologiji, umetnosti, religiji in znanosti eden od sim­
bolnih sistemov, v katerega je vpet človek, “simbolna žival”. Medtem ko 
se žival na zunanji dražljaj odzove takoj, človek operira s kompleksnejšimi 
formami duha, s simboli, ki se umeščajo v človeški svet smisla. Kot ugo­
tavlja filozofinja Valentina Hribar Sorčan, je signal vidni ali slušni znak, 
ki sodi v fizični svet, simbol pa je univerzalno uporaben, saj ga je mogoče 
aplicirati na vse predmete iste vrste. Jezika tako ne sestavljajo povsem 
arbitrarni znaki, temveč gre pri njem za nenehno sintezo zunanjega in no­
tranjega, empiričnega in duhovnega. Jezik je simbolna forma, ki se oblikuje 
skozi izkušnjo in civilizacijski razvoj, nanj nimamo popolnega vpliva. Prav 
to, koliko lahko usmerjamo jezik na osnovi konvencije, je tema tudi zelo 
žive razprave v zvezi s spolno občutljivim jezikom, ki jo je sprožil spo­
mladanski sklep senata ljubljanske Filozofske fakultete o rabi izključno 
ženskih oblik v fakultetnih pravilnikih v naslednjih treh letih.

Jezikovna zavest in dvojna mera empatije

Pri tej polemiki ne čudi občutljivost za jezik, ki jo izkazujejo številni 
razpravljavci in številne razpravljavke, saj je jezik najtesneje povezan 

Samosvoja 
slovenščina
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z  vsakim človeškim bitjem. Madžarsko-britanski polihistor Michael Po­
lanyi je primerjal človekovo jezikovno zavest z zavestjo kolesarja: ta med 
vožnjo gleda naprej, opazuje okolico, medtem ko se upravljanja kolesa zave 
šele v posebnih okoliščinah, če na primer popustijo zavore. Kolesar pa te­
daj ne ugotovi le, da so kolo in njegovi rezervni deli sila pomembni, temveč 
tudi to, da se kolo prav lahko obnaša tudi po svoje. Enako je z jezikom, ki 
se ga zavemo šele, ko nas nekaj zmoti, prizadene. Tedaj tudi začutimo, da 
jezik ni le last posameznika, posameznice, temveč da emancipiran živi 
svoje lastno življenje. 

Jezik torej ni povsem ulovljiv, a je vseeno last vseh, nastaja z rabo vsa­
kega od nas. Ob tem ne gre brez dvojne mere empatije, in sicer v odnosu 
do drugih souporabnic in souporabnikov jezika ter v  odnosu do jezika 
samega. Potrebna je jezikovna zavest, ki zajema tako čut za primerno rabo 
jezika v neki skupnosti kot jezikovni čut, ki izhaja iz jezika in pomeni za­
znavanje posameznih prvin v njem, tudi njegovih najdrobnejših odtenkov. 
Ta se oblikuje z učenjem jezika in ob socializaciji v tem jeziku, če gre za 
materinščino. Jezikovni čut rojenega govorca, rojene govorke je torej del 
njegove oziroma njene jezikovne zmožnosti, ki nastaja na osnovi izkušnje 
preteklih generacij, tradicije, kulture neke jezikovne skupnosti. 

Kaj se dogaja s slovenščino

Ko želimo tudi slovenščino prilagajati sodobnim družbenim trendom, 
nanjo pogledamo najprej kot na golo orodje: koliko in kako se oblikoslovno 
tako razčlenjen jezik, kot je slovenščina, lahko preoblikuje z vidika slovnič­
nega spola? Najbrž bo slovenščina prav zaradi te razčlenjenosti težko kdaj 
idealen kod za izražanje popolne enakosti med slovničnimi spoli, vedno 
bo šlo kaj na rovaš katerega od spolov. Na sprejemanje nekaterih kom­
promisov zaradi avtonomne težnje jezika po ekonomičnosti pač moramo 
biti pripravljeni vsi člani in pripravljene vse članice jezikovne skupnosti, 
pa čeprav še tako zagovarjamo enakost slovničnih in naravnih spolov. Po 
drugi strani pa imamo ravno zaradi te oblikovne členjenosti jezika mnogo 
ustvarjalnih potencialov za izražanje spola v jeziku. 

In koliko svoje ustvarjalnosti lahko sprosti vsaka uporabnica in vsak 
uporabnik z  institucijami vred pri prilagajanju jezika svojim potrebam? 
Senat Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani je imel jasen namen, ki ga 
je vodil k temu sklepu, tj. kot humanistična ustanova uveljavljati družbe­
no enakost tudi skozi jezik v pravilnikih lastne fakultete. Torej ni razloga, 
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da bi mu v njegovih dokumentih ne dovolili soustvarjati jezika skladno 
z lastnimi cilji. Problem vidim drugje, in sicer koliko so se pri tem sklepu 
upoštevali pogledi vseh uporabnikov in uporabnic teh dokumentov, jim 
je bil namen sklepa dovolj jasno sporočen, da bi jih lahko senzibilizirali 
za to vprašanje? 

Kompleksno je tudi vprašanje primerne rabe jezika v fakultetnih pravnih 
dokumentih. V razpravi smo lahko na eni strani slišali, da je pravni jezik 
zaradi zahteve po natančnosti manj primeren za uvajanje takšnih novosti, 
po drugi strani pa gre ravno tu za besedila, ki ostajajo na nivoju splošnega 
in ne posegajo na individualno raven, zato se tudi generičnost slovnične­
ga spola ne navezuje na nagovarjanje konkretnih oseb. Poleg tega gre za 
interne dokumente, ki kot taki nimajo velikega družbenega dosega, a imajo 
na drugi strani prav zaradi tega, ker izhajajo iz pomembne humanistične 
ustanove, lahko velik vpliv na jezikovno rabo tudi v drugih institucijah in 
celotni jezikovni skupnosti. Ali je ta vpliv pozitiven ali negativen, pa je 
odvisno od dojemanja uvedenih jezikovnih sprememb. 

Tu ne moremo mimo jezikovnega čuta, ki sledi notranjim zakonitostim 
slovenskega jezika. Kljub temu da pri posameznikih in posameznicah 
nedvomno obstajajo razlike v sprejemanju slovničnega spola, je notranji 
čut, ki nam govori o generičnosti moškega slovničnega spola, del jezikov­
ne zmožnosti slovenske jezikovne skupnosti, o čemer pričajo slovenske 
slovnice, v katerih so jezikoslovci in jezikoslovke to lastnost slovenskega 
jezikovnega sistema opisali oziroma opisale in zdaj sledijo njenemu razvo­
ju. Tudi sicer je sodobno jezikoslovje bolj deskriptivno kot preskriptivno, 
saj se zaveda, da se sprememba samo enega člena v jezikovnem sistemu 
čuti na vseh jezikovnih ravninah, zato takšnih sprememb ne kaže delati na 
silo. Kljub temu zavedanju so si kolegi in kolegice na Filozofski fakulteti 
upali oziroma upale iti v neke vrste jezikovni eksperiment z namenom 
spodbuditi družbene spremembe. To je seveda pohvalno, vprašanje pa je, 
koliko so preostale članice in preostali člani slovenske jezikovne skupnosti 
zmožne, zmožni svoj notranji čut, ki se prenaša kot del kulture, na hitro 
preoblikovati v duhu usmeritev Filozofske fakultete.

 
Kako pospešiti spremembe

Glede na trende družbenega razvoja je spremembe v  prid spolno bolj 
občutljivemu jeziku najbrž res smiselno pospeševati, a kot to velja za 
jezikovno načrtovanje nasploh, sta pri tem nujna spoštovanje do jezika 
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in celotne skupnosti, zaradi česar ustrezna predstavitev namena vsake­
ga posega ne sme izostati. Še prej, če je mogoče, pa naj se preveri, kako 
globoko je neka lastnost vsajena v jezik kot avtonomno simbolno formo. 
Takšen eksperiment bi navsezadnje lahko postal prav obravnavani sklep 
senata Filozofske fakultete. V okviru triletnega postopka bi se v nadzoro­
vani situaciji preverila možnost spreminjanja jezikovnega čuta uporabnic 
in uporabnikov slovenščine glede generičnosti moškega slovničnega spola, 
tako da bi se določile hipoteza, eksperimentalna in kontrolna skupina ter 
bi se pojav opazovalo in merilo. Tak nadzorovani eksperiment bi širša 
populacija morda sprejela s simpatijo, večji smisel in učinek bi imele tudi 
načrtovane nadaljnje razprave. Sam potek eksperimenta in njegovi rezul­
tati bi s precejšnjo gotovostjo nakazovali, kakšne so realne možnosti za 
spreminjanje jezikovnega čuta slovenske jezikovne skupnosti, ta pa bi bila 
zato tudi bolj motivirana za soustvarjanje najbolj sprejemljivih načinov za 
izražanje spola v jeziku. Slovenščina bi tako dejansko (p)ostajala spolno 
občutljiv, demokratičen in naraven jezik. Kajti samo kadar govorke in 
govorci neke spremembe v resnici sprejmejo, jih sprejme tudi jezik. Jezik 
kot proces in sinteza preteklega razvoja, sedanje rabe in načrtovanja za 
prihodnost je zato vedno tudi samosvoj. 

dr. Vesna Mikolič, jezikoslovka, ZRS Koper in Univerza v Trstu
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